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z Ryszardem Koziotkiem
rozmawia Jacek Hajduk

potrzebuyje stow

Ryszard Koziotek | ur. 1966 Literaturoznawca, eseista.
Profesor Uniwersytetu Slaskiego w Katowicach. Laureat Nagrody Literackiej
Gdynia za ksigzke Ciata Sienkiewicza (2010) oraz Nagrody im. K. Wyki (2017).

Jacek Hajduk: Zastanawiam sie, gdzie istnieje literatura,
a co za tym idzie: jaki jest jej status ontologiczny. Dla mnie
jest to sprawa bardzo niejasna. Czy np. wiersze Osipa Man-
delsztama istniaty, gdy jedyng ich kopig nosita w pamieci
jego matzonka, uczac sie ich, by potem zapisa¢ z powro-
tem? Czy gdyby spali¢ wszystkie egzemplarze Pana Tade-
usza, epos ten istniatby czyby nie istniat? Czy jesli poeta
napisat wiersz, przeczytat w gronie przyjaciot, a potem go
spalit - wiersz zaistniat, gdzies jest? Czy dzieta, ktdre prze-
padty na wieki, ale inspirowaty inne - gdzies sg? Dodat-
kowo sprawe te komplikuje, cho¢ moze wtasnie utatwia,
Internet, nosniki elektroniczne...

Ryszard Koziotek: Literatura jest wszedzie tam, gdzie jest
ludzka mowa. Jej rdzenne postacie - metafora i narracja - sg
czyms$ wiecej niz formami jezyka; to dyspozycje gatunkowe
cztowieka. Dzigki nim prébujemy sprostac nadmiarowi rzeczy
i doswiadczen. Stow jest za mato, a Swiata za duzo, wiec trze-
ba kombinowa¢ stowa w metafory. Narracja jest nam rownie
niezbedna - pozwala opowiedzie¢ ludzkie doswiadczanie cza-
su, przedstawi¢ przesztosé i przysztosc. Wszyscy musza to
robi¢, takze ci, ktdrzy nie przeczytajg w zyciu zadnej ksiazki.
Czytajac, zrobig to jednak lepigj.

J.H.: Jak to jest z czytaniem w jezyku ojczystym, a jak
z czytaniem przektadu. Co rozgrywa sie pomiedzy autorem,
ttumaczem a czytelnikiem? Obraz czy rzezba jest obrazem
czy rzezbg niezaleznie od tego, czy ktos go lub jg podziwia -
a powiesc¢? Przeciez bez czytelnika to tylko litery... Gdy
wizualizuje sobie Anne Karening, zywi mojg lekture wyob-
raznia Totstoja, Ittakowiczéwny czy moja wtasna? Zdaje
sie, lwaszkiewicz mowit, ze gotowi bylibysmy przysiac,
iz widzac bohaterow Totstoja, rozpoznalibysmy ich na uli-
cy... Ja tez mam takie wrazenie, ale ja czytatem przektad,
nie wiem: moze to nie Totstoj, moze to ttumaczka?

©0 © 0 0 0000000000000 000000000000000000 00

R.K.: Dla wiekszosci czytelnikdw to bez znaczenia - nigdy nie
sprawdza, jak jest w oryginale. Sita wielkigj literatury spra-
wia, ze czuje sie ona u siebie w kazdym jezyku. Czytajac po
raz pierwszy Don Kichota czy Mistrza i Matgorzate, nie my-
Slatem, a chyba i nie wierzytem, ze powstaty w innym jezyku
niz polski. Niedawno znéw miatem takie poczucie, czytajac
proze Sebalda, ktdra zjawita sie w postaci polszczyzny Mat-
gorzaty tukasiewicz. Jestesmy beneficjentami lub ofiarami
odwiecznych walk ttumaczy o ekwiwalent doskonaty. Walcza
dla nasizamiast nas, ale cho¢ pierwsze zdanie Anny Kareniny
(.Wszystkie szczesliwe rodziny sg do siebie podobne, ale kaz-
da nieszczedliwa rodzina jest nieszczesliwa na swoj sposéb”)
mozna przetozy¢ na wiele sposobdw, to jego olsniewajaca
tres¢ przeniknie otuline nawet gorszego przektadu.

Czytajac po raz pierwszy ,“Don
Kichota” ezy Mistrza i Malgo-
rzale’, nie myslalem,

J.H.: A kwestia przeciwna: nieczytanie? Zanikanie litera-
tury? Napisat Pan kiedys, ze jesli literatura przejdzie we
wtadanie historykow literatury, to bedzie jej koniec. | to
sie wtasnie stato u nas z literaturag np. antyczna. Czyta-
ja jg de facto tylko filolodzy klasyczni, wigc jest martwa.
Zeby poczué troche z jej autentycznej sity, trzeba wyjéé
poza $rodowisko i probowaé tam. Ale nie wida¢ - procz
sentymentéw tych, co mieli w szkole facine, i ich raczej
ptytkiej tesknoty - specjalnego zainteresowania gteb-
szym poznaniem i zrozumieniem dziet antycznych. Tym-
czasem w USA pisma takie jak np. ,,The New Yorker” czy
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»The New York Times” sg obecnie waznym forum nowej, zy-
wej lektury Grekéw i Rzymian. Tam sie to teraz czyta, ttu-
maczy, omawia, komentuje. W nowym przektadzie anglo-
jezycznym Homera Odys (gr. polytropos) to nie jakié ,Maz
Obrotny”, ale ,,Cztowiek Skomplikowany”, i to daje zupet-
nie nowe rozumienie klasycznego eposu... Czy dawna lite-
ratura u nas zanika?

R.K.: Alez nic podobnego. Wszedzie literatura dawna pasozy-
tuje na literaturze nowoczesnej. Tacyt na Sienkiewiczu, Homer
na Joysie, Pasek na Gombrowiczu, itp. Utwory wybitne to silne
osobniki, ktore wyrywaja sie z objec historii oraz implementujg
sie w kulturach literackich przysztosci. Swietny nowy przektad
Katullusa dokonany przez Grzegorza Franczaka jest przykta-
dem tego procesu, ktory nisbawem zaowocuje pewnie jakims
neoklasycznym nurtem wspotczesnej poezji. Jesli natomiast
bytyby te wiersze wytacznie przedmiotem zainteresowania hi-
storykow literatury, wéwczas mozna méwic nie tyle o zamiera-
niu klasykow starozytnosci, co raczej o ich czasowsj hibernacii,
z ktdrej moze nastapi¢ nagte przebudzenie, jak to juz byto
z Lukrecjuszem, Edda poetycka, Beowulfem czy Gilgameszem.
W historii literatury nie ma postepu, ale synergia arcydziet.

Swietny nowy przeklad
Katullusa dokonany przez
(rzegorza Jranczaka, jest
przykladem tego procesu,

«.. a slowa polrzebyja ,, Czasw Fiteratury”

J.H.: A technologia? Czy jest zagrozeniem dla literatu-
ry? Styszatem jaki$ czas temu, jak chtopiec skarzyt
sie rodzicom: ,od ogladania filméw gorsze jest tylko
czytanie ksigzek”. Gdy ja bytem uczniem, ksigzki, ow-
szem, uchodzity za nudne, wiec ogladato sie lektury
w ekranizacjach. A dzi$, w czasach Internetu i YouTube’a?
Dziewigcédziesigt minut to stanowczo za dtugo. Jesli cos
trwa dtuzej niz kilka, w ogdle nie jest warte uwagi - zatem:
po co czytac, skoro mozna nie czytac? Ale poszlismy jesz-
cze dalej... Czy wie Pan, ze na jezyk emoji przetozono juz
w catosci pierwsze dzieto klasyczne? W jezyku emoti-
konek zaistniat juz Moby Dick Hermana Melville’a. Czy
literatura zacznie radzi¢ sobie bez stow?

R.K.: Nie obawiam sie tego. Czytamy dzi$ nieco inaczej, ale
nadal przy pomocy stéw, ktdre czesciej mamy na ekranie niz
na papierze. Najbardziej popularny gatunek, czyli fantasy nie
znosi ksigzek cieriszych niz kilkaset stron, a kazdy kolejny tom
przygdd Harry'ego Pottera byt grubszy, wigc argument o braku
cierpliwosgci wspotczesnych czytelnikdw nalezy zrewidowac.
Technologia data nam dostep do biblioteki Swiata, ktéra mo-
zemy mie¢ w kazdej chwili na smartfonie; sytuacja bez prece-
densu w historii cztowieka. Nie wszyscy z tego skorzystaja,
ale dlaczegdz by mieli? To zawsze byta domena raczej waskigj
grupy spotecznej. Tej, ktéra wie, ze wypowiadajac za Melvil-
le’'em: ,Call me Ishmael’, ruszaja w podrdz, jakiej nie odbyliby
nigdy sami, gdyz nie mozna jej odbyc inaczej, niz wypowiadajgc
te wszystkie stowa, ktdre napisat. Ci czytajacy wiedza i czuja,
ze tonie literatura potrzebuje stow, ale cztowiek.

Jacek Hajduk | ur. 1982. Redaktor naczelny ,Czasu Literatury”.

Ostatnio uczeni dowiedli, ze najtrwalszym nosgnikiem danych, zdolnym w odpowiednich warunkach przechowywania przetrwaé
tysigce lat, jest nie ptyta CD, nie dysk czy chmura, ale papier. Zatem, by ubiec pytanie: dlaczego w czasach Internetu rusza
drukowany ,Czas Literatury™, odpowiadam: dlatego, ze literatura to trwanie. Dlaczego rusza w Krakowie? Bo to wtasnie tutaj,
w Krélewskim Miescie Literatury, narodzit sie pomyst, by rynek czasopismienniczy wzbogacic¢ o pismo literackie nie tylko z nazwy,
ale takze z ducha. 100% literatury w literaturze - tego chcemy. Jako redaktor naczelny wdzieczny jestem szczegolnie trzem
osobom: $p. Bogdanowi Rogatko, ktéry zwrdcit uwage na taka potrzebe, Michatowi Zabtockiemu, ktéry jego inicjatywe podjat
i zaprosit mnie do wspéttworzenia tego dzieta, a takze Andrzejowi Kuligowi, Zastepcy Prezydenta Miasta Krakowa ds. Polityki
Spotecznej, Kultury i Promocji Miasta, bez ktorego przychylnosci pismo nie mogtoby sie ukaza¢. A do zrobienia jest duzo. Jak to
u kresu starozytnosci powiedziat do swoich skrybow Kasjodor: ,Dzis weZcie nowe zwoje, bracia. Zaczynamy od poczatku!”

Jacek Hajduk
Redaktor naczelny ,Czasu Literatury”
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PROZA W PRZEKYADZIE

Aleksandra
Wieczorkiewicz

w Ogrodach Kensinglonskich

zima. Styczniowy $nieg zasypat Ogrody Kensingtoriskie,
przykryt zeschte liscie, ktére umknety jesiennym porzad-
kom, zascielit puste trawniki, wymoscit glady stop, pozo-
stawione przez ostatnich przechodniow. Nagie gatezie
drzew trwaja zupetnie nieruchomo, rysujg sie wyraznie na
tle niskich chmur - szkice pidrkiem, krajobraz w czerni i bieli.
Konczy sie krotki, zimowy dzier. Bramy krolewskiego parku
zamykaja sie 0 zmierzchu, i w miare, jak znikaja z niego ludzie,
zaczyna tu pulsowac utajone zycie. Spdznione sikorki otrza-
saja $nieg z gatezi, nad na wpot zamarznietym Okragtym Sta-
wem drzemig $nieznobiate tabedzie, wtulone w swoje pidra
odpoczywaja kaczki. Stad niedaleko juz do Serpentyny i poto-
zonej na niej wyspy, z ktorej kiedys - jesli wierzy¢ opowiesci -
odptynat Piotrug Pan w swoim Gniezdzie Drozda, by dostac
sig do Ogrodow Kensingtonskich. Dzis w migjscu, gdzie jego
todeczka przybita do brzegu, stoi niewielka statua z brazu,
przedstawiajgca Chtopca, Ktory Nie Chciat Dorosnad; zima
$nieg zatrzymuje sie w zagtebieniach Scietego pnia, na kto-
rym stoi chtopiec, przykrywa jego stopy, otula reke trzy-
majgca zakrzywiong fletnig, bieli skrzydta wrdézek i futerka
krélikow przystuchujgcych sie niemej melodii.

By¢ moze czasem Piotrusia zawsze byta zima - zima, kiedy
dni sa krotkie, a noce dtugie, bo przeciez Piotrusiowi wolno
przebywa¢ w Ogrodach Kensingtoriskich dopiero wtedy, gdy
bramy zostajg zamknigte. By¢ moze zresztg wszystko zacze-
to sie zima i wtasciwym poczatkiem tej opowiesci jest pewien
dzier w styczniu 1867 r., gdy James Matthew Barrie, pdznigj-
szy autor ksigzek o Piotrusiu Panu, miat prawie siedem lat.
Zima byta tego roku mrozna, wiec dzieci mieszkajace w mate;
wiosce Kirriemuir w potudniowo-wschodniej Szkogcji jezdzity
na tyzwach na pobliskiej rzeczce i polnych slizgawkach. Razem
zinnymi chtopcamijezdzit réwniez David, starszy brat Jamesa,
ktory za kilka dni miat skoriczy¢ czternascie lat. Nie dane mu
byto jednak obchodzi¢ urodzin - tych ani zadnych nastepnych.
Nieszczesliwy upadek na lodzie zakonczyt zycie chtopea, po-
grazajac jego rodzicow i rodzenstwo w zatobie. Ze Smiercig
ukochanego syna najdtuzej nie mogta pogodzi¢ sie jego mat-
ka, Margaret Ogilvy, ktéra po tragicznym wypadku wycofata

sie na wiele tygodni z zycia rodzinnego. Ponure, zimowe dni
w cichym i jakby umartym domu jawig sie we wspomnieniach
Barriego jako okres cigzkiej proby, w ktérej beztroske dziecin-
stwa pokryt szron smutku i zwatpienia:

[S]pedzatem wiele czasu u jej wezgtowia, prébujac spra-
wic¢, by o nim zapomniata [...]. Z poczatku - jak mi opo-
wiadano - bytem zazdrosny, przerywatem jej czute wspo-
mnienia ptaczem: ,A czy ja nic dla ciebie nie znacze?”,
ale to nie trwato dtugo. Migjsce zazdrosci zajeto silne
pragnienie [...] by sta¢ sie do niego tak podobnym, zeby
nawet ona nie mogta dostrzec roznicy’.

David stat sig dla Barriego pierwowzorem chtopca, ktory -
chodéby nawet chciat — nie mégt dorosngé. Dla Margaret Ogi-
Ivy ukojeniem byty wspomnienia chtopiecych zachowan syna,
ktory w jej pamieci na zawsze pozostat trzynastolatkiem,
a Jimmy, ktory starat sie wejs¢ w role brata — przebierajac
sie w jego ubrania i nasladujac sposéb bycia, zeby pocieszyé
matke - nauczyt sie ceni¢ dzieciecos$é (chtopiecodd) jako
najwyzsza wartoscé. Jego niechec¢ wobec dorostosci, koncza-
cej szczesliwy czas dziecinstwa, zaczyna sie by¢ moze wta-
$nie tutaj, w ciemnym pokoju matki, u ktérego okien po wielu
latach pojawi sie Piotrug Pan - jedyny chtopiec, ktdry potrafi
oprze¢ sie uptywajagcemu czasowi, a co za tym idzie - takze
i Smierci.

Pamie¢ o Davidzie towarzyszyta Barriemu do korica zycia.
Jego imie nosi dzieciecy bohater pierwszej londyriskiej - pod
wzgledem charakteru i miejsca akcji - powiesci pisarza, zaty-
tutowanej The Little White Bird Or Adventures in Kensington
Gardens. Rowniez ostatnia sztuka teatralna Barriego - Boy
David - napisana na rok przed $miercia, powraca do wspo-
mniert o bracie, ktoremu los nie pozwolit dorosnaé. Jego
czastke zawiera w sobie zapewne takze sama hybrydyczna,
niejednorodna postac¢ Piotrusia Pana, ktéry bywa nazywany

1 JM.Barrie, Margaret Ogilvy, by Her Son, J. M. Barrie, Londyn 1897:
http://www.gutenberg.org/files/342/342-h/342-h htm
(data dostepu: 16 listopada 2017).
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‘By¢ moze czasem Piolrusia
zawsze byla zima - zima, kiedy
dni sa krotkie, a noce dlugie,

.chtopcem, ktory umart mtodo™. O Piotrusiu pisze rowniez
Barrie, ze ,chociaz urodzit sie tak dawno temu, nigdy jesz-
cze nie obchodzit urodzin i nie ma tez wiekszych szans na to,
zeby kiedykolwiek zaczat je obchodzi¢™. Jednak David nie byt
jedynym chtopcem, ktéry ,ztozyt sie” na Piotrusia. W 1897 r.
podczas jednej z codziennych przechadzek po Ogrodach,
Barrie poznat trzech synéw Llewelyn Davies: czteroletniego
George'a, trzyletniego Jacka oraz kilkumiesiecznego Petera,
ktory spacerowat na razie w wozku popychanym przez nianie.
Losy chtopcéw Llewelyn Davies miaty odtad sples¢ sie nie-
roztgcznie z losami pisarza i z jego tworczoscig - to oni byli
iskra, z ktdrej narodzit sie Piotrus Pan, oni tez byli pierwszymi
stuchaczami (i wspottwaorcami) opowiesci o nim.

,Tajemniczy i kaprysny” utwor The Little White Bird Or
AdventuresinKensingtonGardens (1902), bedacywpewnym
sensie zapisem i przetworzeniem pierwszych lat przy-
jazni Barriego z chtopcami Llewelyn Davies, zostat na-
pisany jako ksiazka dla dorostych, jednak to wtasnie
W nim po raz pierwszy pojawia sig opowies¢ o Piotrusiu
Panu i jego przygodach w krolewskim parku Londynu. Dwa
lata pdzniej z kart tej powiesci Wieczny Chtopiec lekko
i zwinnie przeskakuje do sztuki teatralnej, by 27 grudnia
1904 r. (a wiec zndw zimag) pojawi¢ sie na deskach londyn-
skiego Duke of York's Theatre w stynnym przedstawieniu
Peter Pan Or the Boy Who Would Not Grow Up, ktére zgro-
madzito dzieci i dorostych dtugo oczekujacych na gwiazd-
kowa premiere. Niedtugo po spektaklu Barriego zasypaty
prosby zachwyconych widzéw i krytykéw, ktorzy domagali
sie spisanej wersji utworu - jednak Barrie nie myslat zamy-
ka¢ wiecznie niedorostego chtopca w jednej, niezmienngj
formie literackiej; przez wiele lat przerabiat tekst sztuki,
dopisujac i skreslajac jej fragmenty, jakby chciat unikngé
postawienia konczacej wszystko kropki.

2 Tak James Barrie opisuje Piotrusia w notce do programu sztuki teatralnej,
sporzadzonej na potrzeby przedstawienia w Paryzuw 1908 ,Z Piotrusiem
mozecie zrobi¢, co wam sie podoba — mozliwe, ze byt on chtopcem, ktdry umart
mtodo, a opowies¢ ukazuje, jak autor widzi jego pdzniejsze przygody. Lub byc
moze byt dzieckiem, ktére weale sie nie urodzito - dzieckiem, ktdrego pewni
ludzie gorgco pragneli, lecz ono nigdy sie nie pojawito”. Cyt. za: K. McGavock,
The Riddle of His Being. An Exploration of Peter Pan’s Perpetually Altering
State, [w:] Peter Pan In and Out of Time. A Children’s Classic At 100, pod red.
DR WhiteiC.A Tarr, Lunham-Toronto-Oksford 2006, s. 204

3 J. M. Barrie, Piotrus Pan w Ogrodach Kensingtoriskich, przet. A. Wieczorkie-
wicz, il. M. Minor, Poznan 2018.

Pisarz nie pozostat jednak niewzruszony na btagania czytel-
nikow - cho¢ na wydanie tekstu sztuki teatralnej trzeba byto
poczeka¢ dwadziescia cztery lata®, to w 1911 r. powstata
przeciez historia o przygodach na Nibylandii: Peter Pan and
Wendy. Zima jest czasem rowniez tej opowiesci, ktdra zaczy-
na sie w pewien mrozny wieczor, gdy panstwo Darling wybiera-
ja sie na przyjecie, a za oknem pokoju dzieciecego pojawia sie
Piotrus poszukujacy swojego cienia:

Dom pod numerem 27 nie byt bardzo oddalony, ale wta-
Snie spadt lekki $nieg i paristwo Darlingowie szli ostroz-
nie, zeby nie pobrudzi¢ obuwia. Ulica byta zupetnie pusta,
tylko gwiazdy na nich patrzyty. Gwiazdy sa piekne, ale
nie mogag bra¢ w niczym udziatu. [...] Nic wiec dziwne-
go, Ze gdy tylko paristwo Darlingowie znikli za drzwiami
domu pod numerem 27, na niebie zrobito sie poruszenie,
a najmniejsza z gwiazd Drogi Mlecznej krzykneta:

- Piotrusiu, teraz/®

Jednakze wczesniej jeszcze, zanim dojrzata w nim decyzja
napisania Piotrusia Pana i Wendy, Barrie zdecydowat sie na
publikacje pierwowzoru opowiesci o Wiecznym Chtopcu.
Nie chcac jeszcze nadawacd ostatecznego ksztattu Niby-
landii, postanowit wydac tekst juz napisany, lecz nieznany
dotychczas dzieciom. | tak zakochani w Piotrusiu widzowie
mogli stac sie czytelnikami historii jego przesztoscii ,zycia
przed wyspa Nigdy” - ,pre-Piotrus’, istniejacy dotychczas
jedynie w szesciu rozdziatach dorostej powiesci The Little
White Bird, w 1906 r. zostat wydany przez londynska oficyne
Hodder & Stoughton jako Peter Pan in Kensington Gardens.
Ksigzka zostata przygotowana na Swigta Bozego Narodze-
nia, a wydanie byfo zaiste przepigkne: staranne i bogato ilu-
strowane reka samego Arthura Rackhama®, ktorego Barrie
osobiscie wyznaczyt do tego zadania. Naktad rozszedt sig
w mgnieniu oka i juz wkrotce Piotrus Pan w Ogrodach Ken-
singtoriskich stat sie najbardziej poszukiwanym prezentem
Swigtecznym Gwiazdki 1906 r. Byt (i jest) ksiazkg piekna,
lecz trudna i ekscentryczna, umieszczajaca prowincje magii
W sercu rzeczywistosci; ci, ktorzy pragng zgtebic ,tajemni-
ce istnienia Piotrusia’, odnajda w niej raczej wiecej jeszcze
zagadek. Jednakze ,droga do Nibylandii wiedzie wprost przez

4 Tekst sztuki teatralnej wydat Barrie dopiero w 1928 r. pod petnym tytutem
Pan Or the Boy Who Would Not Grow Up, dotaczajac do niego dedykacje skiero-
wana do synow Llewelyn Davies. Polski przektad utworu autorstwa Aleksandra

Brzdzki pt. Piotrus Pan, czyli chtopiec, ktdry nie chciat dorosngé zostat wydany

w2010r.

5 JM. Barrie, Piotrus Pan i Wendy, przet. A. Polkowski, Poznan 2015, s. 20.

6 Qilustracjach do Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtoriskich krytycy pisali
Arthur Rackham spadt, zdaje sie, wprost z bagniowej krainy Mr Barriego,

a Opatrznosc zestata go po to, by stworzyt obrazki odpowiednie dla tajemnicze-
go geniuszu autora Piotrusia Pana”. Wyobraznia Rackhama zdawata sie rzeczy-
wiscie wpadac w akord z przestrzenig kensingtonskiej opowiesci - spacerujacy
po parku przechodnie czesto zauwazali szczupta postac artysty, skupionego na
obserwacji i tworzeniu szkicow. O ile jednak byt urzeczony tajemnicza, basniowa
atmosferg Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtoriskich, o tyle nie dbat zupetnie
o Nibylandie - w jednym z listow pisat: Nibylandie sa tylko pretensjonalnymi
substytutami Gor Ratskill i Kensingtonu. Jakaz site ma umiejscowienie mitu”.

M. Tatar: Arthur Rackham and ,Peter Pan in Kensington Gardens”. A Biography

of the Artist, [w:] JM. Barrie: The Annotated Peter Pan. The Continental Edition,
red. M. Tatar, wst. i kom. M. Tatar, Nowy Jork 2011, s. 229-235.
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Ogrody Kensingtonskie™ i kto dalej pragnie podazac tropem
Wiecznego Chtopca, musi przestapi¢ bramy krélewskiego
parku.

Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtoriskich otwiera mapa,
ktora wprowadza w topografie tekstowej przestrzeni. Na-
szkicowany cienkim, czarnym piorkiem Arthura Rackhama
plan parku poprzedza historie chtopca, ktory nie chciat do-
rosngé, a pierwsze zdanie pierwszego rozdziatu oznajmia
wyraznie: ,bardzo trudno bytoby wam stuchaé opowiesci
0 przygodach Piotrusia Pana, gdybyscie nie poznali najpierw
doktadnie Ogrodéw Kensingtonskich”. Na mapie Kensing-
tonu, podobnie jak w samej opowiesai, fantazja miesza sig
z rzeczywistoscig, nazwy fikcyjne zagniezdzaja sie wsrod
tych realnych: obok Okragtego Stawu [the Round Pond],
Serpentyny [the Serpentine] czy Szerokiej Alei [the Broad
Walk] pojawia sie Aleja Malenstw [the Baby’s Walk], Patac
Zimowy Krolowej Wrézek [Fairies Winter Palace] czy Ko-
kosy [the Figs], ktére znajdujg sie w migjscu dzisiejszego
placu zabaw. Pierwszy rozdziat opowiesci, zatytutowany
Wielka przechadzka po Ogrodach, wprowadza nas w prze-
strzen krélewskiego parku i oprowadza po migjscach, z kté-
rymi wigzg sie historie dzieci bawigcych sie catymi dniami
w Ogrodach: Drzewo Czekka Hewletta, Brama Panienki
Mabel Grey, Domek Marmaduka Perry’ego to tylko niektd-
re przyktady pomnikow dzieciecych przygdd. Mali ludzie
opanowujg w pewnym sensie ,przestrzen symboliczng”
parku, zasiedlajac ja i oswajajac — za dnia, gdy bramy sto-
ja otworem, Ogrody Kensingtoriskie sg dzieciecg kraing
rozkoszy i zabaw, rozbrzmiewajg gwarem i okrzykami,
podporzadkowuja sie w petni jurysdykcji cztowieka, ktory
panuje réwniez nad przyroda: na rabatkach rosng rzeda-
mi rosliny zasadzone dtonmi ogrodnikéw, mtode drzewka
stojg przywigzane do drewnianych palikéw. Jednak nie
wszystko w Ogrodach Kensingtonskich pragnie poddac
sie cztowiekowi. Posrod wypielegnowanych rabatek i traw-
nikow przemykajg sie istoty, ktore z ludzmi nie chcg miec
nic wspdlnego, a napisy na tablicach obwieszczajgcych
godziny zamknigcia parku nieraz zmieniaja sie w tajemni-
czy sposob. Procz ,Ogrodow dziennych” (ludzkich) istnigjg
bowiem takze ,Ogrody nocne’, ktére w swietle stonca zyja
tylko ukrytym, przyczajonym zyciem. Gdy zapada zmierzch
i zbliza sie noc (niepodlegta cztowiekowi, rzadzona zy-
wiotem fantazji i bagni), Ogrody Kensingtonskie staja sie
dziedzing magii, czaréw i niesamowitosci. Panuje nad nimi
niepodzielnie Krélowa Mab, mieszkajaca w patacu potozo-
nym ,pomiedzy siedmioma hiszpanskimi kasztanowcami’,
a Czas Po Zamknieciu Bram [Lock-Out Time] - taki tytut
nosi czwarty rozdziat Piotrusia Pana w Ogrodach Kensing-
toriskich — jest juz czasem podporzadkowanym zywiotom
nie-ludzkim: to wtedy w Ogrodach odbywaja sie bale wrozek
i elfow, a zmeczone catodziennym bezruchem drzewa i krze-
wy wybierajg sig na przechadzki po wyludnionych alejkach:

7 M. Tatar, An Introduction to Arthur Rackham'’s lllustrations for ,Peter Pan
in Kensington Gardens’, [w:]J. M. Barrie, The Annotated Peter Pan..., s. 237

Gdybysmy tylko mogliw taki wieczdr pozostac niezauwa-
zeni w Ogrodach, tak jak to zrobita kiedys stynna Maimie
Mannering, ujrzelibysmy z pewnoscia przecudowne wi-
doki: setki wrézek i elféw spieszacych na bal — mezatki
przepasane w talii slubnymi obraczkami, eleganckich
panow, ubranych w odswietne stroje i podtrzymujgcych
treny u sukien wytwornych dam, oraz stuzgcych, biegng-
cych przed nimi z gatazkami miechunki, ktére sa lampio-
nami wrozek i elféw, rozswietlajgcymi im droge; szat-
nie, gdzie wktadaja na nogi srebrne pantofelki i dostaja
numerki za pozostawione ptaszcze i szale.

Rowniez Piotrus Pan zjawia sig po raz pierwszy w Ogrodach
Kensingtonskich, gdy bramy sa juz zamkniete, a po alejach
uwijaja sie malenkie fairies - tamie tym samym prawo, ktore
zabrania ludzkim istotom przebywac¢ w parku po zmroku, gdy
znajduje sig on we wtadaniu sit magii i przyrody. Piotrus nie
jest jednak zwyktym dzieckiem, lecz uciekinierem ze Swiata
ludzi, dobrowolnie porzucajgcym cztowieczeristwo - ,ucieka
od bycia cztowiekiem™:

A zatem Piotrus Pan wydostat sie przez okno, w ktérym
nie byto zelaznej kraty. Stojac na parapecie, widziat w od-
dali wierzchotki drzew i nie watpit, ze rosng one w Ogro-
dach Kensingtoriskich. Z chwilg, kiedy je zobaczyt, zupet-
nie zapomniat, ze jest teraz matym chtopcem w pizamce,
i poszybowat nad dachami Londynu wprost do Ogroddw.

W prywatnej mitologii Barriego Ogrdd Kensingtonski, a przede
wszystkim Wyspa Ptakéw potozona na Serpentynie, stano-
wi migjsce, gdzie zycie zostaje zapoczatkowane - na wyspie
Jrodza sie wszystkie ptaki, majgce stac¢ sig potem matymi
chtopcami i dziewczynkami”. Maty Piotrus, posiadajacy jesz-
cze umiejetnosé lotu, powraca wigc do Ogroddw tak, jak po-
wraca sie do domu. Jednak powrot przynosi rozczarowanie -
nie da sie bowiem cofna¢ czasu. Piotrus, odrzuciwszy to, co
ludzkie, nie potrafi w petni powrdci¢ do swiata prapoczatkow:
wprawdzie wiara dodaje mu skrzydet, ale Ogrody nie sa juz
jego domem, a on samnie jest ptakiem, choc¢ nie jest juz takze
cztowiekiem. Ucieczka ze $wiata ludzi ($wiata cierpienia, bolu
i smierci; $wiata, w ktorym sie dorasta) decyduje o niepewnym
statusie ontologicznym Piotrusia Pana: Salomon, madry krol
ptakow, nazywa go ,biednym matym Pot-na-Pot” i ,Miedzy-
-i-Pomiedzy”. Wiecznego Chtopca, ktory ,nie jest prawdziwym
chtopcem”, nie moze dotkng¢ czasu - zostaje on wpisany
w mityczny porzadek Ogrodow Kensingtoriskich: zyje na po-
graniczu sfery realnej i fantastycznej, ludzkiej i ptasiej, nocnej
i dziennej, a do parku ma przystep jedynie po zmroku, gdy jego
bramy sg juz zamkniete przed ludzmi.

Rowniez Maimie Mannering, czteroletnia bohaterka dwach
ostatnich rozdziatéw opowiesci, w przedziwny sposob zwig-
zana jest porg nocna. Jest ona réwniez pierwsza dziewczynka,
ktérej udaje sie zosta¢ w Ogrodach Kensingtoriskich Po Za-
mknieciu Bram i ogladac zimowy bal wrézek i elfow. To dla nigj
zbudowany zostaje uroczy Maty Domek — pierwowzér tego,
ktéry Zagubieni Chtopey wraz ze swoim przywddca wybuduja
dla zemdlonej Wendy na Wyspie Nigdy. Sciezki wiodgce przez
zimowe Ogrody Kensingtoriskie prowadzg nas zatem wprost
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ku Nibylandii. Maimie jest wigc w pewnym sensie ,dziewczyn-
ka sprzed Wendy™®: pierwsza zajmuje miejsce obok Piotrusia
Panaiz pewnoscig nie ustepuje jej urokiem osobistym. Maimie
jest takze pierwsza mitoscig Piotrusia, niedotykalnego chtop-
ca, ktdry pdzniej na Nibylandii zdaje sie istniec¢ poza wszelkim
ludzkim przywigzaniem i nie pamigta, nie wie nawet, czym jest
mito$¢ ([Tygrysia Lilia] chce byé dla mnie czymé, ale méwi,
ze nie mojg matkg™?). Maimie poznaje Piotrusia w czasach, gdy
ten nie zapomniat jeszcze zupetnie swojgj cztowieczej natury
i zdaje sig bardziej wrazliwy na ludzkie uczucia. Z tym ,roman-
tycznym” (romansowym) watkiem Piotrusia Pana w Ogrodach
Kensingtoniskich wigze sie takze stynna scena ,wreczania na-
parstka (pocatunku)’, ktdra pdzniej zawedrowata do powiesci
Piotrus Pan i Wendy.

Cho¢ Maimie tamie prawo Ogrodéw zabraniajace czto-
wigkowi przebywac w nich po zmroku, udaje jej sie przezyc
mrozng noc. Wrozki i elfy, wdzieczne za jej dobro¢ i odwage,
wznoszg nad uspiong w sniegach dziewczynkg Maty Domek,
ktory ochrania ja przed zimnem i ciemnoscia: stodki zapach
réz kotysze jg do snu, a mrok rozjasnia swietlikowa lampka
nocna. Jednak w opowiesci o Piotrusiu Panu w Ogrodach
Kensingtonskich stodycz i gorycz mieszajg sie, sg tuz obok
siebie; sa tak blisko, jak ciepty policzek $pigcego dziecka
i chtod sniegu. Maty Domek, bezpieczne schronienie dzie-
cinstwa - podobnie jak dziecinstwo samo w sobie - istnigje
bowiem tylko przez chwile; byle co ptoszy jego czar, a ko-
nieczno$¢ przebudzenia (dorastania) skazuje na utrate. Nie
zawsze tez to, co niewinne, dzieciece i dobre, zdolne jest
przetrzymac groze nocy i uchroni¢ sie przed trzaskajgcym
mrozem, ktéry niczego nie oszczedza — zakoriczenie Piotru-
sia Pana w Ogrodach Kensingtoriskich nie ma nic wspolnego
z ,wesotoscia”, wiele w nim za to gorzkiej powagi. A zatem:
czy to ,ksiazka dla dzieci”? Czy moze raczej ,ksiazka dla do-
rostych™ Arcydzieta nie udzielajg tatwych odpowiedzi, by¢
moze nawet nie udzielajg ich weale. Po prostu sa, a my musimy
,Zrobi¢ z nimi, co nam sie podoba”.

Musze przyznac¢, ze mysl o Matym Domku z Ogroddw
Kensingtonskich towarzyszyta mi podczas tworzenia no-
wego przektadu'® tego nieco zapomnianego arcydzieta
Jamesa Barriego, ktorego fragment Swieci swojg prapre-
miere na ninigjszych kartach. Komin i dym z komina, skro-
baczka do butéw i sSwietlikowa lampka nocna, beczka

8 Posta¢ Maimie zdradza takze podobienstwo do tytutowej bohaterki z Alicji
w Krainie Czaréw (choc jest to podobienstwo subtelne i nienarzucajace sie
czytelnikowi): Ogrody Kensingtonskie, w ktorych dziewczynka znajduje sie Po
Zamknieciu Bram, przypominaja fantastyczna Kraing Czardw, a dialogi Maimie
z ozywionymi drzewami i krzewami wydaja sie szczegolnie bliskie rozmowom
Alicji z mieszkancami Wonderlandu. Zdecydowanie Carrollowski jest rowniez
moment przebudzenia Maimie w Matym Domku, z ktérego wychodzi niczym
Alicja z domku Biatego Krdlika, uchylajgc dach ,jak wieczko od pudetka” Za inny
kontekst dla opowiesci mozna by uznac¢ Podréze Guliwera Jonathana Swifta -
takie przypuszczenie nasuwa scena krélewskich podzigkowar) wygtoszonych
na spiacej Maimie, ktdra przypomina pierwsze spotkanie kapitana Guliwera

z mieszkaricami Krainy Liliputow.

9 JM. Barrie, Piotrus PaniWendy...,s. 94

10 Istniejg dwa wezesniejsze przektady utworu Peter Pan in Kensington
Gardens. Pierwszego, pod tytutem Przygody Piotrusia Pana, dokonata Zofia
Rogoszéwna w 1913 ; autorem drugiego ttumaczenia, wydanego

w1991 r.i zatytutowanego Piotrus Pan w Ogrodach Kensingtoriskich, jest
Maciej Stomczyniski.

na deszczéwke, klamka w drzwiach, ogrédek warzywny
i kwiatowy, réze i powoje pnace sie po Scianach - tak wrozki,
jak i elfy budowaty domek dla Maimie, przekonane, ze ciagle
jeszcze znajdzie sie cos, co wymaga udoskonalenia i wy-
konczenia, czemu trzeba by przydac¢ ostatecznych szlifow.
/ ttumaczeniem Piotrusia byto podobnie: cho¢ wielokrotnie
catosc¢ wydawata sie gotowa, zawsze znajdowato sig jeszcze
miejsce na,mnostwo ostatnich poprawek”, a potem ,jeszcze
wigcej, jeszcze bardziej ostatecznych i najbardziej ostatnich
ze wszystkich” - by tylko nie mysleé, ze to juz naprawde ko-
niec, ze trzeba bedzie odejs¢ i zostawic¢ za sobg mate okien-
ka wielkosci ksigzek z obrazkami, przesytajac tylko domkowi
(Piotrusiowi) ostatni, pozegnalny pocatunek (naparstek).

W Piotrusiu Panu w Ogrodach Kensingtoriskich - bo o inny
tytut pokusi¢ sie niepodobna - staratam sie o zachowanie
oryginalnego charakteru przestrzeni Ogrodéw oraz spe-
cyfiki czasow, w ktdrych powstawata opowiesc: Maimie
mierzy zatem w pasie czterdziedci cali z ogonkiem (a nie
okoto metra), a ciemnoskéra niania Tony'ego i jego sio-
stry nazywana jest przez swoich podopiecznych ayah, jak
w czasach wspdtczesnych Barriemu nazywane byty pia-
stunki pochodzace ze skolonizowanych przez Anglikdw In-
dii Wschodnich. Jesli chodzi o magiczny swiat Ogroddw
Po Zamknigciu Bram, to zostat on — w mojej wyobrazni
i przektadzie - zaludniony przez wrozki i elfy”. Nie tylko
przez te pierwsze, poniewaz oznaczatoby to, ze w Ogro-
dach mieszkaja wytgcznie panie i dziewczeta, a zarowno
w oryginale powiesci Peter Pan in Kensington Gardens,
jak i na ilustracjach Arthura Rackhama nie brakuje przeciez
panow, ktorzy zostali w ttumaczeniu nazwani elfami - wszy-
scy razem tworza ,maty ludek’, spotecznos¢ Ogrodow dosé
zabawng, troche grozna, a troche urocza, przepadajaca za
tancami, zabawa i $miechem. Zimowe Ogrody Kensington-
skie skrza sie zreszta roznymi odcieniami humoru i groteski:
przyktadem groteskowe, lecz jakze zabawne przedstawie-
nie niezdolnego do mitosci Ksiecia Bozonarodzeniowych
Stokrotek, w koricu, ku radosci wszystkich, zakochujacego
sie w ulicznej $piewaczce Brownie, ktdrej imig — pozosta-
wione w przektadzie w oryginale, podobnie jak imiona dzie-
cigcych bohateréw opowiesci — niesie w sobie mndstwo
interesujgcych dla ttumacza znaczen.

Ale o tym kiedy indzigj. Przed nami otworzg sig za
chwile zimowe Ogrody Kensingtoriskie, w ktérych drze-
wa - poruszane mroznym wiatrem - zdaja sie ozywac
i rozmawiac¢. Czy to mozliwe, ze gdzies w oddali, wsrod
bezlistnych zarosli, migaja malenkie Swiatetka - jarzace
sie pomaranczowo gatgzki miechunki (winter cherries),
ktore sa latarniami wrozek i elfow? A moze to Swietlik
w oknie Matego Domku rozprasza cienie, zeby $pigce
w srodku ludzkie dziecko nie bato sie ciemnosci? Nie wia-
domo. W Ogrodach Kensingtonskich kréluje zimowa noc,
ktora scieli $wiat cisza. W tej chwili wszystko jest mozliwe.

Aleksandra Wieczorkiewicz | ttumaczka. Doktorantka
na Wydziale Filologii Polskieji Klasycznej Uniwersytetu
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
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James Matthew Barrie

przet. Aleksandra Wieczorkiewicz
il. Arthur Rackham

w Ogrodach Kensingionskich

(fragment)

James Matthew Barrie | ur. 1860, zm. 1937. Szkocki dramaturg i powiesciopisarz. Tworca postaci Piotrusia Pana.

JCaZdy styszat zapewne o Matym Domku w Ogrodach Kensingtoriskich - jedynym na swiecie domku, ktéry wrézki i elfy zbudo-
waty dla ludzi. Nikt jednak tak naprawde go nie widziat, no, moze poza trzema lub czterema osobami, natomiast one nie tylko go
widziaty, ale nawet w nim spaty — poniewaz, zebyscie w ogdle mogli zobaczyé Maty Domek, musielibyscie najpierw w nim spac.
Dzieje sie tak dlatego, ze kiedy uktadacie sie do snu, domku jeszcze nie ma, ale jest juz, kiedy sie budzicie i wychodzicie z niego
nazewnatrz.

Wrtasciwie, w pewnym sensie, kazdy moze go zobaczye, chociaz to, co zobaczy, nie bedzie samym domkiem, a tylko Swiatetka-
miw jego oknach. Widzicie czasami te swiatetka Po Zamknigciu Bram. David, na przyktad, widziat je raz catkiem wyraznie w oddali
pomiedzy drzewami, gdy wracalismy do domu z pantomimy, a Oliver Bailey zobaczyt je pewnego wieczoru, kiedy zabawit do pdzna
w Temple (tak nazywa sig biuro jego taty). Natomiast Angela Clare, ktéra uwielbia wyrywanie zebdw, bo potem rodzice zabierajg
ja na cos stodkiego, zauwazyta kiedys nie jedno, lecz tysigce swiatetek, a to oznacza, ze musiata widziec, jak wrozkii elfy budujg
Maty Domek. Robia to bowiem kazdego wieczoru, zawsze w innej czesci Ogrodow. Angela pomyslata sobie, ze jedno swiatetko
jest nieco wigksze od innych, ale nie byta tego catkiem pewna, bo Swiatetka przez caty czas podskakiwaty i rdwnie dobrze mogto
by¢ tak, ze raz jedno wydawato sig wieksze, a raz drugie. Ale jesli Angela nie mylita sig, jesli jedno swiatetko byto rzeczywiscie
wieksze od innych, byto to Swiatetko Piotrusia Pana. Mndstwo dzieci widziato swiatetka, nie ma wiec wtasciwie o czym mowic.
Natomiast stynna Maimie Mannering byta tym dzieckiem, dla ktérego wrozki i elfy zbudowaty domek po raz pierwszy.

Maimie zawsze byta troche dziwng dziewczynka, a dziwna robita sie wieczorami. Miata cztery lata i w ciagu dnia zachowywata
sie zupetnie normalnie. Byta uszczesliwiona, gdy jej wspaniaty brat Tony, szescioletni zuch-chtopak, zwracat na nig uwage, cat-
kiem naturalnie darzyta go szczerym podziwem i na prozno starata sie byc taka jak on, a kiedy jg odpychat, nie czuta sie ziryto-
wana, ale raczej zaszczycona. Zdarzato sie rowniez, ze w czasie odbijania pitki zatrzymywata sig nagle i chociaz pitka byta w grze,
pokazywata komus, Ze ma dzis na nogach nowiutkie buciki. Samiwiec widzicie: w ciagu dnia byta catkiem zwyczajng dziewczynka.

Lecz gdy tylko cienie zmierzchu ktadty sie na ziemie, Tony, ten pyszatek, tracit catg pogarde dla Maimie i spogladat na nig
z przestrachem. | stusznie, poniewaz wraz z nastaniem zmroku jej twarz przybierata wyraz, ktéry moge opisac tylko jako podej-
rzany. Byt to takze wyraz niezmacenie spokojny i stanowit wielkie przeciwieristwo w poréwnaniu z rozbieganymi spojrzeniami
Tony'ego. W takich chwilach Tony sktadat jej w darze swoje ulubione zabawki (ktore zabierat z powrotem nastepnego ranka), a ona
przyjmowata je z nispokojacym usmiechem. Powodem, dla ktérego Tony robit sie nagle taki przymilny, a Maimie taka tajemnicza,
byto (w skrécie) to, ze oboje wiedzieli, iz zbliza sie moment, w ktdrym zostang wystani do tozek. A wtadnie wtedy Maimie stawata
sie najokropniejsza. Tony btagat jg usilnie, zeby dzis wieczorem taka nie byta, mama i ciemnoskara niania ostrzegaty ja surowo,
ale ona w odpowiedzi zaledwie raczyta sig usmiechnac¢ swoim denerwujacym usmiechem, by juz wkrdtce, gdy tylko zostawali
sami przy swietle nocnych lampek, zaczaé wotaé: ,Psssst! Co to byto?”. Tony zaklinat ja: ,To nic nie byto, prosze cie, Maimie, nie
rob tak!” i w przerazeniu chowat sig pod kotdre. ,Nadchodzil” - wotata dalej Maimie. ,0ch, Tony, zobacz! Maca twoje tdzko rogamil
Wwierca sie w nie, zeby sie do ciebie dobrac! Ojej, Tony, och!” i nie przestawata, dopoki Tony w pizamce z wrzaskiem nie zbiegat
ze schodow, zeby sie poskarzyc. Ale gdy dorosli przychodzili na gore, zeby da¢ Maimie nauczke, zastawali jg zazwyczaj pograzona
w spokojnym snie — i to wcale nie takim $nie na niby, lecz zupetnie naprawde. Wygladata przy tym jak najstodszy maty aniotek,
a to, moim zdaniem, byto najgorsze ze wszystkiego.

Jednak do Ogrodéw nie chodzili przeciez wieczorami, tylko w ciggu dnia, a wtedy to Tony byt mocny w gebie. Z tego,
co opowiadat, moglibyscie tatwo wywnioskowaé, ze jest naprawde dzielnym chtopcem, a nikt oczywidcie nie byt z tego
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bardziej dumny niz Maimie. Marzyta wprost o tym, zeby nosi¢ na szyi tabliczke z napisem: ,Jestem jego siostrg”. Nigdy tez nie
podziwiata go tak bardzo, jak wtedy, gdy mowit jgj - a robit to niezwykle czesto iz zachwycajgcg pewnoscig siebie - ze pewnego
dnia ma zamiar zosta¢ w Ogrodach Po Zamknieciu Bram.

-0, Tony - moéwita wtedy Maimie z bezgranicznym uwielbieniem — przeciez wrdzki i elfy strasznie sie na ciebie wsciekna

-No, jamysle - niedbale odpowiadat Tony.

- A moze Piotrus Pan pozwoli ¢i sie przeptynac swojg todka? - pytata, drzac z przejecia.

- Zmusze go do tego - kwitowat Tony. Nic wigc dziwnego, ze Maimie pekata wprost z dumy.

Popenili jednak ogromny btad, rozmawiajac o tym tak gtosno. Raz podstuchata ich bowiem pewna wrozka, ktdra zbierata wia-
$nie szkieleciki lisci (6w maty ludek wyrabia z nich zastonki okienne na lato) i od tego dnia Tony byt napietnowany. Gdy chciat
usigsé na barierce, wrozki i elfy wykrecaty srubki i Tony zlatywat z barierki na teb na szyje. tapaty go za sznurowadta, zeby sie
przewrdcit, i przekupstwem sktaniaty kaczki do zatapiania jego todek. Niemal wszystkie nieprzyjemne wypadki, ktore spotykaja
was w Ogrodach Kensingtoriskich, zdarzaja sig, poniewaz wrézki i elfy sie na was zawziety. Dlatego powinniscie zawsze bardzo
uwazac na to, co o nich méwicie.

Maimie nalezata do 0sdb, ktdre lubig ustali¢ sobie doktadng date na zrobienie czegos, natomiast Tony wrecz przeciwnie, wigec
gdy pytata go, ktérego dnia zamierza zosta¢ w Ogrodach Po Zamknieciu Bram, odpowiadat jedynie, ze ,po prostu ktdéregos dnia”
Tony byt bowiem raczej niezdecydowany co do tego, kiedy wtasciwie chce to zrobi¢, oczywiscie poza momentami, w ktorych
Maimie pytata go: ,A czy to bedzie dzisiaj?” - wtedy zawsze byt catkowicie przekonany, ze to na pewno nie bedzie dzisiaj. Maimie
zrozumiata zatem, ze Tony czeka na jakas naprawde wyjgtkows okazje.

To wszystko doprowadza nas w koncu do pewnego popotudnia, gdy Ogrody Kensingtoriskie byty biate od $niegu, a na Okragtym
Stawie Isnita krucha taflalodu, wprawdzie na tyle cienka, ze nie mozna byto jezdzi¢ na tyzwach, ale dato sie przynajmniej tamac ja
caty dzien, ciskajac w l6d kamieniami, co oczywiscie robity z upodobaniem cate zastepy bystrych dziewczynek i chtopcdw.

Gdy Tony i jego siostra przyszli tego popotudnia do Ogrodow, chcieli - co zrozumiate - i$¢ prosto nad Okragty Staw,
ale ich ayah, ciemnoskdra niania, oswiadczyta, ze muszg najpierw zazy¢ zdrowego spaceru. Mowigc to, zerkneta na ta-
blice, zeby sprawdzi¢ dzisiejszg godzine zamknigcia Ogroddw. Byto napisane, ze o wpdt do szdstej. Biedna ayah! Miata
w zwyczaju $miac sig nieustannie z tego, ze na Swiecie jest az tyle biatych dzieci, ale tego dnia nie dane jej byto Smiac sie
zniczego wiece).

Przeszli sie wigc tam i z powrotem Aleja Malenstw, a kiedy wrécili w poblize tablicy, niania bardzo sie zdziwita, widzac, Ze teraz
Ogrody zamykaja sie juz o piatej, a nie o wpot do szdstej. Coz, nie byta po prostu zaznajomiona z oszukanczymi sztuczkami wrozek
i elféw, wiec nie zorientowata sig weale (w przeciwienstwie do Maimie i Tony’ego), ze to one zmienity napis na tablicy, poniewaz
tego wieczoru odbywat sie ich bal. Wobec tego niania stwierdzita, Ze teraz zostato im juz tylko tyle czasu, zeby przejs¢ sie do
Gorkiiz powrotem - rodzeristwo podazyto za nig truchcikiem, a ona ani przez chwile nie domyslata sig, ze jest cos, co sprawia, iz
jej podopieczni drza z podniecenia. Wy rozumiecie oczywiscie, ze nadarzata sie wtasnie wspaniata sposobnosc, zeby zobaczyc
balwrézek i elfow. Tony poczut, ze przenigdy nie bedzie mogt liczyc na lepsza okazje.

Musiat to poczué, gdyz Maimie poczuta to bardzo wyraznie za niego. W jej podekscytowanych spojrzeniach czaito sig pytanie:
,Czy to bedzie dzisiaj?”, a on odetchnat gteboko i skinat gtowa. Maimie wsuneta swojg goraca raczke w chtodng dtor Tony'ego,
apotem zrobita bardzo tadng rzecz - zdjeta swoj szalik i wreczyta go bratu. ,Na wypadek, gdyby zrobito ci sig zimno” - wyszeptata.
Jej twarzyczka promieniata, Tony natomiast wygladat bardzo ponuro.

Gdy znalezli sig na szczycie Gorki, Tony szepnat do niej: ,Obawiam sig, ze ayah mnie zobaczy, wiec nie bede mogt tego zrobic”,
a Maimie podziwiata go w tym momencie bardziej niz kiedykolwiek, poniewaz Tony nie obawiat sie niczego oprocz ich niani, pod-
czas gdy dookota czaito sie tyle nieznanych niebezpieczenstw. Odpowiedziata mu wiec gtosno: ,Tony, Scigamy sie z powrotem
dobramy!”. A potem juz szeptem dodata: ,Wtedy bedziesz sig mdgt schowac”, i pobiegli przed siebie.

Tony wyprzedzat jg zawsze z fatwoscia, ale Maimie nigdy jeszcze nie widziata, zeby pedzit tak szybko, jak teraz, wigc od razu
pomyslata, ze bardzo sie spieszy, zeby mie¢ wiecej czasu na znalezienie kryjowki. ,Jaki dzielny! Jaki dzielny!” zdawaty sie wotac
jej oczy, wpatrzone w niego z bezgranicznym uwielbieniem, gdy nagle doznata okropnego wstrzasu: zamiast sie schowac, jej
bohater wyleciat pedem przez brame. W obliczu tak strasznego widoku Maimie staneta jak wryta, czujac sie tak, jakby wszystkie
najdrozsze skarby, niesione pieczotowicie w fartuszku, rozsypaty sig nagle na ziemig. Pogarda wysuszyta fzy naptywajace jej do
oczu. W przyptywie bezdennego obrzydzenia wobec wszystkich rozmazgajonych tchérzy pobiegta w strone Zrédetka $w. Gowora
i schowata sie tam zamiast brata.

Gdy ayah dotarta wreszcie do bramy i zobaczyta Tony'ego daleko przed soba, pomyslata, ze jego siostra jest na pewno razem
znim, wyszta wiec na ulice. Zmierzch zakradat sie powoli do Ogrodow, mnostwo ludzi spieszyto do bram i wychodzito na zewnatrz,
nie wytaczajac spoznialskich, ktdérzy zawsze musza podbiec, zeby zdazy¢ przed zamknieciem. Ale Maimie ich nie widziata: je]
powieki byty mocno zacisnigte i sklejone goracymifzami. Kiedy otworzyta oczy, cos bardzo zimnego zaczeto petzac po jej rekach
i nogach, a potem dotkneto serca. Tym czyms byta cisza panujgca w Ogrodach. W nastepnej chwili Maimie ustyszata donosne
trzask, potem z innej strony trzask, i w koricu trzask, trzask gdzies z oddali. Byto to Zamkniecie Bram.

Jeszcze zanim ucichty ostatnie dzwigki zamykania bram, Maimie ustyszata wyraznie, jak jaki$ gtos mowi: ,No, nareszcie be-
dzie mozna sie odprezy¢”. Gtos miat drewniane brzmienie i zdawat sie dobiegac z gory; Maimie zadarta wigc gtowe i zrobita to
W sama pore, zeby zobaczy¢, jak rosnacy obok wiaz przeciaga sie i poteznie ziewa. Juz cheiata powiedziec: ,Nie miatam zielo-
nego pojecia, ze pan umie mowic!”, gdy znow ustyszata jakis gtos, tym razem metaliczny, ktéry dobiegat od strony zrédlanego
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czerpaka i zwracat sig do wigzu z pytaniem: ,Tam u gory pewnie dzis zimnawo?”, na co wiaz odrzekt: ,Nieszczegdlnie, ale mozna
naprawde zdretwiec, kiedy tak dtugo stoi sie na jednej nodze”, po czym zaczat wymachiwac energicznie ramionami, doktadnie
tak jak wymachuje dorozkarz przed odjazdem. Maimie byta catkowicie zaskoczona, widzac, ze mndstwo innych wielkich drzew
zachowuje sie podobnie, wiec szybko wymkneta sie na Aleje Malenstw i bacznie wszystko obserwujac, przycupneta pod ostro-
krzewem kanaryjskim, ktory wprawdzie wzruszyt ramionami, ale poza tym nie zwracat na nig szczegdlnej uwagi.

Nie byto jej ani troche zimno, poniewaz ubrana byta w rudobrunatng pelise obszyta futerkiem, a gtowe schowata pod kapturem,
spod ktorego wygladata tylko jej drobna buzia i kilka wymykajacych sig lokow. Cata reszta jej osébki byta natomiast ukryta gte-
boko w srodku, pod tak wieloma warstwami cieptej odziezy, ze Maimie w ksztatcie bardzo przypominata pitke. WyobraZcie sobie,
W pasie mierzyta czterdziesci cali z ogonkiem.

Tymczasem w Alei Malefstw dziato sie mndstwo ciekawych rzeczy: Maimie zdazyta przybiec tam w sama pore, by zobaczyc,
jak magnolia i bez perski przeskakuja przez barierke i wybierajg sie zwawym krokiem na elegancka przechadzke. Poruszaty sie
wprawdzie dosc¢ pokracznie, a to dlatego, ze podpieraty sie laskami. Sedziwy krzew czarnego bzu przekustykat w poprzek drogi,
a potem zatrzymat sig, zeby pogawedzi¢ z jakimis mtodymi pigwami — Maimie zauwazyta, ze rowniez one podpierajg sie laskami.
Owe laski byty to paliki, do ktérych przywiazuje sie mtode drzewa i krzewy, a cho¢ Maimie znata je bardzo dobrze, az do tego
wieczoru nie wiedziata, do czego wtasciwie stuza.

Wyijrzata znowu na Aleje Malenstw i zobaczyta swojego pierwszego elfa. Byt to maty ulicznik, ktory biegt wzdtuz alei i zamykat
wierzby ptaczace. Robit to w nastepujacy sposob: naciskat sprezyne w pniach, a drzewa zamykaty sig jak parasolki, zasypujac
$niegiem drobne roslinki rosnagce pod spodem. Widzac to, Maimie krzykneta na elfa z oburzeniem: , Ty wstretny, wstretny tobu-
ziel”, gdyz wiedziata az za dobrze, jakie to uczucie, gdy ktos zamyka ci nad gtowa ociekajacy woda parasol.

Na szczescie maty psotnik byt juz tak daleko, Ze nie mdgt jej ustyszed. Ustyszata ja za to chryzantema i zawotata: ,Patrzcie
panstwo, a to co?” tonem tak znaczacym, ze Maimie musiata wyj$¢ z ukrycia i pokaza¢ sie wszystkim, czym wprawita cate
(il 7l A t) krolestwo roslin w niemate zaktopotanie.

"‘/‘!:5:0 4 Wk o A i - Oczywiscie, to nie nasza sprawa — zwrdcit sie do nigj krzew trzmieliny, gdy dookota ucichty juz nerwowe szepty - ale na pewno
A : ) & doskonale zdajesz sobie sprawe, ze nie powinnas sie tu znajdowac. | by¢ moze naszym obowigzkiem jest teraz doniesé wrdzkom
i elfom o twojej obecnosci w Ogrodach. Co o tym sagdzisz?

! - Sadze, ze nie powinnyscie tego robi¢ — odparta Maimie, a jej odpowiedz wprawita drzewa i krzewy w taka konsternacje, ze na-
Ser ' - tychmiast stwierdzity, iz nie ma sensu dtuzej z nia dyskutowac. — Nie prositabym was o to - zapewnita Maimie - gdybym nie byta
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SN \j.‘f% N 4 ), 13 Po tym odwiadczeniu drzewa i krzewy nie mogty juz tak po prostu doniesé wrozkom i elfom o jej obecnosci w Ogrodach. Roz-
) \"L‘\‘;.‘ V{/% \ A legty sie wiec okrzyki: ,Olabogal” i ,Takie jest zyciel”, poniewaz rosliny potrafig by¢ przerazajgco uszczypliwe. Ale Maimie zrobito
LAY 1 : T NE : sie zal tych, ktdre nie miaty lasek, wiec zwrdcita sie do nich bardzo uprzejmie:
I, A v 4 ' - Zanim péjde na bal wrozek i elféw, z przyjemnoscia przespaceruje sie z kazdym z was po kolei — bedziecie sie wtedy mogty na
mnie oprzec.

Na te stowa drzewa i krzewy klasnety z zachwytu, a Maimie przespacerowata sig z kazdym z nich po kolei, wzdtuz Alei Maleristw
i z powrotem, otaczajgc ramieniem lub obejmujac palcem najkruchsze okazy, prostujgc ich chdd, gdy stawat sie zbyt koslawy,
a egzotyczne odmiany traktujgc z takg sama kurtuazja jak angielskie, cho¢ nie rozumiata ani stowa z tego, co do nigj mowity.

Wszystkie rosliny zachowywaty sig na ogét jak nalezy, cho¢ niektdére marudzity pod nosem, ze nie zabrata ich tak daleko, jak
Nancy, Grace czy Dorothy, inne zas ktuty jg kolcami, oczywiscie zupetnie przypadkowo, lecz Maimie miata w sobie zbyt wiele
z damy, by sie na to uskarzacé. Dtugi spacer zmeczyt ja, wigc z niecierpliwoscia myslata o tym, by w koricu wybrac sie na bal,
a strach, jaki dreczyt ja wczesniej, zniknat zupetnie. Powodem, dla ktérego nie czuta juz leku, byto to, ze zapadt zmierzch,
aw ciemnosci, jak pamigtacie, Maimie stawata sig troche dziwna.

Tymczasem drzewa i krzewy wcale nie miaty ochoty jej puscic¢ i gderaty: ,Jesli wrozkii elfy cie zauwaza, na pewno sig na ciebie
zawezma: poktuja cie na smierc albo rozkaza ci nianczy¢ swoje dzieci, albo zamienia cie w cos strasznie nudnego, jak na przyktad
zimozielony dgb”. Méwiac to, z udawanym wspotczuciem spojrzaty na zimozielony dab, poniewaz w zimie wszystkie rosliny sa
0 zimozielono$¢ okropnie zazdrosne.

- Phil - odpart dab kasliwie. - Jakze rozkosznie i przytulnie jest stac tutaj zapietym pod szyje i spogladac na was, biedne, nagie,
trzesace sie z zimna istotkil

To wprawito je w naprawde zty humor, cho¢ wtasciwie same byty sobie winne: zaczety wiec roztaczac przed Maimie ponure wizje

Yoo niebezpieczenstw, z ktdrymi przyjdzie jej sie zmierzyé, jesli nadal pozostanie przy tym, zeby pdj$¢ na bal wrozek i elfow.

x:.g‘hﬁ'iat‘ \ - , < ! Od leszczyny purpurowej dowiedziata sig, ze atmosfera na krolewskim dworze nie jest obecnie tak radosna, jak zawsze,

g . e JAL AN = A . - - IR i A a przyczyna tego jest cierpigce meki mitosnego niespetnienia serce Ksigcia Bozonarodzeniowych Stokrotek. Ksigze byt elfem

4 3 Py ' pochodzgcym z Orientu, ktory zapadt na okropna chorobe, a mianowicie byt zupetnie niezdolny do odczuwania mitosci. | cho¢ pro-
bowat wyleczy¢ sie z tego przy pomocy wielu pieknych dam z tysigca roznych krajow, kuracja nie przynosita zadnych efektow - po
prostu nie mogt sie zakochac¢ w zadnej z nich. Krolowa Mab, mitosciwie panujaca w Ogrodach Kensingtoriskich, byta najzupetniej
przeswiadczona, ze jedna z jej dworek oczaruje Ksiecia, lecz niestety! Jego serce, jak stwierdzit doktor, pozostawato catkiem
zimne. Ow raczej irytujacy tapiduch, ktdry byt nadwornym medykiem Ksiecia, przyktadat dtor do jego serca zawsze po tym, gdy
¥ oa= tylko jakas dama zostata zaprezentowana, a potem krecit tysa tepetyng i mruczat pod nosem: ,Zimne, catkiem zimne”. Rzecz
'%J‘{.h'(/ 2/ . . jasna, Krélowa Mab czuta sie tym dotknigta do zywego, wigc najpierw rozkazata dworzanom pograzy¢ sie w otchtani rozpaczy
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na doktadnie dziewie¢ minut, a nastepnie za winne wszystkiemu uznata Kupidynki i wydata rozporzadzenie skazujgce je na
noszenie btazenskich czapeczek do czasu, az nie uda im sie roztopic zamarznigtego ksiazecego serca.

- Ale bym chciata zobaczy¢ Kupidynki w ich slicznych, btazenskich czapeczkach! - zawotata Maimie i popedzita, zeby ich poszu-
kac, zupetnie nierozwaznie zreszta, poniewaz Kupidynki nie cierpig, kiedy ktos sie z nich nasmiewa.

Bardzo tatwo odkry¢, gdzie odbywa sie bal, poniewaz ze wszystkich zamieszkanych przez wrézki i elfy czesci Ogrodéw prowa-
dza do tego migjsca rozwiniete wstazki, po ktérych zaproszeni goscie moga catkiem wygodnie przyby¢ na tarce, nie moczac
sobie pantofelkdw. Tego wieczoru wstazki byty czerwone i wygladaty przepieknie na $niegu.

Maimie wedrowata przez jakis czas wzdtuz jednej z nich, nie spotkawszy zywego ducha, w korcu jednak zobaczyta zblizajacy sie
orszak wrézek i elfow. Ku jej zaskoczeniu wygladaty one, jakby wracaty z balu iledwie zdazyta sie przed nimi ukryc, zginajac kolana
i wyciggajac rece tak, zeby przypomina¢ fotel ogrodowy. Szesciu konnych jechato stepa na przedzie oraz z tytu orszaku, po
srodku zas kroczyta dostojna dama, ciggnac za sobg dtugi tren podtrzymywany przez dwdch paziow. Na trenie, jak w lektyce,
spoczywata wygodnie przesliczna panienka. W ten wtagnie sposob arystokracja wrozek i elfow podrozuje najchetniej. Panienka
ubrana byta w ztotokap, ale najbardziej godna zazdrosci byta jej szyja: btekitna w kolorze, aksamitna w dotyku, i oczywiscie
uwydatniajgca jej diamentowy naszyjnik tak doskonale, ze zadna, nawet najbielsza szyja, nie mogtaby tego zrobic lepiej. Wysoko
urodzone wrozki osiggaja ten zachwycajacy efekt, naktuwajac delikatnie skére i pozwalajac, by btekitna krew zabarwita jg na
niebiesko. Nie jestescie w stanie wyobrazi¢ sobie czegos réwnie oszatamiajacego, o ile nie widzieliScie popiersi prezentujgcych
bizuterie w sklepie jubilerskim.

Maimie zauwazyta, ze caty orszak wydawat sig niezmiernie wzburzony: wszyscy zadzierali nosy niebezpiecznie wysoko, na-
wet jak na wrdzki i elfy, wiec doszta do wniosku, ze ma przed sobg kolejny przypadek, o ktdrym doktor ksigzecy orzekt: ,Zimne,
catkiem zimne”.

Cdz, podazyta dalej za czerwona wstazka az do miejsca, w ktérym tworzyta ona niewielki mostek, zawieszony pomiedzy dwoma
brzegami wyschnigtej katuzy, do ktdrej wpadta wtasnie jakas wrdzka i nie mogta sig z niej wygrzebac. Maimie niezwykle uprzej-
mie pospieszyta jej z pomoca. Drobna dzieweczka zlekta sig najpierw, ale juz po chwili wygodnie usadowita sie w zagtebieniu jgj
dtoni, szczebiocac wesoto i wyjasdniajac, ze na imie jej Brownie i choc jest tylko biedng uliczng $piewaczka, wybiera sie wtasnie
na bal, by sig przekonaé, czy Ksiaze Bozonarodzeniowych Stokrotek nie zechce jej za zone.

- Ma sie rozumiec - dodata - ze jestem raczej dos¢ zwyczajna.

Te stowa sprawity, ze Maimie poczuta sig troche zaktopotana, poniewaz ta mata, prosta istotka wydata sie jej rzeczywiscie
niemal zbyt zwyczajna jak na wrdzke.

Bardzo trudno byto jej wymysli¢ jakas dobrg odpowiedz.

- Wiec sadzisz, ze nie mam zadnych szans? - zapytata ja stabngcym gtosem Brownie.

- Nic takiego nie powiedziatam - odparta Maimie uprzejmie. - Rzeczywiscie, twoja buzia jest moze odrobinke zbyt bezpreten-
sjonalna, ale. ..

Cata ta sytuacja stawata sie dla niej naprawde krepujaca.

Na szczescie Maimie przypomniata sobie w pore historie taty i kisrmaszu. Pewnego dnia jej tata poszedt na kiermasz dobro-
czynny, gdzie mozna byto zobaczy¢ najpigkniejsze panie z catego Londynu - drugiego dnia za jedyne pot korony. Kiedy tata wrocit
do domu, zamiast by¢ niezadowolonym z wygladu mamy, powiedziat do niej: ,Nie masz pojgcia, kochanie, jaka to ulga zobaczyé
znowu jakas mita, bezpretensjonalng twarz”.

Maimie opowiedziata te historie Brownie, ktéra poczuta sie od razu niezwykle podniesiona na duchu, a scislej méwige, nie miata
juz najmniejszych watpliwosci, ze Ksiaze wybierze wtasnie ja. Pomkneta wiec przed siebie po wstazkowym dywanie, ale zdazyta
sie jeszcze odwrdci¢ do Maimie i ostrzec, by za nig nie biegta, gdyz w przeciwnym razie Krélowa na pewno sig na nig zawezmie.

Lecz przemozna ciekawos¢ pchata Maimie ciggle naprzdd, az pomigdzy siedmioma hiszpanskimi kasztanowcami zauwazyta
jakies cudowne swiatto. Podkradta sie wiec jeszcze kawateczek, a gdy znalazta sie juz wystarczajgco blisko, wyjrzata ostroznie
zza drzewa.

Swiatto zawieszone byto ponad ziemig mniej wiecej na wysokosci jej gtowy, a pochodzito od miriadéw $wietlikéw skupionych
razem i tworzgcych migotliwy baldachim nad kregiem wrézek. Dookota stato tysigce wrozek i elfow przygladajacych sie widowi-
sku, lecz ginety one w cieniu, a poza tym byty catkowicie bezbarwne w poréwnaniu ze wspaniatymiistotami, ktore staty w srodku
Swietlistego kregu. Byty one tak ol$niewajgce, ze Maimie musiata mruzy¢ oczy za kazdym razem, gdy sig im przypatrywata.

Dziwito ja, a nawet irytowato, ze serce Ksigcia Bozonarodzeniowych Stokrotek moze cho¢ przez chwile pozostawac zimne wo-
bec tylu cudow: a jednak, Jego Sniadolica Mo$¢ weiaz wydawat sie daleki od zakochania, co mozna byto tatwo poznac po zawsty-
dzonych spojrzeniach Krélowej i catego dworu (cho¢ oczywiscie wszyscy udawali, ze weale ich to nie obchodzi), po sposobie,
w jaki nadobne damy przyprowadzane przed jego oblicze zalewaty sie tzami, gdy kazano im przechodzi¢ dalej, oraz po posepnej
minie samego Ksigcia.

Maimie dostrzegta takze nadetego medyka badajgcego ksiazece serce i ustyszata jego papuzie wrzaski, najbardziej jednak
wspotczuta Kupidynkom, ktore kulity sie w swoich btazenskich czapeczkach w najciemniejszym kacie, a za kazdym razem, gdy
styszaty okrzyk: ,Zimne, catkiem zimne”, zwieszaty mate, okryte wstydem gtowki.

Byta troche zawiedziona, ze nigdzie nie byto wida¢ Piotrusia Pana, ale ja moge wam bardzo prosto wyjasni¢, dlaczego Piotrus
spozniat sie tego wieczoru. Wszystko przez to, ze jego todka utkneta wsrod kier lodowych, ptywajacych po Serpentynie, miedzy
ktorymi musiat utorowac sobie niepewny szlak za pomoca wiernego wiosta.
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Jednakze wrozkiielfy nie tesknity za nim dotychczas jakos specjalnie, poniewaz tak czy inaczej nie mogtyby tanczy¢ z powodu
cigzaru przygniatajgcego ich serca. Kiedy sg smutne, zapominaja zupetnie podstawowych krokow i przypominaja je sobie dopiero,
gdy znoéw sg radosne. David opowiadat mi kiedys, ze gdy wrozkii elfy sg szczesliwe, nie mowig nigdy: ,Jestesmy wniebowziete”,
tylko ,Jestesmy wtaniecwziete”.

Coz, w tej chwilirzeczywiscie nie wygladaty na wtaniecwziete, az nagle wsrod zgromadzonych dato sie styszed salwy Smiechu.
Ich przyczyna byta Brownie, ktdra wtasnie przybyta i stanowczo nalegata, by jej réwniez wolno byto przedstawic sie Ksieciu.

Maimie natychmiast wyciggneta szyje, zeby zobaczyc, jak radzi sobie jej przyjacidtka, cho¢ tak naprawde nie miata co do niej
wielkich nadziei. Zdawato sie, ze nikt nie ma wtasciwie nadziei, procz samej Brownie; ona natomiast zachowywata sie z ogromna
pewnoscig siebie. Poprowadzono jg przed oblicze Jego Wysokosci, a doktor niedbale potozyt palec na ksiazecym sercu (ktére -
przez wzglad na obyczajnosc - nie byto wystawione na widok publiczny, lecz schowane pod malenka kieszonka w jego diamento-
wej koszuli) ijuz zaczynat wygtaszacé swojg rutynows formutke: ,Zimne, catk...”, gdy nagle urwat w potowie stowa.

- Co to ma znaczyc? - zawotat, a nastepnie potrzasnat ksiazecym sercem jak zepsutym zegarkiem i przytozyt do niego ucho.—
Na ma dusze! - wykrzyknat po chwili. Napiecie wsrod zgromadzonych siegneto zenitu, wrézki mdlaty na prawo i lewo.

Wszyscy, wstrzymujac oddech, wpatrywali sie w Ksiecia, ktory byt okropnie sptoszony i wygladat tak, jakby miat zamiar uciekac
gdzie pieprz rosnie. ,Dobry Bozel” - rozlegto sie znowu mruczenie doktora, i stato sie teraz najzupetniej jasne, ze serce Ksigcia zapto-
neto uczuciem, poniewaz doktor oderwat od niego poparzone palce i wsadzit je sobie do ust. Napiecie byto wprost nie do zniesienia.

W nastepnej chwili, ktaniajac sie nisko i z wyraznym uniesieniem, medyk przemowit do Ksiecia donognym gtosem: ,Wasza Ksig-
zeca Mos¢é, mam zaszczyt obwiesci¢ Waszej Wysokosci, ze Wasza taskawosé jest zakochany”.

Nie jestescie w stanie wyobrazi¢ sobie, jakie wrazenie wywarty te stowa. Brownie wyciagneta ramiona do Ksiecia, a on rzucit sie
w jej objecia, Krolowa skoczyta w ramiona Lorda Szambelana, a wszystkie damy skoczyty w ramiona swoich kawaleréw, poniewaz
etykieta stanowi, by we wszystkim podazac za przyktadem monarchini. W tym samym momencie zostato wigc zawartych okoto
piec¢dziesieciu matzenstw, poniewaz u wrézek i elfow rzucenie sie komus w ramiona jest rownoznaczne z poslubieniem tego
kogos. Oczywiscie, musi by¢ przy tym obecny duchowny.

Jakze ten ttum wiwatowat i szalatl Zagraty trabki, na niebie ukazat sie ksiezyc, a tysigc par uchwycito sie jego srebrzystych
promieni, jak chwyta sie kolorowe wstegi w majowym tancu, i zaczeto wirowac w rytmie szalonego walca dookota kregu wrézek.
Najradosniejszy widok przedstawiaty jednak Kupidynki, ktore zerwaty z gtow znienawidzone btazenskie czapeczki i podrzucaty je
wysoko w powietrze. Lecz wtedy wtasdnie pojawita sie Maimie i wszystko zepsuta.

Nie mogta sie po prostu powstrzymac: rados¢ z powodu szczescia matej przyjaciotki uderzyta jej do gtowy i Maimie podbiegta
kilka krokow naprzdd, krzyczac w uniesieniu: ,Och, Brownie! Alez to wspaniale!”

Tanczace pary zastygty w bezruchu, muzyka ucichta, zgasty swiatta, a wszystko to stato sie w czasie krotszym, niz zdazyliby-
$cie zawotac ,0jgjl”. Maimie ogarneto mrozace krew w zytach poczucie zagrozenia - zbyt pdzno przypomniata sobie, ze jest tylko
zagubionym dzieckiem w Swiecie, w ktorym zadnemu cztowiekowi nie wolno przebywacé pomiedzy Zamknigciem a Otwarciem
Bram. Styszata groZne pomruki ttumu i ujrzata btysk tysigca mieczy, wyciagajacych sie, by utoczyc jej krwi. Wydata okrzyk zgrozy
i rzucita sie do ucieczki.

Och, jak szybko biegtal A chociaz wiele razy upadata na ziemig, od razu zrywata sie na réwne nogi i niezmordowanie biegta dalej.
Jej oczy zrobity sie wielkie ze strachu, a w jej matej gtowie roito sig od tylu mysli petnych przerazenia, ze zapomniata zupetnie,
iz znajduje sie w Ogrodach. Jedyna rzecza, ktdéra wydawata jej sie pewna, byto to, ze nie moze sie zatrzymac ani na chwile, wigc
jeszcze na dtugo po tym, jak przewrdcita sie w poblizu Kokosow i zapadta w sen, sadzita, ze nadal biegnie. Myslata, ze ptatki $nie-
gu opadajace jej na twarz sg pocatunkami mamy, ktéra przyszta powiedziec jej ,dobranoc”. Myslata tez, ze otulajacy ja Sniegowy
puch jest ciepta pierzynka i prébowata naciagnac go sobie wyzej na gtowe. A gdy przez sen ustyszata czyjes gtosy, pomyslata,
7e to mama przyprowadzita tate do drzwi pokoju dziecinnego, aby popatrzyt na swojg uspiong coreczke. Lecz tak naprawde byty
to gtosy wrozek i elfow.

Na szczescie moge was uspokoié, ze nie miaty juz wrogich zamiarow wobec Maimie. Co innego w momencie, gdy ucie-
kta — wtedy w ciemnosci podniosty sig okrzyki: ,Zabi¢ jal", ,Zamieni¢ w cos okropnie strasznego!” i temu podobne, ale
ich zapat ostabt podczas narady wojennej, gdy dyskutowano nad tym, kto ma kroczy¢é w pierwszych szeregach natarcia.
To z kolei dato czas Ksigznej Brownie, zeby upas¢ przed Krélowa na kolana i zazgdac, by spetnita jej slubne zyczenie.

Kazda panna mtoda ma prawo do jednego slubnego zyczenia: Brownie zazyczyta sobie, zeby Maimie pozostata przy zyciu.
,Wszystko, tylko nie tol” - odparta Krélowa stanowczo, a wszystkie wrozki i elfy powtdrzyty za nig jak echo: ,Wszystko, tylko nie
tol” Jednak gdy dowiedziaty sig, jak Maimie zaprzyjaznita sig z Brownie, jak ta pomogta jej dostac sie nabal - ku ich wielkiej stawie
i chwale — wzniosty trzykrotny okrzyk: ,Hurral” na cze$¢ matego cztowieczka i jak jeden maz wyruszyty, by jej podziekowac: na
czele kroczyt dwor krélewski, a baldachim swietlikdw dotrzymywat mu kroku. Bardzo tatwo odnalezliMaimie, podazajac po prostu
po jej sladach na sniegu.

Cho¢ znalezlija w Kokosach, zagrzebana gteboko w biatym puchu, wszelkie podziekowania wydawaty sie niemozliwe,
poniewaz nie mogty jej obudzi¢. Wymyslity wprawdzie sposob, w jaki chca wyrazic jej swojg wdziecznose - odbyto sie
tow gruncie rzeczy tak, ze nowy Krol stanat na Maimie i przeczytat skierowana do niej dtugg mowe dziekczynnag, z kto-
rej nie ustyszata oczywiscie ani stowa. Wrézki i elfy odgarnety snieg, ktory ja przykrywat, ale nie na wiele sie to zdato,
poniewaz juz wkrotce otulita ja nowa warstwa puchu. Widzac to, wrozki i elfy zrozumiaty, ze Maimie moze zamarzngé
na smierc.
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- Zamienmy ja w cos, co sie nie boi zimna - poradzit doktor, a jego propozycja wydata sie wszystkim catkiem dobra. Niestety,
gdy probowali wymyslic cos, co nie boi sie zimna, jedyna rzecza, ktora przychodzita im do gtowy, byt ptatek sniegu.

- A on bardzo tatwo moze sie roztopi¢ - zauwazyta Krolowa, wigc pomyst ten zostat zarzucony.

Nastepnie, z tytanicznym wprost wysitkiem, wrézkii elfy prébowaty przenies¢ Maimie w jakies ostoniete miejsce, lecz choc byto
ich tak wiele, dziewczynka okazata sie dla nich zdecydowanie za ciezka. Wszystkie damy zaczety juz szlochaé, chowajac twarze
w chusteczkach, gdy Kupidynki wpadty na genialny pomyst.

- Zbudujmy dom wokot nigjl - zawotaty i natychmiast wszyscy poczuli, ze to wtasnie nalezato zrobi¢ od samego poczatku.

W mgnieniu oka setka malenkich ciesli pitowata juz gatezie, architekci biegali dookota Maimie, dokonujac pomiaréw, u jej stop
wzniesiono cegielnig, siedemdziesieciu pieciu murarzy pospiesznie przyniosto kamien wegielny, Krélowa uroczyscie go potozy-
ta, zatrudniono nadzorcow, by trzymali matych chtopcéw z daleka od budowy, wzniesiono rusztowania, powietrze wypenito sie
stukaniem mtotkow, diut i tokarek, a juz po chwili ktadziono dach i szklarze wstawiali okna.

Dom byt doktadnie tej samej wielkosci co Maimie i wygladat naprawde uroczo. Przez chwile niematym wyzwaniem dla bu-
downiczych byto jej wyciagniete ramig, lecz bardzo szybko wymyslili, zeby zbudowacé nad nim werande, prowadzaca do drzwi
frontowych. Okna miaty wielkosé ksigzek z kolorowymi obrazkami, a drzwi byty nawet mnigjsze, lecz wyjscie z domku nie po-
winno sprawi¢ Maimie trudnosci, poniewaz zawsze mogta uchyli¢ dach. Wrézki i elfy, jak to majg w zwyczaju, klasnety w dto-
nie z podziwu nad swojag przemysinoscia, i zakochaty sie w Matym Domku tak szaleficzo, ze wprost nie mogty zniesé mysli,
iz musza go ukonczyc. Zapinaty wiec wszystko na ostatni guzik, robiac mndstwo ostatnich poprawek, by potem zrobi¢ jesz-
cze wiecej poprawek, jeszcze bardziej ostatnich i najbardziej ostatecznych ze wszystkich. Dwdch budowniczych weszto
na przykfad na drabine, zeby postawic¢ komin.

- Obawiamy sig, ze teraz jest juz zupetnie skoriczony — westchneli.

Lecz nie, jeszcze nie, poniewaz dwaj kolejni whiegli po drabinie i przyczepili do komina odrobine dymu.

- No, teraz to juz naprawde koniec — powiedzieli niechetnie.

- Alez skad! - zawotat na to swietlik. - Kiedy sie obudzi i nie zobaczy obok siebie nocnej lampki, moze sie wystraszyc. Ja bede
jej nocna lampka.

- Zaczekaj chwile - powiedziat handlarz chinska porcelana. — Dorobig ci klosz.

Teraz niestety domek byt juz catkowicie skonczony.

Qrety, jednak niel

- Aniech tol = wykrzyknat formierz mosigdzu. - Przeciez nie majeszcze klamki w drzwiach! - | szybko dorobit klamke.

Kupiec zelazny postawit przed drzwiami skrobaczke do butow, a jakas starsza pani pospieszyta z wycieraczka. Stolarze przybyli
z beczka na deszczdwke, a malarze nalegali, zeby ja pomalowac.

Nareszcie skoriczony!

- Skonczony! Jak, do licha, moze by¢ skonczony - zawotat pogardliwie hydraulik — skoro nie podtaczytem jeszcze cie-
ptej i zimnej wody? - Po czym natychmiast podtaczyt cieptg i zimng wode. Nastepnie nadciagneta armia ogrodnikdw
7 wozkami, szpadlami, nasionami, cebulkami i inspektami, i juz po chwili po prawej stronie werandy zielenit sie ogréd kwiatowy,
po lewsj warzywniak, a réze i powoje piety sie po scianach domku. Nie mineto nawet pie¢ minut, a wszystkie te cuda znalazty sie
w petnym rozkwicie.

Ach, jaki pigkny byt teraz Maty Domek! Ale byt tez nareszcie naprawde skoriczony, a wrozki i elfy musiaty go zostawic i wrécic
do swojego tanca. Gdy odchodzity, przesytaty domkowi pocatunki, a ostatnia ze wszystkich odeszta Brownie. Zostata na koricu
orszaku, zeby wrzuci¢ przez komin cudowny sen dla Maimie.

Przez cata noc przesliczny Maty Domek stat w Kokosach, troszczac sie o nia, a ona nie miata o tym najmnigjszego pojecia.
Spata dopaty, dopdki starczyto cudownego snu od Brownie, a potem obudzita sig, czujac sie rozkosznie przytulnie, doktadnie
w momencie, gdy poranek wykluwat sie ze skorupki, a potem o mato nie zasneta znowu, a potem zawotata: ,Tony!”, poniewaz
wydato jej sie, ze jest w domu, w pokoju dziecinnym. Jednak Tony nie odpowiedziat, wiec usiadta, ale wtedy uderzyta gto-
wa w sufit, dach uchylit sie jak wieczko od pudetka i ku swemu wielkiemu zdumieniu Maimie ujrzata dookota zasypane snie-
giem Ogrody Kensingtoriskie. Skoro nie znajdowata sie w pokoju dziecinnym, zaczeta rozmyslaé, czy jest naprawde sobs,
wiec uszczypneta sie w policzki i przekonata sie, iz rzeczywiscie jest soba, a wtedy uswiadomita sobie, ze wtasnie znajdu-
je sie w samym sercu wielkiej przygody. Przypomniato jej sie teraz wszystko, co przezyta od momentu Zamknigcia Bram,
az do chwili, w ktorej zaczeta uciekac przed wrézkami i elfami, ale jakim cudem - zadawata sobie pytanie - udato jej sie do-
sta¢ w to dziwaczne miejsce? Wyszta przez dach, przestapita przez ogrdd i w tym samym momencie ujrzata cudny domek,
w ktorym spedzita noc. Domek oczarowat ja do tego stopnia, ze nie mogta myslec¢ absolutnie o niczym innym.

-0, tynajdrozszy! O, ty najstodszy! O, ty najukochanszy! - wotata.

By¢ moze dzwigk ludzkiego gtosu przestraszyt Maty Domek, a byé moze po prostu zorientowat sie, ze jego zadanie zostato wy-
petnione, gdyz nim jeszcze przebrzmiaty okrzyki Maimie, zaczat sig zmniejszac. Kurczyt sie tak powoli, ze ledwie mogta uwierzyc,
iz kurczy sie naprawde, lecz szybko dostrzegta, ze teraz nie mogtby juz jej pomiescic. Przez caty czas wszystko w nim pozostawa-
to takie samo, robito sie tylko coraz mnigjsze i mniejsze. Ogrodek znikat rownoczesnie z domkiem, a $nieg podpetzat coraz blizej
i blizej, pokrywajac migjsca, w ktorych jeszcze niedawno kwitty kwiaty i wznosity sig Sciany. Teraz domek byt juz tylko wielkosci
budy dla matego pieska, teraz zabawkowej Arki Noego, lecz weiaz mozna byto dostrzec dym unoszacy sie z komina, klamke i pna-
ce sie réze - nie brakowato niczego. Swietlikowa nocna lampka réwniez znikata, ale ciggle tam byta. ,Najdrozszy, najukochariszy,
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nie odchodz!” - btagata Maimie, upadajac na kolana, poniewaz Maty Domek byt teraz wielkosci szpulki nici, cho¢ weiaz pozosta-
wat doskonale wykonczony. Jednak gdy Maimie wyciggneta do niego btagalnie ramiona, snieg wdrapat sie na $ciany i zamknat
ponad malenkim dachem, a tam, gdzie przed chwilg stat Maty Domek, rozposcierata sie teraz tylko nietknieta potac Sniezna.

Maimie tupneta noga i juz miata przycisnac piastki do oczu, gdy wtem ustyszata mity gtos, mowigey do nigj: ,Nie ptacz, sliczny
cztowieczku, nie ptacz”. Odwrécita sie i zobaczyta uroczego, zupetnie nagiego chtopczyka, ktory tesknie sig jej przygladat. Od razu
zorientowata sie, ze to wtasnie musi byc¢ Piotrus Pan.

Maimie czuta sie bardzo oniesmielona, ale Piotrus nie miat pojecia, co to wtasciwie jest oniesmielenie.

- Mam nadzieje, ze dobrze spatas? - zagadnat ja powaznie.

- Dziekuje, owszem - odparta Maimie. - Byto mi bardzo ciepto i przytulnie. Ale czy tobie - dodata, patrzac z zaktopotaniem na
jego gote ciatko - czy tobie nie jest ani odrobinke zimno?

Poniewaz zimno byto kolejnym stowem, ktérego znaczenia Piotrus nie pamietat, odpowiedziat po prostu:

-Mysle, ze nie, ale moge sie myli¢. Sama rozumiesz, jestem troszke niemadry. Iwtasciwie to nie jestem prawdziwym chtopcem.
Salomon mowi, ze jestem Miedzy- i-Pomiedzy.

- A wigc tak to sie nazywa - powiedziata Maimie z namystem.

- Ale to nie jest moje imig — wyjasnit. - Mam na imie Piotrus Pan.

- Alez tak, oczywiscie - odpowiedziata. - Wiem o tym. Wszyscy o tym wiedza.

Nie macie pojecia, jak Piotrus sie ucieszyt, gdy ustyszat, ze wszyscy ludzie zyjgcy tam, poza bramami Ogroddw, wiedzg o nim.
Btagat Maimie, zeby mu powiedziate, co wiedza i co mowia, a ona chetnie spetnita jego prosbe. Usiedli na pniu zwalonego drzewa:
Piotrus strzepnat sSnieg w miejscu, w ktdrym miata usias¢ Maimie, ale sam usiadt na osniezonym kawatku.

- Przysun sig do mnie blizej - powiedziata Maimie.

- Ajak to sie robi? - zapytat, wiec Maimie pokazata mu, jak to sie robi, a potem on sig przysunat.

Gawedzili tak sobie i Piotrus dowiedziat sie, ze ludzie wiedzg o nim mnostwo rzeczy, ale nie wszystko - nie wiedzieli na przyktad
wcale, ze wrécit do swojej mamy, ale w jej oknie zastaf zelazne kraty. Nie wspomniat jednak o tym Maimie ani stowem, poniewaz
nadal czut sig bardzo upokorzony tamtym wspomnieniem.

- A czyludzie wiedza, ze bawie sie w rdzne rzeczy doktadnie tak jak prawdziwi chtopcy? - zapytat, a z jego gtosu przebijata wiel-
ka duma. - Och, Maimie, powiedz im o tym, prosze ciel - Lecz kiedy opowiedziat jej, jak bawi sie drewniang obrecza, puszczajac ja
na Okragtym Stawie, oraz o innych swoich zabawach, Maimie byta po prostu przerazona.

- We wszystkie te zabawy - powiedziata, patrzac na niego swoimi wielkimi oczyma — bawisz sie zupetnie, ale to zupetnie na
opak. To nie ma nic wspdlnego z tym, jak bawia sie prawdziwi chtopcy!

Biedny Piotrus jeknat cichutko i zaczat ptakac, po raz pierwszy od nie wiem jak dawna. Maimie zrobito sie go bardzo zal, wiec
pozyczyta mu swojg chusteczke do nosa, ale Piotrus nie miat zielonego pojecia, jak sie jej uzywa, totez Maimie pokazata mu,
ocierajac po prostu swoje oczy. Nastepnie wreczyta mu chusteczke, méwiac: ,Teraz ty”, lecz on otart jej oczy zamiast swoich,
a ona uznata, ze najlepiej bedzie udawad, ze wtasnie o to jgj chodzito.

Byto jej tak bardzo zal Piotrusia, ze powiedziata: ,Jesli chcesz, moge ci da¢ catusa’, jednak on - chociaz kiedys wiedziat - teraz
nie pamigtat juz zupetnie, czym sa pocatunki, wiec odrzekt: ,Owszem, poprosze” i wyciagnat reke, myslac, ze Maimie ma za-
miar co$ mu wreczy¢. Okropnie jg to zaskoczyto, ale czuta, ze nie mogtaby mu wyttumaczyé pomytki, nie zawstydzajac go, wiec
7 czarujaca delikatnoscia wreczyta mu naparstek, ktory miata akurat w kieszeni, i udata, ze to wtasnie jest pocatunek. Biedny
maty chtopiec! Catkowicie jej uwierzyt i do dzis dnia nosi éw naparstek na palcu, cho¢ na catym swiecie nie ma chyba nikogo,
komu naparstek bytby mniej potrzebny. Widzicie, chociaz nadal byt malutkim dzieckiem, minety juz dtugie, dtugie lata od chwili,
gdy po raz ostatni widziat swojg mame, i o$miele sig nawet stwierdzic, ze chtopczyk, ktory wowczas zajat jego miejsce, dzis jest
juz dorostym mezczyzna z bokobrodami.

Nie wolno wam jednak sadzi¢, ze Piotrus Pan jest chtopcem, ktérego nalezy bardziej zatowac, niz podziwiac. Rowniez Maimie,
nawet jesli zaczeta tak myslec, szybko przekonata sie o tym, jak bardzo sie myli. Jej oczy rozbtysty zachwytem, gdy opowiedziat jej
0 swoich przygodach, w szczegodlnosci o tym, jak zegluje tam i z powrotem pomiedzy wyspa a Ogrodami w swoim Gniezdzie Drozda.

- Jakie to romantyczne! - zawotata, lecz byto to kolejne nieznane Piotrusiowi stowo, ktére sprawito, iz zwiesit smetnie gtowe
i pomyslat, ze Maimie czuje do niego pogarde.

- Domyslam sig, ze Tony nie zrobitby niczego podobnego? - zapytat bardzo niesmiato.

-0 nie, nigdy! - odparta Maimie z przekonaniem. - Jest zbyt wielkim tchorzem.

- Kto tojest tchorz? - zapytat tesknie Piotrus, poniewaz myslat, ze musi to by¢ ktos naprawde wspaniaty. - Maimie, tak strasz-
nie bym chciat, zebys$ mnie nauczyta, jak zostac tchorzem!

- Obawiam sie, ze ciebie nikt nie mogtby tego nauczyc, Piotrusiu — odparta z uwielbieniem, ale on pomyslat, ze Maimie uwaza
po prostu, iz jest na to zbyt tepy. Opowiedziata mu rowniez o Tonym i okropnych rzeczach, ktdére wyczynia w ciemnosci, zeby go
nastraszy¢ (wiedziata oczywiscie doskonale, ze to byty okropne rzeczy), ale Piotrus Zle to zrozumiat i westchnat:

-0, strasznie bym chciat by¢ taki odwazny jak Tony!

Te stowa zupetnie wytracity Maimie z réwnowagi.

- Jestes dwadziescia tysiecy razy odwazniejszy niz Tony! - zawotata. — Jestes najodwazniejszym chtopcem, jakiego znaml!

Piotrus ledwie mogt uwierzyé, ze Maimie mowi powaznie, ale kiedy juz uwierzyt, az zapiat z radosci.

- Gdybys bardzo chciat da¢ mi catusa - powiedziata Maimie - to mozesz.
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Piotrus zaczat niechetnie zdejmowac naparstek, poniewaz myslat, ze Maimie chce go z powrotem.

- Nie chodzito mi o catusa - powiedziata szybko. — Chodzito mi o naparstek.

- A co to takiego? - zapytat Piotrus.

- Cos takiego - odparta i pocatowata go.

- Bardzo bym chciaf da¢ cinaparstek - powiedziat powaznie, a nastepnie jej go dat. Dat jej wtasciwe cate mndstwo naparstkow,
a potem przyszta mu do gtowy zupetnie rozkoszna mysl.

- Maimie - zagadnat - czy wyjdziesz za mnie”?

]

Artte Roczhae, iz \

Nowy przektad Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtorskich J. M. Barriego autorstwa Aleksandry Wieczorkiewicz
zilustracjami Marcina Minora ukaze sie naktadem Wydawnictwa Media Rodzina i bedzie miat swoja premiere jesienig 2018
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Czy swi

Jacek Bochenski | ur. 1926 Prozaik, eseista, publicysta.

Autor stynnej Trylogii rzymskiej. Dziatacz opozycji demokratycznej w PRL
Zatozyciel ,Zapisu”. Jeden z inicjatoréw powotania Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich, byty prezes Polskiego PEN Clubu. Odznaczony przez Rade Jezyka
Polskiego PAN tytutem Wielkiego Ambasadora Polszczyzny (2017)

11.09.2016 | ZAKOPANE

Czy Swiat ma przysztosc? - takie pytanie chcg mi zadac
w Zakopanem. Troche sobie zartujg, ale troche tez pyta-
ja serio. A ja mam do Zakopanego jeszcze raz pojechac
i odpowiedzieé. [...] Co to znaczy ,$wiat™? Chyba nie kosmos
i nie glob ziemski, bo nie pytaliby o taki swiat akurat mnie.
Raczej swiat ludzki. Ale to tez wiele mozliwych réznosci. Nie
wiadomo, o ktérg chodzi. Cztowiek, twor obdarzony inteligen-
cjg? Ale twor zywy czy kazdy, w przysztosci na przyktad po-
chodzacy od cztowieka, lecz juz nieorganiczny? Tylko gatunek
homo sapiens? Kultura? Cywilizacja techniczna? Gospodarka?
Ostatnio dosc nagle tematem stat sig koniec $wiata rozumia-
ny jako upadek swiatowego porzadku politycznego. Mam sie
zaja¢ tymi wszystkimi rzeczami naraz? Nie, sugeruja, ze nie.
Moge sobie wybrac, co mi sie podoba. To jest festiwal arty-
styczny. Tam panuje wolnos¢. W starym swiecie, tym obec-
nym, artysci weiaz jeszcze brykaja. Zapraszajg do pobrykania.
Beda grac i Spiewac.
Dobrze. Jade do nich. Postanowitem.

26.09.2016 | SEMINARIUM

- Zapraszam na moje seminarium z mtodzieza, ktdra potem
bedzie stuchac pana, gdy zadam panu pytanie, czy Swiat ma
przysztosé - mowi doktor Michat Mizera w zakopianskigj
restauracji, gdzie zaprosit mnie na obiad. A przedtem do Za-
kopanego na festiwal ,Pepek Swiata”.

To zaproszenie na festiwal wcale nie byto pierwsze. Kilka lat
temu doktor Mizera z Wydziatu ,Artes Liberales” Uniwersy-
tetu Warszawskiego zaprosit mnie do Serocka na spotkanie
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Jacek Bochenski

(fragmenty Blogw Drugiego)

ze zdolng mtodzieza, wybrana przez Krajowy Fundusz na rzecz
Dzieci. Jakis licealista siedzacy tuz naprzeciw mnie wstat
wtedy i zapytat:

- A co pan sadzi o transhumanizmie?

- Przepraszam - odpowiedziatem. - A co to jest?

Jakos mi to z grubsza wyttumaczyt. Zrozumiatem, ze cho-
dzi o przejmowanie i petnienie pewnych funkgji psychicznych
cztowieka przez elektronike. Takie stadium przysztego roz-
woju. Dzis$ juz znacznie blizsze.

Seminarium, na ktére zaprasza teraz doktor Mizera, odby-
wa sie pod gotym niebem na tawach zakopiariskiej restau-
racji, czyli sub love, jak wypadatoby mi powiedzie¢, poniewaz
uchodze za latyniste. [...] Seminarzystami sg znow licealisci
i[...] grupa studentéw z Wydziatu ,Artes Liberales”. Wszy-
scy siedzg przy stolikach, czesciowo z nieuprzatnigtymi
jeszcoze talerzami. Niektdrzy pija wode, soki, kawe, przed
kims$ stoi szklanica piwa. Wyjeli swoje smartfony, zeszy-
ty, tablety i laptopy. Notuja, pisza. Plecaki poktadli, gdzie
sie dato, przewaznie przy nogach. Doktor Mizera prowadzi
seminarium, stojgc. Omawiajg wczorajszy spektakl. To byli
Oni Witkacego w rezyserii Andrzeja Dziuka, ktory jest takze
dyrektorem zakopianskiego teatru.

8.10.2016 | WODEWIL

| oto ten teatr. Festiwal Zakopianskie Prezentacje Artystycz-
ne ,Pepek Swiata” odbywa sie w Teatrze im. St. |. Witkiewicza,
o0 ktérym nikt nie mowi inaczej niz Teatr Witkacego. Ale zanim
usigde na scenie do rozmowy z doktorem Mizera, proponuja,
zebym potozyt sie na lezaku, jesli chce, i obejrzat widowisko
Wodewil warszawski w wykonaniu Teatru Pijana Sypialnia
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z Warszawy, ktéry gra w plenerze i przybiera rowniez nazwe
Teatr Na Lezakach. Pierwszy rzad widowni stanowig lezaki.
Mozna takze siedzie¢ na tawach, w kucki przed lezakami,
anawet zaja¢ dowolna pozycje lezaca wprost na ziemi.

[...]Teatr Pijana Sypialnia jest awangardowy, czyli przyszto-
sciowy, a w przysztosciowych teatrach tak sie robi. Jeste-
$my nowoczesng publicznoscig w przysztosciowym teatrze
i zachowujemy sie swobodnie, wierzac, ze nieustannie zwigk-
szajgca sie swoboda pozostanie przysztoscia swiata. Ale tu
niespodzianka. Awangardowy teatr nawraca do przesztosci
i to go bawi. Graja farse z czasow Prusa, raczej mtodego Pru-
sa, jednak nic w niej z niego, jest wiek dziewietnasty, dosc
jeszcze gteboki. Smieszy i rozczula. Niepostrzezenie prze-
chodzi w czasy pdZniejsze az po dzisiejsze z najnowszymi
aktualiami politycznymi i sparodiowanym gtosem Hanny
Gronkiewicz-Waltz. Nosnikiem pozwalajacym podrézowad
po Warszawie miedzy czasami sg piosenki i tarice, melodie
irytmy sprzed pottora wieku, walczyki, oberki, gtownie folklor
miejski, ale nie tylko. Krotko mowiac, wodewil.

Patrze, smigje sie, z rozrzewnieniem pociagajac ze szklan-
ki [...]dzin z tonikiem, co prawdopodobnie ma wptyw na roz-
rzewnianie, ale wigkszy majg stare piosenki, ktdrych dzis juz
sie nie Spiewa inie pamigta. A mtodzi ludzie z awangardowego
teatru przypomnieli i spiewaja.

Nic nie wskazuje, zeby to byli konserwatysci, zeby grali tak,
$piewali, tanczyli i cieszyli sie z pobudek ideologicznych.
Maijg jakis inny powod.

18.10.2016 | WOLNOSC

Obejrzatem w zimnym plenerze Wodewil warszawski i juz
wchodze z doktorem Mizera na ciepta scene gtéwna pod da-
chem, gdy okazuje sie, ze przede mng jeszcze byt tu[...]mdj
Blog Drugi. Znajg niedawny wpis. [...] Aktorka Teatru Witka-
cego czyta na scenie tekst:

- Czy Swiat ma przysztose? Takie pytanie chca mi zadac
w Zakopanem. Troche sobie zartujg —... | tak dalej. Czyta[...]
az do ostatnich stow: - Artysciwcigz jeszcze brykaja. Zapra-
szajadopobrykania.Bedagracispiewac¢. Dobrze. Jade donich.
Postanowitem.

Na moim stowie ,postanowitem” koriczy, [...] ale inne sto-
wo tekstu jest dla gospodarzy wazniejsze. Stowo ,pobrykac”.
Mowia, ze im sie bardzo podoba, i ja czuje, ze tak rzeczywi-
scie jest. Pobrykac, pobrykad! A najbardziej podoba sig i tra-
fia w sedno jeszcze inny zapis jadacego na festiwal blogera:
,To jest festiwal artystyczny. Tam panuje wolnosc”.

Aha, wigc to taka sprawa. Wolno$¢ stata sie znowu
przedmiotem pozadania, ktory trzeba jakos nadzwyczaj-
nie pielegnowac, cenié, nad ktérym sie czuwa z troskg?
Bo co? Bo moze go zabrakngc¢? W teatrze? A dopiero co
wolnos¢ byta wrecz nudna, zdawato sie, ze jest jej za
duzo i nie wiadomo, co z nig dalej robi¢. Nagle taka zmia-
na. Byt przesyt, a juz jest taknienie. Przeciez uwazalismy,
ze uczucie gtodu wolnosci, owszem, znane, odeszto
w przesztosé, bo jego przyczyny zostaty usuniete, i gdzie
jak gdzie, ale w Europie nie bedzie nawrotu do tej kwestii
z braku podstaw. [...] Troche nawet od rzeczy zdawato sig
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napomykanie o tym, ze kiedy$ mozna by jeszcze odmoéwic
ludziom wolnogci. Jedliktos tuidwdzie przed czyms takim
ostrzegat, to chyba tylko pod wptywem zastarzatych ura-
z6w [...] ianachronicznego nawyku, tak to byto sprzeczne
z tendencjag rozwojowa wspotczesnej cywilizacji. Wszyst-
ko zmierzato przeciez w inng strone. Wolnosé wygladata
na oczywistos¢ iniejako dziata sig sama przez sie.

Rzeczywistosé jest kartq dan.

‘Nasz wybor = terazniejszosci
musi by¢ niestely ograniczony.

Nim spostrzeglismy sie, jakas dziwna meta zamajaczyta
na horyzoncie, u kresu niezawodnej niby tendencji rozwojo-
wej. Jakas przysztoscé odwrotna, ze stopniowo redukowana
wolnoscia. Taka przysztosc swiata mam opisac, siedzac na
scenie z doktorem Mizerg?

- Zastanowmy sig najpierw, czy swiat ma przesztosc -
powiedziatem.

9.12.2016 | CZAS

Swiat, oczywiscie, ma przesztosé, bo nie watpimy, ze istniat
przed nami, ale pytanie, czy ja ma, dotyczy w istocie tego,
czy my z nigj cos mamy. Otéz mamy to, co kazdy sobie wy-
bierze. Tak nauczylismy sie odnosic teraz do rzeczywistosai.
Rzeczywistosé jest karta dan. Uwazamy swiat za niezmiernie
wielkie menu, z ktérego chcemy wybiera¢ wedle zyczenia.

Nasz wybdr z terazniejszosci musi by¢ niestety ograniczo-
ny. Swiat nie ma wszystkiego pod dostatkiem dla wszyst-
kich. Wpadamy we wsciektosé, gdy nie ma dla nas, a ma dla
kogos. [...] Wszyscy bowiem jestesmy réwni wobec karty
dan. Tak myslimy. Zamawianie specjatow ze Swiata & la carte
to nasze swiete prawo.

Terazniejszosé nie liczy sie jednak z naszymi zamdwieniami
i nieustannie czego$ nam odmawia.

Co innego przesztosé. Z przesztodci mozemy swobodnie
wybiera¢ frykasy, jakie chcemy, przyrzadzone jak lubimy. Nie in-
teresuje nas, bron Boze, cata karta dan, tylko to, co smaczne.

Dobrze, ale co znaczy ,my™? Jacy ,my"? Wszyscy lu-
dzie $wiata? Nie. My, elita globu, tak, tak, Zle widziana
przez swiat elita, my, ktorzy w ogodle siedzimy przy stole
i z perspektywy stotu przezywamy egzystencje w Swie-
cie, a wsrdd nas piszacy te stowa i ty, czytelniku. Krotko
mowiac, my to dzisiejsza rozwinigta cywilizacja tacznie
z takimi ,nami’, ktorzy ustugujemy przy stole. Ustugujacy
.my” [...]tez jestesmy, rzecz jasna, wkurzenina elite. Ale
do uprzywilejowanych swiata absolutnie nalezymy, cho¢



nie przychodzi nam to do gtowy. Coz tacy ,my’, neuro-
tyczna elita globu, stotowa i wokotstotowa, wybieramy z
przesztosci, z ktorej wybiera¢ mozemy bez ograniczen”?
Bardzo niewiele. Jakies malenkie okruszki z ogromu.
Prawdeg mowigc, przesztosc jest nam obojetna, bezuzy-
tecznaido wyrzucenia, jak wezorajsze dania. [...] W kon-
cu jednak wybieramy z nieciekawego menu przesztosci
pewne atrakcje. Jakie?

Przede wszystkim smieszne. Chcemy sie zabawic¢. Spo-
radyczne okazy wydobyte z przesztosci zaskakujg rozbra-
jajaca niedorzecznoscig wsrod realiow naszego Swiata.
/ nieprzystosowania czegos$ do czegos powstaje wszelki
komizm. Lubimy sie $mia¢ z anachronizméw. Dostarcza
ich zawsze [...] przesztose, [ ...] jesli znalazta sie w jakim$
teraz.

Grozi to wielkim niebezpieczenstwem tak zwanej polity-
ce historycznej whrew celom politykdw, ktorzy ja wymy-
glili, zeby ich moralnie wspierata, nie zeby ,nas” mieszyta.
Ulicami polskich miast maszerujg raz po raz barwne, strojne
i najczesciej zbrojne grupy rekonstrukeyjne. A ja odnosze
wrazenie, ze ida jak po linie miedzy patosem i $miesznoscia.
7 [...] przejeciem ogladaja to dzieci. Jednak ,my” tez. Nie
wiem, jak ty, czytelniku, ale na przyktad ja daje sie chwilami
porywac patosowi takich rekonstrukeji. Czuje rozrzewnie-
nie podobne do tego, ktdrego doznawatem pod wptywem
starych piosenek na spektaklu Wodewil warszawski, gra-
nym przez Pijang Sypialnie. | czuje, patrzgc w patriotycznym
uniesieniu na parady rekonstruktorow, ze wszyscy obok
tak patrza, upojeni nagle przesztoscia, i ze teraz tak wta-
Snie jest, ale jeszcze moment, a wszyscy ,my” wybuchnie-
my dzikim $émiechem, i to bedzie straszny $miech. | bedzie
koniec polityki historyczne;.

Moéwie ,bedzie”. Co sie stato? Przesztosce niepostrzezenie
przeskoczyta w przysztosc. Nie ma przesztosci, nawet tej
najblizszej, mojejw Teatrze Witkacego. Razemz doktorem Mi-
zerg zeszlismy juz dawno ze sceny i wyjechali z Zakopanego.
Jest, jak zwykle, teraznigjszosc. [..]

6.02.2017 | PIEKLO

Mozna o przysztosci swiata zacza¢ od drugiego korica, od
ludzi, nie drzew. Obrac¢ ludzki punkt widzenia i liczy¢ przy-
sztosc jak wszyscy, od najblizszego jutra. | z miejsca chwy-
ci¢ byka zarogi, a to znaczy zaczac z catg determinacja od
piekfa, ma sig rozumied, piekta polityki. Bojesli cos dotyczy
wszystkich i z wyprzedzeniem stanowi o wzglednie bliskigj
przysztosci wszystkich, to chyba piekielna polityka, nie na-
sze zamowienia z karty dan, jaka wydaje sie terazniejszosc,
zwtaszcza gdy siedzimy przy stole i myslimy, ze zawsze
bedziemy tak siedzied.

Nachodza nas czasem przelotne mysli o przysztosci,
zazwyczaj koszmarne. Ciekawa rzecz: z przesztosci tez
wybieramy chetnie horrory, ale nie tylko, bo takze to, co
$mieszne. [...] Przysztodc [...] nie zawiera nic $miesznego.
W ogole $miesznej przysztosci nie mozna sobie wyobrazic.
Niepodobng do naszej rzeczywistosci, dziwng - tak, oczy-
wiscie, ale nigdy smieszng. Przesztosc tez jest dziwna,
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niepodobna do naszej terazniejszosci, a tu i dwdzie zasnuta
mglistymi majakami horroréw, juz bytych, wiec niegroznych.
W odréznieniu od nich przysztosé wydaje sie straszna przez
sam fakt, ze jest przysztoscia, jak straszna jest smier¢, po-
niewaz jest $miercia. | tyle. Ani smier¢, ani przysztosc nie za-
checaja do zartow.

Przesztosci sie nie boimy, przysztosci prawie zawsze.
Sama mys! o baniu sie przesztosci od razu nas rozsmiesza,
jakkolwiek ta przesztosc¢ bytaby okropna. Ale przeciez
byta, juz jej nie ma, a banie sie tego, czego nie ma, za-
krawa na niedorzecznosé. Raz jeszcze sie Smiejemy
w zwigzku z przesztoscia, naszym jakze bogatym zrodtem
emocji rozrywkowych.

Ale wracajac do przysztosci i strachu, bez ktdrego przy-
sztos¢ nie da sie opisac, a takie mam zadanie, céz sie oka-
zuje: strach, gdy wypada mu skonkretyzowac przyszte nie-
bezpieczenstwa, siega do przesztosci. Cos z niej wydobywa,
przerzuca w czas przyszty izaczynamy sie baé. Pokazmy to
sobie na bliskim nam przyktadzie. Miato by¢ o przysztosci
w rozumieniu ,wszystkich” i liczonej od jutra. Dobrze.
Czego, poza nieszczedciami osobistymi, takimi jak [...]
dmieré, utrata [...] pieniedzy i ewentualnie zdrowia, bojg sie
Polacy, siedzacy przy swiatowym stole lub obok w kuchni?
Czyli ,my”. Czego boimy sie my-Polacy, jak lubimy o sobie
mowic.

My-Polacy boimy sie Niemcow. Kto$ zauwazy: nie, my-
-Polacy boimy sie raczej Rosjan, Zwigzku Radzieckiego,
ktérego nie ma, i Putina, ktory jest. Albo jeszcze inaczej
powie: my-Polacy boimy sie uchodzcéw. Oczywiscie. [...]
Na poczatek jednak przyjatbym, ze naszym-polskim stra-
chem podstawowym [...] (podprogowym) jest od kilku poko-
len strach przed Niemcami. Takimi Niemcami, jakich widzieli-
smy na zdjeciach i w kinie, bo w ,realu” juz mato kto widziat.
[.]

Czy tacy Niemcy i taki Hitler moga pojawic¢ sie w przyszto-
$ci, kopna¢ swoim ciezkim butem gwiatowy stof, dac [...]
temu Swiatowemu, rozhustanemu burdelowi potgznego
tupnia, a przy okazji nam-Polakom w dupe, i w koncu zrobic
na swiecie ,porzagdek’, ten jakis niemiecki, skoro sami zrobic¢
wtasnego nijak nie potrafimy?

Do niedawna myslatem, ze taki - jak to powiedzie¢? - come
back Hitlera (Niemca badz nie-Niemca) w dwudziestym
pierwszym wieku jest absolutnym nonsensem, ktory nie
moze sie spetni¢ w Niemczech, nie mowigc o powodzeniu
w reszcie swiata. Czy na pewno? Bo czy nie uzna sie jutro, ze
na przyktad Kopernik nie miat racji, Ziemia wcale nie obraca
sie wokdt Stonca, tylko Storice wokot Ziemi, przeciez ludzie
widzg i nie dadzg sig dtuzej oktamywac. De contrrevolutio-
nibus orbium politicorum/O kontrobrotach ciat politycznych
- takie dzieto epokowe jest do napisania, taki kopernikanski
kontrprzewrdt polityczny zachodzi, taka polityka pachnaca
rzeczywiscie piektem.

Chodzi o prawdziwe piekto, a tam na horyzoncie widze juz
miejsce dla Hitlera. Tam, jak to w piekle, bedzie ptaczizgrzy-
tanie zebow.

17.02.2017 | AMOK

Niemcy nie wybiorg nowego Hitlera, bo nie majg powodu. Nie
majg go dzis i nie zaczng mie¢ od najblizszego jutra, ktdre
nas interesuje. Jesli potrzeba zmiany, szerzgca sie w Europie
i w europejskiej pochodnej na innych kontynentach, czylina
umownym Zachodzie, ogarnie takze Niemcy, moze by¢ zaspo-
kojona w inny sposdb, bez ryzyka nieobliczalnych skutkdw.

Emocjel

Orne rzadzq swiatem,
ktorego istota jest chaos
i przypadkowosé.

| zapewne w Niemczech tak bedzie.

Spoteczenstwa [...] z rozwinigtymi instytucjami demokra-
tycznymi muszag popasé w pewien szczegolny amok, zeby
przywodztwo nad nimi mogt nagle obja¢ bezczelny schle-
biacz, szarlatan lub czujacy sig demiurgiem obsesjonat
zwizja. [...]

Jest wieksze prawdopodobienstwo, ze cztowiek pozosta-
nie przytomny, niz ewentualnose, ze oszaleje. Niemcy wiec
7 tesknoty za zmiang nie wypromujg nowego Hitlera.

Ale tak to wyglada z racjonalnego punktu widzenia, w ktory
staram sie niezachwianie wierzy¢ w epoce amokow. Logika
istnieje, cos z czegos wynika, jest przyczyna, jest skutek,
i tak dalej. Tymczasem naokoto krzycza, ze nie. Emocjel One
rozstrzygaja, nie logika. One rzadza swiatem, ktérego istota
jest chaos i przypadkowosé. Emocje uksztattujg przysztosc
tego kottowiska, czyli Swiata, prosze autora. A ty nam tu
opowiedz, autorze, jaka ona bedzie, he? Bedzie wolnosc¢ czy
nie bedzie?

Pytaja o to aktorzy od Witkacego w Zakopanem, ale i ty-
sigce demonstrantow, ktérzy w miastach polskich, jak sie
mowi, wychodza na ulice. Nie tylko zresztg w polskich, bo
takze na przyktad w Nowym Jorku. | w Berlinie. Nie wiadomo,
kiedy i gdzie popadna w jaki amok.

2.04.2017 [ ARKA

Kiedy potop? Za pie¢ lat czy za piec¢dziesiat? Wtedy, kiedy
uchodZcow nie bedzie iles tam tysigcy ani nawet kilka mi-
liondw, lecz miliard. | kiedy przestana sie nazywac ,uchodz-
cy” czy ,imigranci’, bo sami juz nadadza sobie nowa nazwe,
a,my” wiele w tej sprawie nie bedziemy mieli do powiedzenia.
Ale to wszystko jeszcze sie zobaczy.

Na razie nie tamiemy sobie gtowy potopem demograficz-
nym, bo porobilismy sztuczne tamy, ktore chwilowo nam wy-
starczaja. Raczej ci ludzie usitujgcy sie do nas przedostac
z Afryki i Bliskiego Wschodu sami tong w morzu, niz zalewaja
nas prawdziwie groznym ludzkim potopem. Jesli sa zywi, to
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odgrodzeni od nas tamami. Siedza sttoczeni w kottach, bgdz
to jeszcze rodzimych, badz to juz uchodzezych, naszej robo-
ty. Narasta w nich desperacja, wsciektosc i nienawisc.

My natomiast mamy w swojej szczesliwszej czesci
globu inny fundamentalny problem, zdaniem nie wszyst-
kich nas wprawdzie, lecz wielu: jak mianowicie w no-
wych czasach, pod bokiem wzbierajgcego miliarda lub
wkrétce miliardow podzieli¢ sie miedzy soba na dumne
i suwerenne narody. A wistocie moze na dumne i suwerenne
rzady poszczegolnych autokratéw. To nie jest prognostyk.
Tojest fakt. W nim zyjemy.

Teraz prognostyk. Wszystko wskazuje, ze w najblizszej
i $rednio bliskiej przysztosciZiemia bedzie sie przeludniac.
Ale nieréwnomiernie. Przyrost ludnosci w zamoznych rejo-
nach swiata pozostanie maty lub zaden, niekiedy ujemny,
w ubogich zawrotny. Kto$ z mojej publicznosci interneto-
wej przytoczyt mi fragment wywiadu, jakiego amerykanski
ekonomista Jeffrey Sachs udzielit Stawomirowi Sierakow-
skiemu. Przedstawia sie tam nastepujacy szacunek: ,Pod-
stawowa prognoza dla ludnosci Afryki zaktada czterokrot-
ny wzrost do konca tego stulecia, a wiec 4 mid ludzi”. Od
siebie dodam, Ze te afrykariskie cztery miliardy na koniec
wieku to wiecej niz potowa obecnej ludnosci Swiata.
W Europie - mowi Jeffrey Sachs - bedzie wowczas okoto
400 min Europejczykow”. To znaczy, ze liczac wszystkich
tacznie z najliczniejszymi Rosjanami, na jednego ,nasze-
go” przypadnie dziesieciu Afrykanczykow, pretendujgcych
zawziecie do zycia. A gdzie niezgorsi tez pod wzgledem
dzietnosci Azjaci?

Jednii drudzy beda, oczywiscie, toczyli wojny. Nie azjatyc-
ko-afrykanskie i nie Swiatowe z nami, za trudne i za kosz-
towne, lecz przede wszystkim najrozmaitsze lokalne. Wielu
w nich zginie. Nas, rajski i znienawidzony ,swiat biatego czto-
wieka” albo ,pierwszy Swiat”, jak do niedawna mowilismy
0 sobie, bedg atakowac od przypadku do przypadku wypa-
dami fanatycznych formagcji w rodzaju Al-Kaidy czy Panstwa
Islamskiego, co i teraz robia. Wyslemy przeciw nim by¢ moze
jeszeze kilka razy ekspedycje zbrojne. Pokonamy te efeme-
ryczne formacije Iub nie, jednak po kazdej takiej interwengji
nasze potozenie i widoki na przysztosc okaza sie tylko gorsze.

Na pewno nie ustang zamachy terrorystyczne w wykonaniu
grupek albo pojedynczych ludzi. Furiaci, zadni wymierzania
sprawiedliwogci mordowaniem kogo sie da, znajda sie za-
wsze wsrdd niepodejrzewanych o nic takiego ,normalnych”
Europejczykow, mitych i mowigcych sgsiadom ,dzien dobry”.
To tez znamy z doswiadczenia. Ale zaciekte organizacje bo-
jowe i prady ideologiczne, niekoniecznie o podtozu religijnym,
dzis gtownie islamskim, beda powstawac wciaz od nowa
jako produkt uboczny dramatu antropologicznego, nedzy,
przeludnienia i samozniszczenia kontynentow.

Dotychczas celem agresji, terroru i okrucienstwa fa-
natykéw, o ktérych mowa, byty przede wszystkim ich
wtasne terytoria, ,my” tylko marginalnie, w odwecie za
jakie$ nasze przestepstwa, bombardowania lub $wieto-
kradztwa. Masowo natomiast ofiarg wojen i zamachow
pada ludnos¢ tamtych krajéw. Przerazona ucieka i to ta-
kich uchodZcéw wytawiamy z morza u brzegu Wtoch czy
Grecji, widzimy za drutami obozow i bardzo sig boimy,



notorycznie mylac ofiary terroru z terrorystami, od ktérych
wtasnie udato sie im uciec.

Tak wigc jest i prawdopodabnie tak przez pewien czas jesz-
cze bedzie. Ale niezbyt dtugo, bo ogdlnie $wiat przyspiesza,
zmiana goni zmiane, a przed korcem stulecia z czterema mi-
liardami Afrykanczykow zajda nie raz jeszcze niespodzianki
polityczne, naukowe, techniczne lub klimatyczne, o ktérych
nam sie nie $ni. Bedzie inaczej, niz potrafimy rozumnie albo
panicznie wywnioskowac z tego, co jest.

Wojujgcy islam wydaje sie dzi$ najbardziej prawdo-
podobng sitg realng i najskuteczniej przemawiajacg in-
spiracja do wzglednej wigkszosci Ziemian na planecie.
Rozwscieczony islam, obawiamy sie, bytby zdolny przeta-
mac¢ nasze tamy i wyrowna¢ poziomy. Obawiamy sig, bo
w gtebi naszych jazni jestesmy swiadomi, ze tamy pod coraz
wigkszym cignieniem musza kiedys peknac, a pokrywy znad
kottéw wylecieé w powietrze. Wolimy tylko o tym nie mowic.

Otoz wecale nie bytbym pewny, ze islam utrzyma sie
w obecnej formie do konca wieku. Nie wiadomo, co w wi-
rze zmian historycznych, w tym nieustannym crescendo
zdumiewajgcych obrotow rzeczy stanie sie w ogole z reli-
giami. Moze sie utrwalg i nabiorg znaczenia, jak w srednio-
wieczu, moze wprost odwrotnie. Umiem sobie wyobrazi¢
jakas nowa religie Swiecka, na przyktad rozpowszechniong
przez przyszty Internet wersje czegos na podobienstwo
marksizmu. Takich poréwnan musze uzywac z braku termi-
now nazywajacych fenomeny, ktorych jeszcze nie ma. Ale
wtasdnie cos, czego jeszcze nie ma, moze zastgpic islam
i rozszerzy¢ sie btyskawicznie jak pozar, gdy mieszkaricy
uposledzonych kontynentéw rozczaruja sie do islamu, bo
za wiele juz udrek im zada. Linie konfrontacji miedzy ,nami”
i ,nimi” moga sie wtedy zmieni¢ i utozy¢ bardzo dziwnie. Tamy
jakos tam puszcza, ale jak? Wylew jest nieunikniony, ale czy
to musi by¢ potop? A jesdli tak, czy jest dla nas jakas arka?
Jakis Noe?[.. ]

- Ja jestem Noe - zawota ktos taki. - Mam dla was arke,
dumny i suwerenny narodzie. Kocham was. Wszystko prze-
widziatem i zrobitem co trzeba. Odcigtem sie razem z wami
od dwiata. Ja, wasz Noe, wasz ksigze udzielny i krdl, od-
cigtem od Swiata nasze dumne i suwerenne ksigstewko.
Zamknatem je przed catg tg obca hototg dokota. Na bra-
mach naszych wywiesitem napis ,wstep wzbroniony” Je-
stesmy bezpieczni, ale to bardzo, bardzo bezpieczni. Mamy
w nosie potop.

5.04.2017 | CHINSZCZYZNA

Socjalizm ma jeszcze inng szansg oprécz prawicowego po-
pulizmu: chinska. W tej wersji jest faktycznie kapitalizmem
7 wtadza polityczng postmaoistow. Ale udaje, ze spetnia re-
wolucyjny zamiar legendarnego Mao, kontynuujac niby jego
dzieto w interesie i z woli ludu. A powieka mu ani drgnie. Nie
wiem, co ta wtadza w istocie mowi po chinsku ludowi, ale
trzeba przyznac, ze nie ma zachodnich ktopotow z demo-
kracjg, wyborami, mediami i tak dalej. Cierpliwy lud chinski
pracuje, a Chiny sie bogaca i to one juz prawie, prawie rzadza
Swiatem.
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Takirodzaj socjalizmu (w rzeczywistodci: bezlitosny kapita-
lizm plus dyktatura mianowancéw) sprawdza sie w praktyce.
Natomiast populistyczny miraz socjalizmu prawicowego [ ... ]
realnej skutecznosci nigdzie na razie nie okazat.

a Chiny sie bogaca

i o one juz prawie
rzadza swiatem.

Czy jednak oba typy sg od siebie tak dalekie? Pomi-
nawszy pustostowie ideologiczne, rézne u obu, widaé
doskonale podobienstwo tego, co istotne. Przyktad: za-
rowno w projekcie polskim, jak i w realizacji chinskiej sed-
nem rzeczy jest potgczenie kapitalistycznej ekonomiki
z rezimem autorytarnym oraz marchewki z kijem zamiast de-
mokragcji. Réznica miedzy dwoma modelami polega na tym,
ze Chiny maja do dyspozycji dog¢ marchewki, a PIS w Polsce
niekoniecznie i ze kij chinski jest zaiste nie w kij dmuchat, gdy
kij PIS-owski w Polsce wydaje sie wciaz problematyczny, za
staby nawet na czarne parasolki kobiet, nie méwigc o ttuczku
do migsa.

Ale Polska Polska. Nie ona liczy sie w kwestii przysztosci
dwiata. Socjalizm na sposdb chinski liczy sie powaznie, jak
wszystko, co roztacza wokdt siebie czar sukcesu. A tu rzu-
ca urok i kasa nielicha, i sita fizyczna. Co zas najwaznigjsze,
w krytycznej chwili, czyli - nie owijajac w bawetng — gdy Afry-
ka zerwie tamy i by¢ moze z czedcig Azji, ewentualnie tez
z udziatem jakich$ Latynosow, chlugnie miliardami ludzi na
reszte Swiata, wtedy socjalistyczny kolos chifiski, zwtasz-
cza jesli bedzie juz na dobre rzadzit swiatem, potrafi przyha-
mowac potop. Uzyje wtasciwych mu narzedzi, a wiec prze-
mocy i srodkdw razenia, bo walka potoczy sig juz na $mierc¢
i zycie. Lecz kolos chinski skorzysta dodatkowo ze swych
wptywow psychologicznych. Nie jest mianowicie Zachodem.
Nie jest winien zbrodni kolonializmu. Reprezentuje uposle-
dzona ludzkos$¢ i moze sam sig przedstawic jako rewindyka-
tor zadanych jej krzywd.

Sitowo-psychologiczna chinszczyzna wyglada mina prawdo-
podobna przysztosé swiata, co nie znaczy, ze jedyng mozliwa.

18.06.2017 | MUZYKA

Stysze gtos rechoczacych w stawie zab. Dwutonowy. Molto
vivace. Stysze gtos przejezdzajgcych opodal samochoddw.
Na sygnale. Moze policja, moze karetki sanitarne, moze ko-
lumna rzadowa. Gtos dwutonowy. Molto vivace. Oba gtosy
brzmig w tym samym rytmie. Idealnie zgrane. Divertimento
narechoczace zaby i sygnaty dzwiekowe w ruchu drogowym.
Nikt nie skomponowat jeszcze takiego utworu? To skompo-
nuje w przysztosci.

Jesli bedzie pokdj, oczywiscie. | jesli bedg zaby. Samo-
choddéw juz raczej nie bedzie, ale sygnaty ostrzegawcze
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i porzadkowe dla jakiejs formy masowego ruchu ludzi nie
przestang by¢ niezbedne, zatem przyszty utwdr muzyczny
bedzie mégt powstac.

Nazwa tradycyjna: divertimento. Jednak divertimento -
protest przeciw zabodjczemu pedowi. Zarazem alarm sztuki
zaangazowanej w obronie ostatnich zab swiata. Taka mysl
w tej muzyce. Ale divertimento koniecznie, bo posthumani-
styczni ludzie musza miec rozrywke.

Sztuka zbuntowana i bijaca na alarm przetrwa wszystkie
czasy. Zabita, bedzie w nowych mutacjach odrastac i zgdac
wolnosci, jak zawsze. Byé moze ci pedzacy na sygnale to
policja, ktdra $pieszy poskromic artystow-muzykow. Jednak
represja i cenzura tylko inspiruja sztuke. Tak bedzie.

Sztuka zbuntowana i bijaca
na alarm przetrwa wszystkie

czasy.

Tradycyjne instrumenty nie beda juz od dawna uzywane. Ale
z tesknoty za mglista przesztosciag kompozytor dotgczy moze
trzeci dwutonowy gtos. Przez chwile bedzie sie wahat nad
wyborem starego instrumentu. Syntezator elektroniczny czy
flet? W koncu wybierze harmonijke ustna.

6.07.2017 | NAUKA

A wigc dobrze. Nazwijmy gatunek przysztych ludzi w trady-
cyjny sposob, po tacinie: homo futurus. Czy ten gatunek
wyzyje, czy nie, o tym zdecyduje wyscig. Pierwsze bedzie
jedno z dwojga: albo nasze zachowanie na planecie, ktore-
go zapewne nic nie zmieni, doprowadzi nas do zagtady, albo
szybsza okaze sie nasza nauka i odkryje nieprzewidziane
mozliwosci utrzymania sie przy zyciu ponad stan. Dzisigjszy
stan, oczywiscie.

Nauka, a wtasciwie mysl wynalazcza cztowieka zawsze to
robita. Zawsze przekraczata dostgpne w jej czasach mozli-
wosci i nie ma powodu sadzi¢, ze przestanie. Dlatego z na-
szym $wiatem nie musi by¢ tylko Zle, mowie wam ja, wiesz-
czek-pocieszyciel.

Wydaje sie, co prawda, ze nie ma wyjscia. Jesli sami sie-
bie nie wymordujemy, to tak czy owak podusimy sie w ttoku,
zginiemy z braku wody, powietrza i zrodet energii konieczne;
do zaspokojenia rosngcych niebotycznie potrzeb, zwtaszcza
do obstuzenia wygdd, w ktorych wszyscy cheemy zyé. Otéz
nauka prawdopodobnie wynajdzie na to sposdéb. Obmysli, jak
nastarczy¢ wody pitnej, skoro sg oceany, powietrza, skoro
gazy otaczajg planete, i zrodet energii, skoro jest niewy-
czerpane storice. Nauka powie moze nawet, jak wytworzyé
dos¢ zywnosci, nie niszczac zywych istot i biosfery, gdy do-
brze nad tym popracuje. Ale czy zdazy na czas i czy my jgj
postuchamy? Bo nie wystarczy, ze ona to wszystko obmysli.
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Trzeba to bedzie jeszcze zrobi¢. Strasznie trudna rzecz.
A najtrudniejsza przekonac nas, ze nam sie to optaci. Czyz
nie mozna kazdej takiej sprawy odtozy¢ na jutro? Niech sie
inni po nas martwia. My naszego zachowania na planecie nie
zmienimy, jak zaktadam ja, wieszczek-realista.

Prawdopodobniejsze jest, ze zmieni zachowanie dopie-
ro homo futurus, bo juz bedzie przycisniety dorazng ko-
niecznoscia, gdy zajrzy mu groza w oczy. | to migdzy nim
a nauka rozstrzygnie sie wyscig, nie miedzy nami a nig. Moze
jednak ten homo futurus bedzie od nas madrzejszy. Sadzac
ogolnie z histarii, cztowiek przez wieki mimo wszystko ma-
drzat. Szczegdlnie jego inwencja w dziedzinie zastosowania
nowych technologii rosta, a w ostatnich czasach wyraznie
przyspieszyta, jakby czuta, co sie swieci.

Niestety, nie mamy wiadomosci z historii Wszechswiata,
co sie dzieje z inteligencjami, ktére w nim powstaja, bo za-
ktadam realistycznie, ze nasza nie jest jedyna w miliardach
galaktyk. Zapewne i wyscigi podobne do ziemskiego juz sig
gdzies kiedys odbyty. Nie znamy wynikow, a najpewniej byty
rozne. Przydatyby sie statystyki z doswiadczenia historycz-
nego inteligentnych populacji we Wszechswiecie, zebysmy
sie mogli dowiedzieé, na czym takie populacje koncza. Czesé
ginie samobdjczo z wrasnej reki, jesli mozna sie tak wyrazic,
czesé wymiera wskutek warunkow uniemozliwiajgcych zy-
cie. Jakas najmadrzejsza czesc potrafi dzieki swojej nauce
ocalec. Ale co przewaza? Jakg najbardziej prawdopodobng
szanse ma homo futurus? Bo nie bedzie to juz dawny homo
sapiens, lecz homo sapientior, to znaczy madrzejszy, przewi-
duje nie bez podstaw ja, wieszczek-pocieszyciel.

Jesli sami siebie

nie wymorduyjemy,

zginiemy = brakw
wody, powielrza

zwlaszcza
do obsluzenia wygod,
w ktorych wszyscy
Zy¢c.
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Beata Bronakowska

Druskienniki

rdzawe i szare otulaty wyspe

nad rzeka byta kiedys plaza

smutek przywlokt sie za nig cho¢
Smiali sie dostownie ze wszystkiego
trawniki ptowiaty dzwony zapowiadaty upat
sierpien zalegat na azurowych domach
z powodu miesiecznej krwi tej mitosci
byto mnigj niz sie spodziewata

i cho¢ jezykiich stale w poblizu

snuty swoje rozne czutosci

to finat raczej znany teraz

dowiedziat sie o nich

jasny pokdj od strony ulicy

przed burzg kochali sie jeszcze
btyskawice szemraty i taskotaty

klony zostaty wierne jezioru

on milczat palit na balkonie
ona lezata w t6zku cos czytata
i jak tam kwiecista dziewczynko

i znowu trzeba byto zmienia¢ zakonczenie

sierpient 2017

Aldona Kopkiewicz

17.

nie ma co wstawac niewazne
czy zastonieta zastona

Spie albo nie Spie nie zostac
nad sobg pochylona

moze mi brak moze
nie brak dton oko wtos odlatuje

i nawet stopy mam wolne
kazda ma wtasny kierunek

dfonie przeciwnie zndw razem
w $rodku sie puste spotkaty

pewnie czekajg na stowo
lecz to gdzie indziej wazy

POEZJA R I I I I A R P P

/ygmunt Ficek
(4

A moze

s/ o @ o
mysmy jut byli
A moze mysmy juz na te naszg
najwyzsza gore weszli. To musiato
by¢, pamietasz, wtedy kiedy ty nic nie
widziatas, bo ptakatas, a ja
widziatem tylko ciebie
ze ptaczesz. Wigc
tak wysoko jak tylko mozna mysmy
juz chyba kiedys byli. Raczej na pewno.
Bo mam wrazenie, ze
teraz twoja delikatna nagosé tak tatwo
nie wchtania wilgoci leku
a dotyk twaj i dotyk moj sg zdarzeniami,
ktére z dawien dawna musiaty byc
na swiecie, cho¢
najwyrazniej dopiero maja nastapic. Slad
po poranku jest doszczetnie ogotocony

z listowia, wiec ten poranek na pewno
tu byt, zanim my

Jerzy Kronhold

Wyblaklosé

Hotel Bahnhof stoi w tym samym migjscu,

wciaz odbywaja sie wesela i stypy,

aw niedziele po mszy odwiedzaja go rencisci,
(ktérym trudno zacerowad dziure w mantlu,

czy tez wyprasowac koszule).

/amawiajg blada, pachnaca sianem herbate,

PO wypiciu ktorej Izej na duszy,

bo nie ptaci sie zadnych sktadek,

przynalezac do stronnictwa naftaliny.

W matym miescie, przez ktore przetoczyty sie czotgi,
tatwiej znosic¢ inwazje slimakdw,

widac jak na dfoni, kto z kim $ni,

kto piecze ciasto drozdzowe, kto iile razy chodzi do apteki,
kazda Smier¢ jest szybko na jezyku,

kazda cigza na cenzurowanym.

Pusta kirche wynajat wiatr furiat,

ten co niegdys czynit wielkie szkody befkom, a teraz
mamroce przedpotopowe przekleristwa
(Donnerwetter, zum Teufel).

Matgorzata Lebda

Zblizenie:
Wedrowka

moje siostry przynosza z brzeziny niewielkie
rozsady brzoz sadza je przed oknami domu

jeszcze nie moga wiedziec z jaka sita przyjmie
je ziemia i ze las upomni sie o nie latami bedzie
schodzit na zachdd w dot wsi zmieniajac glebe
niosac wilgoc

Dariusz Marcinek
* kK

Stare torowisko. Niemal stysze przemijanie. Trawa zétknie
w réwnych kwaterach podktadow kolejowych. Spraw, Panie
Boze - chce prosic, ale zaraz gubie watek. Obserwuje lot
ptaka ponad wszelka watpliwosce.

Michat Sobol

‘Na wozie

Pamietam jak pierwszy raz
stanatem w progu domu

i zobaczytem te stynng Ziemie.
Byto to w dniu, gdy padt

nasz siwy kon

i jego zwtoki lezaty na wozie.

POEZJA R R I I I I I A ST A A AP AT ST A P S ST Y

Urszula Zajaczkowska

Zderzenia Czolowe

Przynajmniej w srodku jest tez i powietrze
ktdre wtedy,

jak przy klaskaniu dtonmi

spod nich ucieka.

Karina Stempel

(jora wznosi sie

na polnocy

nalezy opisac toinaczej:

gdzie konriczy sig linia drogi, zaczyna
druga wies. ludzie nie sg tam tacy

sami jak my, nie. dla nich géra wznosi sie

na podtnocy, dla nas na potudniu.

to zmienia perspektywe.

po drugiej stronie horyzontu

nie jestesmy juz soba. odwracamy gtowy

i myslimy: czy tu jest inne niebo?
tak, tujest inne niebo.
wystarczy tylko przejsc¢ goére,
zeby sig przekonac.

odkrywanie innego

by¢ moze (moze)
wyglada wtasnie tak.

wybor: Jadwiga Malina i Mitosz Biedrzycki

Beata Bronakowska | Laureatka Konkursu Poetyckiego im. Anny Swirszczyriskiej w kategorii Ksigzkowy Debiut Poetycki (2017) za tom Pros o kolor
Aldona Kopkiewicz | Ur. 1984 Poetka. Laureatka Wroctawskiej Nagrody Poetyckiej SILESIUS w kategorii Debiut Roku (2016) za Sierpien

Doktorantka na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagielloriskiego

Zygmunt Ficek | Laureat | Nagrody Ogolnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. R.M. Rilkego (2017)

Jerzy Kronhold | ur. 1946. Poeta, dziatacz kultury, dyplomata. Laureat Nagrody Literackiej m.st. Warszawy (2017)

Matgorzata Lebda | ur. 1985. Doktor nauk humanistycznych, poetke, zajmuje sie takze fotografia. Laureatka m.in. Nagrody Poetyckiej im. Konstantego lldefonsa
Gatczynskiego ORFEUSZ (2017) oraz Poznanskiej Nagrody Literackiej - Stypendium im. Stanistawa Barariczaka (2017) za tom Matecznik

Dariusz Marcinek | Zwigzany z Tarnowem. Laureat Matopolskiej Nagrody Poetyckiej .Zrodto” (2017)

Michat Sobol | ur. 1970. Poeta. Laureat Nagrody Fundacjiim. Zbigniewa Herberta (2016) oraz Nagrody Literackiej Gdynia w kategorii Poezja (2017)

Urszula Zajgczkowska | ur. 1978. Poetka, botanik, doktor habilitowana. Laureatka Nagrody Fundacjiim. Koscielskich (2017)

Karina Stempel | Doktorantka w Instytucie Slawistyki PAN. Laureatka Ogdlnopolskiego Konkursu ,Duzy Format” (2016) za ksiazke poetycka Noc w Nome
Jadwiga Malina | ur. 1974. Poetka. Laureatka Krakowskiej Ksigzki Miesigca (wrzesien 2013)

Zatom Tu nominowana do Nagrody Poetyckiejim. K. |. Gatczyrskiego ORFEUSZ (2016

)
Mitosz Biedrzycki | ur. 1967. Poeta, thumacz. Autor tzw. pokolenia brulionu, nominowany m.in. do Literackiej Nagrody Gdynia (2008),
Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gatczynskiego ORFEUSZ (2014), Wroctawskiej Nagrody Poetyckiej SILESIUS (2014)



Przed

Ernest Bryll | ur. 1935. Poeta, prozaik, autor tekstéw piosenek,
krytyk filmowy i dyplomata. W latach 1991-1995 ambasador RP w Irlandii.

Michat Zabtocki: Czy poeci sg dzisiaj komu$ potrzebni,
ajesli tak, to komu?

Ernest Bryll: Cojacimoge na ten temat powiedziec? Mozna by
byto zadac pytanie, czy my w ogole jestesmy sobie potrzebni.

M.Z.: Sobie nawzajem?

E.B.: Tez, ale najpierw bardziej osobiscie. Trzeba odpowie-
dzied, patrzac w lustro: czy jestem sobie potrzebny?

M.Z.: Sam sobie? Jako cztowiek?

E.B.: Nie tylko. Wtasnie jako poeta.

M.Z.: 1 co? Jestes sobie potrzebny jako poeta?
E.B.:tak, inie.

M.Z.: Wymigates sig. A jak to sig dzieje, ze wiersze zosta-
ja ludziom w gtowach i ze sg tacy, ktorzy tymi wierszami
nawet zyja.

E.B.: Wiersze majg pewna tatwos¢ zostawania, bo maja haczy-
ki, ktore sie zaczepiajg 0 nasze myslenie, o nasze relacje ze
Swiateminagle cos namsie odzywa. Tojest tak jak zwedkarza-
mi. Sg rézne haczyki na rozne ryby. Rzecz tylko polega na tym,
7e pewnych ryb jest coraz mniej. Poza tym strasznie jest met-
nawoda. Albo lepiej—metne zarybienie, ktére nie wiadomo, czy
w ogole jest zarybieniem.

M.Z.: To jak towic?
E.B.: Czy ja wiem? Ja stosuje takie haczyki dos¢ mocno za-

czepiajace. Silne. Staram sie w kazdym razie. Ale moze nie
mam racji. Moze nie trzeba sie stara¢. Moze trzeba udawac,
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z Ernestem Bryllem
rozmawia Michat Zabtocki

niemowle

ze tych haczykow w ogole nie ma. Wtedy sie ktos inny ztapie.
Moze bardziej wartosciowy? Nie wiem.

M.Z.: Czyli nie na btysk, tylko na muszke, ktéra uchodzi za
zywa?

E.B.: No moze. W kazdym razie na jakies oszustwo. Bo poezja
jest wjakis sposadb na granicy oszustwa.

M.Z.: A czy warto ten haczyk umieszczac poza wierszem,
w jakiej$ piosence na przyktad, w muzyce, w jakiej$ recy-
tacji aktorskiej, w pieknej oprawie, zeby sie moze niekiedy
nawet odbiorca nie mogt zorientowac, ze ma do czynienia
z wierszem?

E.B.: A po co sie ma orientowac? Poezja nie ma formy. Nam sig
wydaje, ze poezja jest forma, bo tak czasamiw podrecznikach
poetyki pisza: tu jest sonet, tu jest triolet, tu cos jeszcze in-
nego. Ale tak naprawde poezja istnigje tam, gdzie wtasciwie
nie powinno jej byc. I na takiej samej zasadzie istnieje na przy-
ktad w piosence. Nagle sie okazuje, ze tekst piosenki staje sie
najwazniejszym wierszem dla catych ogromnych grup ludzi,
hymnem narodowym. Pominmy moze nawet nasz hymn. Ale na
przyktad Australia ma Waltzing Matilda. Piosenke, ktdra kom-
pletnie sie do tego nie nadaje. No a jest.

M.Z.: To co w zasadzie jest poezjg?

E.B.: Jabym powiedziat, ze poezjg staje sie cos, co ludziom tak
MOCNO przypasowuje, ze nie moga sie od tego juz oderwac.

M.Z.: A co ze znawcami? Czy to nie oni ferujg wyroki?
E.B.: A odpowiedzmy sobie na pytanie: dlaczego ludzie, kto-

rzy lubig poezje, majg sie tak strasznie przejmowac opiniami
znawcow? Oni niby wiedza, jak poezja ma wygladac, ale czego

sig nie tkna, toim sie rozsypuje w rekach. To tak jak z degusta-
cja i teorig smaku. Sa ksigzki kucharskie, ktére niby wszystko
opisuja, ale albo ci danie smakuje, albo ¢i puchnie w gebie.

M.Z.: A co bedzie z poezjg w XXII wieku?

E.B.: Dawni poeci irlandzcy wierzyli, ze wiersz sie staje dopie-
ro wtedy, kiedy sie go komus czyta. A na papierze jest mar-
twy. Ja dobrze czytam swoje wiersze i na przyktad ostatnio
nagrywam sporo mojego czytania. Wiersz sie staje dopiero
w relacji. | ta relacja czytania komus na gtos chyba jest naj-
mocnigjsza. Mocniejsza niz ksiazka. Ale z czegos trzeba czy-
tac. Ja na szczescie jestem wierzacy i wierze, ze Pan Bog
stucha wszystkich wierszy, co wiecsj, ze stucha w jezykach
poszczegdlnych narodéw. Zadnych ttumaczen.

...lak naprawde poezja istnieje
lam,

M.Z.: Ale czy to znaczy, ze piszesz dla Boga?

E.B.: Ja pisze ,dla” Po prostu. To znaczy wysytam. Bo wiem,
e ktos czeka. A moze tam i Pan Bdg na to moje pisanie cze-
ka? Nie wiem. Nie chce by¢ taki na chama, petny pychy. Ale
tumoze bardziej chodzi o to, ze jeslinawet ktos bardzo malutki
sie z tym wierszem zetknie, to moze mu to wiele dac. A kto to
bedzie? To ja juz nie wiem. Wysytam. A ten, kto odbiera, nadaje
dalej, jesli mu sie spodoba. | tak to sie rozchodzi.

M.Z.: Wydates$ do tej pory czterdziesci trzy ksigzki. Ktore
z nich spowodowaty, ze jestes rozpoznawalny?

E.B.: Nie wiem. Ja w ogdle nie wiem, czy jestem poeta.
Czy jestem dobrym poetg - tym bardziej nie wiem. Ale
rzeczywiscie jestem rozpoznawalny. Ale dlaczego? Co
zadecydowata? Moze jakies piosenki? Moze ta czy inna
ksigzka? Trudno mi powiedzie¢. To jest bardzo dziwnie urza-
dzone. 7 mojego doswiadczenia wynika, ze jesli chcesz,
zeby co$ zostato zapamietane, to nie bedzie. A zapa-
mietajg zupetnie cos innego. Taka ztodliwose losu. Ja sie
w sumie ciesze, ze los jest w ten sposob ztosliwy i przekor-
ny. Bo chociaz ludzie zapamigtuja inne wiersze niz te, ktore
ja chce, zeby zapamietali, to jednak cos zapamigtuja. | to cos
musi by¢ chyba lepsze. W kazdym razie dla nich.

M.Z.: No dobrze, a co planowates, a sig nie ziscito? Bo
co sie ziscito, to wiemy. Wypetniasz sale na czterysta
miejsc.

E.B.: Ja nigdy nie staratem sie by¢ poeta popularnym. Ani
w ogole nie staratem sie by¢ poeta. Popatrz na maoj zyciorys.
Wyrzucano mnie wielokrotnie z pracy, ale zawsze staratem
sie pracowa¢ zawodowo i tam sie spetnia¢. Pracowatem
w filmie, w telewizji i tak dalej. A poezja to byto cos, co mnie
dopadato. Siedzisz sobie spokojnie, a tu nagle cos ci skacze
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na plecy. Czy to jest normalne? Nie jest to normalne. To jest
taka choroba i koniec. Inaczej tego nie moge traktowac.

M.Z.: Bytes$ pierwszym polskim poetg, ktory zdecydowat
sie na publikowanie wierszy w Internecie. Zrobitem taki
przeglad w dwutysiecznym roku i juz wtedy Twoja strona
byta bardzo poczytna. Ale ostatni wpis jest z dwa tysigce
dwunastego. Masz juz dosy¢ sieci? Cos sie zmienito?

E.B.: Za duzo sie wrzuca wszystkiego. Jest taka tatwosc,
ze ludzie pisza, co im glina na jezyk przyniesie. Wiec juz wier-
szy chyba nie warto publikowaé. No chyba, ze na portalach
Scisle do tego przeznaczonych i dobrze prowadzonych.

M.Z.: Mieszkasz przy ulicy Obserwatorow. Czy jeste$
obserwatorem? Z czego czerpiesz?

E.B.: To jest stara nazwa i chodzi o obserwatora-lotnika. Obser-
wator siedziat za pilotem irzucat bomby. Wigc uwagal Ja nie ob-
serwuje. Ja zyje. Ludzie, jak wiedza, ze sg obserwowani, to nas
unikaja. | dlatego poetow sie omija, bo oni obserwuija i co rusz
to jakas bombe moga rzucic. Ja ludzi nie obserwuje. Ja jestem
znimi. Pracuje z nimi. A Ze pisze, to jest moja prywatna sprawa.

M.Z.: A czy piszesz codziennie?

E.B.: Nie, ja w ogodle staram sie nie pisa¢. Staram sig robic¢
wszystko, zeby nie pisac. Ale jak mi cos skacze na plecy, to co
mam poradzi¢? Pisze i zostawiam. Po pewnym czasie wracam
i mocno odswiezam. Wynika to z tego, ze mysli juz nie trzy-
maja sig tak twardo, jak kiedy bytem mtodszy. Troche zmecze-
nie staroscia. | trzeba wycina¢, skreslac, wyrzucac, skracac.
A poza tym nie daze ostatnio nawet do druku. Jak ktos pyta
i dreczy, takjak ty, to mu dam. Ale zebym zabiegat, to nie. Boja
mam na starosc taka idee, ze jesli cos ma przetrwac i jest na-
prawde wiele warte, to sie przebije, zeby nie wiem jak gteboko
byto skrywane. Tak jak niektore liryki Mickiewicza. Nie cheiat
nawet, zeby byty drukowane, a sg dla nas teraz bardzo wazne.

.poezgja to bylo cos,
co mnie dopadalo.

Czy 1o jest normalne?

M.Z.: No tak, ale na takg strategie moze sobie pozwoli¢ tyl-
ko klasyk, ktéremu wyrywajg spod pidra wiersze.

E.B.: Nie ma w poezji klasykéw. Mozesz by¢ tylko stary. Jak
jestes stary, to duzo o tobie pisza. Ale przed wierszem stajesz
znowu w tej koszulinie, goty jak niemowle.

Michat Zabtocki | Ur. 1964 Poeta, autor tekstow piosenek.
Prezes krakowskiego oddziatu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
Ostatnio wydat Janowska (2017)



@0 0 0 0060000000000 0000000000000 00

‘Niemo

wleta

Obca im nasza strona wcigz stysza zaginione
Swiaty skad uciekty. Tak sie zdarza

Ich twarze do twarzy

Naszych - Podobne nagle
Jak zwierciadto odbite w zwierciadle

Lecz one z kazda rzeczg mowig jej narzeczem
/ kazdym zwierzeciem jego pojeciem

My - cho¢ podobni do nich — mowy zaginionej
Nie pamietamy

Ale sa z nami

Sie je ukotysze, uciszy

I nigdy juz nie ustysza

Mowy, za ktorg potem ptacza wielkim ptaczem
Swiat nowy zobacza

Wykrztusza ktamliwe stowa

Bo pradawne, niestrawne naich staby brzuszek

A jakos zy¢ musza

Dusza = ciala

wyleciala. Zostalo...

Dusza z ciata wyleciata. Zostato

Troche pierza po tych skrzydtach nagtych
Cowymknety sig

I nie ma zadnych

Znakow, stygmatow. Tylko pochyty
Grzbiet kregostupa. Tak byto

>>
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‘Bryll .....

A przeciez szumnie wyfruneta w przestrzen
/ tego co obecne jeszcze przez chwileczke
Zanim oderwie sig, szeleszczac, wieczne
Od dnia jak co dzien

W czas przestawienia

Oddechu na piegni milczenia

A tych pare pidrek? Zmienig sie w kamienie
Bez dokonczenia, bez wagi

Gdyby te pidrka wiecej odwagi
Miaty niz w to wierzg
Mogtyby dogonic¢

Dusze

Cdz, szczerze
Tylko tesknie do niej

A nad ranem...

Serca nasze nad ranem
Powracajg zaktopotane
A dokad? Do siebie

Pod ciasna klatke zeber

Tutaj czas ponury. Kraina zmnigjszenia
Migjsca nie ma. Na smietnik poszty
Skrzydta, co tak niosty

Jedna serduszko-ptaszyna
Uparta sig pidrka zatrzymac
| zostata tam gdzie fruwata
Dobijajac sie do nieznanego

Okna

>>
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>>
A co widziata?

Nie pojmuje. Na oba skrzydta
Kulawo leci. Sie wikfa

(d 7/ (d
Odciqé sie
(d [ ([
Jak nogykiem..
Odcig¢ sie jak nozykiem
Od starej skory. Niech sobie uleci
Jak latawiec
Ucieszy dzieci
Taka geba niezwykfa

Wiec po sprawie

Ale nie. We $nie

Dzieciom sie objawi az do tez

Skora zmigta spod chmur odepchnigta

Tak tojest

Oberwalo sie niebo...

Oberwato sie niebo, spadty potopy
Ale nas wyniosto poza to

Ptyniemy sobie tddeczka jak kropla
Weignieta miedzy zto a zto

Pod niebem zta mniejszego da sie i dychac
Nie spada hucznie na teb catg rzeka

Nie wodospadem, strumyczkiem cichym
Struzka w duszke przecieka

Nasiaka jak gabka mech - $miech w naszym lesie
Poki co, nic nie ma. Ale czas przyniesie

Chwile gdy kropli juz nie spije ziemia

| potopow bedzie zawalenie

Znow todeczka jak kropelka tezka
Przemykam
Moze sie zmieszcze
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I I I R N )

‘Na wrawnikw plasim..

Na trawniku ptasim kroczkiem. Niewidocznie
Podskakujg do stoneczka mlecze

Co mawyrosnaé z nas to nie uciecze
Chocby plewity cate szwadrony

Te pola zielone

Oni w te strong — My w inng strone

| spod ziemii z nieba nawet, co nad nami
/awieszone

Wypadamy

[ jakos sie mamy

Ale kosiarki sg nowej marki
I nie z kosg ranng rosa
Amaszyna

/aczna przycinac

Wiec sie bracie trzymaj

Kwitnij, dojrzewaj w ogromny dmuchawiec
I na wiatr

Nim smierc ruszy po trawie

Obloki v wysokie...

Obtoki tu wysokie jak nigdzie w Europie
Takie zmienne, co dzien niecodzienne
Nigdy nie wiesz czy potopdw potoki
Sennie dZwigaja czas przewalajac

teb do géry zadzierajac

Sie tu patrzy

Jak niebo wciaz ptynie inaczej
[ jak nagle obtoki skrzydtami
/ty ciertmachna nad nami

Ale nie ma strachu

Bo kazdy nauczony zmykac w dziwne strony
Nawet przed cienia cieniem. Stad ciggle patrzenie
Uparte, zadarte tby pod samo niebo

| Zarty nie na zarty
Na serio.

‘Nad ranem

nasze ubranie...

Nad ranem nasze ubranie
Znéw dumnie wyprostowane
Czeka nas. Nie te same

Co tach wieczorem zdjety

Z ciat do ziemi przygietych
Wielkim strachem, ze peknie
Serce - bo strasznie ktamiesz
| zgadujesz pamiec

Nad ranem nasze ubrania

Czekaja nas. Ale w lustrze

Widza, ze oczy puste

Mamy - Gdy je wktadamy

I wyruszamy w droge

Tam chyba nie spotkasz sie z Bogiem
A'iz cztowiekiem nawet

Nad ranem nasze ubranie
Jest chwilke wyprostowane
A potem garbi sie, mnie

Jak tow zyciu

Wolaj Jego Imie...

Wotaj Jego Imie. Tak mowi

We snach moich - kto? Aniof. Inaczej sig zgubisz
Wotaj bez sensu. Nieopatrznie. Wigce)

Niby nie wotajgc

Zagubites sie przeciez w takich zagubieniach
Nawet drogi nie majg znaczenia

Wotaj. Szukajg cie jeszcze najblizsi
Jeszcze zyjesz wich mysli
Ale modlitwy ubywa, ubywa

Dlatego wzywam
On cie zobaczy

Jesli zrozpaczy - wotasz przeciw sobie
On sie za toba opowie
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Jew stol stoi...

Ten stot stoi przed nami czterema nogami
Zapartemi - jak to w polskiej ziemi

Troche grubo. Bratem nam nie stuga

Cho¢ na jego grzbiecie kraje sie stoning
Nawet przewija dzieci - gdy przyczyna

Ten stot dla weseliska i szarych obiaddw
Nie waz sig na nim siadac

Urmartemu lezec

Wolno. lle nalezy czasu na pacierze

Szeroki za widnokrag — Czeka nas dotad
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Katarzyna Cieplinska

and Soyaliy

erzy Pietrkiewicz jest autorem osmiu powiesci wydanych
w jezyku angielskim. Okrzykniety przez brytyjskich krytykdw
literatury drugim Josephem Conradem przez lata nie doczekat
sie w Polsce naleznego uznania.

Powiesci Pietrkiewicza dtugo nie ukazywaty sie zarowno
z powoddw politycznych (w jego utworach czesto pojawiaty
sie watki antykomunistyczne), jak i ze wzgledu na poczatkows
niechec autora do publikowania w kraju. Ostatnia z powiesci,
Green Flows the Bile, do tej pory nie doczekata sig publikacii
na rynku polskim, a przektad Loot and Loyalty dopiero teraz
ma swoje pierwsze wydanie. Pozostate zaczety ukazywac
sie w Polsce poczawszy od 1986 r.: Gdy odpadaja tuski cia-
fa (1986) oraz Wewnetrzne koto (1988) w przektadzie Alicji
H. Moskalowej; Odosobnienie (1990) w przektadzie Bronista-
wy Batutowej, a takze Aniot ognisty, mdj aniot lewy (1993)
oraz Sznur z weztami (2006) w przektadzie Mai Glinskigj
i Zrezygnowac z przysztosei (2016) w thumaczeniu Alicji Skar-
binskiej-Zielinskiej.

Loot and Loyalty [Zdobycz i wiernosé] byta drugg angiel-
ska powiescia Jerzego Pietrkiewicza. Ukazata sig w 1965 r.
jednoczesnie w Londynie, Melbourne i Toronto. W odrdznie-
niu od jego pierwszej angielskiej ksiazki, The Knotted Cord,
opublikowanej w 1953 r. réwnolegle w Londynie i w Nowym
Jorku, a takze catej wczesnigjsze] tworczosci powstate]
w jezyku polskim, autor umiejscawia fabute w siedemnasto-
wiecznej Polsce i Rosji, a nie w znanej mu z dziecinstwa ziemi
dobrzynskiej.

Powies¢ Loot and Loyalty spotkata sig z entuzjastycznym
przyjeciem tak brytyjskich krytykow, jak i recenzentéw wywo-
dzacych sie z kregow polskiej emigraciji w Londynie. Poréwnania
do pisarstwa Josepha Conrada byty nieuniknione. Recenzenci
wielokrotnie podkreslali jednak, ze Jerzy Pietrkiewicz pisze
bardziej naturalng angielszczyzna niz jego stynny rodak. W ,Nor-
thern Echo” nazwano Pietrkiewicza ,wybitnym autorem wybit-
nejpowiesci”. W ,The Times Weekly Review” opisano jego proze
jako ,wyrozniajaca sie blaskiem poetyckiej wyobrazni”.

,Dziwna i pigkna” - tak na tamach ,Merkuriusza Polskie-
go Nowego” napisat o Loot and Loyalty Bolestaw Taborski,
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a stowa te i dzis zdaja sie by¢ najkrotsza i najbardziej trafng
oceng tej powiesci. Recenzent podkreslat dojrzatosé prozy
Pietrkiewicza, podziwiat niezwykle barwne, poetyckie opisy
przyrody, uznat ksiazke za pozornie prosta i zabawna, jednak
pobudzajaca do gtebokiej refleksji, a autor — w opinii Tabor-
skiego - stat sie ,autentycznym mistrzem angielskiej prozy”.

Wielkim atutem powiesci jest komizm sytuacyjny, na co
rowniez zwrécit uwage Taborski, piszac: ,szczerosé i zadu-
ma tacza sie w jego ksiazce bez zgrzytdw z humorem, celng
ironig, nawet sarkazmem’, a ,pertg komizmu” nazywat roz-
dziat powiesci Wspaniata machina (ang. The Great Machine),
w ktorym budowy tytutowego urzadzenia podejmuje sie —
wedle projektu gtéwnego bohatera, Tobiasa Hume'a - grupa
biczownikéw. Chca oni jak najszybciej dostapi¢ zbawienia,
a $miercionosna maszyna daje im nadzieje na rychta zagtade
Swiata.

Najbardziej pochlebne opinie dotyczyty warstwy jezykowsj
utworu. Gratulowano Pietrkiewiczowi opanowania idioma-
tycznego jezyka angielskiego. Podkreslano, ze autor nie tylko
potrafi postugiwac sie nieskazitelng angielszczyzna, ale zdo-
tat nadac ksiazce niezwykta wyrazistosé, co nie bytoby moz-
liwe, gdyby zostata ona napisana w rodzimym jezyku pisarza,
a nastepnie przettumaczona.

Jezyk utworu jest peten metafor, idiomow i kolokwializmow,
poza tym ustylizowany zostat na siedemnastowieczng an-
gielszczyzne, cho¢ stylizacja dotyczy gtéwnie dialogéw lub
przytaczanych tekstéw historycznych. Autor uzywa tez ar-
chaizméw. Wymienmy tu pisownie wyrazéw: Pollish (wspot-
czednie: Polish), songes to bee sung (wspdtczednie: songs
to be sung), poore brethren (wspdtczesgnie: poor brothers),
a takze wielu stow obcego pochodzenia, w tym latynizmdw.
Postaci w powiesci postuguja sie w dialogach polskimi zwro-
tami ,pan’, ,pani”. Polscy bohaterowie tytutuja Kapitana ,pan
Humus” (z tac. ziemia), utatwiajac sobie jednoczednie wymo-
we jego nazwiska. Natomiast rosyjscy bojarzy uzywajg formy
powszechnej we wtasnym jezyku i tytutuja Hume'a ,Tobias
Davidovich”. Sam autor podkreslat, ze archaizacja jezyka po-
wiesci moze stanowic najtrudniejszy element pracy ttumacza

tworzacego polski przektad. Stylizacja ta z pewnoscig ubar-
wia powiesc, pomaga oddac historyczny klimat opisywanych
w niej czasow, choc - co wazne - nie jest elementem dominu-
jacym w narracji, przez co nie utrudnia lektury.

Nalezy podkreslic, ze Jerzy Pietrkiewicz w petni zastuzyt
na pochwaty dotyczace jego angielszczyzny. Trzeba pamig-
tac, ze kiedy w 1940 r. pisarz przybyt do Anglii, zupetnie nie
znat angielskiego. Ze wzgledu na zty stan zdrowia nie mogt
podjac stuzby wojskowsj i z tego powodu zostat skierowany
na studia do Edynburga. Tam trafit na najstarszy, zatozony
w 1413 1., znakomity szkocki uniwersytet St. Andrews. Po la-
tach, 21 czerwca 2006 r,, tworca zostat uhonorowany tytu-
tem doktora honoris causa tejze uczelni.

Poczatki zycia na obczyznie nie byty dla pisarza tatwe.
W swojej autobiografii zatytutowanej In the Scales of Fate
(1993) - wydanie polskie pt. Na szalach losu (2016) - Pietr-
kiewicz wspominat ogarniajgce go chwile zwatpienia, kiedy
w wieku dwudziestu pieciu lat rozpoczynat studia w obcym
jezyku. Ambicja i niezwykta pracowito$¢ spowodowaty, ze nie
tylko ukoniczyt szkocki uniwersytet, ale podjat tez dalsza na-
uke w Londynie, gdzie uzyskat nawet stopier doktora.

Wieloletnie studia zaowocowaty nie tylko swietng znajomo-
Scig angielszczyzny, ale tez poznaniem wspotczesnej i dawnej
tradyacji zaréwno literackiej, jak i kulturowe] Wielkiej Brytanii.
/dobyte przez Pietrkiewicza wyksztatcenie zmienito jego po-
strzeganie swiata, ale rowniez zawazyto na podjeciu niezwy-
kle odwaznej, jak na obcokrajowca, decyzji - pisania powiesci
przeznaczonych dla brytyjskiego czytelnika.

Pisarz, pomimo zdobycia angielskiego wyksztatcenia i pra-
cy na Uniwersytecie Londynskim, nadal silnie identyfikowat
sig z Polakami na wychodzZstwie. Szczegdlnie bliskie byty mu
losy polskich zotnierzy, ktdrzy walczyli za wolnosé na frontach
Europy, a po zakonczeniu wojny z powoddw politycznych nie
mogli wroci¢ do ojczyzny. Pietrkiewicz doskonale odczytywat
ich uczucia, gdyz sam doswiadczat losu emigranta, zyjacego
w poczuciu alienacji. Byt poeta, ktdrego pozbawiono rodzime;
publicznosci. Zapewne z tego powodu zrodzit sie zamyst po-
wiesci ukazujgcej zycie na wygnaniu.

Prace nad Loot and Loyalty rozpoczat na poczatku
1962 r, jeszcze przed wydaniem swej pierwszej ksigz-
ki The Knotted Cord. W liscie do zony, Christine Brooke-
-Rose, pisat wowczas, ze ma Swietny pomyst na powiesc,
ktérej bohaterem bedzie Kapitan Tobias Hume. Jako na-
jemnik, o ironiol, umieszczony - jak podkreslat pisarz
- w XVll-wiecznej Polsce i Rosji. Tematem opowiesci mia-
ty byé grabiez i lojalnosé, ukazane z duza dawka humoru.
Jednak w zamysle autora nie byta to jedynie powies¢ histo-
ryczna, a historii nie redukowat do funkcji poetyckiego tfa.

W Loot and Loyalty dawna Polska i Rosja ukazane sg ocza-
mi szkockiego zotnierza. Wida¢ zatem, ze autor dazyt do
znalezienia tematow blizszych angielskiemu odbiorcy, mimo
7e wcigz mocno osadzonych w kregu kultury polskiej. Cheiat
przyblizy¢ Brytyjczykom historie swojej ojczyzny, a uczynienie
gtownym bohaterem Szkota - Tobiasa Hume'a — miato byé na-
wigzaniem do historii Wielkiej Brytanii.

Trzeba zaznaczy¢, iz Pietrkiewicz niezwykle starannie przy-
gotowat sie do pracy nad powiescia. Dokfadnie studiowat hi-
storig oraz gromadzit dokumentacje, a sama fabuta Loot and
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Loyalty powstata w oparciu o autentyczne zrédta historyczne,
ktére znajdowaty sie w zbiorach Biblioteki Dokumentaciji Pan-
stwowej (The State Papers Library).

Powies¢ Loot and Loyalty skfada sig z dwunastu roz-
dziatow i epilogu. Historia opowiadana jest przez narratora
wszechwiedzagcego, aw tekscie przewazajg partie dialogowe.
W scenie otwierajacej powies¢ czytelnik poznaje jej gtow-
nego bohatera, Kapitana Hume'a, ktdry zgubiwszy swoj regi-
ment zotnierzy wraz z transportowanymi przez nich tupami
wojennymi, btaka sie samotnie posrdd bagien prypeckich.
Tam spotyka prostego, wigjskiego chtopaka Dymitra i jego
matke, ktdrzy udzielajg mu schronienia. Tam tez pojawiaja
sig kolejni bohaterowie: rosyjski bojar lwan lwanowicz Nikityn
i jego swita, polski szlachcic pan Miechowski, a takze magnat
szkockiego pochodzenia Seton-Setonski. Podczas jednegj
Z biesiad pijani bojarzy, poczatkowo tylko dla Zartu, dopatru-
ja sie w miejscowym chtopaku pewnego podobienstwa do
zmartego cara Dymitra Samozwanca |. Jednak szybko obmy-
slaja powazny, ale jednoczesnie chytry plan. Postanawiaja
rozgtosic, ze car nie zginat, tylko uciekt do Polski i tu ma sig
dobrze. Licza, ze przyniesie im to ogromne korzysci. Ta intryga
i relacje miedzy zaangazowanymi w nig bohaterami stajg sie
0sig powiesci.

“Porownania do pisarstwa
Josepha Conrada
byly nieuniknione.

Opisy dziatan postaci skupionych wokdt Dymitra, dokta-
dajgcych wszelkich staran, aby z nieokrzesanego wiesnia-
ka zrobi¢ elokwentnego, wyksztatconego cara, przesycone
sg humorem i satyra. Lekcje obejmuja nie tylko edukacje
ksigzkowa, ale takze nauke odpowiedniego poruszania
sig, nasladowania gestow i intonacji zmartego Dymitra |.
Przebywajacy na dworze Seton-Setoriskiego jezuita, ojciec
Stanistaw, podejmuje nawet préby nawrdcenia Dymitra na
katolicyzm. Wysitki wychowawcow nie ida na marne. Wkrot-
ce okazuje sie, ze chtopak jest pojetnym uczniem, ktory
szybko przerasta oczekiwania swoich mistrzéw.

Kiedy Dymitr uswiadamia sobie, ze ma petni¢ role cara,
doskonale wciela sie w te role, a staje sig w tym bardzo au-
tentyczny - dokonuje sadow, skazuje na $mieré, zaczyna by¢
wtadczy i okrutny. Jego nauczyciele stworzyli potwora, ktéry
zaczat zy¢ wrasnym zyciem i samodzielnie korzystac z da-
nych mu przywilejow. Kapitan Hume nieustannie towarzyszy
Dymitrowi, majgc nadzieje, ze wkrotce awansuje na dowdd-
ce carskiej gwardii.

Pietrkiewicz uczynit Szkota, Tobiasa Hume'a, gtdwnym
bohaterem. W powiesci ukazany jest on jako cztowiek
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zafascynowany sztuka wojenna i komponowaniem muzyki. Au-
tor wzorowat postac na bohaterze historycznym. Informacje
0 nim pisarz znalazt w dwoch dokumentach: zbiorze kompo-
zycji autorstwa samego Hume'a oraz w jego petycji do parla-
mentu angielskiego z 1642 r. o sfinansowanie budowy zapro-
jektowanej przez niego wielkiej machiny wojenne;.

W rzeczywistosciutwory muzyczne Hume'a na viole da gam-
ba ukazaty sie w dwu zbiorach: The First Part of Ayres w 1605
r. (znanym takze jako Musicall Humors) oraz Captain Humes
Poeticall Musicke w 1607 r.i sg do dzi$ wykonywane, takze
w polskich filharmoniach. W powiesci Pietrkiewicza ukochany
instrument Hume'a - viola da gamba - jest jedynym ,wiernym
kompanem” gtéwnego bohatera. Muzyka pozwala Kapitanowi
walczy¢ z melancholig, do ktérej ma sktonnosc, oraz przynosi
ulge w trudnych chwilach tutaczego, zotnierskiego losu. Jed-
nak podstawowym zajeciem Hume’a jest wojna; zarabia na
zycie jako najemnik, a jego wielkim marzeniem jest skonstru-
owanie poteznej wojennej maszyny, ktéra mogtaby zapewnicé
tatwe zwyciestwo nad wrogiem.

Hume nieustannie obmysla projekty budowy takiej machiny.
Dzigki finansowemu wsparciu magnata i jednoczesnie swego
rodaka - spolonizowanego Szkota Seton-Setoriskiego - kon-
struuje $Smiercionosne urzadzenie. Pomimo wysitkdw budow-
niczych machina rozpada sie, a jej szczatki zostajg porwane
przez nurt wody. Hume, jak sie okazuje, nie posiada wiedzy
technicznej, a jest jedynie oderwanym od rzeczywistosci
i opanowanym szalong wizjg marzycielem i ekscentrykiem.

Powies¢ obfituje rowniez w elementy humorystyczne.
W ironiczny sposéb obrazuje Pietrkiewicz rosyjska skfonnosé
do wadki. Przesycona czarnym humorem jest scena, w ktoérej
rosyjski bojar Rukin - dotychczas ulubieniec cara i jego najlep-
szy kompan do kielicha - usituje zrozumiec, w jaki sposob maogt
stac sie nagle zdrajca. Jedynym wyttumaczeniem jest dla niego
mysl, ze zapewne zostat zdrajca, kiedy byt kompletnie pijany.

Pomimo uwzglednienia realidw historycznych oraz licznych
odniesien do materiatow zrédtowych posrod krytykow wywig-
zata sig polemika dotyczaca klasyfikacji gatunkowej utworu.
Pytano, czy Loot and Loyalty mozna uznac za powies¢ histo-
ryczng? Zdania w tym wzgledzie byty podzielone. Recenzent
,Mysli Polskiej” zauwazyt, ze cho¢ akcja utworu osadzona jest
w XVII wieku, to jest jedynie ,historycznie prawdopodobna’,
a zatem, kontynuowat, Loot and Loyalty nie nalezy do gatunku
tradycyjnej powiesci historycznej. Hilary Corke, recenzentka
,The Encounter”, okreslita utwor Pietrkiewicza jako ,pseudohi-
storyczng fantazje osnuta wokot dwu historycznych postaci,
szkockiego najemnika kapitana Tobiasza Hume'a, ktory zasty-
nat kompozycja na viole i chtopskiego uzurpatora do rosyj-
skiego tronu znanego jako <<drugi fatszywy Dymitr>>"

Krytyk ,The Times Literary Supplement” pisat, ze ,Loot and
Loyalty sprawia wrazenie snu na jawie [...], pomimo ze bo-
hater rzeczywiscie istniat” Derek Stanford uznat, ze ksiazka
Jest raczej fantazjg” aw ,The Times Weekly Review” pojawit
sie komentarz okreslajacy powiesé jako ,skojarzenie folkloru
i histori”.

Bolestaw Taborski wskazywat, iz nie nalezy Loot and
Loyalty klasyfikowa¢ wedle kryteriéw powiesci historycz-
nej, a nawet zauwazyt w tej ksigzce pewne niescistosci.
Na przyktad w XVII wieku krél Polski rezydowat w Warszawie,
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a nie - jak przedstawit to autor powiesci — w Krakowie. Takie
potkniecia, zdaniem Taborskiego, nie majg jednak istotnego
wptywu na catoksztatt artystyczny utworu, nawet jesli jego
fabuta jest luzno oparta na historycznych zrédtach.

/ catg pewnoscig Loot and Loyalty mozna zaklasyfikowac
do gatunku powiesci historycznej. Natomiast duzg swobode,
na jaka pozwolit sobie autor w kreacji $wiata przedstawionego
w powiesci, uzasadnia che¢ wprowadzenia wielu zagadek do
loséw historycznych bohaterdw.

Przyktadem takiego dziatania jest barwnie opisana przez
Pietrkiewicza posta¢ Dymitra (zwanego Dymitrem Samo-
zwancem Il), prostego chtopca, ktory zostat carem. Jak wie-
my, to postac zwigzana z niezwykle burzliwym czasem w hi-
storii Rosji, okreslanym mianem ,wielkiej smuty”. Genezy tych
wydarzen nalezy poszukiwa¢ w okresie panowania Fiodora
[, gdy w 1591 r. w niewyjasnionych okolicznosciach zginat
jego mtodszy przyrodni brat, niespetna dziesiecioletni ksia-
ze Dymitr z Uglicza. W anglojezycznej Historii Rosji Nicholas
V. Riasanovsky i Mark D. Steinberg nazwali to wydarzenie ,jed-
ng z najstynniejszych kryminalnych zagadek w historii”

Niewyjasniona sprawa Dymitra stata sie pretekstem do poli-
tyczno-wojennych przedsiewzigc, w tym tak zwanej ,interwenciji
polskiej w Rosji” i proby opanowania Moskwy. W 1604 r. podaja-
cy sie za cudownie ocalatego carewicza Dymitr | Samozwaniec
wkroczyt do Rosjina czele armii ztozonej miedzy innymiz Kozakow
i polskich najemnikow. Pomimo wielu klesk militarnych po $mierci
Borysa Godunowa w nastepnym roku Dymitr przybyt do Moskwy
i objat tron. Jego zona i carowa Rosji zostata corka polskiego
magnata, Maryna Mniszchdwna. Matzeristwo z katoliczka oraz
panoszenie sie polskiej magnaterii na Kremlu wzmagaty antypol-
skie nastroje. W maju 1606 r. w wyniku spisku bojarzy ze zbrojny-
mi oddziatami wtargneli na dwor i pojmali Dymitra. Osobista straz
carska, ktdra stanowili wowczas szkocey najemnicy, nie zdotata
obroni¢ wtradcy. Samozwaniec | zostat brutalnie zamordowany,
apodczas rzezi zgineto kilka tysigcy Polakdw i Rosjan. Nowym ca-
rem zostat Wasyl Szujski. Jednak na tym nie zakorczyt sie okres
dymitriad”.

W 1607 r. pojawit sie kolejny uzurpator do carskiego tronu,
znany jako Dymitr Samozwaniec Il. Cztowiek ten rozgtaszat,
iz to on jest prawdziwym carem z Uglicza, cho¢ - jak twier-
dza historycy - do dzig brak jakichkolwiek wiarygodnych in-
formacji na temat jego pochodzenia i przesztosci. Drugiego
fatszywego Dymitra poparty grupy rosyjskich buntownikdow,
Kozacy, polscy oraz litewscy najemnicy i awanturnicy. Wsraod
jego stronnikdw znalazto sie takze kilku znanych polskich do-
wodcow. Zardwno Maryna Minszchdwna, zona pierwszego Sa-
mozwarnica, jak i matka zamordowanego w Ugliczu carewicza,
wdowa po lwanie IV Groznym, publicznie rozpoznaty w nim cara
Dymitra.

Wiosng 1608 r. oddziaty popierajgce rzekomego wtadce
Rosji pokonaty wojska rosyjskie, a fatszywy car rozbit swoj
obdz w miejscowosci Tuszyno. Nazywany totrem z Tuszyna”
(ros. Tuszynskij wor) lub £ zedymitrem” Samozwaniec Il utwo-
rzyt wtasny dwor oraz Dume Bojarska, sciggat podatki oraz
nadawat swoim poplecznikom tytuty i whosci. W Tuszynie sta-
cjonowato wowczas kilkadziesiat tysiecy ludzi, w tym takze
niepopierajgcy Szujskiego bojarzy i ksigzeta. Jednak i ow Dy-
mitr zgingt w 1610 r. w niewyjagnionych okolicznosciach.
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Nietrudno zatem zrozumie¢ powody, dla ktérych ten burzli-
wy okres w dziejach Rosji stanowit doskonate tto dla powiesci
Pietrkiewicza. Z kolei uczynienie gtownym bohaterem Szko-
ta-wygnanca, tutajacego sie po targanej wojng i zamieszkami
Europie Wschodniej, stanowi oczywista aluzje do losu rzesz
emigrantow, ktérzy znalezli schronienie w Wielkiej Brytanii
po Il wojnie swiatowej. W powiesci sytuacja jest odwrotna:
szkoccy najemnicy szukajg lepszego zycia w Rzeczypospoli-
tej, ktdérazostata przedstawionajako krajpotezny, optywajacy
w bogactwa i gwarantujacy uchodzcom wolnosé religijna.
Pisarz oddat w utworze potege polskiego paristwa, co miato
stuzy¢ budowaniu poczucia dumy z polskich tradycji politycz-
no-kulturowych. Bez watpienia jest to jeden z istotnigjszych
walorow ksigzki.

Powies¢ Pietrkiewicza, cho¢ chwalona przez recenzentow
i pomimo artystycznego sukcesu, skazana byta na komer-
cyjne niepowodzenie. Zawazyt na tym niezrozumiaty dla an-
gielskiego czytelnika temat, a XVIl-wieczna Polska i proba
przejecia moskiewskiego tronu nie wzbudzity zainteresowa-
nia. Ponadto materiat powiesciowy okazat sie zbyt trudny
i kulturowo odlegty nawet dla krytykéw zyczliwych autoro-
wi i dzietu. Historyczne fakty postuzyty jedynie do realiza-
cji zasadniczego celu, jakim byt swoisty manifest antyso-
wiecki. Loot and Loyalty nalezy wiec odczytac jako powiesé
7 teza, pisang ,ku pokrzepieniu serc” rodakéw na emigracii.
Natomiast czytelnik angielski miat pozna¢ okres stabosci
w historii Rosji. Z tego powodu powies¢ nie mogta ukazac sie
w komunistycznej Polsce.

Katarzyna Ciepliriska | Doktor nauk humanistycznych,

ttumacz przysiegty jezyka angielskiego

Jerzy Pietrkiewicz
przet. Jacek Dehnel

U IIernose

Jerzy Pietrkiewicz | ur. 1916, zm. 2007. Polski prozaik i poeta tworzacy w jezyku angielskim. Profesor literatur stowianskich na Uniwersytecie Londyriskim.

Powies$¢ ta osadzona jest w siedemnastowiecznej Polsce i Ros;ji, a jej gtdwny bohater to szkocki najemnik, Kapitan Tobias
Hume. Autor kaze mu przyczyni¢ sie do wyszkolenia Dymitra, wiejskiego chtopaka z Bagien Prypeckich, ktory miat przejsé
do historii jako Dymitr Samozwaniec Il. Osig powiesci sg zwigzki pomiedzy trzema postaciami: Tobiasem Hume’em, Dymi-
trem i jego matka. Oprdcz tego w toku powiesci pojawiajg sie: spolszczony Szkot, Seton-Setoriski, bojar lwan Iwanowicz

Nikityn, szkoccy zotnierze i kramarze, polska szlachta i chtopi.

Tobias Hume to postac historyczna, najemny zotnierz, muzyk grajacy na violi da gamba oraz wynalazca, pragnacy stwo-
rzy¢ nowy orez bojowy. W ksigzce buduje swag Wielka Machine posréd wyziewdw Bagien Prypeckich. Wszystko, co po nim
dzi$ pozostato, to wydane na poczatku siedemnastego wieku dwa tomy kompozycji oraz petycja do parlamentu, zacyto-

wana w tej powiesci jako jej epilog.

Autor wyobrazit sobie koleje losu Tobiasa Hume’a nie tylko jako typowe dla siedemnastego stulecia, ale i dziwnie aktualne
w naszych czasach. To bycie uchodzca, ale na odwrét: szkockim wygnarncem w Europie Wschodnie;j.

>>
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Kapitan Tobias Hume, najemnik, zapodziat niestety swoj regiment gdzies w wojennym gruzowisku Rosji. Siedziat teraz samot-
nie na zottawej kgpie trawy, posrod smrodliwych waporow Bagien Prypeckich, i dumat nad losem swoich dziewigédziesigeiu
Szkotow, z dtorimi na violi da gamba, a ze znuzonymioczyma - na dziurze w lewym bucie. Dziewiec¢dziesieciu zbrojnych - oile
w ogole jeszcze zyli - trudno nazwac regimentem, jesli jednak doliczy¢ do kazdego cztowieka dwa wozy, wozy wytadowane
sobolimi skorkami, gronostajami, woskiem, ztotymi $wiecznikami, smalcem i rondlami mosieznymi, tych dziewieédziesieciu
straznikow tupu prezentowato sobg site militarng warta reputacji Kapitana Hume'a.

Poruszyt stopami i pekniecie jeszcze sie powiekszyto — lewy but rozdziawit sie ku swemu panu, a pan, ziewajac, ku instru-
mentowi. Viola da gamba utracita dwie struny, ale stonce wciaz na nigj grato, pozostawiajgc gtebsze tony pogtebiajgcym sie
cieniom. Brzozy paradowaty czarno-biatym szeregiem wzdtuz mokradta, z ktorego zaby posytaty schrypte rozkazy.

Kapitan powstat, poprawit rapieriruszyt wedle linii drzew, ciggnac instrument po przegnitej trawie. Nie o strunach myslat, ale
o schowanych w pudle swistkach papieru. To przez wzglad na nie ocalit viole da gamba, przez wzglad na Wielka Machine.

Wyrost przed nim krzyz wysoki jak brzoza, z przepychajacymi sie po jego ramionach plamami bieli i czerni. Dtugie pasy haf-
towanego ptétna furkotaty na tle btekitnej jamy nieba, przedtuzajac gesty owych drewnianych ramion. W potowie krzyza chy-
botat sie mgzczyzna ubrany na biato, z dtorimi wzniesionymi ku furkocacemu ptétnu.

- Owin rusznik dwakro¢, synku! - zabrzmiat gtos spod krzyza i Tobias Hume ujrzat sutg chuste, opadajacg na szerokie
ramiona jakiej$ kobiecej postaci. Jej gtowa byta gdzies na wysokosci dwdch tapci, wspartych na niewidocznej podpdrece; ich
poskrecane tyko zdawato sie przenika¢ z czarnymi haftami na chuscie.

Mezczyzna nie odpowiedziat, przyciskat tylko czoto do drewna, chwytajgc powietrze dtonmi. Korice ptdtna wygladaty teraz
jak wyloty rekawdw u pozbawionego ramion ciata.

- Hej ty, kmiotku! - krzyknat Tobias, chwytajac za rekojesc rapiera. - Ztaz nol

Kobieta odwrdcita sie i wlepita wen blade, duze oczy. Stopy ponad nig przez chwile dygotaty, ale widac¢ chtopak nie miat
zamiaru ustuchac rozkazu, bo jego prawa dfon przesuneta sig po krawedzi ptétna, jakby cheiat uspokoi¢ wzburzone powietrze.
Kobieta cofneta sig o krok i powiedziata, nie patrzac na syna:

- Juz po ciebie przyszli, Dymitrze, sokoliku mdj, przyszli wykrwawi¢ wielkie nieba na twoje ruszniki niesplamione, a ty chcia-
tes jeno otrzec rany stoncu.

- Ailuich, matenko? - zapytat z krzyza, przylegajac do drewna catym ciatem. Niemal wyspiewat to pytanie jak modlitwe
i zakonczyt je gtebokim westchnieniem.

- Jeden tylko, Dymitrze, jeden tylko, ale tyle ma kurzu na cudzoziemskim kapeluszu, ze tysigc kopyt musiato bi¢ w piach
setek drdg, zeby go tu sprowadzi¢ szybciej od wiatru. Dziesie¢ armii za nim péjdzie, moj synku, a niebo okrwawi ruszniki Chry-
stusowe na kazdym krzyzu.

- A czy jedzie na biatym rumaku, matenko?

- Nie, Dymitrze, konia nie ma, ale dumam, ze to wielki generat, bo kaftan na nim czerwony, a do tego targa nielichy orez
drewniany. Lepigj zejdz, synku.

Moéwita o Kapitanie, jakby go tam nie byto. Tobias stuchat tak cierpliwie, ze sam sig sobie dziwit; ani juz nie dbat o to, czy
chtop zejdzie, ani tez mu sie chciato rozmawiac z babg. W powietrzu czué byto swiezym mlekiem, az cmoknat. Gdyby miat wie-
cej sity, wspiatby sie na gorke za krzyzem i obejrzat sobie wioske, do ktdrej wreszcie dotart. Zamiast tego usiadt pare krokdw
od baby i, niezbyt godnie, poczochrat wilgotne wtosy pod kapeluszem.

,Maja jedzenie - pomyslat —a to wystarczy. Najpierw mam zjesc czy sie przespac?”

/ gory zaatakowata Kapitana para dzikich oczu; wgapiaty sie wen z bezpiecznej odlegtosci poprzez migotania przymglonego
Swiatta. Zdawato sig, ze chtopak zwist z jednego z ramion krzyza, z catym ciatem spietym i nogami ugietymi przed skokiem.
/ gtowa podana do przodu, odstonit twarz w zwierciadle storica - i dwa ziarnka swiatta posadowity sig na dwoch duzych bro-
dawkach, jednej na gornej wardze, a drugiej pod prawym okiem. Rudawa czupryna przykuta uwage Kapitana, przypominata bo-
wiem tylez jego wtasne wtosy, co kolor gnijgcych chwastow, poprzez ktére brnat, odkad postradat watacha na tamtym brzegu
Dniepru. Dzikie spojrzenie zaatakowato przybysza, zanim jeszcze stowa zaczety wykrzywiac ciezkie, bezksztattne usta.

- Cudzoziemcze - powiedziat Dymitr, bardziej jeszcze uginajac nogi - jestem niczyj. Nie mamy tu pana... panie - dodat, spo-
gladajac na potyskujaca rekojesc rapiera. -~ Matka moja przybyta na te ziemie fosiowe zza wschodu stonca, a ojciec. .. btogo-
stawiona niech bedzie jego pamig¢ — chtopak pospiesznie ucatowat drewno krzyza - ...ojciec ubiezat tu zza wielkigj rzeki - co
powiedziawszy, machnat prawa noga ku wschodowi, gdzie brzozy wciaz trzymaty straz wzdtuz mokradta. — Nie mozecie mnie
zabra¢ do jego pana, do kraju Cara, za rzeke. — Tu zndw machnat noga.

- Jego Cesarska Mosc¢ Dymitr, Car Moskiewski, nie zyje -~ wymamrotat sennie Tobias do samego siebie, a w jego gtowie
wytadowane wozy poturkotaty ponad wspomnieniami bitew i ucieczki, rozjezdzajac jego gniew i dume.

-Umiem japisaciczytad, cudzoziemcze, a tak, umiem - oswiadczyt $piewny gtos pod wysytanymi przez haftowane ruszniki
znakami, ktdre to znaki tez byty nieistotne.
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- /taz, czteku - szepnat Tobias, probujac uniesc ciato, ale tokie¢ omsknat sie na trawie i tupnat w viole da gamba; w pudle cos
zaszelescito. - Gtodny jestem. Mam ubi¢ rapierem wasza krowe?

- Krowal - zakrzykneta kobieta i zebrawszy dtuga spodnice, wbiegta na gorke, przystaneta, spojrzata za siebie na zwisajace
zkrzyza ruszniki, po czym rzucita sie w toziny z chusta rozpostarta szeroko jak bocianie skrzydta.

Chtopak zeskoczyt i sktonit sig przed Kapitanem, wskazujac instrument.

- Mam ponies¢ wasz wielki orez, panie?

- Mnie lepiej ponies - odpart Tobias.

Kapitan nie byt zmuszony przeszywac krowiej szyi rapierem; zamiast tego zjadt kaczke, po czym, wypiwszy nieco ptynu
mdtawego i zalatujgcego serwatka, zasnat przy stogu. Jako ze siano lezato nieco ponad ziemig na dragach, wsunat instru-
ment pod spod, powierzajgc przysztose Wielkiej Machiny wonnej czujnosci siana.

Obudzit go niski dzwigk. Zanim jeszcze zsunat kapelusz ze spotniatej twarzy, ktos pociggnat go za but, przy czym zndw dato
sig stysze¢ ztowrdzbne pekniecie.

- Generale - krzykneta kobieta —wasi zotnierze ukradli mi krowe!

Tobias Hume stanat niezbornie na nogi i zamrugat w stoncu, ktére zagniezdzito sie teraz na ulu, pomiedzy dwoma konarami
debu rzucajacego ciezki cien na sadzawke i ptywajgce w niej kaczki.

- Pogonit za nimi w gniewie ogromnym, sokolik m¢j, a oni zarzna mojego Dymitra, jako mu sie $nito na Swietego Stanistawa.

- Mieli ze soba jakie wozy? - krzyknat niecierpliwie Tobias, nie mogac sie zdecydowac, w ktorym isé kierunku.

- Zadnych wozéw, Generale, zadnych wozéw. - Whita wen oczy blade, jakby byty z przejrzystego lodu, wnikajac niemal do
drodka jego gtowy.

- Gdzie teraz ciludzie?

- Zaciagneli biedne bydlatko do chaty, gdzie drugikrzyz stoi. Ale gtupi, ze tam poszli, ano, bezmysInii gtupi, bo Chrystusowe
ruszniki na tamtym krzyzu unurzane w zétci chmur morowych.

Spieszac do chaty, Tobias minat krowe, czy raczej to zwierze go mineto: biegto z uniesionym ogonem, ciagnac za sobg po
mchu i paprociach stomiany powrdz. Ale zaden Zzotnierz nie $cigat uciekajacego tupu.

Chata zbudowana byta z luzno potaczonych bali, a przez szpary i dziury miedzy nimi buchaty $miechy i krzyki. Od scian od-
bijaty sie stowa rosyjskie i polskie, a z nimi gtos Dymitra, wyspiewujgcy oburzone protesty. Kapitan pchnat rapierem w jedna
z dziur, po czym rzucit ku drzwiom donosgny rozkaz:

- Wytazi¢, ale wszyscy!

Przez inng dziure wysuneta sie lufa muszkietu, a z wnetrza chaty pijacki gtos odpart:

- Wtaz. Potrzebujemy skaory niedzwiedziej, zeby przyodzia¢ naszego brodawczatego ksiecia.

Mniejsza o to, gdzie padt Rosjanin, wazne, ze padt jak zotnierz, bo skads poleciaty na niego dwa berdysze i w niespodziewa-
nym hotdzie legty catag dtugoscia na jego ciele. Kapitan schylit sie dwornie i pomdgt mu wstac. Rosjanin zatoczyt sig w drugi
koniec chaty, zawadzajac o jakas ludzka przeszkode, oparta o $ciane niczym worek.

- To moj wuj, lwan Iwanowicz Nikityn. On to znalazt miod, a ledwie go sprobowat, jego stare ciato zesztywniato niczym
tureckie siodto.

- Nie zyje?

- (Gdzie tam! Ale drugi raz omineta go cata koronacja. Najpierw w Moskwie, a teraz tutaj... Patrz na tego kmiotkal Powiedziat
nam, ze jest Dymitrem, wiec uczynilismy go Cesarzem zab, zmij, jezy i wegorzy, ktorymi ta przekleta ziemia szczodrze obradza.
Mowi, ze umie czytac ipisac... Patrz nol

Tobias ostonit oczy przed storicem, ktdére wykuwato pionowe sztaby przez dziury w dachu, i od razu wybucht $miechem, co
tak uradowato Rosjanine, ze zaczat sie oktadac kutakiem po piersi. Wéwczas to Kapitan zauwazyt kolejnego zotnierza, kucaja-
cego za Dymitrem. Przedstawit sie on najserdeczniejszym z mozliwych pisnieciem:

- Jam jest szlachcic polski, a ty musisz by¢ kupcem niemieckim. Nie sprzedatbys mi pary butow?

Kapitan puscit mimo uszu te sugestie, wolgc nacieszy¢ sie w petni swoim smiechem. Wiejski chtopak zmienit sig nie do po-
znania. Dymitr siedziat na karpie drzewa i tylko z upiornej gtebi oczodotdw jego dzikie spojrzenie krzyczato, kim jest. Na Iniang
rubaszke natozyli mu ornat, a nogi zwigzali karmazynowym pasem. Z tego szyderczego splendoru wystawaty stopy, wcigz
w szorstkich tapciach, abarwa podeszew z tyka i rzemykow zdawata sie protestowac przeciwko ztotym niciom przeszywaja-
cym lilie na sztywnej szacie.

Chtopak wpatrywat sie z wytezeniem we wtasne stopy, jakby chciat przekona¢ samego siebie, ze pasma tapci nie pozwolg
jego ciatu oddzieli¢ sie od duszy. A ze spuscit oczy, nie byt moze $wiadomy, jaka krolewska ozdobg uwienczono mu gtowe.
Jego wrosy musiaty sie jednak burzy¢ wobec tego wtargniecia, bo ich grube pasma kietkowaty sponad btyszczacego, meta-
lowego pierscienia i szydzity z korony, wystajac z niej niczym poszarpany pioropusz.

Zotnierze z pewnoscia wydudlili wystarczajaco wiele miodu, by uznaé przybycie Kapitana za kolejng cze$é ich zabawy. Kiedy
jego smiech ucicht, wtochate ramie podato mu dzban z takg prostots, jakby byt po prostu zastepca scietego z nég bojara,
ktory legt pod Sciana.

W koricu Dymitr postanowit sig odezwac:

= Przymusili mnie do picia — méwit powoli - a teraz jestem durny jak ten baran. - Prébowat cos jeszcze ttmaczy¢, ale musiatby
sie wspomaoc gestem, ajego rece zadnego gestu wykonac nie mogty, bo i one, pod ostong ornatu, byty zwigzane. Ramiona
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Dymitra zadrzaty; zwilzyt jezykiem gorng warge i przemaowit ponownie. Tym razem przeprosit bezposrednio wtasne sumienie: -
0 moja biedna duszo - wyszeptat z naboznym westchnieniem - utopitem cie, utopitem cie i bede teraz lezat w btocie czar-
nym, jako i moj ojciec lezy pogrzebion w tym mokradle, gdzie sie konczy las horynski.

Spuscit ukoronowana gtowe nizej jeszcze i zamknat oczy. Obaj zotnierze mrugneli do Tobiasa i wyszczerzyli zeby. Ich stupor
osiagnat szczyt tepego zadowolenia. Kapitan przez chwile pomyslat o matce Dymitra, ale nie jego sprawg byto mieszaé sig do
tego, zwtaszcza teraz, kiedy caty Smiech juz przebrzmiat. ,Baba zaraz i tak po niego przyleci” - uspokoit samego siebie.

Szlachcic polski postanowit okaza¢ catg swojg posture, niewywierajgca zresztg wielkiego wrazenia. Z trudnoscig wypro-
stowat nogi: byty gote az po kolana, a zaschnigte bfoto okrywato stopy niczym dobrze dopasowane kamasze. Odziany byt
w stroj brunatny, przypominajacy nieco mnisi habit, odciety ponizej bioder, a jedyna pozostatoscia wojskowego ubioru byt
obficie nabijany éwiekami pas z zatknietymi trzema sztyletami.

Polak zerknat na muszkiet, wcigz weisniety w szerokg szpare pomiedzy luznymi balami, i widok ten ogromnie go rozsierdzit.

- Na c6z byto nam targac te parszywa rurg? Ani lontu, ani prochu, niczego zgotal Czym mamy strzela¢? Makiem czy krowim
plackiem?

- Miatem dwa wozy prochu... — mruknat Tobias.

- Lepiej mowisz po polsku niz ktdrykolwiek z tych Moskwicinow. Jestes Niemiec, miatem racje, nieprawdaz? - Bosy wojow-
nik popatrzyt na kapelusz Kapitana z zazdroscia.

- Nie - odpart Tobias, prostujac sie. - Jestem kapitanem regimentu szkockiego w stuzbie Jego Cesarskiej Mosci.

- Niemiec tedy, jako rzektem. Ale nie ma juz twojej Moskiewskiej Mosci. Zarznegli go wtasni ludzie, bilismy sie za ich Cara po
nic. W korcu ukradli nasze konie, nasze napiersniki, nasze kobiety, nawet nasze buty i brudne koszule - Polak mowit teraz
z gniewem i tupat stopa, strzepujac z niej pecynki szarego btota. - Ten durny chtopek dtuzej bedzie siedziat na tym zgnitym
pniaku niZli tamten na swoim tronie ruskim. Powiadam ci, waszmosé, trzeba nam byto spali¢ te catg Moskwe na popidt, pode-
rzna¢ gardto kazdego zdrajey, utopi¢ kazdego brodatego popai... - Tu sig zawahat, myslac, co jeszcze powinien dodac do listy
owych straconych okazji.

Jego towarzysz przystonit twarz dzbanem i chteptat gtosno. Tylko przymruzone oczy kpity z polskiego kompana. Kapitan
uznat, ze sam zywi wobec losu uraze gtebiej uzasadniona i przemowit z wielkg zarliwoscia:

- Panowie, to wina waszych dowddcdw. Skoro juz Polacy postanowili poprzeé pretensje Cara Dymitra, skoro juz sprowadzili
go z Polski do Rosji, powinni byli posta¢ potezniejsza armig, wigcej muszkieterdw i wiecej pikinierow. A co zamiast tego dali
temu biednemu tajdaczynie?

Rosjanin odpowiedziat z wnetrza pustego dzbana:

- Polska Zone, pazerng... - Glina przemienita reszte jego stow w drwiacy gulgot.

Tobias plasnat dtonig w pancerz i dobyt z siebie gtos petny i namietny:

- Powinniscie byli namowi¢ Carewicza, zeby dat specjalny patent zawodowcom takim jak ja, a my zebralibysmy pare tysigcy
leniwych chtopdw i zrobili z nich piechote. Ja sam, panowie, majac obsadzony w petni regiment, utrzymatbym nie tylko twier-
dze, aleipowiat caty. Ci pétnocnijezdzcy walcza niczym Tatarzy, nie majg pojecia o prawdziwej sztuce wojennej. A ich machiny,
te malowane, chwiejne wieze i podwadjne ostrokoty, jakiz z nich pozytek? Ale Jego Cesarska Mos¢ ani spojrzat namoje plany...

Dwaj uciekinierzy nie byli zainteresowaniami wynalazkiem Kapitana. Nie dbali tez szczegolnie o subtelnosci taktyki wojsko-
wej. llekro¢ Tobias podnosit gtos, kiwali tylko posepnie gtowami, zadziwieni by¢ moze jego wymownoscig w jezyku dlar obcym.
Tymczasem stonce upstrzyto tylng $ciane chaty i rozczesywato czarng brode lwana lwanowicza, ktory, bez sladu zycia na
napuchnietej twarzy, ciezko napierat ogromnym ciatem na omszate bale. Dymitr przestat juz opala¢ swoje obute w tyko stopy,
popotudniowe cienie wpetzty bowiem przez drzwiiugasity karmazyn pasa oraz btyski na rabkach ornatu. Tylko charkot doby-
wajacy sie z jego szeroko rozwartych ust przeszkadzat cieniom w sprawowaniu cichych egzekwii za $wiatto dnia.

Pomiedzy drugim a trzecim dzbanem Kapitan niezobowigzujaco zagadnat o swoich zagubionych Szkotow, ale Polak w ramach
wspotczucia uraczyt go opowiesciag o wrasnych stugach, ktdrzy tak niewdziecznie uciekli wraz z konmi swego pana, ze gdyby
Bog Jedyny ofiarowat mu przyjemnosé wymierzenia kary, kazatby odcinac te tchorzliwe nogi tepym toporem, by dobitniej wpo-
i¢ nauke o powinnosciach. Midd rozgrzat krew Kapitana lepigj niz storice czerwcows, ale szorstka melodia chrapania wsaczyta
w jego dusze melancholie, melancholia zas z kolei tracita struny warg, ktére zaczety formowac powolne, niesktadne stowa
optakujace los zotnierzy, przeklinajgce klimat bagien i opowiadajgce o bogactwach dalekich ziem, sprzedawanych Diabtu za
bezdurno.

Obojetni wprawdzie na wojenne doswiadczenia najemnego Kapitana, zagubieni zotnierze zgadzali sie jednak zjego argumen-
tami o watpliwe] wartosci tupdw i podawali nawet konkretne przyktady, z ktdrych jeden, co ciekawe, wcigz mozna byto sobie
obejrze¢ na gtowie chtopka.

- Te korone - powiedziat Polak — znalezlismy na gtowie jednego z tych poharskich swietych, ktorym Moskwicini sktada-
jg ztoto i srebro. Widzisz, Kapitanie, jam cztek pobozny i katolickiego kosciota nigdy bym nie obrabowat. To zostawiam tym
dwom zbtgkanym heretykom, ktdrzy przekonali mnie, bez watpienia za poduszczeniem samego Diabta, zebym jechat z nimi na
potudnie. Méwili, ze maja majatek pod Starodubem, gdzie, mowili, mogtbym odpoczac i poczekad z mojg czeladzig, az zamet
przeminie. ..

Rosjanin sie sprzeciwit, Kapitan nie wiedziat jednak, czy chodzito o droge ucieczki, czy o skradziong korone, tamten mowit
bowiem predko i potykat stowa. Jedno wszakze Tobias ustyszat doktadnie:
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- Moj wuj, coz... Ledwie wszedt do swego dworu, wuj biedaczysko zakrzyknat: ,Car!” ipobiegt na dziedziniec. Zaklinat sie,
ze widziat ducha zarznigtego Cara i ze, z obawy przed zdrada, nie zostanie ani godziny w tym dworze, tylko rusza z nami do
kuzyna mieszkajgcego na Bagnach. ..

- Kuzyn! - wybucht Polak. - Jeszczem tego kuzyna nie widziat! Ale widziatem was, heretycy, jakescie wygnali biednego
ksiedza, naszego ksiedza, z jego kosciotal Zabralicie mu wino i ornat, i kantora, bo ten ttusty wieprzek, twéj wuj, powiedziat,
ze lubi Spiewanie. A kantor, Kapitanie, nie mogt patrze¢ na ornat w tapskach pijanych Moskwicindw; wymknat sig pierwsze;
nocy, kiedysmy staneliw oberzy, po czym go znaleziono w zagajniku z brzuchem rozprutym ktami odynca.

- Ej, stuchaj, panie, tego bekajacego jezuity! — wykrzyknat oburzony Rosjanin, zbyt wszakze znuzony, by wszczynac walke .~
Tegoz samego poranka weszyt jak tasica za monastyrem z naszymi swietymi rosyjskimi krzyzamina koputach. Znalazt, bez
chocéby jednego mnicha, bo wszyscy ubiezeli, kiedy pierwsi Polacy przyjechali z Carem. Tak, wtamat sie do kaplicy i porwat te
korone z gtowy swietego. Wiecej nie zabrat, bo go chtopi pogonili.

- Postuchaj no, Kapitanie - Polak ztapat go za pas - ci Moskwicini oktamujg nawet swoje batwany. Kiedy chciatem sprzedaé
korone Zydowinowi po tej stronie Dniepru, powiedziat, ze to mosiadz jeno, wart mniej niz para niemieckich rekawiczek. Nie
wiem, czemum jg zatrzymat, moze sadzitem, ze przeistoczy sie w zfoto, kiedy ksiezyc sie odmieni. Wszyscy oni tgarze, kazdy
Moskwicin tgarz. A co do tego ttustego wieprzka — wskazat $ciane, na ktoérej tle czarna broda btyskata teraz, jakby jg utkano
z czystego ztota - nie wierze, zeby miat w Polsce kuzyna. Szukat tylko wymaowki, zeby sig ukry¢ w naszym kraju. ..

- Wy nas wpakowaliscie w tarapaty, wyl Na coz przyjechaliscie z naszym Carewiczem? — Rosjanin cisnat pustym dzbanem
o deskipodtogi, rozbijajgc go, az Dymitr podskoczyt na swym krolewskim pniaku i rzucit sie gwattownie, ale nie zaktocito mu to
snu. W tej chwili przez drzwi zajrzata matka chtopaka i ujrzawszy przekrzywiong korone i szate, uklekta w trawie, nie $migjac
przyjrzec sie jego twarzy.

-0, Najswietsza Panienko - zawodzita, kotyszac sie na kleczkach. - Krél z Krakowa przybyt we wtasnej osobie, zeby pomadlic
sig pod Chrystusowymi rusznikami w naszej zatosnej krainie.

Zanim Tobiasowi Hume owi udato sie zbudzi¢ chtopaka, kobieta wstata i pognata przed siebie. Jej chusta topotata w storicu,
az znikta w biatej kepie drzew.

Zotnierze wybuchneli $miechem i wkrétce midd rozcienczyt ktdtnie dwdch sojusznikéw. Dzbany z grubej gliny przywrécity
pewnosc¢ nogom iramionom. Jeden przez drugiego rozprawiali gtogno o plagach owego nieszczesnego roku tysigc szescéset
szostego, ktdrego nie godzi sie zwac Panskim, ale raczej poczatkiem panowania Szatana, co kazdg z gorejacych piekielnych
godzin powierzyt ztodzigjom i zdradliwym stugom. Opowiadali ze straszliwymi szczegdtami, jak Moskwicini noca zaatakowali
nowego Carewicza w jego Cesarskim zamku, jak wyskoczyt z okna i potamat sobie cztonki, jak straznicy zostawili go na faske
buntowszczykow. Polak przypomniat sobie nagta fale mrozu po $mierci Cara:

- Mrdéz w majul - krzyknat, wybatuszajgc oczy na Kapitana.

Tobias Hume stuchat uwaznie i zadawat pytania, w owym czasie bowiem nie byto go w Moskwie.

- Wiec pierzchlismy wszyscy jako te zajace — podsumowat Rosjanin.

- Ja tez uciektem z mojego obozu - dodat Tobias i zadziwito go, ze wstyd nie zabarwit mu uszu purpura. Gdzies miedzy my-
slami btgkata sie krucha nadzieja, Ze dziewiec¢dziesieciu Szkotow nie byto na tyle gtupich, zeby broni¢ sig do ostatniego czto-
wieka. | tesknit za dalekim echem chocby jednego wozu, ktérym by furmanit jakis aniot fortuny, oby z tych praktycznigjszych
i obdarzonych niejaka orientacja w przestrzeni.

- Wody! - doszedt ich zdtawiony gtos z kata chaty. Brzmiat tak odlegle, jakby doleciat az z bitewnego pola wypalonych ziem
Bezcarstwa Moskiewskiego.

Mignety w teinazad zotte pludry: dzban btotnistej wody zostat przytkniety do brody bojara.

- Nie wolno mu tego pi¢. Moze sie zatru¢ - powiedziat Kapitan.

Kochajacy siostrzeniec zawahat sie, a kiedy wuj ponownie zawotat wody, machnat tylko dzbanem do tytu i w przod: oblat
cata twarz bojara, az sztywne rysy zaczety tajac, przybierajac pogodny wyraz. Rowniez Dymitr dotart do korica swej sennej
podrézy: nie wotat, zeby go napoi¢, wymowit tylko jedno stowo, stowo nader wyrazne: ,Matenka”. Takze i ono brzmiato, jakby
doleciato z odlegtego pola bitewnego gdzies na pustkowiach snu.

Dwie pary przebudzonych oczu gapity sie na siebie nawzajem. lwan lwanowicz Nikityn otworzyt usta, a potem zamknat je
z ktapnieciem szczeki i nim na powrdt rozwart wargi, jego trzesaca sie dton rzucita na tutow szeroki znak krzyza.

- Na Matke Swietg w niebiesiech wysokich... Znowu przyszedt, zeby dreczyé moja grzeszng dusze... Wody! Wody/!

Tym razem siostrzeniec nie wybiegt; pomyslat, ze jeden czy dwa tyki miodu przeptucza gardto wuja i przemyja jego zeszklone
oczy. Nikityn, powagchawszy napdj, poruszyt poteznym nosiskiem, po czym spojrzat w gore na siostrzenca z wymowka. Utkwit
mate, czarne oczka na nizszej z brodawek Dymitra i podrapat sie po brodzie dtugimi, brudnymi paznokciami; druga brodawka
co rusz znikata pod zwilzajacym wyschnigte wargi jezykiem chtopaka, wysuwajgcym sie co chwile jak u weza.

Bojar chytkiem otart oczy, a potem sprobowat sie podniesc: dzwignat sie i zndw upadt, rozrzucajac nogi szeroko.

- Chcecie wstac, wuju? - zapytat, schylajac sie, siostrzeniec.

- Nie - odpart Nikityn i przygladat sie chtopakowi, wciaz od nowa i od nowa liczac brodawki i mrugajac oczami zgodnie
z rytmem, w jakim poruszat sie jezyk Dymitra. Gruby Rosjanin nie méogt mu w tym dotrzymywac kroku zbyt dtugo. Powoli przy-
mknat powieki i opart sie 0 Sciang, modlac sie po cichu o wskazdwki.

Tobiasowi zal sie zrobito mysli ktebigcych sie pod tym pobruzdzonym, niskim czotem i zwrécit sig do lwana lwanowicza tonem
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na tyle przyjacielskim, na ile pozwalat mu jego polski akcent w rosyjskiej mowie:

- Wasza Mitos¢, to jest chtopek z pobliskiej chaty. Napotkatem go przypadkiem, przybywszy tu dzis rano.

Nikityn nie otworzyt oczu, by przyjrzec sig cztowiekowi o tak wykwintnych manierach. Zamiast tego pochylit gtows, tak przyj-
mujac petna szacunku przemowe, i zapytat, uwaznie dobierajac stowa:

- Szlachetny panie, czy bytbys gotdw przysiac na moj krzyz, gdybym go wcigz miat na szyi... Bo nie mam go, jak pan widzisz,
jako ze mi go skradziono, kiedym zasnat w chtopskiej tédce w czas naszej ucieczki przez Dniepr... Czy bytbys pan, powta-
rzam, gotow przysigc, ze ta siedzaca naprzeciwko mnie zjawa jest teraz twa wtasnoscia i byta twoim rabem przez ostatnie
dwa dni i dwie noce?

- Tego dokftadnie, Wasza Mitos¢, potwierdzic¢ nie moge — odpart $piesznie Tobias.

- Ha, widzisz! - wykrzyknat Nikityn, otwierajgc oczy i klepiac sie po grubych udach. — Napetnia mnie to zatoscia i przeraze-
niem. Nie jest twoim rabem.

- Janiczyj nie jestem! - zawotat chtopak iz panikg w oczach zaczat btagac¢ Kapitana o pomoc. Tobiasowi przemkneta przez
gtowe iskierka pomystu. ,Zobaczymy, jak sie to wszystko rozwinie”. Jego mysli zwrdcity sie teraz ku jakiemus niejasnemu celowi.

Polak dobrodusznie postanowit utagodzi¢ bojara i opisat cata maskarade od momentu, w ktorym miod przyprawit lwana lwa-
nowicza o nagte zesztywnienie. To tylko wstrzasneto Rosjaninem, tak ze jat okazywac swojemu stowianskiemu bratu pogarde
na najrozniejsze kwieciste sposoby.

Siostrzeniec pospieszyt z ostrozniejszymi wyjasnieniami, ale i one nie pomogty. W koncu sam kmiotek poczat wylewnie
btaga¢ o uwolnienie, ale zaprzepascit swoje szanse jedna niefortunng dygresja. Przez gadulstwo biorgce sig ze strachu
i z wypitego miodu opowiedziat, co mu sie zwidziato w pijackim snie:

- Statem przy oknie w dziwnym zamku zbudowanym z drew drogocennych. | styszatem, jak wielu ludzi wiele razy wymawiato
moje imie, styszatem je dokota, pod oknem na dziedzincu, nawet w gdrze, w rozgrzanym niebie. Widziatem btyskajgce topory
i piki wysokie, a w ciele moim ognie ptonety jak spadajace gwiazdy. Byto mi ciepto, ale drzatem, byta jasnosé, a ja czutem
w 0czach noce najciemniejsze, wielu mnie optakiwato przyjaciot, chod¢ ni jednego szczerego przyjaciela nie miatem. Bytem
samotny i osierocony, a w dole, pod oknem, ziata na mnie otchtan petna gadéw. Skoczytem w te otchtan i poczutem bol
w kazdym cztonku mego ciata. | wszystko, i zamek, i noc, i samo niebo, stato sie krwia. Snito mi sie, ze umartem.

Kiedy skonczyt, dyszac ciezko, wyczerpany wspominaniem koszmaru, nikt w chacie nie o$mielit sie na niego spojrzeé, na-
wet szkocki stoik Kapitan Tobias Hume. W mglistym zmierzchu wisiato przeczucie dziwnych wydarzen, ktére miaty dopiero
nadejsc.

lwan lwanowicz, skulony w kacie przy nietknietym dzbanie miodu, Zegnat sig tak czesto i w takim obtedzie pospiesznych
gestoéw, jakby dzwony Sadu Ostatecznego bity na kazdej drewnianej dzwonnicy jak Bagna Prypeckie dtugie i szerokie.

A potemw zapadtej ciszy Tobias Hume podszedt do rozdygotanego bojara, podnidst go i wyprowadzit niczym ogromne dziec-
ko z chaty prosto na tgke, gdzie stary krzyz strzegt czarnych haftéw cztowieczego strachu na obrzedowych rusznikach.

- Powiadam wam, to zwykty wigjski chtopak. — Kapitan zapomniat doda¢ pochlebczego zwrotu ,Wasza Mitosé” - | mowi,
7e jest wolny.

- Nie ma wolnych chtopow, dobrze to wiesz, cudzoziemcze.

- Najwyrazniej znalaztoby sie jeszcze paru w Krolestwie Polskim. A w kazdym razie w tym opustoszatym powiecie.

- Nie rozumiesz, cudzoziemcze? Car nie umart. - Po opuchnietej twarzy bojara toczyty sig fzy.

- _..iwstapit w ciato tego gtupiego wiesniaka - zasmiat sig ironicznie Kapitan.

- Czemu nie? - odpart Nikityn. - Skoro cztowiek moze sie zmieni¢ w wilkotaka, to czemuz Car, ktéry jest obrazem Boga na tej
bezboznej ziemi, czemuz Car, ze powtorze, nie miatby zmartwychwstac w przebraniu wiesniaka, najnizszego sposrod wszyst-
kich stworzen, ktére Pan Bdg obdarzyt dusza niesmiertelng?!

- C6z — mysli Kapitana nie byty juz niejasne - lepiej powiem Waszej Mitosci, ze ten chtopak Dymitr, zapytat mnie dzis rano
7 wtasnej nieprzymuszonej woli, czy mogtby wstapi¢ do mojej stuzby. Jestem Kapitanem i, jak wiecie, mam prawo werbowac
kazdego napotkanego mezczyzne, byle byt wolny i chetny.

- lle za niego chcesz, Kapitanie? - wyszeptat Rosjanin, nachylajac sie do jego ucha.

- Pdzniej o tym pomowimy, Wasza Mitosc.

- A onnie ucieknie, prawda, Kapitanie?

- Ha, mozemy postawic¢ przed chatg warte.

- Moj siostrzeniec jest na twoje rozkazy.

- Wielcem zobowiazany, Wasza Mitosc¢. - Bojar pocztapat z powrotem do chaty.

Matka Dymitra musiata szukac syna w kazdej kepie tozinowej i w kazdej brzezinie, bo zjawita sie w chacie pozno, kiedy ksie-
7yc zdazyt naostrzy¢ berdysz bojarskiego siostrzenca. Nie wpuscit jej. Przyprowadzita ze soba krowe i przyniosta Kapitanowi
viole da gamba.Tobias wyszedt po instrument, a wtedy mu powiedziata:

- Jesli zabiliscie mojego sokolika, oddajcie mi jego ciato. Tu macie biedne bydlatko, niedojone jeszcze, wezcie, zarznijcie,
zjedzcie, ale oddajcie mi mojego Dymitra, na piec ran Chrystusowych, oddajcie mi go.

- Nic mu nie jest, kobieto. Rano zobaczysz sie z synem. Zabierz krowe do szopy.

-0, mdj sokolikul
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— Spi, méwie ci. [dz do domu. - | Kapitan wyminat trzymajacego straz zotnierza, ciagnac viole da gamba po mchu oblanym
ksiezycowym swiattem.

Wewnatrz chaty Tobias znalazt swdéj cenny towar siedzacy samotnie pod szeroka i migotliwa dziurg w dachu. Dzielita ich
cisza, rownie trudna do przetamania, co srebrna krata ksiezyca na dachu chaty.

- Chce sig zobaczy¢ z matka - powiedziat Dymitr nadgsanym, dziecinnym tonem, bawiac sig mosiezna korona.

- Nie masz matki, chtopcze, nie masz zadnej matki, rozumiesz?

/ndéw zapadta cisza, wypetniajac kazdy gliniany dzban bezwonng trucizna. Gdzies na zewnatrz skrzypienie kot zaczeto powoli
zakreslac lesiste granice odlegtosci.

- Wozy! - krzyknat Kapitan i rozwart drzwi szeroko. Przebiegt obok krzyzailecac przez zarosla, omiatat szerokimi rekawami
gibkie gatazki, niewiele dbajac, czy sparciata skdra jego butéw poradzi sobie z tym ostatecznym wyzwaniem. Jego serce od-
tancowywato gige coraz szybciej i szybciej, az wreszcie postyszat migkki, szkocki akcent.

-Toja, wasz Kapitan! - zakrzyknat do pierwszego z wozdow.

- My nie zotnierze, my kupcy — odpart znuzony gtos do wtéru uderzenia batem. Kon zarzat, potrzasnat grzywa ijat, jak sie
zdawato, skubac swiatto ksiezycowe z wyboistej lesnej drogi.

- Wieziecie moze futraiskory? - zapytat Kapitan, biegngc wzdtuz rzedu wozow. Nie byt ciekaw, czym handluja, chciat po
prostu ustyszed, dla przyjemnosci wtasnych uszu, jak ktos sie dor zwraca w rodzinnej mowie.

~ Ano, mieli$my szczesaie, ze ocalilismy wtasne skory, Kapitanie. Car Dymitr nie 2yje, ale Swiety Andrzej dzielnie nas bronit
iopuscilismy bramy tej jatki, ktora Diabtu podobato sie nazwac¢ Moskwa. A, Kapitanie - ciggnat miekki gtos — wiecie moze, kedy
najkrétsza droga do majatku mosci Seton-Setoriskiego?

Jacek Dehnel | ur. 1980. Poeta, prozaik, ttumacz m.in. Philipa Larkina i F. Scotta Fitzgeralda. Laureat Nagrody Fundacjiim. Kogcielskich (2005).

Zdobycz i wiernosc Jerzego Pietrkiewicza w ttumaczeniu Jacka Dehnela
ukaze sie naktadem wydawnictwa W.A B. 18 kwietnia 2018.

PRZELOZYt JACEK DEHNEL

JERZY PIE

ZDOBYCZ |
| WIERNOSE
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Mieczystaw Machnicki | ur. 1943 Poeta, prozaik. Ostatnio ogtosit ksigzke
poetycka Zeby rzecz zwang rzeka uznac za skoriczonag (2017).

Jeéli gdzies ustysze trabke, wygrywajaca dziarskie marsze,
bawie sig otowianymi zotnierzykami do ostatniego bohatera
w okopie. A jesli zabrzmi skorelowany z czerwonym Swiat-
tem sygnat strazackiego wozu, wyciagam krotkg sikawke
i leje, leje, nie omijajac scian i rodowych portretow. Policyjna
buda, wymuszajaca pierwszeristwo ruchu tez potrafi poczy-
ni¢ niezte spustoszenie w moim arsenale. Pierwszy wypada
z rak bebenkowy rewolwer, najdtuzej i najdalej leca pociski
z poradzieckiego erkaemu na tasme. Oszczgdzam tylko ka-
retkiratunkowe, od dziecifistwa mam stabos¢ do pielegniarek
w biatych kitlach. Niezte sg tez studentki akademii medycz-
nej. Kolega z pracy opowiadat mi, ze one robia to sobie piecio-
ma palcami, chtonne gtebokiego przezycia.

Wszystko wiec, co sie tylko rusza, ma we mnie wielkie
zrozumienie. Niech za plecami przystanie szefowa, a juz
spostrzegam unieruchomionego na podtodze baka, kto-
rego trzeba tylko nakrecic, by jak stonce zaczat okrazac
ziemskiego robaczka. Przywotuje wzrokiem kolege, ten baka
zachodzac od tytu, uruchamia go mocnym pstryk! pstrykl-
Brzydcy chtopey! - smigje sie szefowa. Po co ja tu was trzy-
mam? Wiem, wiem, mam ciezkawy tytek, nim zdaze nim poru-
szy¢, po kadrowej ani widu.

Dobrze jest mie¢ domysing szefowa, ktora w gabinecie ma
jeszcze na biurku grubawy przycisk do papieru. Jesli tylko z ko-
lega ustyszymy przez drzwi rozkoszne szuru-buru, nie mamy
ztudzen, ze masuje nim piersi. Jak zawsze w pewnej chwili
przywota nas i zazgda: - Zabierzcie ze mnie te paskudng czar-
na muche!

Oczywiscie, jestesmy mezczyznami i sie boimy. Ptochliwe
zadajemy pytania. Czy ona gryzie? Czy aby nie ma AIDS? Nie
unikamy pytan intymnych. Czy ma w poprzek czy wzdtuz? lle
nie dopita krwi? Czy byto przyjemnie? Jak skurwysyn, dyszy
szefowa. Trudno poznad, czy to aprobata, czy negacja.

Tak i ja nie wiem, co oznacza moja awersja do wysokich bu-
dynkow stojacych zawsze w jednym miejscu, czy to niecheé
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do kobiet, ktérym pracuja tylko rece z papierosem, kiedy
pod latarnig nieruchomo wyczekuja na partnera. Czym jest
spojrzenie, ktérym z przejezdzajacego pociggu niechetnie
obrzucam zatrzymujace sie pod opuszczonym semaforem
ogromne tiry.

Nie wierze, ze to wina ojca, ktory zanim uderzyt, Sciagat mi
spodnie. Ani wina matki, ktéra zanim przytulita, zdzierata ze
mnie koszule. Ani wina kwiatow, ktére nim na dobre zazie-
lenity sie w wazonach, zdazyty juz zzotknaé. Zzz, szyderczo
syczy przelatujaca pszczotaiza to ja kocham. Szszsz... Spie-
przaj, szyszko, gtupio spadasz.

Po pracy wracam do domu i nastuchuje. W dziecinstwie
lubitem, jak sasiad za $ciang przeszukiwat pokrettem skale
radioodbiornika ,Pionier”, by z jednej wrogiej stacji wpasc na
druga, wyraznie wraza. Ledwie przestat w Madrycie kaza¢ Jo-
zef tobodowski, juzz Monachium rozlegat sie ptaczliwy gtos
Jozefa Ptaczka. Razem z Jozefem Stalinem tworzyli niezta
paczke, gdy sasiad przypadkiem trafit na grozng moskiew-
ska fale. A ja z biednej wsi sowieckigj przenositem sie za
jednym zamachem na ciut bogatsza, pod ,Wiestawem”, wies
polska. | tak rosta we mnie potrzeba rewolucyjnej zmiany,
ktéra dzis pozwala mi nade wszystko cenié ruch, czyli gtow-
ng zasade zycia.

Dzi$ wprawdzie potrafie zza Sciany wytowi¢ pstryknig-
cie palcem w guziczek na pilocie, ale za tyle ruchu zamiast
TVN24 mam tylko TVP Info. A tui tam to samo, tylko odwrot-
nie. Ruch jednostajnie przyspieszony. Rozpryskujgca sie
bomba, unoszacy sie nad budynkiem czarno-czerwony dym,
maszerujgcy z piesnig na ustach (Wtochy) lub kamieniami
w reku (nasza suwerenna Polska) thtum bezrobotnych. Najbar-
dziej nie lubie, gdy kamien zatrzymuje sie na piersi policjanta
i dalej nie poleci. Gdy sttumiony ogier wsigka w wypalone
deski i juz nie buchnie ptomieniem na sasiednie budynki. Gdy
walczac o zycie na wzburzonych falach, topielec zostaje wy-
ciagniety z morza i nie mozna od niego uwolnié¢ noszy.

Stysze Swidrujgcy uszy sygnat karetki pogotowia i jestem
w siodmym niebie. Przechodze do sgsiedniego pokoju. Wkta-
dam biaty fartuch i gazowa maseczke na usta. Nocng lampka
wywiercam w przescieradle dziure mocnego swiatta. Na sto-
liku rozktadam ratujgace zycie przyrzady. Mtotki, obcegi, pity.
Sruby, gwozdzie, pinezki. Zwoje cienkiego i grubego drutu.
Stal, miedz, aluminium. Siostro, prosze cement. Stuze, panie
doktorze.

PROZA

Za chwile tu beda. Niech tylko nie czekaja, az wyjde i zapro-
sze. Niech zaczng wali¢ w drzwi, niech je wyrwa z zawiasow
i futryn, a gdyby sie nie udato, niech bryte swiata rusza z po-
sad. Najwazniejszy, prosze zapamietac, siostro, jest pacjent
w stanie agoni.

Kazimierz Orto$

Jworki

Kazimierz Ortos$ | ur. 1935. Pisarz, scenarzysta, dramaturg, publicysta
Laureat Nagrody Fundacji im. Koscielskich (1970).
Zwigzany ze $rodowiskiem ,Zapisu’.

GI/l}kvvietmu 1963 r.zaczatem prace jako asystent do spraw
socjalnych w szpitalu psychiatrycznym, czyli w Panstwowym
Szpitalu dla Nerwowo i Psychicznie Chorych w Tworkach pod
Warszawa. W otrzymaniu tej pracy pomogta doktor Waleria
Jarzebinska, z ktérg moja matka przyjaznita sie i utrzymywata
kontakt, jeszcze od czasdw Poradni Zdrowia Psychicznego dla
Dzieci na Dolnej, gdzie obie pracowaty w latach pie¢dziesia-
tych. Zdaje sig, ze szpital szukat kogos do zatatwiania spraw
pacjentéw, zwtaszcza wychodzacych po diuzszych pobytach
i probujgcych wracac¢ do normalnego zycia. Potrzebna byta po-
moc prawnika przy uzyskaniu rent lub emerytur, ewentualnie
w znalezieniu pracy, a nawet czasami mieszkania. Trzymie-
sieczny okres kontaktu ze szpitalem byt dla mnie dodwiad-
czeniem niezwyktym, jako - przede wszystkim - zetknigcie sie
7 bezmiarem ludzkiego nieszczescia.

Do Tworek zaczatem jezdzi¢ kolejkg EKD z Nowogrodzkisj.
Rano bratem udziat w odprawach lekarzy. Prowadzit zebrania
wieloletni dyrektor Szpitala, doswiadczony psychiatra, dok-
tor Feliks Kaczanowski. Pozniej, w ciagu pierwszego tygodnia,
w biatym fartuchu, przydzielany ordynatorom kilku oddziatow,
poznawatem szpital i pacjentéw. W pierwszych dniach towa-
rzyszytem doktorowi Jerzemu Fiutowskiemu. Byt ordynatorem
Oddziatu dla mezczyzn. Chyba dopiero po dwoch tygodniach
zaczatem zatatwiac¢ konkretne sprawy, wystepujac w imieniu
pacjentow w roznych urzedach w Warszawie.

Oto notatki, jakie prowadzitem w tym czasie.

Pierwszy dzien, poniedziatek. Schizofrenik, byty UB-iak. Jak

wyjasnia doktor Fiutowski, podczas przestuchania, w latach
piecdziesigtych, zabit cztowieka. Blady, ponury, oczy niebieskie,
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robig wrazenie tez bladych. Niedtugo ma opuscic szpital i wro-
ci¢ do zony i dzieci. Jest rencista. Choroba rozwineta sie na tle
wspomnieri o morderstwie.

Drugi, z ktérym rozmawia doktor. Przywieziony tej nocy, po ko-
lejnej awanturze, jakie robi zonie. Takze byty funkcjonariusz UB,
przedtem Zotnierz Pierwszej Dywizji Kosciuszkowskigj. Cigzki
charakteropata. Powotuje sie na liczne znajomosci: z profeso-
rem K., wicepremierem J., uzywa w rozmowie frazesow i gorno-
lotnych sformutowar. ,Zbrodnia w majestacie prawa’. ,Jestem
ofiarg zbrodniczej intrygi” Ma podobno wyzsze wyksztatcenie.
Pod koniec rozmowy pyta doktora: ,Czy bede magt uscisnaé
pana dfon?” ,Zaoszczedzimy to sobie” — odpowiada doktor
Fiutowski. AK-owiec, inwalida. W 44., w Powstaniu, stracit reke.
Jest znanym psychiatra. Styszatem o nim od matki.

Drugi dzien. Oddziat dla niespokojnych. Nazwisko Skwarek,
podsadny w jakiej$ sprawie. Bardzo niespokojny. Ciagle proby
ucieczek. Lezy przywigzany do tozka (rece skrepowane w prze-
gubach). Caty czas krzyczy do lekarza: ,Panie doktorze, panie
doktorze, panie doktorzel..” Pod drzwiami oddziatu bez klamek
czeka na niego ojciec.

Dwach, w matym pokoiku na koricu korytarza. Jeden w t6zku,
na stopach brudne skarpetki. Lekarz rozmawia z drugim, przy
oknie. Wydaje mi sie, ze poznaje kolege z Reytana, ze starszej
klasy. Schizofrenia paranoidalna. Opowiada doktorowi o swo-
Jjej siostrze. Ma wyrzuty sumienia, ze Zle sie z nig obchodzit.
Siostre zabili Niemcy. Przed wyjsciem z pokoju lekarz pyta,
czy czegos nie potrzebuja? Ten pod oknem chciatby czytac



ksiazki, najchetniej poezje, na przyktad ,Dziady” Mickiewicza,
a takze ,Urode zycia” Zeromskiego. Wtedy ten drugi odzywa
sie: ,<<Uroda zycia>>, <<Uroda zycia>>. Bardzo dobra rzecz.
Jest w bibliotece Oddziatu” Wychodzimy, podczas gdy oni za-
czynaja rozmawiac o ,Urodzie zycia”

W sgsiednim pokoju stary cztowiek na t6zku. Nieogolony, zaro-
Sniety. Demencja padaczkowa. Cos wykrzykuje od rzeczy. Obok
trzech chtopakdw. Jeden Spiewajacy, dwdch przy stole. Nie
zwracaja na nas uwagi.

Zndw asystuje przy rozmowach doktora Fiutowskiego z pa-
cjentami. Zotnierz z manig samobdjcza. Stan ciezkiej depre-
sji. Jakby niechetnie opowiada swoja historie. Zakochat sig
w dziewczynie ze swojej wsi. Ona takze pokochata jego. Ponie-
waz byt biedny, rodzice dziewczyny wydali corke za mtynarza. To
statosig dlaniego, jak mowi, punktem zwrotnymw zyciu: wszyst-
ko stracito sens, zatamat sie zupetnie. W dniu, kiedy dziewczyna
brata Slub z mtynarzem, usitowat po raz pierwszy popetnic sa-
mobajstwo. Obcy ludzie uratowali go — odciagneli z szyn, sprzed
nadjezdzajacego pociagu. Potem wyjechat na Slask, pracowat
w kopalni. Kiedy odwiedzit swoja wies i spotkat sie potajemnie
7 70ng mtynarza, zostat ciezko pobity. Stracit przytomnosc.
Pézniej byt w wojsku. Tam po raz drugi probowat popetnic samo-
béjstwo. Dlatego trafit do Tworek.

Trzeci dzien. Oddziat dla kobiet. Ide na obchdd z doktor Ja-
rzebiriska. Jest ordynatorem Oddziatu. Kiedy wchodzimy, po
otwarciu drzwi uderza zaduch i zapach moczu. W sali, gdzie
lezg najbardziej niedotezne, stare kobiety (w ogdle nie wsta-
Jja), zwracam uwage na te, ktdra lezy na trzech zsunietych
tézkach. Jest pobudzona, niespokojna - z pojedynczego tozka
stale spadata na podtoge.

Pora obiadu. W sali obok siedza przy stotach kobiety, ktdre jesz-
cze moga chodzic. Czekaja cierpliwie. Pomarszczone twarze,
zatzawione oczy, bezzebne dzigsta. ,Te, ktére leza, zatatwiajg
sie pod siebie” -~ mdwi lekarka. ,Nic juz do nich nie dociera”

W sali dla wyjatkowo pobudzonych. Mtoda epileptycz-
ka krzyczy do mnie: ,Panie doktorze, zabierze mnie pan do
Meksyku?” Hebefreniczki, bardzo podniecone, caty czas
w ruchu, chodza, Spiewaja. Stoimy przez chwile w kole, oto-
czeni przez kobiety. Niespodziewanie jedna z nich ktadzie
rece na moich plecach i przytula sie. Mam wrazenie, Ze nie
ma wsréd nich zadnej tadnej, przystojnej, o mitej twarzy. Psy-
chiczne choroby szpeca. A jednak: w jednej z sal na pietrze
widze bardzo piekna dziewczyne. Siedziata na stofeczku,
pod oknem. Zdawato mi sie, ze popatrzyta na mnie. Poz-
niej nie zapytatem o nia. Kim byta? Dlaczego znalazta sie
w Tworkach? Nie wiem.

Szésty i siodmy dzieri. Pawilon pierwszy, tak zwany Oddziat In-
sulinowy. Zwracam uwage na pacjenta, ktory podczas obcho-
du caty czas chodzi za nami. Staje tak, aby lekarka go widziata.
,Co pan chce?” - pyta w koricu. ,Kiedy bedg mogt wyjs¢?” -
odpowiada.

Inny: maty, z broda, w zielonej czapeczce ze zwinietej chustki.
Przypomina mycke. Semickie rysy. Dowiaduje sie potem, ze mi-
licja zatrzymata go na ulicy, kiedy wykrzykiwat cos bez sensu.
| tutaj, chodzac za nami, caty czas o czyms mdowi. Mam wraze-
nie, ze to wspomnienia wojenne, Slady wojny. ,Co to kogo ob-
chodzi, czy kto$ jest Zydem, czy nie?” - zapamietatem. ,Prze-
ciez wszyscy jestesmy réwni, wszyscy jestesmy ludzmi”.

W jednej z sal lezy na tozku mtody mezczyzna po zastrzykach
insulinowych i przebudzeniu. Rece w przegubach przywigzane.
Gruby, blady i spocony. Jego chrapliwy Smiech, cos wykrzykuje,
wykrzywia sie. , Ty skurczybyku!” = mdéwi do pielegniarza.

Znow asystuje przy rozmowach z pacjentami. Chtopak wto-
czega, tramp przywieziony do szpitala po awanturze z milicja.
Stucham jego opowiesci i mysle o opowiadaniach Londona.
Podczas wojny stracit rodzicéw. Po wojnie widczyt sie po ca-
tym kraju, kradt, trzykrotnie uciekat za granice. Teraz szpital nie
chee go trzymac dtuzej. Jest normalnym mtodym cztowiekiem,
raczej ciezko skrzywdzonym przez los.

Tu uwaga poza notatkami. O ile pamietam, z ,trampem” spo-
tkatem sie potem juz w Warszawie. Zdaje sie, Ze jako asystent
do spraw socjalnych i przedstawiciel szpitala usitowatem zna-
lez¢ dla niego prace i migjsce w hotelu robotniczym. Pamigtam
spotkanie na Polach Mokotowskich. Przyniostem mu spodnie,
ktore zaraz natozyt, Sciagajgc stare i podarte. Jeszcze cos
z ubrania, troche produktow. Mam wrazenie, ze poza ta dorazng
pomoca niewiele dla niego zatatwitem. Nie miat dowodu, nigdzie
nie byt zameldowany i pewno chciat zaraz wracac na ,szlak’, to
Znaczy znow wyruszy¢ pociggiem towarowym, kryjac sie przed
kolejarzami. Byle dokad, byle dalej.

Wracam do notatek.

Oddziat XIV. Poznaje historie cztowieka, ktdry co pewien
czas wychodzi z domu i wedruje przed siebie. Ildzie tak
przez dwa tygodnie, nie zwracajac niczyjej uwagi, ponie-
waz zachowuje sie normalnie. Jak obcy, zajety swoimi spra-
wami. W koncu zawsze nastepuje przebudzenie, ale ten
cztowiek nic nie pamieta. Nie wie, skad sie nagle znalazt
w zupetnie nieznanym miejscu ani jak ma wracac do domu.

Jeszeze inni, zapamietani z pierwszych tygodni. Stary cztowiek,
umierajacy w pawilonie dla gruzlikéw. W nocy miat krwotok, plut
krwia. Pod td7Zko, tu gdzie stopy, wsunigte krzesto. To sprawia,
ze lezy z nogami uniesionymi, co podobno przynosi ulge. Kiedy
stajemy przy nim, podpiera sie na tokciu i przez chwile kaszle.
Widze jego bezzebne dzigsta. Na nas nie zwrocit uwagi. Lekarka
mowi, Ze z dnia na dzien spodziewaja sie jego smierci. Ptuca ma
doszczetnie podziurawione. , Takich najczesciej zabiera wiosna”

W innej sali na wpot gtuchoniemy mtody mezczyzna, ktdry uczy
sie poprawnie mowic i pisac. Jest analfabeta. Z duma pokazu-
je nam swoje obrazki i zeszyt, zapisany duzym, dziecinnym pi-
smem.

| jeszcze ten, ktérego odwozitem po badaniach do Oddzia-
fu potozonego trzy kilometry od Tworek. Byt to Oddziat dla

przewlekle chorych, potaczony z gospodarstwem rybnym.
Jechalismy mata bryczka, ktorg ciagnat siwy konik. Powozit
milczgey furman - tez pacjent. Asystowatem jako przedstawi-
ciel personelu szpitalnego. Odwozony po badaniach mezczy-
zna - w srednim wieku, nieogolony, w szpitalnej pizamie — miat
podobno manie samobdjcza. Ostatnio przytapywano go nad
wanna pefng wody. Obawiali sie, ze chce sie utopic.

Jechalismy powoli, kolebiaca sie bryczka, w deszczu, gro-
blami, miedzy stawami, po ktérych ptywaty kaczki. W milcze-
niu, bo ani furman, ani odwozony pacjent nie odzywali sie.
| ja milczatem. Zapamietatem milczenie obu, sapanie odwozo-
nego, jego niepokaj, ktory wyczuwatem. Ten sam milczacy fur-
man odwidzt mnie potem pod budynek dyrekcji szpitala.

Jedna z lekarek opowiedziata mi o ojcu pacjenta, ktéry co mie-
siac przyjezdza odwiedzic syna. Syn nie poznaje go, mowi ,pan’.
Ojciec - podobno prosty, biedny chtop — zawsze przywozi ka-
szanke i kiszone ogorki. Siedzi potem obok tdzka i patrzy na
syna.

Na tym koncza sie moje doktadniejsze notatki. Niestety, nie
prowadzitem ich systematycznie. W miare uptywu dni praca
w Tworkach stawata sie dla mnie coraz bardziej trudna. Nie fi-
zycznie, ale psychicznie czutem sie kompletnie wyczerpany.
Koniecznos¢ codziennego obcowania z ludzmi chorymi, po-
znawania coraz to nowych tragicznych loséw, a przy tym po-
czucie wtasnej bezsilnosci i sSwiadomosé, jak bardzo niewiele
moge pomac w konkretnych sprawach, sktaniaty do przerwania
tej pracy jak najszybciej. Czutem sig takze cztowiekiem z ze-
wnatrz, troche obco, w zzytym srodowisku lekarzy psychiatrow.
Zdaje sig, ze nie wszyscy z nich byli przekonani o uzyteczno-
$ci mojej pracy jako asystenta do spraw socjalnych. Poza tym
ja sam przekonatem sie wkrotce, jak niswiele moge pomadc
ludziom wychodzacym ze szpitala psychiatrycznego ze stem-
plem w Zzyciorysach: ,chorowat psychicznie” Stawali wobec
ogromnej, biurokratycznej bariery, bezdusznosci urzednikdw
i koniecznosci pokonywania najrozmaitszych uprzedzen. A tak-
ze wobec perspektywy nawrotu choroby i ponownego pobytu
w szpitalu. Nawet jesli rokowania byty dobre, urzadzanie sie od
nowa w zyciu nastepowato w ciagu miesiecy i lat. Jak mogtem
im pomoc w przeciggu tygodnia lub dwdch? Niektdrzy napoty-
kali takze na opdr i uprzedzenia najblizszej rodziny, ktéra naj-
chetniej pozbytaby sie ich na zawsze. Swiadczyé o tym moze
jedna z ostatnich zanotowanych historii.

Wczoraj rozmowa z matg garbuska. Wychodzi ze szpitala,
ale rodzina nie chce jej przyjac¢ do domu. Staraja sie podobno
o0 umieszczenie w domu dla starcow. Jest mata, drobna, pod-
czas rozmowy caty czas ptacze. ,Panie doktorze, dlaczego oni
mnie tak krzywdzg?" Nie umiem odpowiedzie¢ na to pytanie,
nie spytatem nawet, kto jg tak chce skrzywdzic: brat, siostra,
dalsza rodzina? Nie mdwitem takze, Ze nie jestem doktorem.
Prébowatem jakos ja uspokoic. Pewno w koricu bedzie musiata
pogodzi¢ sie z decyzja rodziny. ,Czy ten dom bedzie daleko?” -
Popatrzyta na mnie. Powiedziatem, Zze na pewno bedzie blisko,
chociaz nie wiedziatem, od czego zaczac liczy¢ odlegtosé.
Zapytatem, co robita w Zyciu, nim zachorowata. Okazato sie,
7e przez dziesiec lat pracowata w jakiejs instytucji, ktérej nazwy
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nie pamieta. Parzyta, nalewata i roznosita po pokojach herbate.
,Bardzo duzo miatam do roboty” - pochwalita sie. ,Bardzo duzo
ludzi pito herbate. Jak odchodzitam z tej pracy, dali mi dyplom
uznania i nagrode’”

Powiedziata jeszcze, ze tutaj, w Tworkach, boi sie patrzec
w szpitalne okna, bo sa zakratowane, a ona nie chce patrzec
na kraty.

Na tejrozmowie moje notatki z Tworek korcza sie ostatecznie.

Pod koniec maja korespondencyjnie znalaztem nowe migjsce
pracy w Solinie, w Bieszczadach. Jako prawnik miatem praco-
wacé w biurze prawnym budowy zapory na Sanie. Zdaje sie, ze
wzigtem dwa dni bezptatnego urlopu i pojechatem do Soliny,
aby sprawy omowic¢ na miejscu. Kiedy opowiedziatem o swoim
projekcie doktorowi Fiutowskiemu, popart mnie bez zastrzezen:
,Sa dwa najwspanialsze, jesli chodzi o przyrode, regiony w Pol-
sce - Mazury i Bieszczady. Zazdroszcze panu”.

Czytajac po latach notatki ze szpitala w Tworkach, myslatem,
7e kazda z tych zapisanychhistorii o losach ludzi tam poznanych
moze by¢ tematem opowiadania lub epizodem powiesci. Juz
wtedy, od poczatku podejmowanych prob pisania prozy, wie-
dziatem takze, ze jezeli bede pisat nadal, to tylko o zyciu, ktore
poznam,ioludziach, ktorych spotkam. Jako czytelnik od poczat-
ku zafascynowany bytem nurtem prozy realistycznej, zwigzanej
z zyciem, nigdy tej wymyslonej lub tongcej w nadmiarze stow.

Statem jednak wowczas przed problemem nie do rozwigza-
nia, jak mi sie zdawato. Chciatem, aby moje zycie byto barwne,
ciekawe, wymagato poswiecen, by¢ moze heroizmu, stawiato
przed wyborami réznych drog i decyzji. Z drugiej strony miatem
Swiadomos¢ wszystkich ograniczen. Nalezatem do pokolenia,
ktore nie przezyto $wiadomie wojny i ktorego dziecinstwo oraz
wczesna mtodose przypadaty na szare lata w kraju rzadzonym
przez komunistéw. Moje usitowania znalezienia w tej szarej rze-
czywistosci miejsca, gdzie zycie bytoby ciekawsze, byty nieco
sztuczne, zamierzone. To nie Zycie przychodzito po mnie, ale ja
sam szukatem ciekawszego. Bedac jednoczesnie przekonany,
ze aby pisa¢ o zyciu, trzeba je poznawac w roznych $rodowi-
skach, w roznych migjscach i wsrod roznych ludzi. ,Dokadkol-
wiek pojdziemy, tam i wy pojdziecie z nami, jezeli cokolwiek
jestesmy warci” napisat Ernest Hemingway.

Takie byty powody i tak w skrocie mogtbym podsumowac
swoje decyzje podejmowania kolejno pracy w Turoszowie,
w Tworkach i Solinie. Slady tamtych lat, réznych miejsc, ludzie,
ktorych wtedy poznatem - wszystko jest w moich ksigzkach.
Moge to uznac za pewien sukces i jednoczesnie skutek stusz-
nie podejmowanych decyzji.

A jednak: konfrontujac losy ludzi z pokolenia moich rodzi-
cow ze swoim losem, dostrzegatem cate ubdstwo wtas-
nych przezyé. Chodby poréwnujgc to, co spotkato moje-
go ojca, stryja lub wujow - braci matki, z doswiadczenia-
mi mtodego cztowieka w PRL, ktory w wieku dwudziestu
siedmiu lat zaczynat prace w Tworkach, a potem w Solinie.
Moj ojciec w tym wieku miat za sobg doswiadczenia pierw-
szej wojny na Kresach, rewolucji bolszewickiej, walk o Kijéw
w latach 1916-18, a pdzniej w niepodlegtej Polsce walczyt
na froncie w 1919 i 1920 r. Podobnie obaj wujowie, gdy byli
w moim wieku, w latach 1918-20, poznali nedze i okrucienstwo
wojny. Czy mogtem poréwnywac ich doswiadczenia, ich losy,



z wtasnym? Czutem, ze im bogatsze zycie, im bardziej dra-
matyczne dodwiadczenia, tym bogatsze jest pisarstwo. Zro-
zumiatem takze, ze proza realistyczna wymaga szczegolnegj
oceny: czy pisarz méwi prawde o zyciu i ludziach? Jakim etycz-
nym wartosciom jest wierny i po czyjej stronie opowiada sie -
stabych czy silnych?

Dzi$ tamte nie w petni uswiadomione przekonania - raczej
wynikajgce z intuicji niz z pewnosci — moge tylko powtdrzyc.
Jako opinie cztowieka czytajacego i piszacego przez cate
Swiadome zycie. Rdznica miedzy obrazem rzeczywistosci
i opisem ludzi — w ksiazkach autoréw czerpigcych z wtasnych
doswiadczen i ksiazkach tych, ktorych inspiruje wyobraznia
i lektury - jest dla mnie oczywista, jak rdznica miedzy zywa
i martwa naturg. Miedzy prozg wymyslong a tg zwiazang
z losami pisarza. A jednak: jak wielu, zwtaszcza mtodych, auto-
réw i jak wielu krytykow, ludzi zawodowo zajmujacych sie lite-
raturg, tej podstawowej réznicy nie dostrzega.

0d autora: Powyzszy tekst jest fragmentem dwach rozdziatow

drugiej czesci moich wspomnien, ktére obecnie pisze

Pierwsza czesé, Dzieje dwdch rodzin - Mackiewiczéw z Litwy i Ortosiow

7 Ukrainy, ukazata sie naktadem Wydawnictwa Literackiego w 20161

To byta historia moich dwdch rodzin, spisana na podstawie dokumentow oraz
wspomnien pozostawionych przez rodzicow. Obejmowata okres

od poczatkdw XIX wieku do 1945 r. Rok 45. stat sig poczatkiem

drugiej czesci — moich wtasnych wspomnien: od powojennego

dziecinstwa az po ostatnie lata wieku XX.

Andrzej Dybczak | ur. 1978, Pisarz, etnolog, podréznik, filmowiec.
Laureat Nagrody Fundagji im. Koscielskich (2012)

CPevvnego pogodnego lipcowego dnia wybratem sige na
spacer po gorzystym terenie, z ktérego pochodze, ale gdzie
juz nie mieszkam.

Poszty ze mna moje dwie corki. Jeszcze niedawno mate,
a juz prawie panienki. Dtugie, silne nogi bez trudu niosty
je najpierw po wysypanej poremontowym gruzem polnej
drodze, pnacej sie od niechcenia pod wysoka gore, po-
tem po przychylonej do ziemi, ISnigcej trawie. Szlismy
tak dtugo, az w koricu znalezlismy sig na dnie niewielkie],
gtebokiej doliny, gdzie jedna strona byta taka, a druga roz-
chwianym lasem. Z wyjatkiem wattego sladu, wydepta-
nego przez nas podczas schodzenia po stromym zboczu
w to odludne miejsce, nie byto zadnej innej Sciezki lub dro-
gi. Wiat wiatr. Czujac go na swoich twarzach, patrzylismy,
jak odwraca liscie na jasng strone w koronach drzew wy-
detych nad naszymi gtowami i porusza trawa dookota nas
i wszedzie indziej.

Dookota petno byto zielonych zdzbet, drobnych dzikich

kwiatéw i sukcesywnie rozprzestrzeniajacych sie, siwych
pasm suszu. To byt juz koniec lipca.
- Tato, mam pytanie - zagadneta starsza z dziewczyn. Po
mamie miata wtosy koloru zboza, wtedy tanczace niesfor-
nie wokat jej szczuptych ramion, i btekitne oczy, w ktérych
buszowato jaskrawe niebo. Pokrecita przeczaco gtows, kie-
dy powiedziatem, ze na pewno chce zapytac o to, czy jesli
ten wiatr wigje na przyktad znad Azji Centralngj, to czy niesie
ze sobg do nas zapach wszystkich spotkanych po drodze
kwiatow.

- | wszystkich morz - dodata jej mtodsza siostra, na co
starsza tylko przewrdcita oczami. Ale mtodsza i tak tego
nie zarejestrowata. Stata po pas w rozhustanej trawie i zry-
wata rumianki. Miata juz ich catg chaotyczng garsé. Trudno
zrywa sie rumianki, bo maja wtochate todygi, liczne odga-
tezienia i stabe korzenie, co powoduje, ze wychodzg z zie-
mi w catosci, niesfornymi kepami. | tylko odrobina biatych

Andrze;
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ptatkow nad tym wszystkim. Dla pszczoét, dla staruszekidla
matych dziewczynek.

- Chciatam spytac, czy sie przypadkiem nie zgubilismy.

- Nie - odpowiedziatem.

Dziewczynka westchneta gtosno i rozejrzata sie. Po-
wiedziatem prawde, albo moze tylko czesc¢ prawdy. Kazdy
zna to uczucie, kiedy cos nie jest tam, gdzie powinno by¢.
Samochdd na parkingu podziemnym, kolejne cyfry kodu
PIN, gdy juz Zle wpisato sie pierwszg, czy twarz obcej 0so-
by zamiast spodziewanej bliskigj. Kiedys byta tu sciez-
ka, biegta pomiedzy dziko rozsianymi sadzonkami, biegta
przez mech i macierzanke, nieliczne osty. Ale tamtego
dnia wszystko wygladato inaczej. Przed nami roztozyste
choinki podnosity i opuszczaty wszystkie swoje gate-
zie, jakby probowaty oderwac sie od ziemi. Wtasciwie, to
wszystkie inne drzewa robity doktadnie takie samo wra-
zenie. To w koricu normalne, juz dawno mnie to nie rusza,
ze co$ sie zmienia pod nasza nieobecnosé. Zwtaszcza na-
prawde dfuga. Ma do tego prawo, czy nam sig to podoba,
czy nie. Ma nawet prawo catkiem zniknac, zostawiajac nas
z przewaznie gtupig mina. Bo ostatecznie jest to jedyna
rzecz, jaka mozemy jeszcze zrobic i jakg na pewno nie raz
zrobimy. Nowe choinki zagradzaty droge. Nowe ptaki drapiez-
ne, pokrzykujac, zataczaty dwa koncentryczne kota wysoko
w storicu. Poruszaty tréjkatnymi ogonami z twardych pidr,
patrzyty na nas i nie rozpoznawaty. Ich rodzice to co innego,
znali mnie, ale gdzie oni byli? Ich dusze na pewno juz od daw-
na w raju myszotowow i piekle myszy, a ich kosci rozwlekty
lisy. Podobno ptaki rozpoznajg ludzi po twarzach. Zapamie-
tujg zwtaszcza tych, ktorych sie boja. Przynajmnigj tak udato
sie ustali¢ naukowcom, ktorzy przeprowadzili na nich ekspe-
rymenty. Trudno sie dziwi¢ ptakom, ostatecznie nikt nie lubi
by¢ przedmiotem eksperymentow. Akazdy - tak czyinaczej -
jest, choéby miat to by¢ ten jeden, jedyny, niezaplanowany
przez nikogo eksperyment pod nazwa zycie.



Gdzies tam, na dnie dzikiej dolinki, do ktdrej wtedy zeszli-
$my, powinno bi¢ zrodto. Nie takie znowu zwykte, bo mocno
gazowane.

- Tato, na pewno z babelkami? - dopytywaty sie dziewczy-
ny, zanim wyszlismy z domu.

-Na pewno! Uwierzycie? — odpowiadatem.

Przychodzito sie w lecie inabierato do butelek jego gazowa-
na wode. Trzymato sie ja potem w lodéwce Swiatowid i pito
w czasach, kiedy w sklepach nie mozna byto takiej wody
dostac. Zdaje sie, ze mi nie wierzyty. Chciaty sprawdzic.
Wszystko, czego nie mozna sprawdzi¢, nie jest warte nicze-
go wigcej jak sen, a kto tak naprawde zawraca sobie gtowe
snami? Zreszta, droga byta niedaleka. Mozna byto pooddy-
chac swiezym gorskim powietrzem, ruch to zdrowie.

Tamtego lipcowego dnia, zanim wybralismy sie w droge, sta-
tem na balkonie, na czwartym pietrze bloku z wielkiej ptyty,
bloku babci. Tek naprawde to u mamy, ale z czasem wszyscy
zmieniamy statusy. Patrzytemna malenka postac jakiegosin-
nego ojca, zinnymidzieémiwidoczngw oddalina stromejtace.
Stali tuz ponizej linii, wzdtuz ktorej grzbiet gory spotykat sie
z niebem. Trawa wokdt nich musiata by¢ petna cykorii i cha-
brow. Malenkie postacie dzieci slizgaty sie po ich btekicie,
scigane przez co chwile wytaniajgcego sie na powierzchnie
i znikajgcego psa. Zawotatem poprzez firanke zastaniajgca
otwarte drzwi do ciemnego mieszkania, zawotatem, zeby-
$my sig zbierali. Ucichto pianino, z gtuchym stukiem opadta
klapa, z drzwi balkonowych wychylita sie najpierw jedna gto-
wa, potem druga.

- Gdzie zbierali?

- Moze tam? - Pokazatem reka trawiaste wzgorze.

- To daleko - zafrasowata sie starsza dziewczynka, mierzac
wzrokiem odlegtosc. Zgodzity sie na wiesc o tych sensacyj-
nych babelkach w Zrédetku gazowanym.

W pokoju petnym bibelotéw z gipsu, kiliméw, serwetek
i koronek siedziata na wersalce ich babcia. Stuchata gry. Pot
perlit sie na jej zaczerwienionej twarzy.

- |dziecie gdzies? - zapytata troche nieobecnai z przestra-
chem, jak cztowiek obudzony zdrzemki. Ale nie spata, byta tyl-
kozamyslonaichora. Amy bylismy za szybcy iza gtosni, w ten
jedyny dzien wizyty. Nosita w sobie raka jak pajeczyca mtode,
posrod sieci utkanych z lepkich lekarstw, sieci ze wspomnien
i bardzo ostroznie.

- Za gore - odpowiedziatem.

Kiwneta gtowa, siegneta po pilota. Mowia, ze oczy sg zwier-
ciadtem duszy. Nasze byty podobne z wygladu: piwne, nieme
i zrobione z elastycznego biatka. Czasem sprawiaty wrazenie
zrobionych ze szkta. Cheiatbym, zeby za tg gorag byto zrédet-
ko, jak to w tej basni, w ktorejidg po wode, co ma moc zycia.
I jezeli tylko nie odwroca sie po drodze, nie przestraszg zad-
nych odgtosdw ani cieni, nie spojrza wstecz podczas piecia
sig pod sobotnig gore, to wszystko sie uda. Nikt z nich nie
zmieni sie w kamien, nikt, kto ma umrzed, nie umrze, a ci, co
juz zastygli podczas nieudanych prob dotarcia, zostang na
powrot ozywieni i wszystko bedzie dobrze.

Dzieci szybko zbiegty po schodach, stychac bytoich gtosy
niosace sie z tatwoscig po betonowych schodach. Potem,
kiedy byto sie juz na parterze, na dot dobiegat gtos telewizo-
ra mamy. Po zywoptocie ttukty sie wroble. W miare oddalania
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sie od osiedla i wychodzenia wyzej, a zwtaszcza kiedy bra-
kowato tchu, mozna byto pokontemplowac widokowsa okoli-
ce. Po drodze spotkaligmy tylko jedna jedyna osobe i byt nig
okoto dwunastoletni chtopak, zganiajgcy z pastwiska krowe.
Pojawit sie nagle i szedf razno w dot, Smigajac ja co chwile
wierzbowa witka po zadku. Byt to egzotyczny widok.

- A wysta sie gdzie, kurwa, wybrali? - zagadnat, kiedy usu-
nelismy sie im na pobocze polnej drogi.

Miat ciemna, bardzo opalona twarz, pogodna. W dodatku
tez bardzo mtoda. Delikatne, troche brudne rece dziecka. Na
nogach adidasy.

- A co? - odpowiedziatern gowniarzowi, bo wtasnie tak so-
bie o nim pomyslatem. Nie widziatem powodu do ttumacze-
nia sie z tego, dokad sig wybralismy.

- No dy, trza se byfo trawg iS¢ z dotu - stwierdzit nie zbity
z tropu chtopak - na skréty, tak jak ja se, kurwa, chodze -
mowigc to, wskazat wydeptany slad przez take, rzeczy-
wiscie biegnacy na skroty w stosunku do wygietej tuko-
wato drogi. Powiodt po nas troche bezczelnym wzrokiem
i usmiechnat sie pod nosem.

- Szkoda trawy - powiedziatem.

- Co wam szkoda, jak mi nie szkoda.

- A twoja trawa”?

- Ojca.

- To ojcu moze szkoda?

- Chuj tam, szkoda. - Kiwnat gtowa na doling, ktdérg mielismy
przed sobg jak na dtoni. - Tutaj tojuz i tak nic ni ma.

Spojrzatem. Miasto w dole ciasno otaczato stroma take, na
ktorej stalismy. Zaczynato juz pig¢ sie i wchodzi¢ na trawe.
Pierwszy szedt zastawiony lastrykowymi krzyzami cmentarz.
Za nim cata reszta. To normalne, ze na catym swiecie wolne
miejsca stajg sie placami buddéw, az nieraz trudno je potem
pozna¢. /wtaszcza jesli patrzy sie na nie po jakims czasie.
Ciekawe tylko, czy gdyby stworzyciel tych miejsc rzeczywi-
Scie kiedys przyszedt na ziemie zobaczy¢ je znowu, to czy
nie miatby o to pretensji? A co jesli tak? Jesli te miejsca
podobaty mu sig takimi, jakimi byty wezesnie]? Jesli kochat
je tylko w stanie pierwotnym, nienaruszonym, a teraz juz ich
kochac nie bedzie potrafit?

- Tak, nic - przytaknatem, ale juz sam do siebie, i dobrze, bo
zawstydzitem sie swoich stéw. Za to chtopakjuz ruszytw slad
za krowa, ktdra czekata na niego kawatek dalej, wykrecajac
rogata gtowe i patrzac za nim ciemnymi, btyszczacymi ocza-
mi. Ale zanim znalazt sie przy niej, dmuchneto. Wytarta czapka
z daszkiem, ktdrg miat zawadiacko zasunieta na tyt gtowy,
potoczyta sie prosto pod nogi mojej starszej corki. Stata
do tej pory z boku, stuchajac troche zdziwiona. Teraz schy-
lita sie, szybkim ruchem podniosta czapke i sztywno podata
chtopakowi, ktdry jeszcze bardziej pociemniat z nagtego za-
zenowania. Ale podszedt do nigj energicznie, zabrat czapke
i zatozyt ja sobie z powrotem na gtowe. Przez chwilg patrzyli
na siebie, ale chtopak tym razem przezornie trzymat czapke
reka.

- A czy tam za gora jest zrdédetko z woda gazowana? Jak
w butelce? - zapytata gtosno, przekrzykujac wiatr, mtodsza
dziewczynka, stojaca troche wyzej i lustrujgca do tej pory
okolice poprzez przymruzone powieki.

- Ni chuja, nie ma - odpowiedziat chtopak, machnat z catej

sity wierzbowa witka, ktora az Swisneta w powietrzu, i od-
szedtw kierunku krowy, a tamta, widzac to, ruszyta dalej, nie
czekajac na okrzyk: Oboral Hej!

Wiatr targat dtugimi, jasnymi wtosami starszej, kiedy pode-
szfaispojrzata na mnie z wyrzutem.

- Jest - powiedziatem.

Nie odpowiedziata. Chwile patrzylimy za nim, jak schodzi
coraz nizej inizej, az w koncu znika za wysokim ptotem biate-
go budynku stacji transformatoréw. Stacji petnej buczacego
zelastwarozstawionego po polu, kabli, stupow i wysokich od-
gromnikow. Przy kazdej sposobnosci lubity z wielkim hukiem
uderza¢ w nie pioruny. Wydawato sie, ze pod kazdym z nich
budynek powinien sig juz dawno rozpasé na kawatki, a nic mu
nie byto.

W koncu zostalismy sami. Szybko wspiglismy sie na wierz-
chotek gory i zaraz potem zaczelismy schodzi¢ z jej drugigj
strony. Stromszej, wezszej, ciemniejszej. Odgrodzonej od
reszty Swiata sgsiednim wzniesieniem, po ktorym raz za ra-
zem przebiegat dreszcz czesanych wiatrem, gestych drzew.
Sprawiaty wrazenie obojetnych. Rownie obojetnych, co
wszystkie inne drzewa, wszystkich innych wzgdrz na catym
wielkim swiecie. | tego tez warto sig nauczy¢ jak mantry. Tak
wigc zeszlismy w dolinke po drugiej stronie, ale wszystko
wygladato bardzo szybko zrozumiatem, ze nie znam doktad-
nego kierunku ani miejsca, do ktérego szlismy. Pachnace
kwiaty zdawaty sie mowic, ze to wtasciwie wszystko jedno.
Krzaki gtogu, jodty i czarny bez wygladaty jak na sterydach,
a trawa byfta pijana. Co tu sie dziwic¢, ze cztowiek sam stracit
rownowage, nawet jesli trwato to tylko chwilg?

- Skoro sig nie zgubilismy... = po chwili przerwy kontynu-
owata swojg mys| starsza dziewczynka - to dlaczego sto-
imy?

Nie chciata is¢ dalej. Mtodsza miata inny problem. Oglada-
ta gar$¢ potamanych rumiankdw, z ktorych potowa nie miata
juz ani jednego ptatka. Jednoczesnie chciato sig jej ptakac
i zastanawiata sig, czy ich nie wyrzucic¢. Podszedtem i zapro-
ponowatem, ze poniose, na co przystata z ulga. Trzymajac
W rece spocony pek pogniecionych todyg, rozejrzatem sie
dookota. Starsza w tym czasie skubata rabek T-shirta.

-No to chodzmy - powiedziatem.

- Gdzie?

-Przezjedynerosliny naziemi, nigdy nie wydajgce kwiatdw -
powiedziatem.

- Z wyjatkiem nocy Swietojanskiej.— Westchneta zgne-
biona, bo to od niej dowiedziatem sig niedawno tej rewelacji
0 wyjatkowosci paproci. A wcale nie miata ochoty na zanu-
rzenie sie w ich petgajgce kolonie doréwnujace jej wzrostowi,
odgradzajgce nas od niespokojnego, spowitego cieniem lasu.

- Bajki - rzucitem juz przez ramie.

Miato sie jednak wrazenie, ze rosngce na skraju lasu pa-
procie, gdyby umiaty mowi¢, to mowityby jednym z tych za-
pomnianych od tysiacleci jezykdw, méwityby juz tysiace lat
temu. Jednak te rosnace tam tatwo ustepowaty pod cigzki-
mi butami, nie wydajac zadnego dzwieku. Tak jak myslatem,
ukrywaty w swoim ggszczu krawedz gtebokiego jaru otoczo-
nego zewszad drzewami. Kiedys biegta nig wygodna Sciezka
az na sam dot. Ale skarpa sie osuneta, zabrata sciezke bez
sladu, zostawiajgc bezksztattne, ziemne rumowisko. Kiedys
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na dnie jaru ptynat waski strumien, niteczka prawie, a obok
ujete w betonowy krag bito rude Zrédto gazowanej wody.
Nie wiem, kto ten beton tam potozyt i kiedy. Ludzie tam
przychodzili i czerpali wode do plastikowych butelek, ktdre
peczniaty od tego jak balony. To znaczy na pewno ja tak ro-
bitem, bo szczerze maéwiac, nigdy tam nikogo nie spotkatem.
Teraz dno jaru stato sie grzaskim, niemal $mierdzacym ba-
gnem. To przez strumien na samym dnie, ktory kiedys ledwo
byto wida¢ oraz stychad, a teraz z jakichs powodow ptynat
w dole szeroko i bardzo wolno pomiedzy kepami traw i ka-
czencow. Tym samym rozmiekczajac i zatapiajac wszystko,
co znajdowato sie dotychczas po obu jego stronach. Na po-
czatku wydawato sie nawet, ze takze otoczone betonowym
kregiem zrodetko dawno juz znikto pod tym nieoczekiwanym
rozlewiskiem. Kiedy zeszlismy az do jego brzegow, okaza-
to sie, ze jednak jeszcze nie. Nie znikto. Mogto sie to stac
w kazdej chwili, ale ciagle jeszcze z btota wystawata krawedz
studzienki, z ktérej wyptywata strozka rdzawej wody, barwige
na ten sam kolor mokre grzezawisko dookota. Slady wielu
gatunkéw zwierzat byty gteboko odcisniete w tym rudym
btocie, podobnie jak i protektoréw naszych butow, kiedy za-
padajac sie po kostki, podeszlismy do na wpdt zatopionego,
betonowego kregu. Jego zawarto$é musiata by¢ juz mocno
rozwodniona przez nowo powstate bajoro, ktére zalewato je
ze wszystkich stron, ale spod kilku rudych kamykdw lezacych
na dnie wciaz wydobywaty sie ogromne, amorficzne bable
i babelki. Frunety do gory, bulgocgc na powierzchni i znika-
jac albo robigc po prostu migjsce dla nastepnych, juz wolno
ptynacych ich sladem. | tak bez konca, jak zawsze zreszts.
Gdybym nie wiedziat, Ze woda jest lodowato zimna, pomy-
slatbym, ze wrze. Dziewczyny patrzyty na to jak urzeczone.
Ja chyba tez. Niedaleko dna Zrédta unosito sie tez beztadnie
kilka martwych dzdzownic, w dodatku zupetnie biatych i to
tez tutaj z jakichs naukowych powoddw, o ktérych nie wiem,
byto normalne. Pachniato troche zgnitym jajkiem.

Wydostatem z plecaka potlitrowy stoik i szybkim ruchem
napetnitem go catego. Nagle stat sig bardzo zimny i ciezki.
Pitem, pitem i pitem. Nawet nie wiem, kiedy zamknatem oczy.

- Wiecie co, coreczki? - powiedziatem, gdy nie mogtem juz
wigcej pi¢, weale nie otwierajgc oczu z powrotem. — Czasami
wigcej blasku da sie zobaczy¢ poprzez zamkniete powieki.
Kiedy, na przyktad, patrzy sie prosto w stonce.

- C0? - ustyszatem ich bliskie gtosy.

- Najdziwniejszejest to, ze tawodajest naprawde zaczaro-
wana ... - moj wtasny gtos wydawat mi sig obcy.

- Dlaczego?

- Bo wtasnie statem sie od nigj... wiecie kim”?

- Kim?

Nie otwartem oczu. Poczutem tylko ich silne juz ramio-
na mocno obejmujgce mnie w okolicach bioder i ud. Wiatr
sucho szemrat w poznolipcowych, twardych blaszkach lisci
osiki.

- Matym Andrzejkiem.



Henryk Waniek
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W@hodzao do oberzy, musiat wypowiedzie¢ nieuchron-
ne stowa: ,Allah jest wielki”. Utracitby spokoj, gdyby tego nie
uczynit. No i zostatby niechybnie, cho¢ nie od razu (dopiero,
gdy zjadtby zamdwiony, oczywiscie na migi, kasek pieczone-
go jagnigcia z kawatkiem niedopieczonego placka i - rzecz
jasna - zaptacit), wywleczony za wtosy na plac i w ciagu nie-
spefna kwadransa ukamienowany przez tych siedzacych
tam nieruchomo i jakby obojetnych na wszystko, a jednak
czujnych obroncow najswietszego imienia. Wywlekliby go na
srodek placu, rzuciliby na tamtejszy pyt, otoczyliby go kregiem
i zasypaliby kawatkami skat, ktore tylko na to czekaty. Ktore juz
byty usypane w matych stosach utozonych nieopodal.

Ale samo skonanie nie przysztoby tak szybko. Lezatby
tam na placu przez catg noc, juz niezdolny do ruchu, i dopie-
ro nad ranem, wykrwawiony, oddatby ostatnie tchnienie, po
czym jego dusza spadtaby w najgtebsze czeluscie piekiet.
A ci ospali obroncy swietego prawa i imienia czekaliby, az
zwioki bez zadnego szacunku zostang wyniesione z placu,
a oni wszystkie kamienie, co do jednego, ztozg z powrotem
w niepozorne stosy tu i owdzie przy rynku. Takie rzeczy nie
zdarzaty sie czesto, ale nalezaty do tradycji, podobnie jak po-
chwalenie Allaha, gdy wchodzi sie do oberzy.

Wiec musiat tam wypowiedzie¢ te niezastgpione stowa,
jedyne, jakie znat w ich jezyku. A ustyszawszy gremialny od-
zew, na migi spytat gospodarza, na co moze liczyé, cho¢ znat
7 gory odpowiedz. Najpierw dostat to, co zamowit z jedzenia,
wskazujgc drzacym palcem na brytfanny, gdzie smazyty sie
rézne dobra. Rozsiadt sie, jadt i wstuchiwat sie w pytania sie-
dzacych najblizej, patrzacych czujnie, jak je, bo nie wystarczy
powiedziec, ze Allah jest wielki. Musisz to jeszcze potwierdzic,
whktadajac kaski do ust. Oto Allah dat mi taskawie ten kawatek
jagniecia, te gars¢ prosa, te przypieczona oberzyne i kawatek
0gorka, a ja to z wdziecznoscig spozywam. Jest wielki.

Pytaja go - jak to zwykle w oberzach - o to, o co sie pyta
przybysza. Skad go przyniosto? Co ma do sprzedania? Czy
cos nowego sie dzieje w wiecie? O wszystko po kolei. Zdaje
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mu sie, Ze rozumie nigktore z ich stow. Zreszta nie pierwszy
raz wedruje przez kraje tych ludzi i juz wie o nich nigjedno. Ale
pod pretekstem, ze ma petne usta, odpowiada monosyla-
bami, ktore by nic nie znaczyty, gdyby nie gesty. One mdwia
wszystko i to rozméwecom wystarcza, gdyz bardzo sobie cenig
wymowng gestykulacje. Sami tez wznosza rece i potrzasaja
gtowami. Wydaja okrzyki podziwu, uznania czy leku. Rzecz jed-
nak w tym, by sie zanadto nie wydato, ze obcy zna ich jezyk
tylko po tebkach, ot tyle zaledwie, by pochwali¢ Allaha, zamo-
wi¢ cos do jedzenia, mie¢ pewnosc co do noclegu. Niezbedne
minimum. Nie jest wedrujgcym kupcem, a tylko wiezie zwoj
papierow, wazne listy do dalekigj stolicy. Pokazuje swoja nie-
wielka sakwe. Rzeczywiscie - zwoje.

Poset jakis zapewne. Wazny gos¢ zagraniczny. Co prawda -
samotny. Bez uwznioslajgcej Swity, ktéra dodataby blasku
jego tajemniczej misji. Odziany bez przepychu, a nawet troche
zaniedbany. Ale po co miatby przepychem ktué ludzkie oczy?
Podsycac zachtannos¢ rabusiéw. Tak jest madrzej i to jest -
bez watpienia - ktos. To, Ze przybywa z daleka, sami przeciez
widza. Przesiakniety kurzem bezdrozy. Odziany tak, jak tu nikt
sie nie nosi. Wyszarpany przez wiatry, a moze tez przez ztych
ludzi. A 0 jego koniu to juz lepiej nie méwic. Wystarczy, ze tam,
skad przybywa, tez wiedza, iz Allah jest wielki, i potrafig to po-
wiedzie¢ w ludzkim jezyku. Niech mu Bog sprzyja.

Ale taki wieczor nie moze trwac wiecznie, wiec Spozywszy,
co tam byto do zarcia, z wdzigcznoscia dla tych, co mu towa-
rzyszyli stowem i zyczliwym spojrzeniem, jeszcze raz pochwa-
liwszy Allaha, powierzyt sie oberzyscie, ktory mu wskazat kat,
gdzie moze spoczac¢. Moze nawet miat sny. A wsrdd nich wia-
$nie to wydarzenie smiertelne, o ktérym pomyslat, wchodzac
do oberzy. To, co statoby sie, gdyby zaniedbat tej magicznej
formuty, wywyzszajacej Allaha ponad wszystko. Kamieniowa-
nie. Dtuzacy sie zgon. Hanbiace pogrzebanie. Piekto.

Ale mogta to by¢ tez noc i bezsenna, z meczacym chtodem
i zbyt jasnym ksiezycem. To jest niewazne i nie nalezy do rze-
czy, bo o poranku, a wtasciwie jeszcze przed switem, trzeba

oberzyste przekonac, ze ten krazek metalu, ktory mu wreczy,
wart jest wczorajszej wieczerzyitoza. Ale oberzystajuz zna te
monety, nie czuje sie oszukany i nawet nie zatuje, ze koniowi
przybysza dosypat obroku. Nie stwarza wiec przeszkaod, by sie
przybysz w spokoju oddalit, pod warunkiem ze na pozegnanie
wyzna wielkos¢ Allaha.

Tak wtasnie sig stato. Moze odprowadzato go kilka spojrzen
tych, co juz nie spali, albo tych, ktorych dzwiek podkowy wy-
dtubat z czujnego, ptytkiego snu. Moze nawet i tych samych,
co wczoraj wieczorem w oberzy tak pilnie sledzili jego ruchy,
spojrzenia i stowa. Wschodnia czes$¢ horyzontu jasniata przed
nim, a za jego plecamijuz gasty na zachodzie gwiazdy.

Jacek Moskwa | ur. 1948. Dziennikarz, pisarz, watykanista. Autor ksiazek
biograficznych o Janie Pawle Il Wiceprezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

CPa’fac wznosit sie pycha ostrofukéw nad zbiorowiskiem
stomianych strzech, zydowskich karczem, szlacheckich dwor-
kow, koslawych chatup, chlewikéw i ptotéw, robactwa i gnoju,
ktore tworzyty to miasteczko. Wiele par wotdéw ciagneto roz-
jezdzonym traktem wozy natadowane wysoko worami soli.
Brodaci czumacy kierowali je na bok, przeklinajac, bo $rodkiem
drogi gnata najezona pikami sotnia kozakow na mierzynach
niewiele wigkszych od psow pana Potockiego. Jego oficjali-
Sci skakali tu i owdzie na swoich dzielnych konikach. Chasy-
dzi w czarnych kontuszach i lisich czapach gromadzili sie do
odlotu na rogach uliczek, przecinajacych gosciniec; rozma-
wiali o interesach lub koricu swiata. Gesi w klatkach podno-
sity larum, ze jutro juz szabas. Z tego zamieszania skorzystat
woznica bractawskiej furki i smagnat pod ogonem zdychaja-
cg szkapeg; poderwata gtowe i niechetnie przyspieszyta kro-
ku, z wysitkiem ciagnac $rodkiem opustoszatej nagle drogi
przetadowany woéz. Napakowato sig nan w pospiechu
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/néw otwierata sig przestrzen i wszystko, co tylko na tym
Swiecie mozliwe. Wielka $ciana gor, przez ktore bedzie sie
przeprawiat. Sprawdzit, czy sztylet ma na swym miejscu. Czy
juki dobrze przywiazane. Ko stepowat. Stycha¢ nawet byto
odlegte, ale wyrazne wotanie muezina. Ale nie zsiadt z konia.
Po jakiejs godzinie obejrzat sie wstecz. Tamtego miasta juz
prawie nie widac. Allah robit sig coraz mniejszy. Géry coraz
WyZSze.

Jacek
Moskwa

vaciu

7 dziesie¢ 0sob: jejmosé w peruce z tréjkg rozwrzeszcza-
nych bachorow; kupiec w siwym chatacie, zwieszajacy nogi
na zewnatrz plecionego kosza furmanki; handlarze drobiu
z towarem. Pod ptdciennym wantuchem, szarpanym porywami
marcowego wiatru ukryt sie cadyk. Nachman i tym razem za-
brat w droge tylko Szymona. Uczen nie dziwit sie juz tym nag-
tym wyjazdom i temu, ze podrozuja tak nedznie. Wierzyt, ze
jego mistrz jest zapowiadanym Jakubem i nisbawem zostanie
namaszczony. Nieodgadniona tajemnica nakazywata jednak
ukrywac to jeszcze przed Swiatem.

Wysiedli na skraju miasta, bo patac wznosit sie tuz przy bra-
ctawskim gosciricu. Bataguta z szacunkiem przyjat optate za

11 Domniemany przebieg rozmowy odbytej w Tulczynie wiosna 1808 . przez
hrabiego Jana Potockiego i rabina Nachmana z Bractawia. Fragment powiesci
Ex nihilo czyli Golemowie polscy, powstajgcej dzieki stypendium Funduszu
Rozwoju Tworczosci Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego.



obydwach i powiedziat, Ze chetnie podwiezie ich, gdzie zechcs,
ale Nachman odprawit go zniecierpliwionym gestem dfoni.
Weale nie pragnat, aby obydwa miasta wiedziaty, dokad wybrat
sie juz po raz trzeci. Poczekali wigc przez diuzsza chwile, az
Zydzi na przetadowanej furmance odjadg ku swoim nieodgad-
nionym przeznaczeniom. Niespiesznie omijajac roztopy, poszli
lipowa alejg w strone patacu. Pomnik na placyku zagrodzit im
droge; obelisk wzniost pan tego domu ku chwale konfederacii,
ktora przyniosta koniec Rzeczpospolitej.

- Przeming panstwa tego swiata — powiedziat Nachman,
gdy zblizyli sie do patacu. Zmierzchato juz, ale polski napis na
frontonie mozna byto jeszcze odezytac: ,Oby zawsze wolnych
i cnotliwych byt mieszkaniem”. Wielki Szczesny, ktéry dla swo-
jej pychy pogrzebat Polske, w swoich wtosciach dobrze go-
spodarzyt. Nie zyt od paru lat, aw Tulczynie rezydowat jego syn.
Nachman z Szymonem pokornie zmierzali do oszklonego wej-
$cia w bocznym skrzydle. Lokaj juz na nich czekat. Bez stowa
otworzyt drzwi, spluwajac dyskretnie na boku.

Jan Potocki czekat na goscia w komnacie, ktdra zwy-
kle bywata sypialnig jego zony. Teraz, gdy ich separacja
stata sie rodzinna tajemnica, a Konstancja zostata w Dy-
midéwce, szwagier chetnie udzielit mu gosciny, lokujac
w dawnym apartamencie. Zywot rezydenta nidst takie
drobne upokorzenia. Niewiele sig jednak nimi przejmowat.
W dawnej sypialni przesiadywat catymi godzinami. Stuz-
ba szeptata pewnie, ze teskni za zong, ale nie byto to
prawda. Gdy myslat o Konstangji, niczego nie czut: ani
pozadania czy zazdrosci, ani gniewu, jedynie kompletna
pustke. Chwilami zdawato sie, ze pozostat tu zapach ich
mitosnych zmagan, ale nie jego przeciez szukat. Siadat
na ozdobnym pufie przed francuska toaletka, aby patrzec
w lustro. Stawiat pojedynczy swiecznik w migjscu, gdzie za-
chowat sig jeszcze slad po stoiczku z pudrem, w chybotliwym
swietle ptomienia widziat rysy starzejgcego sie mezczyzny,
coraz bardziej przypominajgce mu twarz ojca. W pewnym
oddaleniu mogt dostrzec inne dwie $wiece i dwdch ludzi,
rowniez zwréconych ku sobie twarzami: zgarbione plecy
w attasowym szlafroku, posiwiatg potylice jednego i wy-
ostrzony przez czas profil drugiego. Za jego plecami zas na-
stepna pare, a dalej jeszcze kolgjna, a za nig juz tylko punkciki
Swiatta. Gdy obejrzat sie, mdgt obserwowac identyczng am-
filade w ogromnym lustrze na drzwiach szafy z Petersburga.

Najlepsze pomysty przychodzity mu tutaj do gtowy. Ze sce-
ny, gdy Rebeka widzi w lustrze dwie ludzkie postacie, ktorych
nie moze ujrze¢, odwrdciwszy sie, byt naprawde zadowolony.
Ktadt wigc wielki kajet na toaletce obok swiecy i zapetniat jego
strony linijkami drobnego pisma. Porzadek odbijajgcych sie
w nieskoriczonos¢ scen ulegt jednak zaktdceniu. Hrabia zoba-
czyt w lustrze, jak do stolika o wygietych nogach, tuz za jego
plecami, zbliza sie mocne $wiatto. To lokaj wprowadzit rabina
w czarnej suknii czapie z rudych lisow.

- Maty bfekitny rabinek, ktory zaczat wybija¢ poktony przed
pulpitem, jak to zwykli czyni¢ rabini podczas modlitwy. - Potoc-
ki usmiechnat sie do siebie na to wspomnienie i powiedziat:—
Witaj geniuszu dwudziestego siodmego stopnia.

Zwykle tytutowat rabina wielebnym, bo radowat sie zgorsze-
niem stuzacego, ze jego pan przyjmuje czarownika, a zwraca
sie do niego jak do ksiedza. Lokaj, odprawiony niecierpliwym
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gestem reki, odszedt z wyrazna uraza, pozostawiajac na okrag-
tym stoliku Swiecznik o czterech ramionach.

- Kpi sobie wielmozny pan z matego rabinka — usmiechnat
sie Zyd. Wygladat na starca mimo swoich trzydziestu szesciu
lat. Zmierzwiona broda miata jednolicie stalowa barwe, przez
pergaminowa skore, zapadnieta na policzkach i skroniach, nie-
mal przezieraty kosci czaszki. Jednoczesnie byto w nim cos
z dziecka. Gdy méwit, radowat sie lub zasmucat nawet do tez
z niezwyktg tatwoscia. W niespodziewanie btekitnych oczach
coraz to zapalaty sie zartobliwe ogniki. Z uszanowaniem zdjat
teraz lisig czape i stat, sktoniwszy lekko gtowe. Potocki nie po-
prosit go jednak od razu, aby usiadt.

- Chce ci cos pokazac. - Poprowadzit goscia w gtab komnaty,
gdzie znajdowato sie matzenskie toze. U jego stop kazat posta-
wic sztalugiz obrazem. Kiedy przyblizyt do niego reke ze Swiecz-
nikiem, wydawato sie, ze bijacy z niego blask przenika w gtab ma-
lowidta. Scena przedstawiata bowiem grupe osdéb, wydobytych
z mroku pojedynczym zZrodtem swiatta. Tylko w prawym gérnym
rogu przez okienko zagladat ksiezyc w petni, lekko przystonigty
chmurami. Ludzie skupieni w kregu Swiatta obserwowali scene,
ktora budzita ich Igk. Ubrany w amarantowy szlafrok mezczy-
zna z grzywa stalowych wtrosdw, okalajgcych podswietlong
7z dotu twarz demonstrowat tajemnicze urzadzenie; jego me-
chanizm nie dawat sig zupetnie poja¢. Na czworograniastej ko-
lumience, w szklanym kloszu, trzepotata sie synogarlica. Mez-
czyzna demonstrowat to gestem uniesiongj reki magika. Do kuli
prowadzita wezowato gieta rurka od dziwnej machiny, réwniez
ztozonej z kolumienek, ktorg obstugiwat odwrécony profilem
mitodzieniec. Scena ta przerazita dwie dziewczynki, mniejsza
z nich nie mogta sie mimo to powstrzymac, aby nie patrze¢ na
los ptaka. Druga odwracata twarz, wznoszac raczke do skroni,
pocieszana przez kogos, moze ojca. Nieco starsi chtopcy po-
patrywali z zaciekawieniem. Inny jeszcze mezczyzna, siwy juz,
chociaz mtady, zamyslit sie nad czyms. Tylko dwoje mtodych
po prawej wygladato na zainteresowanych bardziej soba niz de-
monstrowanym zagadnieniem, chociaz i oni rzucali ukradkowe
spojrzenia. Swiatto, wydobywajac owe twarze z mroku, malowa-
to niepojety dramat. Nie rozumiat go takze Nachman. Wydawat
sie jedna z postaci tej sceny, gdy migotanie $wiec pogtebiato
cienie jego zapadnietych oczu i skroni. Wpatrywat sie w obraz
7 0gromna uwaga.

- Ten ptak umiera - powiedziat. - Co tojest?

- Pompa powietrza — objasgnit Potocki. - Wszedzie wokot
nas, w naszej komnacie i tam — dotknat rekg obrazu - znajdu-
je sie gaz, ktorym oddychamy. Jest on nie tylko zywiotem, ale
i ciatem, jedynie bardziej rozrzedzonym. Podobnie jak woda:
zamarznieta staje sie lodem, a gotowana paruje, nie znikajac
jednak zupenie.

- (Cdz zatem?

- Poczekaj. Jesli za pomoca pompy, takiej jak przedstawiona
na obrazie, usuniesz z naczynia wode lub pare powstata po jgj
zagotowaniu, co bedzie na jej miejscu?

- Niczego nie bedzie. - Rabin lekko sig wzdrygnat, styszac
swoje stowa.

- Dostanie sie tam powietrze. Ma ono bowiem tendencje
do zajmowania kazdej wolnej przestrzeni. Dlatego samego
powietrza nie sposob usunac, bo zaraz inne z otoczenia przy-
chodzi na jego miejsce. Jeslijednak. .. jesli wykonac naczynie,

do wnetrza ktérego nic nie jest w stanie przeniknac i postu-
gujac sie pompa, usunac jego zawartosc? Takie pytanie trapi
ludzi uczonych od dawna.

- Niczego tam nie bedzie - powtdrzyt Nachman potgtosem.

- Oto masz przebieg tego eksperymentu. — Potocki unidst
reke, powtarzajac gest magika z obrazu. - Ze szklangj kuli, wy-
konanej jak gasior do wina i odpowiednio uszczelnionej, usuwa
sie powietrze. Stuzy do tego ta tutaj pompa i biegngca do niej
rurka.

- A gotebica?

- Rola ptaka jest pokaza¢ nam, co dzieje sie w Srodowisku,
z ktérego wyciagnac powietrze.

-Onumrze.

- Umiera w okrutny sposéb - potwierdzit hrabia. - Najprzod sie
udusi z braku powietrza, tak jak cztowiek czy inne zwierze, kto-
re zyje, oddychajac. Nie koniec jednak na tym. Gdy dalej gaz ze
szklanej kuli odciagac bedziemy, ciato gotebia zacznie sie wzdy-
mac. To zawarte w nim fluidy szukaja ujscia na zewnetrz. Najpierw
wytrysng martwe juz oczy, potem z dzioba poptynie krew. ..

— ... ktéra dawata mu zycie - przytaknat Zyd.

- Dlaczego jednak zachowuje sie w taki wtasnie sposéb?
Dzieje sie z nig to samo, co z powietrzem, gdybysmy sprobowali
usunacd je z jakiejs przestrzeni. Inne natychmiast dazy do tego,
aby zaja¢ jego miejsce. Podobnie krew gotebia rozpaczliwie
chce wypetnic¢ soba — jesli takie okreslenie bedzie w tym przy-
padku wtasciwe - chce wypetnic soba te pustke, ktorg wytwa-
rzamy, odciggajac powietrze. Tryska wigc z dzioba i oczodotow,
wyptywa sposrod pidr, rozmazuje sie od wewnatrz na szkle kuli
w rozpaczliwym wysitku unicestwienia Niczego. Nie jest, rzecz
jasna, w stanie tego dokonac. Jej objetosc jest przeciez znacz-
nie mnigjsza niz usunietego powietrza.

- Ajesli nadal bedziemy je odciggac?

- Prawdopodobnie kula peknie - zastanowit sie Potocki. -
Peknie, zapadajac sie w sobie. Powietrze znajdujace sie na ze-
wnatrz zachowa sie podobnie jak krew gotebia, zapetniajgc proz-
nie. Juz starozytni znali dw horror vacui, Arystoteles dowodzit,
ze w strukturze Swiata nie ma miejsca na pustke.

- Bfad ten dotrwat do naszych czasow. Wielki Kartezjusz... -
wtracit nagle Nachman.

Potocki spojrzat nan zaskoczony. Wiedziat juz, Ze rabina eks-
cytuje tajemnica nicosci, ale nie spodziewat sie wymiany uwag
0 autorze Principia philosophiae.

- Wielki Kartezjusz byt przekonany, ze kazda czastka prze-
strzeni zostaje niezwtocznie zapetniona przez materig.

- Widze, wielebny, Ze nie jest ci obce to zagadnienie. Nie-
watpliwie styszates zatem o eksperymentach Galileusza
i EwangelistyTorricellego, ktdre wskazywa¢ mogty, ze to, co
brano za horror vacui, jest efektem dziatania cignienia po-
wietrza. Dalsze elementy dorzucit tu Blaise Pascal, rowniez
kwestionujgcy droga doswiadczalng aksjomat, ze natura nie
toleruje prézni. W Magdeburgu Otto Von Guericke udoskonalit
swoje pompy, zanurzajac je w wodzie, aby zahamowac¢ mozli-
wos¢ dostepu powietrza, ktére jest ciatem nieskonczenie
delikatnym i zdolnym do przenikania przez najdrobniejsze
nawet pory materiatu. On tez przeprowadzit w Magdeburgu
stawny eksperyment, gdy szesnascie mocarnych perszero-
now nie byto w stanie rozerwa¢ metalowych pdtkul w zaden
inny sposab nie potaczonych, jak tylko przez znajdujaca sie
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miedzy nimi préznie. Az wreszcie Robert Boyle i jego asy-
stent Robert Hooke tak udoskonalili pompe powietrza, ze
byli w stanie usuna¢ powietrze z wnetrza szklanego klosza,
aby obserwowad, co sie tam bedzie dziato. Prawdopodobnie
to ich prace przedstawiono na obrazie. Kiedy zobaczytem go
w Londynie, nie mogtem wprost oderwaé oczu od tej sceny.
Oryginat byt nie do kupienia, kazatem wiec sporzadzi¢ wierng
kopie; widzisz jg przed soba. Istnigje czy nie dw horror vacui,
ale artysta z pewnoscig odmalowat stan duszy postawione;
w obliczu nicosci.

- Nie ona przeciez nas przeraza, skoro jej zobaczyé nie mo-
zemy, ale raczej zachowanie materii, ktora prozni nie znosi -
powiedziat z namystem Nachman.

- Horror vacui wydaje sie raczej konstrukcjg ludzkiego umy-
stu: nie potrafi on sobie wyobrazié, ze jest cos, czego nie
ma - Potocki przypomniat rabinowi ich pierwsza rozmowe
w Bractawiu.

- Sarzeczy, ktdre pojac bedziemy w stanie dopiero przy kon-
Cu czasow — powtorzyt jak wtedy jego gosce.

- W swojej pysze ludzie uczeni nie chcag czekac az tak dtu-
go. Boyle skonstruowat aparat w ten sposob, ze do klosza,
z ktérego usuwa sie powietrze, mégt wprowadzaé rozne
przedmioty, a nawet nimi manipulowac¢. Wiadomo stad, ze
magnes zachowuje tam swojg site przyciggania, Swiatto zas
przenika przez klosz, pozwalajac obserwowac, co znajduje sie
Zjego drugiej strony.

- Rozsunat kurtyny swiatta. .. - powiedziat Nachman potgto-
sem. - A wiec cztowiek w swojej pysze chce matpowac dzieta
Najwyzszego! Niech Imie jego bedzie pochwalone do korica
czaséw! Daremny to trud.

- Powiedziates mi, ze Bog zebrat sig w sobie, aby mdc
stworzy¢ Swiat z niczego. Oto masz proznie, ktorg daje sie
zamknaé w butelce. Swiat otaczajacy stara sie ja zniszczyé,
przez nacisk powietrza. Jest ona jednak jego czescia, jak dziu-
ry w serze. Dziury w serze $wiatal Diabetek w butelcel Zadnej
metafizyki. Niektdrzy twierdza zresztg, ze to, co bierzemy za
proznie, tak zupetnie puste nie jest. Zaktadajg oni, ze w migj-
scu, z ktorego usunieto wszelkg materie, nawet powietrze,
znajduje sie eter - substancja nieskoriczenie bardziej deli-
katna, pozbawiona barwy i zapachu, wypetniajaca przestrzen
nawet po wyciagnigciu z nigj powietrza. Wtasnie ona przyno-
si¢ ma magnetyzm i swiatto. Gdyby bowiem Nic byto napraw-
de tym, za co je bierzemy, nie bytoby w nim ani promieni, ani
przyciagania. Nikt jednak nie dostarczyt dowodu na istnienie
owego eteru. Wydaje mi sie on - jak éw horror vacui - czystym
wymystem tych, ktorzy boja sie pomysleé o Nicosci.

- Ty sie nie lekasz?

- /byt dobrze poznatem wasze Swigte ksiegi. To o czym
mowisz — creatio ex nihilo, wczesniej w waszym Swietym jezy-
ku nazwane "W nx, jest pdzng ideg rabindw i scholastykdw
Kosciota. Nie pojawia sie ona w zadnym migjscu Biblii hebraj-
skiej, ani w greckich Ewangeliach. Wykazaé, ze takie pomysty
nie znajduja solidnego oparcia w Pismie, odwazajg sig jednak
tylko heretycy. Wez pierwsze stowa Genesis...

Potocki ujat goscia pod ramie i poprowadzit do stolika. Klas-
nieciem dtoni przywotat lokaja. Walenty pojawit sie bezsze-
lestnie, niosac na tacy krysztatows karafke i dwa duze puchary
z rznietego szkta. Na skinienie nalat do nich przezroczystego



ptynu. Podczas pierwszej wizyty u Nachmana w Bractawiu Po-
tocki zauwazyt, ze uczniowie cadyka racza sig niezwykle mocna
wodka, pedzong ze sliwek. | on w niej zasmakowat. Teraz kazat ja
podac, aby uhonorowac rabina.

- Przypominasz sobie drugi wers Ksiegi Rodzaju?

Ten zacytowat z pamieci:

-, Aziemiabyta pustaipréznaiciemnosci byty nad gteboko-
Scig, a Duch Bozy unaszat sie nad wodami“?.

- Masz zatem sceng juz wypetniong bytami.

- W wierszu pierwszym mowa jest jednak ponad wszelka
watpliwosé: ,Na poczatku Bog stworzyt niebo i ziemig”.

- Stworzyt, owszem, ale nie powiedziano jak. Co byto przed-
tem? Moze zrani cie to, wielebny, ale cata hipoteza creatio
ex nihilo stuzy nader wyraznemu celowi. Bez niej Bog staje sie
niepotrzebny. Petni role sztukmistrza manipulujacego przed-
miotami. - Potocki uwaznie przygladat sie Nachmanowi.

- Mowisz jak ten poganski filozof do naszego rabba-
na Gamaliela: ,Zaprawde wasz Bdg nie jest nikim innym,
jak wielkim rzezbiarzem. Trzeba jednak przyznac, ze miat
w dyspozycji wspaniate materiaty — ciemnosci, wody, wiatr,
otchtan - mdgt z nich zrobic to, co zrobit”.

- Zaistel Bez marmuru, czy chocby ordynarngj gliny, nawet
boski Canova bytby bezsilny. Z pustego nawet krol Salomon nie
naleje - to przeciez wasze zydowskie porzekadto.

- Czym jednak jest otchtan, jesli nie mroczng przepascis,
w ktorg zstepujesz, nikogo nie spotykajac po drodze? Mu-
sisz doswiadczy¢ tej pustki, jesli szukasz Boga. Dopiero na
samym dnie rozpaczy, gdy do niego dotrzesz, wyczuwasz
obecnosc¢ Kogos.

- Nikogo ani niczego nie wyczuwasz, moéj wielebny. Wta-
$nie dlatego Nicos¢ nawet mi sie podoba, bo statem sig
samotnikiem. To sen pozbawiony majakow. Wieczna cisza
i ciemnosc¢ bez sladu natretnych mysli. Spokajl - méwiac to,
Potocki bawit sie machinalnie pokrywka srebrnej cukiernicy,
pozostawionej na stoliku przez nieuwaznego lokaja. Jej zwien-
czenie stanowita kulka, odkrecit jg i obracat w palcach, o czyms
rozmyslajgc. —Mozna by nig nabic pistolet - powiedziat z namys-
tem i ostroznie potozyt kulke na blacie, a nastepnie pstryknie-
ciem palcow wprawit w ruch.

Potoczyta sie do krawedzi; spadajac, uderzyta o marmuro-
wa podtoge z takim hatasem, jakby istotnie ktos wystrzelit
z pistoletu. Odbijata sig jeszcze przez chwile, niczym echo
w Scianach sypialni. Potocki zerwat sie, aby ja podniesé,
ale grymas bélu wykrzywit mu twarz.

-Przekletapodagra. Nie moge juz pi¢ wina, wasza paschalna
okowita lepiej mi stuzy. — Unidst krysztatowy puchar. - Twoje
zdrowie!

- Trunek stuzy cztowiekowi, jesli otwiera serce i budzi
radosd¢ - powiedziat rabin. Wypit zawartos¢ kielicha, nie odry-
wajac go od ust. Potocki powtdrzyt jego gest. Napitek na chwi-
le pozbawit go tchu. W milczeniu napetit powtdrnie puchary,
przepijajac do Zyda. Widziat teraz Nachmana jakby za mgta.

- 0 czym to mowilismy? Prawda, o stwarzaniu z niczego.
Wszystko to bajki arabskie i kuglarstwa teologow. Albo i wa-
szych kaptanow, co swoja wiedze czerpali z egipskich swigtyn.
Wymyslili sobie Jedynego. ..

12 Rdzl, 2, Ksiegi Rodzaju po Zydowsku Bereszith, w przektadzie ksiedza
Jakuba Wujka z 1599
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- Grzeszy wielki pan, na probe wystawia matego rabinka - po-
wiedziat z pokorg Nachman. Potocki nie stuchat go weale, lecz
perorowat dalej, machajac rekoma.

- /mysililiscie sobie Nic, aby napeti¢ je Bogiem, zawrd-
ci¢ Nim ludziom w gtowach. Wasze Nic naprawde jest Ni-
czym, bo go nie ma nigdzie i nigdy. — Nieostroznym gestem
dtoni potracit krysztat, z ktérego resztka ptynu rozlata sie
na blat. Spojrzat na stot metnym wzrokiem, gdy nagle mysl
szalona przyszta mu do gtowy. Uchwyciwszy s$wiecznik,
przyblizyt ptonacy knot do rozlanej wodki, ktora zapalita sig
btgkitnym ptomieniem. Zgasit go, przykrywajac odwréco-
nym kielichem. W jego wnetrzu przez chwile petzat koped,
a potem szkto pekto, rozsypujac sie na tysigce igietek. Hrabie-
go rozsmieszyt wrasny zart: - Doktorzy takie banki stawiaja.
A wiesz dlaczego tak trudno je od plecow chorego oderwac?
Ptomien spalit powietrze, powstata préznia zas wszystko
w siebie wsysa, poczynajac od skary pacjenta. Bytby twdj Bog
takim doktorem, co sztuczki z Niczym pokazuje?

- Nie bluznij Najwyzszemu. - Rabin wstat, zbierajac sie do
odsjscia. - Upites sig, Wasza Mitos¢, ot co.

- Nie chciatem cie urazi¢, wielebny. Usiadz jeszcze, poroz-
mawiamy. — Potocki opanowat juz chwilowy odruch niecheci,
ktdry niespodziewanie obudzita w nim osoba cadyka. Przywo-
tat znowu lokaja, aby sprzatnat pobojowisko ze stolika. - Nie
odchodz jeszcze, tobie jednemu moge sie wyspowiadac. Hal
/gorszytyby sie do reszty moje ciotki, gdyby nas tutaj ustysza-
ty. Goj szukajacy konsolacji u rabina. To¢ to jeszcze gorsze od
ateusza. Przypieto mijuz taka tatke, bo z dziet moich o chrono-
logii historii powszechnej jasno wynika, ze Mojzesz wzigt ideg
Jedynego nie z gorejacego krzewu, ale od egipskich kaptanow.

- C6z moge na to odpowiedziec? To rzecz wiary — mojej lub
twojej.

- Wtasnie. Tej to taski mi poskapiono. Cicho szal Jeszcze
ustyszy ktos niepowotany. Ty, moj wielebny rabinie, gdy masz
moéwi¢ o Bogu, kluczysz, by omina¢ Jego imie. Lekasz sie na-
zwac niewypowiedziane. Ja stowo ,Bdg” wymawiam bez wa-
hania. Ale — uwagal - jest ono dla mnie tylko nazwa bez przed-
miotu. Mowig Bdg, a widze tylko nicos¢, pustke. Nic!

- Boze Nic, ktore ozywia Swiat — rzekt z namaszczeniem
Nachman.
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wybor: Ewa Elzbieta Nowakowska
przet. Michat Bzinkowski i Rita Winiarska

w podrozy

Nikos Kazantzakis

‘Podrozyjac. Anglia
BRITISH MUSEUM

gdyby Czas miat swoj dom, gdyby on réwniez byt wyrafinowanym wtadca, ktory by kochat, pamietat o minionych, pigknych
chwilach, z pewnoscig British Museum bytoby jego siedziba.

Jak wielkie to szczescie gubic sie w bezkresnych korytarzach, przemieszczac sie z jednego kranca czasu i Swiata na drugi, i ra-
dowac sig tym najbardziej uszlachetnionym ludzkim trudem. Godzinami mozesz przechadzac sie po tym domostwie Czasu, catymi
dniami, i nie mie¢ dos¢. Czym zatem jest ta gling, ktorg nazywamy ,cztowiekiem’, ktora potrafi, ponad gtodem, choroba, Smiercia,
podniesc¢ gtowe, wyciagna¢ dton i uksztattowac niesmiertelne dzieta?

[...] Wraz z asyryjskimi ptaskorzezbami schodzitem, peten miesa i btota, do przerazajgcych jaskin podéwiadomosci; z owymi minia-
turami wznositem sie i ptywatem, niczym rézany puch, we $nie. Zatracatem twarz ludzka: raz dzikie zwierze, raz obtok. | wtedy usilnie
pragnatem uchwycic sig ziemi, powierzchni ziemi, mocno i zarazem lekko stapac po glebie. Ani dzikie zwierze, ani obtok, cztowiek.

Szedtem wowczas pewnym krokiem, wiedzac, ze juz znalaztem wtasciwg droge, do wielkiej sali z greckimi marmurami. Radosc
batwochwalcza, nagie, spalone storicem ciata, piersi gteboko oddychaja, wiatr wiosenny powiewa, w koricu usmiechnety sie nasa-
czone trucizng usta Mojry. Grecka wizja, nieprawdopodobna, na wygnaniu, zawieszona posrod gestej mgty.

Londyn trzyma w swym przymglonym wnetrzu owe marmurowe boskie chwile, tak jak ponury purytanin bedzie trzymat w gtebi-
nach swojej pamieci jakas mitosna chwile z przesztosci, petng radosci i najstodszego grzechu.

Stoje przed ptaskorzezbamiz Partenonu - dziewczeta o sterczacych piersiach niosgce dary dla bogini, mtodzi jezdzcy, czcigodni
starcy - i czuje, ze wielka tajemnica doskonatosci zycia i sztuki nazywa sie: rdwnowaga. Nie gwattowny ruch anirajski spokdj; wiel-
kie przeciwstawne sity, chocby i rownowazyty sie, to jednak z moca i w niezauwazalny sposob zaczynajg sie chwiac.

W sztuce greckiej ciato nie zostato zmuszone ani do tego, by cigzye, zeby zdoby¢ site, ani do tego, by stac sie eteryczne, zeby uzy-
skac wdziek. Udato mu sie osiagnac lekkosc materii, nie odbierajac jej sity; udato mu sie to doktadnie, az do punktu, w ktorym wdzigk
bierze poczatek. Gdyby zatrzymato sie troche blizej, statoby sie mocne i nieporuszone; gdyby posungto sie troche dalej, okazatoby
sie stabe i zbyt petne wdzigku. Dotarto do wyjatkowej, niezwykle cienkiej, niewidocznej gotym okiem, granicy doskonatej rdwnowagi.
To jest wtasnie grecki cud.

Grecki artysta wszedt do lasu zycia - zawitego, mrocznego, gdzie nie widzisz nieba i dusisz sie - wszedt do lasu zycia
izaczat pracowac. Posprzatat chaos, wyrzucit to, co zbedne, uczynit z lasu drzewo, a z drzewa kolumne. Wyszedt i caty las zmiescit
w jednej doryckiej kolumnie. Owa kolumna byta esencja lasu i wtasnie tej esencji poszukiwat. | ta kolumna pachniata sosng lub
cyprysem, nie byta oderwanym, mdtym ideogramem; pachniata drewnem, miata zywice, dotykajac jej, czutes jej pochodzenie.

[.]Jak dtugo wytrzymat grecki cud? Jedng chwile, jeden btysk? Ale co to znaczy?

Doskonatosc¢ nie trwa dtuzej, ani nie ma potrzeby, by trwata. Wskazata, jaki wierzchotek moze osiggnac cztowiek, a ten szczyt
juz stoi jako wieczny punkt graniczny wartosci cztowieka. Niedtugo potem dorycka kolumna wypuscita liscie na swoim wierz-
chotku, zapragneta znow powrdci¢ do postaci drzewa, sztuka hellefiska stata sig hellenistyczna, hellenistyczna orientalna. Ale
co to oznacza? Skoriczyta sie jej misja, mogta odejsc.
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[.]Pamietam, jak w kolejnych dniach wehodzitem do British Museum i przechadzatem sie, oczarowany, niezdecydowany po-
miedzy moimi trzema mitosciami — asyryjskimi ptaskorzezbami, orientalnymi miniaturami, greckimi marmurami. Prébowatem
odkry¢ tajemnice kazdej z nich, utozy¢ w hierarchii moje pragnienia i zaprowadzi¢ porzadek w mojej wewnetrznej anarchii.

przet. Michat Bzinkowski, Rita Winiarska

Przektad na podstawie: Nikog Kalavtlakng, Ta&idevovrag. AyyAia, AGrva 2014,
(Nikos Kazantzakis, Podrozujac. Anglia, Ateny 2014)

Kostas Ouranis
‘Plynac wsrod brzegow dzikiego MHani
(fragment)

[...]Ulewa ustata i stonce przebijato sie przez chmury, kiedy przybilismy do Kardamili - duzej wioski zwréconej w strone morza,
lezacej pod olbrzymim ciezarem Tajgetu, u ujscia stromego wawozu. Domy, wszystkie kamienne i szare, sttoczone obok siebie
wokot dwdch - trzech kwadratowych wiez nalezgcych do dawnych familii, sprawiaty melancholijne wrazenie. Jednak ta kamienna
wioska, wypetniona podejrzliwoscia i odosobniona, jakie mogta mie¢ mury? Pas kwitngcych oleandréw! Pomiedzy skatami wy-
brzeza a kamienng szaroscig domow te oleandry wygladaty jak ogromny koralowy naszyjnik.

Zostawiajac za soba Kardamili i mikroskopijna wysepke w poblizu - ktéra ze swoja roslinnoscia i zrujnowang wiezg wygladata
niczym niespodziewana wizja brzegow Renu posrdd dramatycznej nagosci Mani - poptynelismy wzdtuz malowniczego wybrzeza,
petnego cyplii zatoczek. Gdzieniegdzie zzarte skaty jak olbrzymie gabki, gdzie indziej jatowe pasma gorskie ze spekanymi, karto-
watymidrzewami. Miejscamina zboczach pojawiaty sie niewielkie siedliska ludzkie, jakby zapomniane przez Swiat, a osamotnione
wieze daremnie petnity warte na pustkowiu gorskich zboczy bezkresnego Tajgetu i wzburzonego morza. [...]

Na, jalowym i targanym wiatrem ‘Mani
(fragment)

[...] Na Mani miatem wrazenie, jakbym przezywat stronice romansu Teofila Gautiera. Jakby zaprosit mnie jaki$ osamotniony
szlachcic, ostatniz rodu, do jednej ze stawnych i opustoszatych wiez, wzniesionych na srodku koszmarnego pustkowia i jakbym
dzielit z nim w ogromnej jadalni ostatniego kurczaka z jego kurnika - kurczaka chudego i wysuszonego, niewiele wigkszego od
drozda... Doprawdy, nie ma nic ubozszego, ale zarazem nic o bardziej dumnym charakterze niz Mani.

Odnosisz wrazenie, ze na tej gorskigj, jatowej i opustoszate] ziemi nie wyrasta nic procz wysokich i waskich kwadratowych
wiez, i domow zbudowanych z solidnych kamieni. Te wieze sg na Mani tym, czym gdzie indziej bytyby cyprysy. Widzisz, jak wsze-
dzie sie odcinaja, czy na tle niedostepnych skat, czy ubogich wiosek — milczace pozostatosci po czasach piratéw i dniach, gdy
wrogie wobec siebie rodziny zyty w nieprzerwanej podejrzliwosci, spogladaty na siebie nawzajem przez otwory strzelnicze i na-
przemiennie oddawaty strzaty ze strzelby, a czasem i z wielkich dziat umieszczonych na blankach wiez. ..

Mozna przemierzyc cate Wielkie Mani, nie spotykajac zadnejroslinnosci précz rachitycznych, dzikich, kartowatych drzew i udre-
czonych drzew oliwnych z podziurawionymi kikutami, zgietymi ku ziemi przez nieprzerwanie wiejace wichry, galopujace po tych
skalistych, gorskich stepach. Kiedy na drodze wiodgcej z Anopoli do Gythio mingtem strumien wylewajgcy sie sposrdd zieleni
i kwitngcych oleandrow, poczutem to samo mocne, radosne zdumienie, jakie z pewnoscia czuje podrdzujgcy przez Sahare na
widok oazy.

Zazwyczaj oko nie dostrzega nic précz dzikich skat, gtebokich rozpadlini ognistych lub szarych skalistych gor, tysych jak zétwie
skorupy i podzielonych - jak one - na mnostwao nieregularnych geometrycznych ksztattow: niskich Scian, ktére z daleka sprawia-
ja wrazenie zrujnowanych prehistorycznych muréw. Mowa o gospodarstwach - kazdy jednak zastanawia sie, dlaczego ich wta-
Sciciele zadali sobie trud, by je ogrodzi¢ (albo raczej: obwarowac), skoro nie mieli do ochrony nic innego oprdcz cierni i gtazow. ..

Na zboczach niektdrych gor ludzki trud i imperatyw zycia umocnity na kamiennych tarasach te niewielka ilos¢ czerwonej gleby,
wystepujacej tui dwdzie, aby nie zabieraty jej ze soba deszcze i wichry. Wtasnie te ,pola”, ktdre obsiewaja pszenica lub jeczmie-
niem, sg bardzo mate: ich dtugos$c¢ wynosi od pieciu do dziesieciu metrow, a szerokos¢ zaledwie od czterech do pieciu.

To wszystko sprawia, ze tatwo jest zrozumied, jak ciezkie i ubogie musi by¢ zycie na tych dzikich greckich kresach. To tutaj
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osiaga swojg kulminacje stynna ,grecka oszczednosce”, ktdra, oddajac nalezny jej honor, uwznioglilismy do rasowej cnoty! Powie-
dziano mi, ze najlepszym i najbogatszym daniem na Mani, z duma ofiarowanym cudzoziemcowi, ktérego sami Manioci prébuja przy
wyjatkowych okazjach, sg drozdy, solone i przechowywane przez wiele miesiecy w oliwie. Oczywiscie, tatwo mozna wyobrazi¢
sobie, jaki smak moga mie¢ te zmumifikowane ptaki zatopione w oliwie. Ja, ktory w pewnej wiosce na Mani zjadtem mieso nie-
poddane mumifikacji, a jedynie przyrzadzone z oliwa, zapewniam was, ze nigdy nie zapomne ani jego smaku, ani zapachu. A jednak
nigdzie indziej w Grecji nie spotkatem ludzi tak goscinnych i tak dobrych, jak na Mani. Kazdy mieszkaniec mdgtby powiedzied,
parafrazujgc stynne wersy Verlaine'a:

Jestem ubogi, nie mam nic;

to, co mam, gosciu, ofiaruje tobie. ..
Wszyscy, az do najwiekszego biedaka, mieli wrodzona uprzejmosc, wielkg fagodnos¢ w manierach, a dobre nastawienie, ktére
okazywali, nie miato w sobie nic ze stuzalczosci.

W Areopoli, w matym hotelu, w ktérym zatrzymalismy sig, zona wtasciciela, pokazujac nam nasz pokoj, powiedziata: — Zmie-

nie wam posciel, bo jestescie gosémil - Spojrzatem na posciel - i z radoscia pomyslatem, jaka to niesamowita rzecz, by¢
gosciemna Mani. ..

przet. Michat Bzinkowski, Rita Winiarska

Przektad na podstawie: Kwotag Oupavng, Taéisia: EAaSa, Abrva 2008.
(Kostas Ouranis, Podréze: Grecja, Ateny 2008)

Krzysztof Lisowski

. N < sieskach nik
gc.b’zl’es w é]:’essa’l,@ ;r?iir?;én’??jaZkgggentrowany na samym patrzeniu
blisko Farissy

podchodzi przemiana przez trawy wysokie
skrada sie do oliwek
suchy jasny szmer

nic nie bedzie jak byto
jeszcze wszystko trws ‘“Na skalach,
w swoich ciatach i ksztattach w pO(’szw

z drugiej strony nadciggaja cykady
ich wieczne chory

musiato sie to zdarzy¢ gdy godzin nie byto
w tamten dzien kiedy z duzym trudem
stwarzat sie wiatr i zaczynat oddziela¢
niebo od morza

klasztory na skatach
0 $wietych napowietrznych imionach

. regiarm
migdzy gateziami przez orta przyniesione kolebki
og/we_mest Klasztor Metamorfozy
wsciektym psem .
nigdy sie nie cofa Swiety Wartaarm

Swietej Trojoy

Swietego Stefana Meczennika

7
° ° % Rusanu
SwwtllIOSO Swietego Mikotaja Odpoczywajacego

rano siedziatem w ogrodzie
widziatem jasno poszczegolnosé
jak tamci dawni

smocze drzewa miedzy starymi oliwkami
cztery bawigce sig koty

lustro na dachu z napisem ,Minos”
chwytajace promienie stoneczne

dzwony i hymny
wzniesione ponad gtowy
na niewidzialnych drabinach

ite drugie
podziemne Swiatynie sprzed narodzin Pana Naszego

>>
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groby gdzie procz krélow znaleZli mieszkanie zwykli
/Macedonczycy

Alkietas Teokryt Teofanis Landros

Pefkolaos Filotas i Klio

Czerwony napis na wazie

MATKA BOGOW | ZAGEADA

7oty wieniec zapomnianego wtadcy

a migdzy nimi

btekitem i ciemnoscig
ktos szukajgcy Eurydyki
posrad spadtych fig

w galeriach upatu

Michat Bzinkowski

*x &k ok Kk %

stara Greczynka

siwa jak gotab

zanurzony w popiotach wiekow
przemierza plac Arystotelesa
szeroka alejg

schodzaca ze wzgorz

wprost do zatoki

w ktdrej kotysze sie

jeden tylko tankowiec

przez morze w kolorze stali
posytajacy smutne pozdrowienie
osamotnionej Biatej Wiezy

znaki nigjasne

dawno minionego blasku

bizantynskiej metropolii w ujscia Wardaru
rodzimego miasta Ojca Turkdw

jednak bezzebna staruszka

chwiejac sig na krzywych nogach
Sciskajac w dtoniach

dwa foliowe worki

z niewielkg zawartoscia

nieznuzona odmowa udzielenia pomocy
bezbtednie cedzi stowa

z kosmopolitycznej mowy

dzisiejszego Swiata

strazniczka nieprzemijajacej chwaty
dawnych imperiow

17.10.2016, Saloniki, Plac Arystotelesa

s eccescsesessesesssessssessessssesseses (]

*x kK kK k%

zadziwiajgca

najstarsza budowla Salonik

wzniesiona na poczatku naszej ery
zwalista Rotunda

poganska swigtynia

mauzoleum pewnego zagubionego cesarza
bizantynska bazylika

i turecki meczet

z ktdrego pozostat osamotniony minaret
strzelisty kolec

pokruszonego z uptywem stuleci
drapieznego jezozwierza

ktory przysnat znuzony

pokrywajac pot starego kontynentu
otepiatym od nargili cielskiem

ale

najbardziej zdumiewajace

sg resztki mozaik

na sklepieniu

gdzie w centralnym punkcie koputy
czterech archaniotow

obejmuje dtormi

niebieski okrag

tyle ze

zjednego z nich

pozostata zaledwie dton

i skrzydto

wigc moze niepewny los
niebieskiego kregu

i nieuchronnie oddala sie gdzies
wytragcony na zawsze

z opiekuniczych anielskich dtoni
sunac w mrok

rozpedzonego w prozni wszechswiata

czym jest ten krag
ktorego strzega archanioty

nie wiedzieli tego wowczas
nie wiemy tego i my

w opisie w jezyku angielskim
the celestial sphere

jednak Grecy widza to inacze)
sfera tou kosmou

a prawda jak zwykle zapewne jest
gdzies pomiedzy

19.10.2016, Saloniki, Rotunda

Ewa Elzbieta Nowakowska
Café Kosmogonia

W miasteczku Paleochora
wiatr wyszarpuje wtosy
przygodnym gosciom.

Podszywa sie

pod Ducha Swietego,

cho¢ przy takich metodach dziatania
nietrudno wykry¢ maskarade.

Jestem tu
przez mgnienie oka.

Starczy, by zrobi¢ zdjecie
farbkowej zatoce
i gmatwaninie skat.

Ide ku dzwonnicy
zaryglowanej cerkwi,

na chwile wychyla sie zza rogu
Café Kosmogonia.

Zaczepy planet w porcie
pachna dzikimi kaparami.

Powstajacy przez godzine kosmos
wydaje sie jadalny.

Spija sig go potem z filizanek
i zagryza wargi,
by nie wybuchna¢ smiechem.

Zapalniczka

W Grocie Madrosci Bozej
w Katsomatado
przy ikonie Pantokratora
lezy zapalniczka.

Widac zarliwos¢ wiernych
nie wystarczy,
by ptonety swiece.

MIEJSCA WSPOLNE

‘MMiod

Nie pozostaje mi nic innego

jak uwierzyc

wbrew krotkowzrocznym oczom
w istnienie rowkow znakow
chod tabliczki tak zamazane

Ostatecznie cos tam odczytali
umiesciliw gablocie z objasnieniem
w jezykach catkiem obcych

sladom pierwowzorom

Notuje sa tuimiona tkaczy

ofiary z miodu dla Zeusa i Dionizosa
wzmianka o pobliskim sanktuarium
uszaty znak jak sptoszony zajac

0 umorusanym pyszczku
przekreslone koto - uniewazniony bdg
grzbiety gorskie i linie faliste

Na tabliczkach szkli sie midd

Nikt nie przystaje
Nie wolno fotografowac

Mimo to obok nagrobngj steli

z siedzaca kobieta

i potowa stojacego mtodzienca
dwie czarnoskdre dziewczyny
pozuja ze Smiechem do zdjecia

Ich ustaIsnig od btyszczyku

Nikos Kazantzakis | ur. 1885, zm. 1957, Powiesciopisarz, poeta, dramaturg, thumacz. Autor gtognych powiesci Grek Zorba i Ostatnie kuszenie Chrystusa
Kostas Quranis | ur. 1890, zm. 1953 Greckipoeta, dziennikarz, autor esejéw podréznych.

Krzysztof Lisowski | ur. 1954 Poeta, eseista, redaktor Wydawnictwa Literackiego. Ostatnio wydat Niektore miejsca na ziemi. Przewodnik wojazera (2017).
Michat Bzinkowski | ur. 1975. Ttumacz m.in. Jorgosa Seferisa. Eseista, poeta. Wyktadowca w Instytucie Filologii Klasycznej Uniwersytetu Jagiellonskiego.
Ewa Elzbieta Nowakowska | ur. 1972. Poetka, ttumaczka, eseistka.

Rita Winiarska | Absolwentka filologii klasycznej Uniwersytetu Jagiellonskiego. Trumaczy literature nowogrecka, zwtaszcza poetdw wspotczesnych.
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literatura grecka

Jorgos Markopoulos

Jakikolwiek
wyslij mi znak
Twoim imieniem wotac cie juz nie moge.

Jednak jakikolwiek wyslij mi znak.

Bo jestem sam

jak dym po zabdjstwie w lufie pistoletu
i jak dziki figowiec

ktory nagle wyrost na pogorzelisku.

Jak tyzka z komunia

od wieczora w ustach konajgcego o poranku
i jak dab w miejscu egzekudji,

jestem sam i na ciebie czekam.

Ze zmystami wytezonymi

jak koty na wezwanie tawerniarza.
7 okiem, ktérego nerw wzrokowy
jest odbiciem nieba w mikroskopie
i z uchem, ktérego bebenek

jest niczym cyganski namiot.

/e stowami pierzchajacymi w panice

jak kozy nagtym widokiem pociagu,

oraz z dusza mroczng, ktéra jednak wiele widzi
niczym zamkniete w soczewce oko zegarmistrzow,
jestem sam.

Jestem samina ciebie czekam.

7 (d ad (4
‘Mowi rozbgjnik
/meczytem sie juz wyzynami
i pragne na niziny zstapic,
dton ziemskiej ucatowac Marii

ktéra przycina w ogrodzie bluszcz
iwyrabia, w zagrodzie obok, marmolade.

/meczytem sie, mowie wam, zmeczytem sie,

noc coraz bardziej mnie rani

a goraczka nie do powstrzymania,

niczym wrog zwalong wieze straznicza, zagarnia mnie.

Mineto juz popotudnie
i wioski, zielone rzeskie pola
gdzies tam w oddali na réwninie ogladam.

Mineto popotudnie i juz zmierzcha.

Smier¢ w pordzewiatych wodnych mtynach sie placze,
ptaki odlatuja, znikaja,

a szalencow gteboko w uszach

scigaja psy,

Scigaja psy i dzwony.
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Sylvia Plath

Pewna rekg i meznym sercem

odkrywa rozpad po jego podszewkach.

Jej stowo jak czarny ptak, ktérego niespodziewana reka
wyciagneta z gniazda szukajac czegos innego;

ostre i gorgce stowo, dzieciecy ptacz niemowlecia

i pierwszy wyrwany zab dziecka

na biatej chuscie chrzcielngj, czerwony, skrwawiony.

Gtos Iwicy, ale i skarga kobiety,

ktorarozbiera sig w innym pokoju

po daremnej probie upragnionego wyjscia.

Odgtosy nieokreslonych krokow, wizyt smierci.

Melodyjny trzask drewna, rozmowy milczen, rozpadliny prozni
i proch strzelniczy zdyszany w zagtebieniach deszczu.
Przeczucie strachu i jeszcze jesien, morze,

wies, tzy, przesztosé, przejrzystose, samotnosc

aw gtebijeziora

pierscien pamigci niech btyszczy.

Jenny Mastoraki

Opowiesci o glebi
fragment

I
ZWIEZtY OPIS OWEGO MIEJSCA,

GDZIE DOKONUJE SIE WSZYSTKICH STRASZNYCH RZECZY

Psie

Psie, ktéry biegniesz za koniem,

i psie, ktory pilnujesz czapki swego pana.

Wyprowadzasz ze szronu nomadow,

ktorzy cibezgtosnie ufaja.

Otoiwy, podazacie razem,

widze was w gtebi rowniny jak obtoki pary,

gdy zmierzacie, by zastukac w drzwi losu raz jeszcze.
Psie, jestes beztroski,

jednak wyczuwasz $mier¢ i tkasz przy studniach.

Psie, gtowo twarda i czaszko rozedrgana przy ksiezycach.
Jestes bratem, lecz dyszysz jak ojciec.

/mierzch z twego pyska zstepuje

az oczu umykaja iskry, z pradawnego pozaru.

Wysytasz swoj gtos w zaswiaty

a potem ostupiaty jak cudzoziemka siadasz i stuchasz go.

Psie, ktory zjadasz, psie, ktory zjadasz chmury.
przet. Michat Bzinkowski

Przektad na podstawie: Mwpyog Mapkdnoulog, Kpugdg Kuvnyog,
Tpltn €x&oom, Keédpog 2010.

Najpierw niech rozszaleje sie wiatr, ciezki i czerwony od wigkowych bitew.
I dymy z gor, gdzie I$nig starozytne ruiny, sceny triumfow i morddw.
Niech puszcza bedzie cienista, by krélowie na nocnych towach gubili droge; badz rebelianci, bladzi, dobywali sztyletow.

Jednak towca wszedzie sam, a za nim scigajacy.

I
MILOSNE CIERPIENIA
(PODZIEMIA)

W tajemnych stoach, z wisielcami i wodorostami, szum jakby ptynacej wody. Duzo wody.

/a scianami cos petznie, ogromne i ciezkie, juz przypieczone na przerazliwym ogniu, by¢ moze studnia, jakies podziemne przej-
Scie, ktdre wybucha, weiaz kurczac sig i zasysajgc. Bezdzwiecznie.

Tam beda czekac delikatni mezczyzni we tzach. Z dtugimi wtosami, opadajacymi prosto w mroku, jak u topielcow.

Z PODZIEMNEGO SWIATA

Piekne kobiety z Podziemnego Swiata, z szerokimi spddnicami i oczyma petnymi tez. ,Urocze, urocze!l” mowili im, przypierajac je
do sciany. Pézniej zmienili je w piosenki. Pouczajgce kobiety. Z szyjami petnymi sincow. Ze zmietymi halkami. A na ich Inianych

pantalonach pecznieje wielka plama krwi, jak ciemny li$¢.

Niechaj to wtasnie pozostanie ze starozytnych smutkow. Ze starozytnych mitosci.
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MI£OSNE CIERPIENIA

Wszedzie woda, jak na flamandzkich pejzazach, ktérych nie przenika swiatto niryba, az otchtani gtosy, piesni bojowe wojsk oblgzni-
czych, pekniecia, sredniowieczne rany, poztacane oblicza barbarzyricow ibdl.

Lutnia w poprzek piersi, gwozdz w oku, a jeszcze dalej nisustraszeni mezowie, szlachetna panna, a wokoto wojska w bitewnym szale -
Piekny obraz i zielony, ktory nazwe ,Mitosnymi cierpieniami”

PIWNICE

Domy, ktore niegdys$ budowano, byty puste od spodu, a migjsca te nazywano wéwczas piwnicami. Trzymano w nich przerdzne
rzeczy: stare ubrania, obuwie, kosztownosci i piekne szkta, sztywne suknie slubne i albumy, kawatki mebli o trudnych nazwach,
a czesto takze niektdre osoby, ktére bardzo kochano. W takich przypadkach catowano je mocno i zamykano w $rodku, a zaraz
potem zamurowywano wszystkie drzwi, zeby nie mogty ich otworzy¢ i uciec.

Skoro nie byto wyjscia, a Sciany mocno sciskaty, trzymaty sie dobrze dawne mitosci i wszyscy mysleli, ze sa niesmiertelne.
NIEWIERNI

Niech pozostanie niepojety ten toskot w ztobieniach podziemnych i tunelach, niczym uciekinier nad jeziorem o $wicie.
Smutkami stuleci niech dma wichry, wlokac leki skrytych mitosci, talizmany, czarne warkocze, mate nabozne dary wotywne, mto-
dziencow zmoknigtych do szpiku kosciw nagtej ulewie, o zmierzchu.

I rozliczne rzeki porywajace dachy nedznikow, ogtoszenia o matym zasiegu, przynaglenia, napomnienia i przysiegi, usciski i zy.
Unoszace toza niewiernych matzonkow i niemeskie stowa ,tesknie za tobg”.

przet. Michat Bzinkowski

Przektad na podstawie: TZévn Maatopakn, lotopieg yla ta Badid, Kédpog 1986.

Jorgis Manousakis

7
‘Pod parasolkaq ‘Pomarancze
Panny z dawnej epoki Pomaranicze skrywajg swoje sekrety
trzymaty storice z dala od siebie. wsrod lisci. Dlatego tez
Pod biatg parasolka zmagaja sie, by byty zielone
Swiatto dyskretnie muskato do pdznej jesieni.
ich twarze, cienie spoczywaty
na delikatnych policzkach. Stonce jednak wciaz je prowokuje.

AZ i one nie moga juz dtuzej wytrzymac

Pod ptociennym skrzydtem
szelescity ich stowa

jak liscie topoli.

Ich sekrety nie wymykaty sie nigdy
poza cienisty krag

Smieja sie i czerwienieja krzykliwie

wychodzg jedna po drugiej ze swoich kryjowek
jak dziewczeca piers, ktéra sie wyslizneta
zrozchylonej bluzki

gdy odpadt od niej guzik.

ich parasolki. Nie ulegaty
nachalnemu letniemu swiattu.

Ciernie

Krzewy rézane w ogrodzie nie kwitng w tym roku. Jedynie ich ciernie wydtuzaja sie, staja sie bardziej zakrzywione, wyczeku-
ja naszego nadejscia. Nie masz odwagi sig zblizyé. Wczepiaja sie w twoje ubranie, ztosliwie drapig cie w rece. Podstep-
nie potrzasajg swoimi gatazkami, jak koty, mierzac w strone twojej twarzy, w oczy. A im bardziej zmagasz sie, by sie uwolni¢
z potrzasku, w tym wiekszg putapke wpadasz. W zadnym wypadku nie mozesz straci¢ opanowania. Metodycznie i szybko musisz
odcinac pedy, ktére sie ciebie uczepity, nozyczkami - koniecznie masz je mieé przy sobie.

W przeciwnym razie kto wie co moze sie sta¢. Niedawno znalaztem naszego psa martwego, owinigtego w ich sploty. Jeszcze
bieleje jakis gotab u korzenia niegdys najpiekniejszego krzewu rézanego.
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Rzeczy w domuw

Kiedy powracasz do domu

po wielomiesiecznej nieobecnosci
rzeczy zachowujg sie wobec ciebie
dziwnie. Witasz je

spojrzeniem, gtaskasz

palcami, a one pozostaja

nieme i zimne, bez

odpowiedzi.

Przesuwasz fotel
on zas trzeszczy na podtodze
przestraszony. Bierzesz jakas ksiazke
a jej kartki, sklejone, nie chca
sie odwrocic. Wazon wyslizguje sie
zrakiroztrzaskuje.
A kuchenny noz
podstepnie przecina twa dton.

Kazdy twoj ruch wzbudza

ich nieufnosc. Maja watpliwosci

co do twych zamiarow. Rzeczy
tatwo zapominaja. Musisz mie¢

do nich cierpliwosc¢. Potrzeba czasu,
by do ciebie przywykty.

Odmowa wyjscia

Powiadaja, ze dawny wtasciciel, ktéry zbudowat ten dom, za zadne skarby nie chciat sie odczepic¢ — nawet gdy byt juz martwy - od
tego, co przez czterdziesci piec lat byto jego skorupa. Chwytat sie drzwi, tapat sie $cian jak o$miornica niewidzialng magnetycz-
ng substancja, ktéra jakby wyciekata z poréw jego zéttej skory. Ci, ktorzy niesli trumne, musieli przebijac sig sita, i mimo ze byta
zima i padat deszcz, czuli, ze sig poca z wysitku, az zdotali przejs¢é przez drzwi wejsciowe.

Od tamtej pory dom zaczat marniec¢ w przyspieszonym tempie. My, oczywiscie, gdy go kupowalismy, nie znalismy tej historii. Teraz
jednak widzimy, jak tatwo poluzniaja sie dachowki, jak tynk odpada kawatkami albo odklejaja sie ptytki podtogowe. Ciggle musimy
go naprawiac.

przet. Michat Bzinkowski i Rita Winiarska

Jorgos Markopoulos |ur. 1951. Poeta. Autor m.in. Mn okenaleig to rotau (Nie przykrywaj rzeki) nominowanej w 2000 do European Union Prize
Jenny Mastoraki | ur. 1949. Grecka poetka i tlumaczka
Jorgis Manousakis | ur. 1933, zm. 2008. Jeden z najbardziej znanych poetow kretenskich, eseista, filolog. Unonorowany nagroda Kazantzakisa

za catoksztatt tworczosei (1977) i Panistwowa Nagroda w kategorii Esejow Podrdznych za zbior Dziennik podrézy po Sfakia (1981)
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Wojciech Ligeza

KRAKOW

pod powierzchniq

(0 poegji ‘Bealy Szymanskiej)

CB‘eata Szymarniska, bez watpienia autorytet w dziedzinie fi-
lozofii kultury oraz trudnej do zrozumienia przez ludzi z nasze-
go kregu kulturowego mysli wschodniej, jest autorka ksiazek
Poeta i nieznane. Poglady filozoficzne Antoniego Langego,
Przezycia i uczucia jako wartosé w filozofii polskiego moder-
nizmu, Mistycy i pesymisci, Co to znaczy “by¢ sobg’. Filozo-
ficzne aspekty pojecia samorealizacji, Kultury i pordwnania,
Chinski buddyzm chan. Jakkolwiek w wywiadach oraz autoko-
mentarzach uczona oddziela naukowa refleksje filozoficzng
od sztuki poetyckiej, gdyz oba obszary aktywnosci wymaga-
ja uwagi wytacznej, jak rowniez odrebnych metod tworzenia
tekstéw, to jednak w jej utworach literackich zauwazalne sg
filozoficzne inspiracje. Krytycy wskazywali na Bergsonow-
skie watki rozwazan o czasie, rozpoznawali réwniez slady
egzystencjalizmu - na przyktad w refleksjach o samotnosci
jednostkiw swiecie. Wskazac tez warto w wierszach Szyman-
skiej podejscie fenomenologiczne, kiedy $wiadomosc podaza
ku przedmiotom — w uwaznych i spontanicznych poetyckich
studiach przedmiotow i zjawisk.

W wierszach Beaty Szymanskiej przemknie cytat z Hegla
(Chytros¢ rozumu), da sie rozpoznaé przeksztatcony stynny
aforyzm Kanta (Niebo gwiazdziste nade mna; Chwata tym
wszystkim), wtrgcony zostanie fragment wyktadu o joriskich
filozofach przyrody (Wielkie wody), tu i dwdzie wytowimy po-
gtos a to Platona, a to Heideggera, niekiedy pojawi sie jakis
filozoficzny termin, ale wiedza filozoficzna wraz z metodami
poznawczymi przemieszczajg sie w obszary indywidualnej
wrazliwosci. Filozoficznemu wtajemniczeniu towarzyszy tutaj
dystans - z przymieszka autoironii, niekiedy zartu. Jednakze
zauwazy¢ nalezy pewna gre. 0toz Beata Szymariska, siegajac
po retoryke dowodzenia, réwnoczesnie kompromituje taki
dyskurs. Zadowolenie poznawcze trzeba bowiem odrzucic.
Ciekawsza i bardziej skuteczna w spotkaniu ze Swiatem jest -
wedtug poetki - milczaca kontemplacja.

18 Tworczosé Beaty Szymanskiej wyrdzniona zostata w 2014 r. Nagroda
Miasta Krakowa.
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Szymanska stroni od uczonych abstrakcji pojeciowych,
wazkie pytania metafizyczne zadaje w sytuacjach co-
dziennych, nie gardzi potocznym doswiadczeniem. W tych
wierszach przygody mysli taczy z dziataniami konkretnej
osoby, ktdra wyraznie okresla granice swojego Swiata -
w sensie terytorium duchowego, ale rowniez realnej topo-
grafii zamieszkiwania oraz wedrowania. Co wiecej, intensyw-
ne Swiadectwa zmystéw nie zostaja oddzielone od zdziwie-
nia filozoficznego. W przypadku utworéw Beaty Szymaniskiej
refleksje istnieniowe przechodza przez probe zdrowego
rozsadku. Zatem kazdy wrazliwy czytelnik staje sie filozo-
fem amatorem, ktoremu wolno w sposéb niesystematyczny
rozmysla¢ o wszystkim, co go spotyka podczas dziwnej po-
drozy zwanej zyciem. Za istotng ceche tej poezji uznatbym
zaciekawienie matymi sprawami codziennosci, ktére, ob-
serwowane z uwaga, odstaniajg reguty naszej niejasnej gry
z istnieniem.

Wazna jest zatem oscylacja pomiedzy doznaniem a mysla.
Uwaga poetycka skupia sie na zwyktych realiach zycia, kto-
rych nie nalezy lekcewazy¢, a dopiero na dalszym planie ujaw-
ni¢ sig moga - chod rezultat nie jest pewny — zakryte obszary
dogwiadczenia. Swiaty ludzkie konfrontowane sa z pozaludz-
kimi obszaraminatury i wielkim oddalonym kosmosem. Poetka
tworzy obrazki liryczne potaczone z nastawieniem refleksyj-
nym, z postawa kontemplacyjna. Woli poezje pytan od poezji
odpowiedzi. Siega po subtelna retoryke powtdrzen, uktada
rytmiczne frazy, ktére wspieraja precyzje mysli. Sktonnosc
do wypowiedzi skrotowych jest w tym przypadku niezwykle
istotna. Proporcje miedzy milczeniem a mowga zostajg precy-
zyjnie wyznaczone. Uwaznosc i skupienie lokuja sie na anty-
podach nerwowego migotania obrazéw, charakterystycznego
dla obecnie panujacej estetyki poetyckie.

ednym ze zrddet, cho¢ przeciez nie jedynym, lakonicznej,
opartej na kondensacji znaczen liryki Beaty Szymanskiej jest
krag poezji Dalekiego Wschodu. Mikroobrazy przechodzagce
w milczenie, nagte zatrzymania chwili, préby przenikniecia
w swiat natury, ogladanie matych rzeczy o wielkim znaczeniu

uktadajg sie w cykl miniatur zatytutowany Basho (ze zbioru
Anioty mojej ulicy). Podobnie w zbiorze Ztota godzina ¢wicze-
nie uwaznosci skupia sie na pojedynczym przedmiocie, badz
wyizolowanej sytuacji. Jakby od szczegdtu wszystko zalezato.
Wysoka pozycje uwaznego skupienia poswiadczajg miniatury
liryczne Na parkingu oraz Tama. W wierszu Znikna¢ mozna tak
lekko przeczytamy natomiast, ze: ,.Swiadczg na nasza korzy$é
zwykte rzeczy”.

W zbiorze Stodkich snow, Europo! wyrazne inspiracje po-
ezja haikai wspotuczestniczg w tworzeniu specyficznego
widzenia swiata, w ktérym wyeliminowane zostajg nagte
emocje, gore zas bierze uspokojenie oddawane stowem
mushin. Wyksztatcona na tym gatunku lirycznym wrazliwosé
apeluje do zmystoéw, rozpoznajac wielkie w matym, ale tez
w grze przypadku odkrywa zaskakujgce sensy. Nie wyklucza
to weale subtelnego zartu:

Przy piaszczystej drodze Zrédto.
Stuchaj - ptyng pod nami
Wielkie wody gtebi

(Zrédto)

Lecacy z wiatrem kapelusz
Opada na kamienna gfowe Buddy.
Ukton.

(Ukton)

Wyobrazenia, rekwizyty i sposoby wyrazania przejete z kultury
Wschodu, ujawniaja sie najmocniej w najnowszych ksigzkach
poetyckich Beaty Szymaniskiej. Znajdziemy tam odniesienie
do buddyjskich czterech szlachetnych prawd i nauki o Prze-
budzeniu (Na poboczu), wzmianke o ogrodkach bonseki - z ich
nasladowaniem wielkich krajobrazdw, z ich drobinowym piek-
nem (Rzeczy zwracaja sie ku rzeczom), przywotanie wiersza
Busona Yosy (Drzemka), odsytacz do opowiastki o $nie moty-
lim Chuang Tzu, mistrza Tao, i zarazem $nie motyla (Las nie za
blisko), wypis z Li Bo (bgdz Li Bai), poety chinskiego z VIl wie-
ku - wraz z legenda jego $mierci (Ksiezyc wczesna jesienia),
przywotanie obrazu Ni Zana (Chiriski krajobraz). Oczywiscie
wyliczenie nie gromadzi kompletu poetyckich nawigzan.

Co znamienne, Swiat roslinny, owadzi i zwierzecy Beaty
Szymanskiej ulega pomnigjszeniu, dostosowaniu do mikro-
logii charakterystycznej dla wierszy haikai. W lirykach Szy-
manskiej kwiaty wisni i uwaznie obserwowane listki, zaby
i motyle, muchy i ryby, jak réwniez inni mali mieszkarcy tak
i wod przywodza na mys| utwory Bashd, Issy i Busona. Lako-
niczne historyjki o zwierzetach znikomych uchylajg, a moze
tylko uzupetniaja tradycije bajki zwierzecej Ezopa. Najogdlnie
rzecz biorac, kazdy, nawet najdrobniejszy twor poszczegolny,
godny jest uznania w swej odrebnosci, gdyz tym sposobem
wiele mozemy sie dowiedzie¢ o wspolnocie, do ktoérej nale-
zymy. Spetni¢ trzeba jeden warunek, mianowicie duma czto-
wieka panujacego nad stworzeniem winna zostac zamieniona
na pokore wspdtobecnosci. Niweluje sie odlegtosé miedzy
wysokimi ideami a niska realnoscia. Rzecz zostaje wytozona
Z ironig najwyzszej proby:
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... Swiat zostat stworzony

dla piekna, dobra, prawdy

osy i padalca.

(Domek wiejski po moim wyjezdzie)

Powrdci¢ wypadnie w okolice debiutu. Pierwszy wiersz Be-
aty Szymanskiej Drogi ukazat sie w prasie - w roku 1968,
a pierwszy cykl jej utwordw poetyckich znalazt swoje miejsce
w ksigzce zbiorowej Proba pordwnania (1962) - obok wierszy
Mieczystawa Czumy, Wincentego Fabera, Leszka Aleksandra
Moczulskiego. W roku 1977 Szymariska opublikowata zbior
prozy ascetycznie zatytutowany Opowiadania, a w latach
1966-2013 ukazato sie siedem tomoéw poetyckich (Sny
o porzadku, Sztychy renskie, Trzciny, Wiersze, Anioty mojej uli-
cy, Stodkich snéw, Europol, Ztota godzina) oraz dwa Wybory
wierszy (198712009).

Rozwdj talentu poetyckiego Szymariskiej oraz krystali-
zowanie sig jej oddzielnego swiata nie tyle wywrdzy¢é moz-
na, co wywies¢ z samodzielnej proby, czyli ze zbioru Sny
o0 porzadku (1965), ktérego tytut ironicznie minimalizuje Staf-
fowskie ,sny o potedze” Istotne w tym pierwszym autorskim
zbiorze sg diagnozy pokolenia, ktére pojawia sie na scenie
7ycia spotecznego, przeto poetka czgsto uzywa gramatycz-
nej liczby mnogiej. Kolejne wiersze jednoczy napiecie miedzy
umykajacym tadem swiata, a pragnieniem sensu, migdzy am-
bicjami porzadkujacego umystu a wieloscia rzeczy niepodda-
jacych sig klasyfikacji.

Opowies¢ poetycka o generacji petnej ztudzen, lecz margi-
nalizowanej, wycofanej, niezdolngj do wypowiedzenia wtasnegj
prawdy, zbliza sie niekiedy do rozpoznan Ewy Lipskiej z tego
czasu, chocby w wierszu Potrgcajgc o sen. My’

od urodzenia optfakujacy utracona mtodosé
Za kazdym krokiem cofamy sie aby zmy¢
lekkomyslinie postawiony Slad stép
przemykamy sie pod specjalnie w tym celu
ustawionymi Scianami

Podobne portrety generacji znajdziemy na przyktad w wier-
szach Gdyby rozmyslac byto nam zwyczajem czy Powrdt nas
nieobecnych. Jednak w zbiorze Sny o porzadku mocnigjsze
od kwestii socjologicznych sa relacje z catym istnieniem -
w chwili i trwaniu, doznawanie czasu, refleksja o zjawiskach,
ktére nie poddajg sie nazwaniu. Poetka nie moze sie wyzbyc
niepokoju, ze pozostawiony slad bedzie nieczytelny, ulegnie
rozmyciu. Mirazom porzadku przeciwstawiane jest ,chodze-
nie”, btadzenie, rozmijanie sie ludzkich sciezek, doznanie
obcosai (Kiedy drogi sie rozchodza, Przechodzac miastem,
Sciezka za rzeka, Miasto).

W Snach o porzadku wtasciwy gtos poetki jest styszalny,
cho¢ napotkamy tam pewna liczbe poetyckich ozdobnikdw
i retorycznie wypracowanych zdan. Beata Szymanska od-
rzuca ztude wtadzy umystu nad wieloscig form istnienia, kpi
z pewnosci poznawczej (,trujgco pachniato grzybobranie
niezawinionych wyobrazen”), za nic ma abstrakeje i hiposta-
zy, ceni natomiast nietad zywiotdw natury (Sny o porzadku).
Jan Pieszczachowicz w szkicu Poezja dramatycznego szeptu
pisat o ,powsciagliwym sceptycyzmie”, ,delikatnosci rysunku



inastroju’, ,dyskrecji emocjonalnej’, wreszcie — o przekornym
widzeniu swiata.

Studia porankow i zmierzchow, rozpoczete w debiutanc-
kim tomie, powracajg w Sztychach renskich (w kolejnych
tomach Szymanskiej ten temat bedzie uprzywilejowany).
Przebudzenie jest powtdrzonym otwarciem gry w zycie, mo-
mentem wrazen odnowionych, czasem, w ktérym nie dziata
jeszcze rutyna zachowan. W tej liryce istnienie ludzkie, zawie-
szone miedzy swiattem a ciemnoscia, wyrazista tozsamo-
$cig a Utratg odrebnego ,ja’, wpisuje sie w rytm nastgpstwa
porankéw i zmierzchdw, kiedy relacje ze Swiatem nie zostajg
jeszcze ustabilizowane, okreslone przez $wiadomosé, badz
juz sig rozluzniaja, kiedy przechodzimy pod wtadze nocy.

O poranku niezaludnione przestrzenie nie nalezg do nas
iwtasnie ta ,niczyjosc¢” staje sie fascynujgca. W przetomowej
godzinie narzucone Swiatu ,nazwy i racje” nie maja zadnego
znaczenia (Wezesne godziny przedwiosnia). Wyzwolony od
ludzkich spojrzen i stéw ,Ren piekny jest jeszcze / zielony
i peten [ ryb i ciszy - " (Rozmowa pierwsza). Inng postac¢ ma
zmierzch — pora sprzyjajaca samotnej kontemplacji. Przypty-
wanie rzeczy na pograniczu snu kwestionuje nasza dominu-
jaca pozycje w Swiecie, gdyz odrzucone zostajg tego rodzaju
hierarchie. Najwyrazniej zmierzch nie chce by¢ zwierciadtem
naszego losu (Rozmowa druga).

Liryka rozmowy w tomie Sztychy reriskie ma znamiona au-
toperswazyjne, nawet autowychowawcze. Zasadg mowie-
nia staje sie soliloquium tak skonstruowane, zeby wejrzenie
w siebie wyzbyto sie kulturowych klisz. Ksiegi o ztoconych
grzbietach - powiada poetka - oferujg jedynie ,stodkg” i sto-
wiczg erudycje, wytwarzajg sztuczny luksus mysli juz opraco-
wanych. Nie na wiele sig przydajg w poszukiwaniu osoby au-
tentycznej. Paradoksalnie Beata Szymariska wiedze o sobie
utozsamia z zagubieniem oraz ogotoceniem. Zauwazmy, iz po-
chwata zbawiennej nispewnosci positkuje sie celnym zartem,
by obrazy metaforyczne przemowity, a przestanie zachowato
swa lotnosé:

i biegasz tam i z powrotem tam i z powrotem
wsrod zimnych biatych rzezb bez gtowy

Jjak bardzo biedna mysz koscielna

zgubiona

w wysokich rejestrach organow

(Kiedy mowig o tobie)

Tom Trzeiny pozarozbudowanym (poematowym) wierszemNoc-
na podroz tworzy cykl miniaturowych lirykdw. W matych szki-
cach poetyckich, w ktérych zmodernizowana zostaje tradycja
epigramatu, odnajdziemy apologie ocalonego miegjskiego drze-
wa - ubogiego kuzyna czarnoleskigj lipy (Na lipe) oraz rozpozna-
my $lady Przybosiowego opisu wieczoru (Miasto). Lapidarnogc
wyrazu odpowiada przelotnym i polotnym doswiadczeniom,
a takze nietrwatej relacji z miejscem. Na chwile i w chwili ustala
sie zwiazek miedzy cztowiekiem a przestrzenia. W Trzcinach
najczesciej pojawiajg sie metafory potoku, rzeki, morza, oce-
anuoznaczajgce przeptyw czasu i niepewnosc zanurzenia zycia
wobcymzywiole.Podobnajestwtymprzypadkusemantykawia-
tru. Symbolike trzcin (poetka umieszczaw tomie cztery wiersze
0 tym tytule) mozna odczytywac¢ jako kruche bytowanie
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na pograniczu statego ladu i obszaru wéd o zmiennym nurcie.
Wskazmy jeszcze powtarzajace sie obrazy przygasajgcego
Swiatta, ciemniejgcej wody, ktdre sktonny bytbym pojmowac
jako przejscie w strefg nieokreslonego, tak przeciez waznej
W omawianej poezji.

W tamtym okresie tworczosci poetyckie zdania Beaty Szy-
maniskiej nabieraty mocy sentencji: ,stowo jest szybsze niz
Swiatto /i gadnie nim jeszcze sie stato” (Czuwanie); ,Dorastac
towchodzi¢ wrzeke [ madrg i niechetng” (Dorastac); ,Coz jest
lepszego w ten wieczor / jak stracony czas” (Spokdj). Wazkie
miejsce zajmujg dociekania dotyczace powstawania wiersza,
ktory swoj poczatek bierze z delikatnego sensualnego sygna-
tu, nie z gwattownego wstrzasu. W innych wierszach z tomu
Trzciny poetka postuguje sie skrétami obrazowymi, siega row-
niez po odlegte skojarzenia, a nade wszystko nie zapomina
o krystalizujgcym sie programie - zawartym (na przyktad)
w pytaniu: ,czy przez dwie minuty / nie mozna sie powstrzy-
mac od wyjasgnien?” (**By¢ moze ta czy owa sprawa...).

m@dzy Trzcinami (1970) a tomem Wiersze (1983) po-
wstat spory odstep w czasie. Mozna by nawet méwic o zmianie
perspektywy zwigzanej z historia. | jakkolwiek jedyny raz uderzy
nas stowo ,polityka” (Podréze. Wakacje), to jednak pojawig sig
refleksje o lekuiodwadze, przemilczaniu i mowie, ,bezprzyja-
znej nudzie” otoczenia i niezaleznej prywatnosci, smaku zycia
i gnebigcym dyzguscie. W trudnym czasie stanu wojennego
w Polsce, kiedy poeci starali sie wypetnia¢ w stowie zbioro-
wy obowigzek, mowigca broni ocalajgcej wrazliwosci, skali
odczuwania w miare szerokiej, osobnych osaddw, prawa
do zdumienia - pomimo wszystko. Wielkiej sprawie spotecz-
nej przeciwstawia sig tutaj mate zadania i wzruszenia. Oto, co
moze (w jakimé wymiarze) uratowac zbiorowos¢:

... kwitnaca piwonia,
porzadek w pokoju,
szarlotka, kawa, skrzypce,
chociaz troche skrzypiec
(Czy jestem dosé odwazna?)

Okolicznosci wypowiedzi zatarty sie w czasie, odniesienia do
zapasci PRL-u oraz do stanu wojennego nie sg teraz zbyt czy-
telne, ale wyczuwa sie depresyjng aure oraz opresje sktama-
nych stéw (np. Na obrzezu deszczu). Z drobnych napomknien
mozna odtworzy¢ niewygodne reguty komunikacji migdzyludz-
kiej, zapoznac sig z kryzysem zaufania, powrdci¢ do kwestii
literatury zaangazowanej, a przez to zredukowanej. Gtoszo-
ne prawdy, choé¢ to niewygodne, musza zostac sprawdzone.
Rowiegnicy bowiem: ,zielone ordery racji / przypinajg zaraz
po wstaniu” (Ludzie z mojego pokolenia), a zgodno$¢ pogla-
déw ustala sie bez dowoddw (Rozmowy z przyjacidtka. Roz-
mowa natchniona). Wieszczka trojariska odwraca swoja role,
powiada mianowicie, ze bedzie dobrze, wiedzac, ze zbliza sig
katastrofa. Kleska ma wymiar duchowy: chocby jeden radosny
poniedziatek zdarzy¢ sie moze tylko na wyspie Utopii, do la-
musa odestac trzeba zachwyt nad natura, przekresli¢ trady-
cje literatury, uchyli¢ madro$é filozofii: ,przestanie pisane /
dawno i daleko / zgineto przed wtozeniem w koperte” (Kasan-
dra). Beata Szymanska postuguje sie krytycznym mysleniem

wspieranym przez ironie — tylez bezbronng, co konieczna.
Dosc¢ na tym, ze mozliwy jest kolejny ruch rozpoczynajacy na-
stepny dzien, kolejng wiosne.

£ryka Beaty Szymanskiej zachowuje czysty ton kontem-
placji. O odniesieniach do haiku, o estetyce medytacyjngj
i motywach przyrodniczych, juz pisatem na wstepie tego
szkicu, teraz chciatbym przerzuci¢ sie na kwestie przezy-
wania przestrzeni lokalnej - ograniczonej do wtasnej ulicy,
do oswojonej dzielnicy. Chciatoby sie powiedzie¢, ze wsze-
dzie, gdzie umieszczona zostanie nasza uwaga, znajduje sie
centrum kosmosu. Zycie réznorodne, ztozone z mikroscen
i drobnych epizoddw, wyzwala myslenie o niepojetej ca-
tosci. W wierszach z tomu Anioty mojej ulicy Szymariskie
w topografii krakowskiego Kazimierza obserwacje rodzajowe
mieszajg sie z dociekaniami filozoficznymi. ,Luzni” ludzie uli-
cy (od czasow Villona niewiele sig zmienito) tacza wystepek
z poczuciem wolnosci. Pani Wtadzia pijaca denaturat okazu-
je sie wizjonerka przezywajaca ogrom bytu w postaci morza
z archaicznej przesztosci migjsca (Chtodny dzien na mojgj
ulicy), a ztodziejaszek i karciarz pan Rysio prowadzi monolog
0 hedonizmie, wyrzeczeniu i pustce jako zasadzie czy
tez formie $wiata. Swiadomo$¢ pana Rysia to projekcja,
bohater wiersza Chfopcy siedza nad Wista sprawia bo-
wiem wrazenie, jakby zapoznat sie z Sutrg Serca Wielkigj
Doskonatej Madrosci, o ktérej Beata Szymariska pisze
w ksigzce Chiriski buddyzm chan. Zarazem wyrazista kreacja
obwiesia z Kazimierza przypomina Schulzowskiego mora-
listycznie i filozoficznie usposobionego ztodzieja Szlome
z opowiadania Genialna epoka.

Cykl Anioty mojej ulicy oscyluje miedzy echem folkloru
miejsko-podmiejskiego, gdy weZmiemy pod uwage syl-
wetki plebejskich bohateréw i mate studia obyczajowe,
a uczona tradycja angelologiczna. W trybie na pot zartobliwe-
go traktatu, ktorym poetka inkrustuje cudowna zwyczajnosé
ulicy, przywotywani sg z imienia Matatron (wedtug zydowskich
przekazdw aniot w hierarchii najwyzszy) i Sandalfon, brani na
swiadkow dociekan - swiety Ambrozy i Hildegarda z Bingen,
przy czym zagmatwane klasyfikacje anielskie - podziaty rol
i funkcji anielskich: ,Straszliwe Cherubiny / Serafiny, Moce
Trony” - pomimo ,pracowitosci” moéwiacej nie uzyskaja klarow-
nosgci (Aniot Stréz, Anioty z Czernej, Aniot mojej ulicy), chocby
z tego powodu, ze uczeni w pismie i Swieci pozostawili zbyt
wiele sprzecznych ustaler w tej ponadziemskiej materii.

Jak wiadomo, u Rilkego ,Straszny jest kazdy aniot” (Elegie
duinejskie, 2), natomiast w omawianym cyklu Beaty Szy-
manskigj zdolna unicestwi¢ cztowieka sita nadprzyrodzo-
nych istot ulega znacznemu ograniczeniu. Te Anioty trzy-
majg sie blisko ziemi, sekundujg podniostej zwyktosci, albo
inaczej - anioty stojg na kazimierskich trotuarach. Biedni
aniotowie - bliscy ludziom - znaleZli sie poza angelologicz-
nym katalogiem, poza niebianskim protokotem (Aniot Stroz;
Aniot mojej ulicy). Wyzynne sacrum i nizinne profanum nie
potrzebuja tutaj obszarow oddzielnych. Nie mozna pomi-
na¢ wyrafinowanego humoru, ktory polega na wykorzysta-
niu konceptualnego poréwnania (,dym z papierosow | pty-
nie nad gtowami chtopcow / jak bogini Nut”, Chtopcy siedza
nad Wistg) lub utworzenia pomystowej peryfrazy (,stodka
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polskawinorogl/krazy miedzy nami”, Na mojej ulicy zaczyna sie
jesien). W omawianym cyklu wartodci peryferyjne, prywat-
ne, autentycznie przezyte licza sie bardziej niz Swiatowe
splendory i pozory, poniewaz przynalezg do naprawde
wtasnych przestrzeni obserwacji oraz poszukiwan poetyc-
kich. Beata Szymanska taczy ze sobg kilka jakosci - metafi-
zyke zycia w matej skali, aure (nieraz parodystycznie trakto-
wanej) uczongj dyskusji, pochwate sasiedzkiej wspolnoty,
solenng obrzedowosc i trywialne jej formy.

% osobnym planie refleksji Beata Szymariska umieszcza
zagadnienia mowy i milczenia. Ta druga jakosc¢ - rzadsza w roz-
gadanym sSwiecie, jest wyzej ceniona. Cztowiek medytacyjny
trzyma sig z dala od gwaru swiata, od wielosci stéw, ktére
nieustannie ptyna i powiekszaja chaos. Raczej nalezy istnie¢
przytomnie w swiecie, niz swiat ttumaczy¢. Bracia mniejsi sta-
ja sie tu nauczycielami milczenia. Broniac sie przed hatasem
produkowanym przez ludzkie stada, programowo w tej poezji
odnalez¢ nalezy uciszenie, uspokojenie i zdolnos¢ zdumiewa-
nia sie $wiatem (Zdziwienie i cisza).

W tomie Stodkich snéw, Europo! znajdziemy passus odnosza-
cy sie do chwil, ktdre sie nigdy nie powtdrza, i wowczas, pod-
czas niespiesznej celebracji zwyktych zdarzen, nasuwa sie
supozycja: ,Moze wcale nie trzeba / ani méwié, ani stuchac”
(Piimy kawe, obierajmy jabtka). Wielokrotnie poetka wznawia
kwestie rozméw daremnych, nieporozumien w dialogu, milcze-
nia. | jeszcze zacytujmy czterowiersz o wycofaniu sie, potrze-
bie ciszy, a przede wszystkim o dotkliwej pladze wypowiedzi
niekoniecznych:

Milczenie przystoi temu,
kto juz wie.

Dla pozostatych

zyC, to znaczy mowic.
(Mowa)

Postawa uciszonej kontemplacji, dzieki ktorej dostrzegalne
staje sie zroznicowanie iwiglos¢ istnien, wigze sie z zejSciem
na marginesy przestrzenne naszej codziennosci, opuszczenie
rojowisk ludzkich, uwazne przygladanie a to mréwce, a to wro-
blom, a to kwiatom nasturcji. Przy czym stowo ,zobaczy¢” nie
oznacza ,zawtadnac”. | oto wtradczy gest demiurga czy wta-
dciciela $wiata zawisa w powietrzu, poddanstwo rzeczy zas
okazuje sig pozorem:

Kiedy wyciagasz reke do Swiata,
aby uczynic go swoim,

rzeczy mowig: nie!

Nic z tego. Nawet nie probuj.
(Wyjmij lusterko)

Czytajgc wiersz Trzeba byto inaczej (z tomu Stodkich sndw,
Europol), zapoznamy sie ze szczegdlng utopia wszechwiedzy,
ktéra, wbrew temu, co sig sadzi, mogtaby okazac¢ sie mnigj
atrakcyjna niz tajemnica, a nawet szkodliwa dla poszukujgcych
duchowosci, etycznie podejrzana, bo wyzbyta dylematow. Za-
tem na szczescie nikt nie widziat ,grubej Ksiegi Ztego i Dobre-
go’, a uzurpacje ,wtadzy i wiedzy” na wstepie trzeba odrzucic.
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Do boskich ambicji naszego gatunku poetka podchodzi z iro-
nia. Co najwyzej w mikroskopijnej skali mozemy uczestniczyc
w dramatach braci mniejszych, bywa, ze w sposéb pomoc-
ny (np. Trzeba kocha¢ matych i nieszczesliwych, W trawie,
Pasikonik i strumien). Niejako przy sposobnosci sformutowa-
ne zostaja pytania o Niepojeta Istote Najwyzsza, 0 to czy, jak
mozna przypuszczac, Jej opiekuricze czuwanie ustawia ludzi
W uprzywilejowanej pozycji, czy raczej tego rodzaju wyrdznie-
nie nam sie nie nalezy. Musi sie wiec pojawi¢ podkopujaca
wyobrazenia antropocentryczne watpliwose: ,wcale nie jest
pewne, / czy moje sprawy i sprawy komara | rozpatruje ta
sama Osoba” (Komar).

NiezZle jest, jesli czasami dobitnie do nas przemdwi nieludzka
strona swiata. Na tym terytorium czujemy sie mniej pewnie,
a przez to uwaga musi zostac zwielokrotniona (Rzeczy zwra-
cajg sie ku rzeczom). W wierszach Beaty Szymanskiej nieroz-
strzygalnosc¢ okazuje sie zbawienna, wymagajgca od nas wie-
cej niz pewnosé. Poetka raz po raz wskazuje sfery, w ktorych
mieszka ,nie wiadomo co” - za kurtyna, pod pokrywka rze-
czywistosci (np. Przejaw). Jak sie powiedziato, znaczenie ,ja”
ulega redukaji, jak u mistrzéw Zen, wtopione bowiem zostaje
w porzadek wszelkich bytéw. Powtarzana jest tutaj cierpliwie
zasada obecnosci, uczestnictwa. , Tyle matych, mocnych zda-
rzen / przypomina mi, po co jestem” - przeczytamy w wierszu
Roslina pije wode.

W ostatnich zbiorach Szymanskiej przekonanie o znako-
wosci zjawisk zostaje ostabione. Mozna by zaryzykowaé
takg probe interpretacii, ktora eksponowataby znoszenie
przeciwienstw. 0tz jawne jest ukryte, a ukryte - jawne, mie-
dzy powierzchnig rzeczy a gtebig dokonujg sie wymiany i nie
sposob oddzieli¢ od siebie warstw obserwacji. Na przyktad
wlatujaca do pokoju pszczota jest zarazem znakiem i nie-
-znakiem (Znaki). Beata Szymanska - w klarownych sekwen-
cjach stow, w wyrazistych obrazach oferuje odbiorcy nietatwa
lekcje poznawczo twdrczej niewiedzy, lekcje paradoksalnej
jasnej nigjasnosci. W zdaniach, ktére kwestionujg potrzebe
ingerencji naszego umystu w porzadek $wiata (a znajdziemy
w tych utworach takich sformutowan sporo) - jak to juz zo-
stato zaznaczone - przejawia sie delikatnie zarysowana kpina
z pewnikow i prawidet rozumienia. Wedtug poetki fad Swiata
konstytuuje sie poza naszym porzgdkowaniem.

Pozostawiona sama sobie natura spetnia wtasne niepo-
jete plany - bez ludzkich ulepszen. Co wiecej, cztowiek-
-agresor, nie zdajac sobie sprawy z wtasnej kruchosci, nisz-
czy mate istnienia, nieznaczace, wedtug jego miar brzydkie
(Jestesmy tu tylko przejazdem). Zwréémy uwage na to,
ze w poezji Szymanskiej udogodnienia cywilizacji (najczest-
szym rekwizytem jest samochdd) wygladaja jak stwory przy-
byte z innej planety, jak narzedzia ludzkiej inwazji naruszajace
dobrze ustanowiony tad przyrody. Moze wiec lepiej pomyslec
w sposob dla nas nieprzyjemny, rujnujgcy dobre samopoczu-
cie: ,im mniej bedzie mnie, tym wiecej $wiata” (dwuwiersz
to fraza tytutowa wiersza ze zbioru Zfota godzina).

Nasze przelotne istnienie obserwowane jest przez poetke
w zmiennych chwilach: w przestrzeni wilegiatur - z dala od
Swiatowego gwaru, a czesto w ruchu z miejsc odwiedzanych
w przelocie, w podrozy. Doswiadczenie w tych wierszach
oznacza watpliwosci. Po drugiej stronie zachwytu lokuje sig
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obcosc¢ cztowieka w swiecie, a takze cierpienie - niedajace
sie przezwyciezy¢ czy oswoic¢. Nie samym zachwytem zyje
bowiem cztowiek. Jesli szuka¢ pewnego dowodu na istnienie
Swiata, to - wedtug poetki - moze by¢ on wywiedziony ,ex
dolore - z bolu”, gdyz kazdy z nas utworzony zostat ,z tego,
co obce, [ a co obee boli” (Jeszeze jeden dowdd na istnienie
Swiata).

Warto przywota¢ celng formute Krzysztofa Lisowskiego,
ktory pisat, iz Beata Szymanska jest ,poetka tagodnej madro-
Sci” W jej wierszach wazna rolg odgrywa zatem spor z przyje-
tymi sposobami odbioru swiata, skierowanie refleksji w stro-
ny rzadko odwiedzane. Réwnoczesnie wspomniana dojrzata
madros¢ zyskuje przejrzysty ksztatt poetycki, wyzbyty stow
podniostych, czyli zbytecznych, przekazujgcy czutg aprobate
istnienia i otwarcie na mate epifanie. Wystrzegajac sie men-
torstwa i dydaktyki, postka zapisuje na pdt niedopowiedzia-
ne rady, na pét milczace wskazowki, ktére dalece odbiegaja
od praktyk spotecznych sity, wkadzy, przemocy, pewnosci, ak-
tywnego dziatania za wszelka cene, ktore az nadto dobrze zna-
my. Oto kilka przyktadow (ze Ztotej godziny) zdar gramatycznie
imperatywnych, perswazyjnych bez ostentacji, w istocie wskazu-
jacychtylko mozliwosci wyboru: .. jezelinie masz wrasnej drogi, /
bez wahania obierz droge cudzg (Bezdroza); ,Wejdz na ten kruchy
most / z pottuczonego szkta [ ] Jedli znajdziesz choc jeden za-
mek, / zeby niewiadomo jak biedny, / zdobadz gol” (Odwagil); ,Idz
szybko przez pomaranczowa noc / juz dnigje” (Juz dnigje). Ogdl-
niejsze przestanie natomiast tak brzmi: ,Szanujcie mate sprawy
| ibywajcie zdrowi (List. Wystac do wielu). W jakimé sensie to ku-
szenie przeznieoczywistose, albo tez zachete doryzyka, okreslié
mozna mianem antyaforyzméw. Przypomina sie komentarz Julii
Hartwig do Bfyskdw -z rozmowy z Jarostawem Mikotajewskim: te
mikroformy stanowig ,rodzaj porozumienia nie tyle ze Swiatem, ile
z innymi ludZmi myslacymi, z ktérymi - pisze postka — spotykam
sie na drodze nispewnoscii poszukiwan”. Ta analogia okazuje sig
w naszej lekturze pozyteczna.

W poezji Beaty Szymanskiej zachwyt towarzyszy madro-
ci, ktora niczego nie orzeka raz na zawsze, lecz utwierdza
niestabngce zdumienie. Oto w liryku Sforice swieci pionowo
z cyklu Wiersze sadeckie gradacyjne nastepstwo wersow
przekazuje zauroczenie, ktore, w miare patrzenia, narasta:

L Snienie.

Migotanie rybich tusek, kamieni,
btyszczaca puszka po konserwach,
samo swiatto!

Swiatto w odbiciach i odblaskach tworzy ulotng materie tych
wierszy. Mistrzostwo artystyczne objawia sie w niuansach
i odcieniach. Wtasnie studiowanie rodzaju, barwy oraz inten-
sywnosci $wiatta w lirykach o porankach i zmierzchach, od
czasow debiutu rozwijanych i wzbogacanych przez poetke,
wyraza zmiennosc¢ rzeczy i stwarzajace sie od nowa piekno.
Kazdego poranka, kazdej nowej wiosny nastepuje zaskakujacy
izachwycajgey , .. .rozkwit rzeczy, [ ktéremujeszeze raz trzeba
sprostac¢” (Wiosna, moze i tak). Afirmatywne sg odpowiedzina
wezwanie swiata. Wszakze, jak w fotografii, nie bedzie darem-
ne oczekiwanie na odpowiednie swiatto, czy raczej na wtasci-
we oswietlenie zycia - w przeswicie, w chwili.

KRAKOW

Kazdemu powinna sie zdarzy¢

po potudniu w Srodku lata:

ztota godzina -

plaster miodu

dymiacy cieptem na talerzu dtoni.
(Ztota godzina)

W wierszach Beaty Szymanskiej zgoda na dane nam istnienie
z pozoru tylko wydaje sie spontaniczna, gdyz w istocie po-
przedzona zostaje ¢wiczeniami uwaznosci, cierpliwosci, na-
wet — wyrzeczenia. | w poezji ze znakomitym efektem mozna
poprzestac na matym. W utworach w formie haiku, w lapidar-
nych notatkach, w strzepach przypowiesci, obrazkach-medy-
tacjach przekazana zostaje wielka pochwata ciszy i milczenia,
czutego zachwytu, niespiesznych wedrowek, prywatnych od-
kry¢, poszanowania wszelkich istnier — od zaby do cztowieka.
Poezja mysli nie przekresla jakosci emocjonalnych. Lektura
wierszy Szymanskiej sktania do namystu nad utracong wraz-
liwoscig naszych wspotczesnych, ktdrzy w hatasie, jazgocie,
zamecie poszukujg oparcia i ocalenia.

Beata Szymanska

Klo jeszeze ni

Kto jeszcze nigdy nie zbtadzit
bedzie gorzko zatowat.

Ale jeszcze nic straconego!
Niech wyjdzie nad daleki staw
tetnigcy rybim zyciem

i tam smiato ruszy

stapajac lekko po powierzchni wody.
Odwagil Musi sie udac!

A kiedy juz dotrze spokojnie
miedzy splatane wodorosty
na piaszczystym dnie,

wtedy sam zobaczy,

7e tak w gruncie rzeczy

nie byto sie czego bac.

Co jest prawdziwe

Kazde dziecinstwo

jest troche zamazane,

jak niewyrazna fotografia.
Cos na kotkach?

Maty woz strazacki?

Jana zielonej tace?

W zimie? Niemozliwe!

A najzabawniejsze,

7e juz nikt o tym nie opowie.

Tworczosé poetycka Beaty Szymanskiej wyrdznia sie osob-
nym stylem tgczacym w sobie zapisy chwil epifanicznych oraz
partie refleksyjne, wprowadzane jakby mimochodem, tylko
jako sugestie drogi do przebycia. Przy tym odstonieta zostaje
metoda poetycka - szkicu, drobnego spostrzezenia o gteb-
szym sensie, precyzyjnej mikroanalizy. Zwykle w swych liry-
kach poetka operuje pytaniami, domystami, niedopowiedze-
niami, zawieszajac niezbita pewnoscé. Unika wiedzy wspolnej,
juz spozytkowanejwielokrotnie. Dzieli sie z czytelnikami waha-
niami poznawczymi, pragnie dotrze¢ do nienazwanych odczué
przelotnych, spraw nieoczywistych, stajacych sie zjawisk.
Przedmiotem domystow i dociekan jest w tych wierszach to,
co niedostrzezone, przeczuwalne, utajone pod powierzchnig
rzeczy.

Wojciech Ligeza | ur. 1951 Historyk literatury, eseista, krytyk literacki.
Profesor tytularny na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagielloniskiego.
Autor m.in. opracowania i wstepu do Wyboru poezji Wistawy Szymborskiej,
ktory ukazat sie w serii Biblioteki Narodowej (2016).

Chyba trzeba postanowic¢

ze to wszystko mnie nie dotyczy
i wedrowac wesoto o poranku
przez bardzo prawdziwe ulice.

Ide, oddycham

Ide, oddycham.

Zielony sznurek Plant skreca sie i rozkreca
Jak dobrze, kiedy na pytanie ,Co stychad?””
mozna odpowiedzie¢ Nic!”

Obok dziewczynka méwi

do matego ubtoconego psa:

,Jestes niegrzeczny! Ale i tak cie kocham’”.
Konczy sie zima

wiec moze niedtugo cos sie przebije

przez zamarznietg ziemie

i bedziemy swietowac,

kazdy na swoja miare!

Ide, oddycham, moze zdaze!

Beata Szymariska | ur. 1938. Poetka
Profesor filozofii zwigzana z Uniwersytetem Jagiellonskim
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Jerzy Franczak | ur. 1978 Prozaik, eseista, poeta,
wyktadowca Uniwersytetu Jagiellonskiego.
Ostatnio wydat Rozktad (2017).

Pogoda byta w sam raz na rower
i akurat wypadata sobota - dzien,
w ktorym Anthime mdgt sobie po-
zwoli¢ na wolne, wigc po obiedzie
wybrat sig na przejazdzke. Chciat
wygrzac sie w storicu, odetchnaé
Swiezym powietrzem i pewnie tez
wyciggnac sie z ksiazka na trawie,
bo do roweru przytroczyt sprezy-
ng jakies tomisko, zbyt ciezkie jak
na druciany bagaznik. Wyjechat
Z miasta na wolnym kole, bez wy-
sitku zrobit dziesiec kilometréw po
ptaskim, a potem, gdy droga za-
czeta pigc sie w gore, stanat na pe-
datach i balansujagc ciatem na pra-
wo i lewo, nieco spocony, dotart na
szczyt. Nie byta to jakas duza géra,
w Wandei takich nie ma, ale stano-
wita dobry punkt widokowy.

Jean Echenoz, 1914,
przet. Anna Michalska, Warszawa 2014

Jak wiadomo, pierwszy akapit jest naj-
wazniejszy. W inicjalnych zdaniach autor
wykonuje wiele znaczacych wybordw:
kreuje jakis swiat, nierzadko wprowa-
dza bohatera, wybiera perspektywe,
z ktdrej bedzie mu sig przygladat, usta-
wia gtos i dykcje, a takze definiuje
wstepnie gatunek i konwencje. To swe-
go rodzaju gest w strone odbiorcy -
pisarz sygnalizuje, na jakich warun-
kach przebiega¢ bedzie komunikacja,

proponuje nam pewien pakt czytel-
niczy, ktory mozemy zaakceptowac
lub nie. To rodzaj kontraktu, a takze
zaproszenie do opowiesci, czasem za-
gadka, niekiedy prowokacja. Wyjawszy
dzieta o zmiennej strategii narracyjnej
(jak chocby Ulisses Jamesa Joyce'a)
pierwszy akapit zawiera w sobie in nuce
catosc ksiazki; po jego lekturze moze-
my sie spodziewac, czy rzecz bedzie
klarowna, czy raczej zawita lub enigma-
tyczna, realistyczna czy fantastyczna,
prosta jezykowo czy metaforyczna.
/ poczatkowego passusu - jesli prze-
czytaé uwaznie wszystko, co zawiera
sie migdzy wierszami, a takze w miedzy-
stowiu — mozna wydoby¢ nawet wiecsj,
od Swiatoobrazu autora po horyzont
myslowy epoki. Przekonujg o tym liczne
uczone analizy i subtelne eseje poswie-
cone wtasgnie tym epickim zagajeniom
(np. Opowiesé sie rozpoczyna, gdzie
Amos Oz pochyla sie nad utworami An-
tona Czechowa, Franza Kafki czy Gabrie-
la Garcii Marqueza).

Jean Echenoz to jeden z najbardziej
poczytnych autoréw francuskich, pisarz
wielkiej wrazliwosci i znakomity warsz-
tatowiec (co, rzecz jasna, powinno
brzmie¢ jak najwiekszy komplement!).
Opublikowana kilka lat temu powiesc
pt. 1914 to bestsellerowa minisaga
osnuta wokdt wydarzen sprzed stu
lat. Uzywam okreslenia ,minisaga’,

Jerzy Franczak

bo ksigzka liczy sobie raptem siedem-
dziesiat stron, a przy tym zawiera bo-
gata fabute budowang na rozlegtym
epokowym tle i jako zywo mogtaby stac
sig materiatem na serial historyczny.
Ta zwieztod¢ sama w sobie wydaje
sie frapujgca. Moze to znak czasow?
Moze pisarz na tyle szanuje czas czy-
telnika, ze proponuje ksiazke, ktorej
przeczytanie zajmuje nie wiece] niz
obejrzenie petnometrazowego filmu?
A moze ta literacka asceza stanowi
odpowiedz na pisarskie automatyzmy
i czytelnicze przyzwyczajenia (wielki te-
mat — opasta powie$c)? Moze to nawet
wstep do zatoby po freskach w rodza-
ju Wojny i pokoju albo ukryta polemika
ze wspotczesnymi trendami, ktoére fa-
woryzujg powiedci-cegty (nota bene
w roku premiery 1914 triumfy swiecit
Au revoir la-haut Pierre’a Lemaitre’a,
szesciusetstronicowy epos o wete-
ranach Wielkiej Wojny)? Przy odrobinie
dobrej woli datoby sig nawet powie-
dzie¢, ze otrzymujemy dokument prze-
pracowanej traumy: zatoba po Wielkie]
Wojnie dopetnita sie i oto groza powra-
ca pod postacig garsci oswojonych
obrazéw! Sam Echenoz puszcza do nas
oko, gdy pozwala sobie na przyréwna-
nie wojny do opery - obie, jak twierdzi,
sg ,widowiskowe, pompatyczne, prze-
sadne, bardzo hatasliwe, petne mecza-
cych dtuzyzn iw sumie dosé nudne”
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Otwarcie 1914 jest pod wieloma
wzgledami  tradycyjne.  Otrzymujemy
klasyczny opis, w ktorym wyraznie na-
kreslone zostajg przestrzen i czas zda-
rzen, a takze pierwszy szkic do portretu
protagonisty. Echenoz ponawia gest
pisarzy realistycznych i podsuwa nam
znany cyrograf: sugeruje, bysmy wia-
czyli oswojony tryb lekturowy, w ktérym
rownoczesnie rekonstruujemy akcje
i sprawdzamy akuratnos¢ mimesis (ak-
tywizujemy wiedze historycznag, oce-
niamy prawdopodobienstwo zdarzen,
wiarygodnos¢ psychologiczng postaci,
adekwatno$é jezykowa etc.). O jego
niebywatej sprawnosci warsztatowe)
Swiadczy nagromadzenie danych, ktdre
buduja powiesciowy swiat. lle informacji
przemycit w tym krotkim akapicie! Po-
znajemy miejsce zdarzen, w skali mikro
i w skali makro, czyli zaréwno konkretny
pejzaz (miasto, rdwnina, wzgorze), jak lo-
kalizacje (Wandeja, Francja). Poznajemy
czas akgji: pore dnia (popotudnie), dzien
(sobota) i pore roku (lato); date roczng
precyzuje tytut, a date miesieczna po-
trafimy z tatwoscia dopowiedzie¢ po
przeczytaniu kolejnych czterech akapi-
tow, gdyz za chwile zostanie ogtoszona
powszechna mobilizacja (mamy zatem
1 sierpnia). Poznajemy wreszcie gtow-
nego bohatera - sympatycznego mto-
dzienca, ktory wybiera sig na wycieczke
rowerowa i piknik z grubg (1) ksiazka.

Fakt, ze pisarz wyprowadza go na
wzniesienie, wydaje sie wymowny. An-
thime ma szanse ogarnac¢ spojrzeniem
okolice - a metonimicznie: Francje,
Swiat, swoje zycie - nim dostrzeze
7 gory niezwykte poruszenie w mia-
steczku i ustyszy, jak dzwony bijg na
trwoge. Rzuca pozegnalne spojrzenie
Europie doby belle époque, ktora za
chwile zniknie bezpowrotnie, Zegna
sig tez ze swojg niewinng mtodoscia.
W przeciggu doby - dopowiedzmy - zo-
stanie powotany, otrzyma numer ewi-
dencyjny i stanie sie miesem armatnim.
Pierwszy akapit buduje wiec kontra-
punkt wzgledem tego, co bedzie przed-
miotem dalszej opowiesci. Echenoz nie
0szczedzi nam szczegdtow okopowego
koszmaru: ogtuszajgcy ostrzat artyleryj-
ski; zotnierze brnacy przez ksigzycowy
pejzaz, by odbi¢ z rak przeciwnika kilka
metrow bfotnistej ziemi; stosy trupow
pozeranych przez szczury; ktgby tru-
jacego gazu; schowani w transzejach
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ludzie w maskach podobni istotom
z fantastycznego bestiarium... Sielanko-
wa scena przerwanego pikniku nabierze
znaczenia w kontekscie obrazow okrop-
nosci wojny. To ostatnie chwile spoko-
ju, za chwile locus amoenus zmieni sie
w locus horridus, prywatna idylla ustapi
miejsca teatrowi przemocy, a Stary Kon-
tynent obudzi sie z dtugiego snu i wkro-
czy w burzliwe ,najkrotsze stulecie”.

2 poczatkowego
passusw — jesli
przeczylaé mwaznie
wszystko,
co zawiera sie
miedzy wierszami,
a takze
w miedzyslowiw -

Kto mowi w tym fragmencie? Nie jest
to okreslona postac, lecz bezcielesny
byt, abstrakcyjna instancja narracyjna,
czyli dziwny i niepokojgcy twor, ktory
obtaskawiamy nazwg ,trzecioosobowy
narrator wszechwiedzacy” Jest trze-
cioosobowym, gdyz nie mowi niczego
0 sobie, a tylko relacjonuje przygody
bohaterow. Wycofuje sig z wykreowane-
go swiata w tym sensie, ze nie stanowi
jego czesai, ale przyznaje sobie quasi-
-boskie prerogatywy. Jest wszechwie-
dzacym, poniewaz ma dostep do petne;
wiedzy o tym Swiecie i o zamieszkujg-
cych go ludziach, ma dostep nawet do
ich mysli i emocji. Wszechwiedza pozo-
staje konwencja, zdazylismy sie do niej
przyzwyczai¢, cho¢ nie ma w nigj nic
oczywistego i w ogole nie wystegpuje
W pozapowiesciowym Swiecie. Pisa-
rze zresztg utatwiajg nam oswojenie
tej nieoczywistosci i kazg narratorom
ukrywa¢ swoje supranaturalne zdol-
nosci, dawkuja nam te wszechwiedze
stopniowo, niczym trucizne. Zaczyna-
ja na przyktad tak: ,Na poczatku lipca,
w dziert nadzwyczajnie upalny, przed
wieczorem wyszedt na miasto ze
swego nedznego, sublokatorskiego

pokoiku, odnajmowanego przy ulicz-
ce S-kiej, pewien mtody cztowiek
i wolnym krokiem, jakby niezdecydowa-
nie, skisrowat sie w strone mostu K-go”
(Fiodor Dostojewski, Zbrodnia i kara).
Oczywiscie za chwile 6w przebiegty
opowiadacz odkryje karty i okaze sig,
ze o ,pewnym mtodym cztowieku” wie
absolutnie wszystko i zna kazde poru-
szenie jego skofatanej duszy. Echenoz
wykonuje podobny manewr, cho¢ czyni
to dyskretnie: udaje, ze domniemywa
(,pewnie chciat”) i ze nie dostrzega de-
tali (jakies tomisko”), stowem kryguje
sig leciutko i markuje ignorancjg, choc
przeciez od razu zna imig tego kawale-
ra, jego rytm pracy (,mogt pozwoli¢ so-
bie na wolne”) i jego zachcianki (,chciat
wygrzaé sie w stoncu”).

Fabuta jeszcze nie ruszyta, dopiero
w drugim rozdziale zawigze sie wielo-
ptaszczyznowy konflikt: ten zbrojny
(wyruszenie na front) i ten rodzinno-me-
lodramatyczny (rozstanie z narzeczona).
Zostawmy wiec mythos i skupmy sie
na lexis. Fragment ten jest, powiedzie-
libysmy, do$¢ neutralny (czy ,nienace-
chowany stylistycznie”), ale z drugie]
strony wiemy dobrze, Ze nie ma jezyka
neutralnego (i pisania bezstylowego).
W kazdym razie mato tu stownej wyna-
lazczosci, brak metafor i oryginalnych
sformutowan, wyjawszy moze dosc
tajemnicze ,wyjechat na wolnym kole”,
bedace w istocie kalka francuskiego
zwrotu en roue libre, ktéry znaczy tyle,
co ,z tatwoscia, bez wysitku” (gdzie in-
dziej natomiast ttumaczka zrezygnowa-
ta z obrazowych detali, takich jak ,petne,
sierpniowe storfice” czy ,wznidst sie na
pedatach niby tancerka”; ponadto wyci-
szyta porozumiewawczy sygnat wystany
do czytelnika francuskiego: ,wiemy, jak
wysokie sg pagérki w Wandei”). Moja
uwage zwraca fakt, ze opis ten jest wy-
bitnie okulocentryczny; sposrdd wszyst-
kich bodzcow sensorycznych wybiera
jedynie te wzrokowe. Nie ma tu zadnych
zapachow i smakow, zadnych wrazen
dotykowych, nie dobiega nawet zaden
dzwigk (cho¢ moze celowo: to catkiem
dostownie ,cisza przed burzg”). Jak wy-
gladatby ten tekst, gdyby uzupetni¢ go
0 opisy innych doznan zmystowych?

To jedna z (nieskonczenie) wielu
wariacji tekstowych, ktore mozemy
sobie wyobrazié. Tutaj pozwolg sobie
na dygresje. 0téz w tekstach z cyklu
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Wariacje - pora wyjasni¢ ten sprytny
tytut - zamierzam proponowac takie
Jprzymiarki do przerdbki”, czylirozwazac
inne, potencjalne wersje cytowanego
tekstu. Wielu moze uznac te praktyke
za bezczelng, zwazywszy, ze bede przy-
taczac teksty znakomite, a nierzadko
klasyczne. | bedg mieli racjel Jest w tym
pewna doza bezczelnosci, ale bezczel-
nos¢, skoro w ogoéle chwytamy za piéro,
wydaje sie absolutnie konieczna. Kazde
dobrze wykonane dzieto datoby sie wy-
kona¢ nieco inaczej, a przy tym wcale
nie gorzej. Arcydzieto, jak sama nazwa
wskazuje, to dzieto, co wyszto spod
reki mistrza, dowdd rzemieslniczego
kunsztu i precyzji wykonania (co pod-
kreslajg stowa takie jak Masterpiece,
Meisterstick, Chefs-d'oeuvre). Czy-
tajac je, podziwiajmy sobie do woli za-
wrotng technike, dlaczego jednak mieli-
bysmy sig powstrzymac od nanoszenia
zmian? Ani to obraz olejny, ani rzezba

Anatomia opowiadania | 1

gramaiyki

[ ]
Auwra” Carlosa Juentesa?

Maciej Mitkowski | ur. 1980. Prozaik, krytyk
literacki, ttumacz. Ostatnio wydat tom opowiadan
Drugie spotkanie (2017).

U4/ura Carlosa Fuentesa to jeden
z nielicznych - obok Na zawsze w gorze
Davida Fostera Wallace'a, Pani potozyta
sig obok ciebie Julio Cortazara czy kilku
rozdziatéw Jesli zimowa nocg podrdz-
ny ltalo Calvino - przyktadéw udanego
i konsekwentnego zastosowania narra-
cji w drugiej osobie liczby pojedynczsj.
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i ostatecznie, jezeli cos spartaczymy,
bez trudu uda sie przywrdcié wersje
pierwotna.

Akurat Echenoz nie oniesmiela za-
nadto, pofantazjujmy wiec swobodnie.
Co by sie zmienito, gdyby zwiekszyc
wyjsciowa dawke niewiedzy i pozostac
przy zewnetrznym ogladzie ,pewnego
mtodzienca™ Albo przeciwnie, gdy-
by nasyci¢ 6w fragment informacjami
0 bohaterze, jego spostrzezeniami, my-
lami, emocjami? Te dwa rozwigzania zu-
petnie inaczej regulujg dystans miedzy
czytelnikiem a bohaterem. Czy ktores
Z nich utatwia albo utrudnia utozsamia-
nie sie z nim? Po drugie, mozemy sie
zastanowic, w jaki sposéb na wydzwiek
tego akapitu wptynetoby uszczego-
towienie opisu lub ,podkrecenie” jego
stylistycznych waloréw (dodanie prze-
nosni, archaizacja, zmiana sktadni
itp.)? Na pewno tekst statby sie cokol-
wiek gestszy, zaczatby stawia¢ opdr,

aposrednio ujawnitaby sie instancja nar-
ratora - przez sam fakt, ze przemawia
do nas w sposob ozdobny lub niezwy-
czajny. | wreszcie, po trzecie, jaki skutek
przyniostoby przerzucenie narracji do
pierwszej osoby? ,Chciatem wygrzac
sie w stoncu, odetchngc¢ swiezym po-
wietrzem i pewnie tez..." Nie, tego nie
da sig zrobi¢ przez mechaniczng pod-
miane koncowek. Taki manewr wymaga
podwojenia perspektywy; nalezy zacho-
waé czes¢ boskich prerogatyw, zeby
kontrolowa¢ przebieg zdarzen, a przy
tym trzeba stac sie Anthimem, przyjac
jego punkt widzenia (tudziez styszenia,
wachania, smakowania i czucial) i wyru-
szy¢ ku przeznaczeniu (ktére uprzednio
powinno sig starannie obmyslic).

Co czeka Anthime'a u kresu jego drogi,
nie powiem, bo jednak nie wszystko wy-
pada. Dodam tylko, ze rzecz konczy sie
zaskakujgco, a mordercg weale nie jest
stary kamerdyner.

Maciej Mitkowski

Jak skonstruowana, jest

W literaturze klasycznej druga osoba
liczby pojedynczej pojawia sie w zasa-
dzie tylko w partiach, w ktérych autor
zwraca sie bezposrednio do czytelnika.
Co ciekawe, taki zabieg jest zupetnie
naturalny u Cervantesa czy Sterne’a,
u Tomasza Manna (Doktor Faustus)
robi wrazenie jakiej$ programowej sta-

roswieckosci, a w rekach Calvino czy
Bartha (Bakunowy faktor) staje sie
niezwykle wyrafinowang i nowoczesng
technika. Istotnie, zwrdcenie sie wprost
do czytelnika w dziele fabularnym (bo
juz nie w eseju czy traktacie) jest prze-
kroczeniem pewnej granicy, czy wrecz
ztamaniem jakiegos tabu - bo czytelnik
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jest jedynym ,bohaterem” fikcji literac-
kiej, ktory nie jest fikcyjny, ktory realnie
(czy choéby potencjalnie) istnieje.
Pisarze wspotczesni niekiedy siegaja
po druga osobe liczby pojedynczej nie
po to, by zwrdcic sig do czytelnika, ale
by zwréci¢ sie do swojego bohatera
(tak jest we wspomnianych tekstach
CortazaraiWallace'a). Ujeszcze innych
(Calvino) obie te techniki wystepuja
tacznie - czytelnik z Jesli zimowa noca
podrozny jest zarazem czytelnikiem,
jak i bohaterem. Fuentes w Aurze zwra-
ca sie wytacznie do swojego fikeyjnego
bohatera, ale musi by¢ w petni swiado-
my tradycji zwracania sie do rzeczywi-
stego czytelnika: opowiadanie zaczyna
sie swego rodzaju gra z ta konwencja.
,Czytasz to ogtoszenie..”™* - rozpo-
czyna sie Aura, a rzeczywisty czytelnik
utworu Fuentesa znajduje sie wow-
czas w sytuacji, w ktorej faktycznie
cos czyta: traktujac rzecz dostownie,
mozna powiedzie¢, ze czytelnik czyta,
ze wtasnie czyta. W kolejnym zdaniu
Fuentes jeszcze pogtebia i podkresla
te sytuacje (,Czytasz [.] i odczytu-
jesz na nowo”), jeszcze mocnigj igra-
jac z konwencja, gdy w trzecim zdaniu
oéwiadcza, iz [oferta] wydaje sie
skierowana tylko do ciebie, do nikogo
wigcej”. Rzeczywiscie, mysli czytel-
nik, naprawde teraz czytam i w jakims
sensie to, co czytam, skierowane jest
wytgcznie do mnie. Ta fikcja zostanie
jednak przez Fuentesa rozbita jeszcze
w pierwszym akapicie, kiedy to okaze
sig, ze czytajagcym ogtoszenie jest
mtody historyk, niejaki Felipe Montero.
Nie jestem zadnym Montero - rozpo-
znaje sytuacje czytelnik, orientujac
sig, ze pisane w drugiej osobie zdania
wcale nie sg skierowane do niego.
W putapke tej podwojnosci wpada
oczywidcie tez sam Montero (bedzie
w nig stale wpadac¢ na kolejnych kar-
tach opowiadania). Przeciez to on miat
wrazenie, ze tekst jest ,skierowany
tylko do niego”, a réwnoczesnie z nim
takie samo wrazenie miat kto$ inny.
W ten sposob w pierwszym akapicie
Fuentes kaze swojemu bohaterowi
sig omyli¢ co do swojgj wyjatkowosci
czy moze wrgcz tozsamosci, a dzigki
zastosowaniu narracji drugoosobowej

14 Wszystkie cytaty za: Carlos Fuentes, Aura,
przet. Kalina Wojciechowska, Krakow 1974
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pomytke odkrywa - a nawet mimowolnie
stwarza - sam czytelnik, zrecznie przez
autora uwiktany w catg te sytuacje.

/astawiona na Montero putapka rozwi-
ja sie w drugim akapicie, kiedy mezczyz-
nie zaczynajg towarzyszy¢ obawy, ze ja-
kis inny mtody historyk mogt przeczytac
wczesniej to ogtoszenie. Pozornie jest
to tylko wyraz naturalnego zaniepoko-
jenia, ze kto$ inny mogthy sprzatnad
mu sprzed nosa atrakcyjna posade, ale
w istocie Fuentes w ten sposob drugi
raz sygnalizuje, ze Montero wcale nie
jest bytem pojedynczym, niepowtarzal-
nym i jedynym - ze tuz za rogiem moze
czai¢ sie jaki$ jego sobowtdr. Temu
samemu zresztg stuzy przedstawienie
bohatera nie wprost, ale za pomoca tre-
$ci ogtoszenia. Fuentes nie informuje
bezposrednio czytelnika, ze Montero
jest mtody, ze jest historykiem, ze zna
francuski - tylko przedstawia tresc
ogtoszenia (poszukiwany jest mtody
historyk ze znajomoscia francuskiego)
i oznajmia nam, ze Montero Swietnie
speftnia wszystkie te kryteria.

Skoro jednak ustalilismy juz wtasciwe-
go odbiorce narracji drugoosobowej (nie
jest weale skierowana do czytelnika),
czyli bohatera, to mozna powiedziec,
ze Fuentes informuje samego Montero
0 tym, ze jest mtody, ze jest history-
kiem, ze zna francuski. Taka jest zreszta
natura narracji prowadzonej w drugie
osobie. Postac informuje sie o jej whas-
nych perypetiach. Komus opowiada sie
jego wtasna historie. Taka konstrukcja
w nieuchronny sposob zaktada istnienie
jakiegos narratora - kogos, kto opowia-
da. Okazuje sie wiec, ze narracja w dru-
giej osobie jest w jakims sensie zaka-
muflowana narracja pierwszoosobows.

Trudno wyobrazi¢ sobie rzeczywista
sytuacje, w ktorej jakiejs osobie opo-
wiada sie jej przygody. (W epoce przed-
komputerowsj istniaty papierowe gry
RPG dla jednego gracza, ktdre polegaty
na czytaniu ksigzki, podejmowaniu de-
cyzji i przeskakiwaniu do odpowiednich
dalszych paragrafow. W tych ksiaz-
kach-grach tekst napisany byt wtasnie
w takim stylu. ,Wchodzisz do komnaty,
rozgladasz sie, na potnocnej Scianie
widzisz drzwi”). Tego typu opowiadanie
ma sitg rzeczy charakter rekonstrukgji,
a powodem jej prowadzenia musi by¢ ja-
kis niedostatek poznawczy lub swiado-
me przektamanie po stronie bohatera.

Mozna na przyktad wyobrazi¢ sobie,
ze postaci dotknietej amnezja opo-
wiada sie jej wtasne perypetie. Albo
ze konfrontuje sie z nimi kogos, kto
nas wczesniej oktamywat, czy kto pré-
bowat przed nami zatai¢ wydarzenia,
w jakich brat udziat. Drugiej osoby uzyje
na przyktad policjant w czasie przestu-
chania, méwigc: ,Dnia takiego a takie-
go bytes tam i tam, rozmawiates z tym
i z tym, zrobites to lub owo”.

Tego typu rekonstrukcja zaktada jed-
nak uzycie czasu przesztego. Tymcza-
sem w Aurze narracja prowadzona jest
konsekwentnie w czasie terazniejszym,
momentami zas rowniez w przysztym.
Nie jest to wigc re-konstrukcja, a raczej
jakas proto-konstrukcja. Opowiadaja-
cy narrator usytuowany jest w prze-
sztosci wobec opisywanych w ksigzce
zdarzen. Narrator niejako zapowiada
nieszczgsnemu Montero jego przyszte
losy. Raz jeszcze okazuje sie, ze jest
on postacig bezradna, nigjako z gory
skazang, niesamodzielna, bezwolna. To
odwrocenie porzadku czasowego Fu-
entes dodatkowo podkresla w kilku aka-
pitach, ktdre rozpoczynaja sie czasem
przysztym, przechodzacym nastepnie
w teraznigjszy. Przysztosc jest w jakims
sensie wczesnigjsza od teraznigjszo-
Sci - jest wczesniejsza nie w czasie, ale
w porzadku przyczynowo-skutkowym.
Terazniejszos¢ wynika z przysztosci. Fa-
talizm, ktory dopadnie (dopada, dopadt)
Montero, wyrazony jest juz w samej gra-
matyce.

Dalsza fabuta opowiadania daje sig
stresci¢ w trzech zdaniach. Montero
dostaje prace, ktéra polega na zredago-
waniu zapiskow zmartego kilkadziesiat
lat temu generata Llorente. Na czas
pracy nad rekopisem ma zamieszkac
w starym domu wiekowej wdowy po ge-
nerale, gdzie oprdcz staruszki mieszka
rowniez jej mitodziutka siostrzenica,
tytutowa Aura. Montero zakochuje sie
w Aurze, by rychto sie przekonac,
ze mtoda dziewczyna i staruszka sg
w istocie tg samag osoba, czy moze
raczej dwiema emanacjami tej same;
osoby. (Ciekawe, ze streszczajac fabute
opowiadania, mimowolnie ,prostuje sie”
narracje, przerabiajac druga osobe na
klasycznag trzecig).

Kazdy uwazny czytelnik szybko odkry-
je, ze wdowa i mtodziutka Aura sa jakos
ze sobg ponadnaturalnie powigzane.
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Fuentes wielokrotnie to sygnalizuje.
Obie kobiety, kiedy pojawiajg sig razem,
wykonujgte same gesty, stanowia swoje
odbicia lustrzane. Sam Montero réwniez
w jakims sensie wie, ze Aura, w ktorej
sie zakochuje, jest ta sama osoba, co
stuletnia staruszka. Nie wie tylko, ze on
sam rowniez jest kims na ksztatt Aury -
sobowtorem przywotanym, by odegrat
role kogos innego.

e/ o

‘Rzeczywiscie,
mysli czytelnik,
naprawde
leraz czylam

Te druga podwojnos¢ Montero przej-
rzy dopiero w ostatnich akapitach
ksigzki - i sadze, ze nawet najbardziej
uwazny czytelnik nie odkryje jej wczes-
niej. Czytelnik, podobnie jak i sam
Montero, bedzie omamiony wyraznie
widocznymi  sobowtdérami  kobiecy-
mi i przypuszczalnie nie dostrzeze,
ze mezczyzn faczy rowniez ten sam
rodzaj relacji. Na pierwszy rzut oka
w opowiadaniu wystepuje zreszta tylko
jedna postac¢ meska, jednakze Fuentes
wielokrotnie sygnalizuje, ze za Montero
czai sig ktos inny, doktadnie tak samo
jak za Aurg czai sie wdowa. Sama sy-
metria konstrukcji domaga sie czwarte]
postaci - drugiego, starszego mezczy-
zny, ktory domknatby kwadrat (warto
podkresli¢, ze w tekscie nie ma zadnych
postaci drugoplanowych: zadnego przy-
jaciela Montero, zadnej kelnerki, zadne-
go listonosza). Podajgc do stotu, Aura
ustawia zreszta cztery nakrycia, na co
Montero w zaden sposéb nie reaguije,
jakby przyjmowat naturalnie ten uktad
rzeczy, ten wyrok odczytany mu rowno-
czesnie z odczytywaniem mu jego wias-
nych losow.

Czwartg postacig jest oczywiscie
zmarty generat, ktory wciela sig w mto-
dego Montero, tak jak wdowa wciela sie
w Aure. Kazda kolejna lektura opowia-
dania pokazuje wyraznie, ze Fuentes od
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samego poczatku takie rozwigzanie za-
powiadat. Odarty w pierwszym akapicie
ze ztudzenia wyjatkowosci i skonfron-
towany w drugim akapicie z przeczu-
ciem istnienia kogos innego, Montero
bedzie przez caty tekst dostawat sy-
gnaty dotyczace swojej roli. Patrzac na
cudza poduszke, zorientuje sie, ze ,nic
nie jest twoje”. Nad ranem poczuje sie,
jak ,sobowtdr poczety w nocy”. Zreszta
juz w samej powierzonej mu pracy kryje
sie zapowiedz przysztych (przesztych)
loséw. To tylko Montero wmawia sobie,
ze ma ,zredagowac” notatki generata,
podczas gdy wdowa wyraznie mu mowi,
ze maje ,dokonczyc”.

Cate opowiadanie otacza specyficz-
na atmosfera (specyficzna aura). Dom,
z ktérego nie da sie uciec, tajemnicze
rekopisy, przemierzajace dom zwierze-
ta, ciemnos¢ — wszystko to elementy,
po ktdre z powodzeniem mogtby sieg-
na¢ autor powiesci gotyckiej. Rekwizy-
torium Fuentesa jest jednak znacznie
szersze. Aura jest dzietem niezwykle
plastycznym. Autor gorliwie wymienia
barwy niemal wszystkich przedmiotow
(poszczegélne: zielona, czarna, bia-
ta sg zresztg zwiazane z konkretnymi
postaciami, a ich przenikanie sig sygna-
lizuje zacieranie sie granic miedzy samy-
mi postaciami). W dodatku drobiazgo-
wo przedstawione sg rowniez faktury
przedmiotow, materiaty, z ktorych je wy-
konano. Zawsze doktadnie opisane jest
odwietlenie (czedeigj jego brak). Sporo
tu dzwiekow, mnostwo zapachow. To
bardzo zmystowa — w sensie dostow-
nym - literatura. Wiadomo jednak, ze to
wtasnie zmysty sg tym, co nas tudzii co
w Aurze tudzi samego Montero. Kontra-
stem wobec zmystowej rzeczywistosci
sg sny, ktore w tajemniczym domostwie
wdowy nawiedzajg bohatera. To w snach
dochodzi do wszystkich zblizert Monte-
ro i Aury - nie wiadomo wiec, czy w 0go-
le maja one miejsce. Przy opisach tych
snow, czy potsnow, Fuentes stosuje
specyficzng, rwang narracje, wprowa-
dzajac akapity w srodku zdan. Z jedngj
strony wiec zdania ptyng naturalnym,
racjonalnym, linearnym rytmem - z dru-
giej zas ulegajg sennemu przemieszaniu
I rozproszeniu.

Dialogi prowadzone w snach sg kon-
tynuowane na jawie. Jawa jest row-
noczesnie snem, tak jak wdowa jest
Aura, a Montero jest generatem. Cata

ta podwdjnosé wyraznie rysuje sie
wostatnimdialogu, kiedyjuz samzaimek
osobowy odnoszony jest do dwdch réz-
nych (teoretycznie) postaci. ,0na moze
wrécic w kazdej chwili” = moéwi do Aury
Montero, majac na mysli wdowe. ,Ona
juz nie wréci” — odpowiada mu wdowa,
majac namysli Aure. Chwilg pdzniej Mon-
tero zaczyna mowi¢ do staruszki ,Auro”.
Po chwili catuje ,biate wtosy Aury” -
fuzja postaci osiggneta petnie.

Mozna rozmaicie rozplatywac licz-
ne dychotomie tej idealnie kwadrato-
wej opowiesci, napisanej z doskonata
symetrig. Dwie kobiety spotykaja sie
z dwoma mezczyznami: to dwa boki
kwadratu. Dwoje jest mtodych, dwoje
jest starych: to kolejne dwa boki. Dwo-
je zyje (mtody mezczyzna i stara kobie-
ta), dwoje nie zyje (stary mezczyzna
i mtoda kobieta): to sg dwie przekatne.
Podstawowym tematem jest oczywi-
Scie relacja zycie — $mier¢ i biegnaca
Z nig nieréwnolegle relacja mtodosé -
staro$¢. Juz sama fraza ,mtody histo-
ryk” wyznacza wszystkie dwukierun-
kowe osie tego opowiadania. Aura jest
jednak rowniez opowiescia o spleceniu
kultury europejskiej (starej i meskie))
z amerykanska (mtodg i kobiecg) - tak
jak u Nabokova, u ktérego Lolita jest
Ameryka, a Humbert Humbert Europa.

Do rozplatania pozostaje ostatnia
zagadka. Kim jest narrator Aury, ktore-
go pozornie wcale tu nie ma, a ktérego
istnienie mozna wywies¢ jedynie teore-
tycznie jako gramatyczng koniecznosc?
Moim zdaniem jest nim sam zmarty ge-
nerat, ktory stwarza czy przywotuje mto-
degoMontero, tak jak wdowa przywotuje
Aure. Generat powotuje Monterodo zycia
i zapowiada mu jego losy, prowadzac go
po kolejnych liniach opowiesci, az do
nieuniknionego finatu.

Przy catym wyrafinowaniu konstruk-
cyjnym Aura daje sie rowniez czytac
jako mroczna opowies¢ o duchach
i liryczna historia o ,mitosci, ktéra zwy-
ciezy $mier¢”. | chyba najwspanialszym
osiagnieciem Fuentesa w tym idealnie
wykrojonym i oszlifowanym opowiada-
niu jest udowodnienie, ze tajemnicza,
oniryczng i magiczna aure opowiesci da
sie stworzy¢ bez zamczysk, likwordw
i cmentarzy. Wystarczy gramatyka.
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Anna Nasitowska

sie od Skandynawow?

Anna Nasitowska | ur. 1958. Poetka, pisarka,
pracownik Instytutu Badan Literackich PAN.
Prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

%gdy nie bytam w Skandynawii. Za-
wsze ciggneto mnie na Potudnie. tatwo
zrozumie¢ powody, wystarczy popatrzed
za okno, za ktérym rysuje sie szarosé. Te
same marzenia majg Finowie, Norwego-
wie i Szwedzi, podobnie cierpiag z powodu
braku Swiatta, krotkiego dnia, depresyj-
nego klimatu. Trudno wigc nie poczuwac
sie do emocjonalnej wspdlnoty. Pisarzy
ze Skandynawii spotykatam w Gregji
i w innych stonecznych migjscach.

Wiele nas z nimi faczy, sa jednak gte-
bokie réznice. Nalezy do nich stosunek
do praw autorskich. Pewien Fin wyja-
Sniat mi, ze umowy autorskie nie sg
zadnym problemem, wszyscy wydawcy
i autorzy korzystaja z jednolitego wzor-
ca, ktéry jest powszechnie dostepny
w Internecie. ,Jak to, u was nie? Przeciez
wszystko wynika z prawa autorskiego, nie
ma co kombinowad, a wydawca, biorac
gotowy wzor, nie musi ptaci¢ prawnikom,
ktorzy zawsze sporo sobie licza!l” Pamie-
tam moje zaskoczenie, a takze zdumie-
nie mojego rozmowcy, ktéry spodziewat
sie, ze mowi rzecz absolutnie oczywista.

Niestety, u nas nie, cho¢ rozumowa-
nie Fina wydaje sig poprawne i logiczne.
Koszty obstugi prawnej sg zawsze wyso-
kie, wiec jesli mozna je obnizy¢, wykorzy-
stujgc gotowy wzdr, po co utrzymywac
rozbudowany dziat prawny lub korzystac
z pomocy wyspecjalizowane] kancela-
ri? Takie rozwigzanie wymaga jednak
szacunku dla  pewnych  zwyczajow,

dotyczacych relacji wydawca - autor.
A wiec powinno byc jasne, ze umowe za-
wiera sig na pie¢ do dziesieciu lat, a nie
bezterminowo. Dlaczego? Czy nie powo-
duje to nieréwnosci stron?

Wydawca wykfada przeciez swoje
pienigdze, a wigc dokonuje inwestygji
i ponosi catkowite ryzyko finansowe, jesli
ksigzka (czy inne dzieto) nie przyniesie
zysku. Poza tym pojawia sie watpliwose,
co wiasciwie kupuje powazna instytu-
cja od osoby prywatnej, jesli owo ,cos”
nie przechodzi na jej wtasnosc. A wiec
tworca dostaje czesto nie tylko umo-
wy bezterminowe, ale i takie, w ktorych
strona nabywajaca prawa zada ich cat-
kowitego przekazania, tgcznie z wykaso-
waniem z pamigci komputera odpowied-
nich plikéw. Zmiana tego typu zapisow
w trakcie negocjacji moze by¢ trudna,
gdy na przyktad pojawia sig caty taficu-
szek instytucji, albo gdy - co stato sie
dos¢ czesta praktyka — w ogole brak
personalnej relacji, wszystko toczy sie
za posrednictwem Internetu. Poza tym
tworca — wiemy cos o tym! - moze by¢
zdesperowany, niepewny, co wiasciwie
stworzyt i jaka to ma wartose, przera-
zony wtasng odwaga wypowiedzi, moze
po dtugim okresie intensywnej pracy
znalezé sig na skraju zatamania ner-
wowego | mie¢ poczucie, ze przed nim
rysuje sie tylko ciemnos¢ albo otchtan,
w Kktorg zaraz wpadnie, jesli tylko nie
wypusci swego dzieta w Swiat. Moze

wreszcie pilnie potrzebowac pieniedzy,
co sprawi, ze tatwo podda sie szantazowi
iwszystko albo nic.

A jednak podpisanie umowy bez-
terminowej, przewidujgcej catkowite
przekazanie praw jest wyjsciem bardzo
ztym i niezgodnym nie tylko z interesem
samego tworcy, ale i pewnym ogolnym
interesem spotecznym. Zaczne od razu
od dwodch najcigzszych argumentow,
pomijajac inne, bardziej oczywiste. Zad-
ne wydawnictwo ani tym podobna in-
stytucja w Polsce nie moze by¢ pewna,
czy i w jakiej kondycji bedzie istniata za
lat dziesie¢, dwadziescia czy trzydzie-
Sci. Moze zostac przejeta przez inng fir-
me, kupiona, moze tez bez swojej winy,
z powodu jakiego$ fatalnego splotu oko-
licznosci, zbankrutowac z masg dtugow
i to niezaleznie od ,aktywéw” w postaci
podpisanych umdéw autorskich, bo to ta-
kie troche pasywne iiluzoryczne aktywa,
jeslinie wprowadza sie do obrotu ksigzek.
Tymczasem podpisanie umowy potgczo-
nej z przekazaniem praw reguluje stan
prawny dzieta na przysztosc, rozstrzy-
gajac na siedemdziesiat lat od $mierci
autora, gdy utwor przechodzi do domeny
publicznej. Zatézmy, ze w momencie pod-
pisania umowy tworca ma przed sobg
jeszoze trzydziesai lat zycia. Oznacza to
decyzje nanajblizszych lat stol

/ tym taczy sie drugi argument: nikt
z nas nie moze by¢ pewny, jaka bedzie
przysztosé praw autorskich przy zmianie
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Srodkow przekazu w wyniku odbywajacej
sie rewolucji medialnej. Prawo autorskie
zostato wprowadzone na mocy konwen-
cji bernenskiej w 1886 r. Porzadkowato
te sfere skutecznie, ale nie wiemy, czy
wobec globalnej wymiany i rewoluci
technologicznej nie bedzie potrzebny na-
stepny tej rangi akt dotyczacy kultury.
Na razie panuje wielkie zamieszanie.
Pewien Szwed przekonywat mnie, ze za
to zamieszanie odpowiada jezyk angiel-
ski i niejasnosé pojecia copyright, kté-
re dotyczy zaréwno produktow, marek
handlowych, programéw komputero-
wych, jak i dziet. Kazdy zresztg moze sie
przekonaé, uruchamiajac komputer, na
ktorym pojawia sie zwykle informacja,
7e obstugujacy go program jest chro-
niony miedzynarodowym prawem autor-
skim... Tymczasem istnigje specyficz-
na dziedzina twadrczosci artystycznej
i mylgca analogia do programu, ktory
jest stworzonym przez wielkg firme
narzedziem i nie zawiera ani tresci,
ani nie jest wyrazem indywidualnosci.
/ braku dobrego rozrdznienia w jezyku
angielskim moj szwedzki rozmowca

PISARZ W PRACY

radzit trzymac sie koncepcji zawartej
w niemieckim stowie Urheberrecht.
Poczatkowe -ur wskazuje, ze mamy do
czynienia z kims pierwszym, najdawnigj-
szym czy tez poczatkowym, czyli z wta-
Sciwymtworca, ktorynadatdzietu okres-
lony ksztatt duchowy. To, co zawiera nie-
miecki termin Urheberrecht, obejmuje
jedynie czes¢ problemu copyright.

‘Nikv = nas
nie moze byé pewny,
Jaka bedzie
przyszlosé praw
autorskich

Nie wiemy, co bedzie za sto lat. Pisarz
Piotr Muldner-Nieckowski przekonywat
mnie niedawno, ze za trzydziescilat caty
Internet zostanie skomercjalizowany,

0 0 0 0000000000000 00000000000 000

dostep do wszystkich wazniejszych
stron zostanie obtozony optatami,
a wiec uregulowanie sprawy praw au-
torskich nie bedzie trudne, gdyz istniec
beds zarzadcy wprowadzanych tresci.
Przeciwny poglad reprezentuja ci, kto-
rzy przysztos¢ wyobrazajg sobie jako
realizacje nieograniczonej wolnosci do-
stepu do wszelkich wytwordw kultury.
| w pierwszym, i w drugim wariancie
twdrca powinien mie¢ prawo decyzji, co
dzieje sie z jego dzietem i w jaki sposdb
jest ono udostepniane. Poza prawami
majatkowymi pojawia sig tu problem
przestrzegania zasady integralnosci
tekstu, czy tez szerzej: integralnosci
pewnej idei, ktorg wyrazit autor i ktére)
nosnikiem jest dzieto.

Warto zapamieta¢ stowko Urheber-
recht i réznice wobec koncepcji co-
pyright. W zasadzie jezyk polski rzecz
ujmuje dobrze, prawo autorskie dotyczy
twarey, anie firmy czy wydawnictwa. Nie
jest jednak powszechna $wiadomose,
ze chroni ono strong stabsza i ze taka
ochrona ma sens kulturowy, i jest czyms
nieodtacznym od demokracii.
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Janusz Glowacki

Anna Frajlich

ur. 1938, zm. 2017

Prozaik, scenarzysta m.in. filmow Rejs i Watesa,

autor felietondw i wystawianych na catym Swiecie sztuk
teatralnych. Mieszkat w Warszawie i Nowym Jorku.

O Januszw Glowackim w ‘Howym Jorkw

(winietki z dziennika i fragmenty recenzji)

%e moge znalez¢ notatki, kiedy pierwszy raz spotkatam
Janusza Gtowackiego. Wiem, ze byta to prezentacja Kop-
ciucha w Nowym Jorku; bardzo krétko po Jego przyjezdzie,
ale nie pamietam w jakiej sali, pod czyimi auspicjami. Pamig-
tam tylko, ze sztuka wywotata na widzach ogromne wraze-
nie i to egzystuje gdzies we mnie do dzis.

Bardzo szybko staft sie 0sobg znang w srodowisku polskim
i nie tylko w Nowym Jorku. Mozna go byto zobaczy¢ na
spotkaniach towarzyskich u Piotra i Gogi Chetkowskich,
u Barbary Szafianskiej, u Moniki i Wiktora Markiewiczow
i w innych salonach (w ktérych nie bywatam lub bywatam
i nie pamigetam), a takze na galach z okazji Nagrody Jurzy-
kowskiego, zwanej wowczas polskim Noblem. A czesto
rowniez w siedzibie redakeji ,Nowego Dziennika”, znajduja-
cej sie wtedy w centrum Manhattanu, gdzie odbywaty sig
promocje ksiazek, odczyty i gdzie w znakomitym i nieodza-
towanym ,Przegladzie Polskim” Julity Karkowskiej publiko-
walismy oboje.

W ksigzce Urszuli Dudziak znalaztam niedawno scenke:

Nowy Jork, lata dziewiecdziesigte. Jest impreza orga-
nizowana przez ,Nowy Dziennik”. Ide z Januszem Srod-
kiem sali, podchodzi do nas znana poetka Anna Frajlich.
Przed nig idzie jej wielki biust. Witamy sie, a Janusz méwi:
s,0 rany, jakie piersi”. Anna na to: ,Ale mam tez talent”.
,Talent to ma kazdy” - odpowiedziat™® .

15 U.Dudziak, Wyspiewam wam wszystko, Warszawa 2011, s. 54
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Ale pamigtam, Zze poznalismy sie osobiscie wkrétce po
Jego przyjezdzie i nawet niedawno znalaztam notatke
0 wspdlnym obiedzie w popularnej woéwczas restaura-
cji ukrainskiej, gdzie po spotkaniu autorskim Henryka
Grynberga udalismy sie z Renatg Gorczyriska, moim mezem
i siostrg, Felicja Bromberg. O tym, ze byt to poczatek, wiem,
bo moéwilismy o jego trudnej sytuacji, gdyz w Polsce zostata
jego zona (Ewa Zadrzynska) i malenka corka Zuzanna.

Janusza czesto tez mozna byto zobaczy¢ przy stoliku
w wegierskiej kawiarni naprzeciwko stynnejkatedry Swiete-
go Jana przy Amsterdam Avenue. Wprawdzie to tylko kilka
minut od Columbia University, gdzie pracowatam, ale rzad-
ko odwiedzatam ten przybytek, podobnie jak inne miejsca
towarzyskich spotkan. Janusz zawsze odnosit sie do mnie
z serdecznoscia i byé moze to on zarekomendowat mnie
w Manhattan Theater Club do przygotowania wieczoru po-
ezji Wistawy Szymborskigj na niecaty rok przed Noblem.

Od chwili Jego niespodziewanej $smierci ukazato sie wiele
wspomnien 0sab, ktore znaty go blizej, zajmowaty sig Jego
tworczoscig i biografia. Postanowitam zatem pozbierad
notki lub winietki o spotkaniach z nim, rozproszone w moich
dziennikach i kalendarzach.

Dziennik
21.02.1987 | w teatrze na Karaluchach
Nie pamietam, czy na zaproszenie, czy z wtasnej inicjatywy

napisatam recenzje, ktdra ukazata sie w 1987 w ,Arce”, waz-
nym pismie drugiego obiegu, ktdre mato kto dzis pamieta.
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Cho¢ moze to sie wydac¢ mato stosowne, decyduje sie wia-
czy¢ fragment owej recenzji do tego tekstu:

Polski Marzec w nowojorskich teatrach

Chociaz Nowy Jork nie bez powodu uchodzi za miasto
ogromnych mozliwosci, jest to jednoczesnie miasto
niezwykle trudne, oporne, zdobyé tatwo sie nie daje. Tym
wigkszej wagi jest sukces Janusza Gtowackiego, ktdre-
go najnowsza sztuka ,Polowanie na karaluchy” spotkata
sie z jednogtosna aprobata nowojorskiej krytyki teatral-
nej i miata takie powodzenie, ze juz po dwdch tygodniach
trudno byto o rezerwacje biletéw. Nie jest to pierwsza
sztuka Gtowackiego wystawiona na nowojorskiej sce-
nie. W 1988 wystawit on kilka swoich jednoaktéowek
w teatrzyku na off-off Broadway, a w rok péZniej jego po-
pularny ,Kopciuch” doczekat sie bardzo starannej realiza-
cjiw Teatrze Publicznym Josepha Pappa.

Produkcja u Pappa wydaje sie najlepsza wizytowka dla
dramaturga i trzeba powiedziec, ze Gtowacki niewatpli-
wie zjednat sobie sympatie nowojorskiego srodowiska
teatralnego i nawet jego proby czytane przyciagaja naj-
lepszych aktorow.

,Polowanie na karaluchy” rézni sie jednak zasadniczo od
poprzednich scenicznych utwordw tego pisarza, jest to
bowiem sztuka o Nowym Jorku napisana w Nowym Jor-
ku, w ktorej temat polskich posolidarnosciowych emi-
grantow staje sie metaforg tzw. ,American dream” Widz,
bedacy swiadkiem bezsennych nocy pary polskich inte-
ligentow, odnajduje w nich swoje zmagania i marzenia
o wielkim sukcesie zyciowym w miescie, ktore potrafi
dac wspaniata szanse, ale ibolesnie odrzucic. Spojrzenie
zhumoremnakoszmar emigracyjnejinicjacjijest niewatp-
liwie tajemnica sukcesu Gtowackiego.

Sztuka, napisana na zamowienie festiwalu teatralnego
w Woodstock, juz w swej poczatkowej wersji zdoby-
ta uznanie krytyki. Gtowne role w oryginalnej produkcji
odegrali Elzbieta Czyzewska i Olek Krupa, polscy arty-
sci znajgcy bdl adaptacji z wtasnego doswiadczenia.
Juz samo przeniesienie sztuki z festiwalowego teatru
eksperymentalnego na off Broadway jest wydarzeniem
duzej miary. Sceny ,off Broadway’ jak sama nazwa
wskazuje, umiejscowione sg - faktycznie i prestizowo -
tuz przy legendarnym Broadway, a jednoczesnie dzieki
przyimkowi ,off” zachowujg atrybut pewnej swiezosci
i eksperymentu. Manhattan Theater Club, ktdry sztuke
Gtowackiego wystawit, zadbat o gwiazdorska rezyserie
i obsade. Odtwadrczyni gtéwnej roli, Dianne Wiest, wysta-
pita ostatnio w trzech filmach Woody Allena, otrzymujac
za kreacje w jednym z nich Oscara; Ron Silver, jej partner
i swego rodzaju ,alter ego” autora jest rowniez popular-
nym aktorem filmowym i teatralnym. Miarg popularno-
sci tej dwdjki moze byc fakt, ze zwyczajowo podawane
w programie informacje o aktorach dla tych dwojga wy-
drukowane zostaty po polsku. Rezyser Arthur Penn, lau-
reat nagrody Pulitzera, potrafit docenic i wydoby¢ dosko-
naty, gorzki, humor sztuki.
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4.09.1987

Pisatam o teatrach. Wieczorem poszlismy na wystep ,Piwni-
cy pod Baranami”. Spotkalismy Krystyne Olszer, Ewe Kuryluk,
Janusza Gtowackiego. Nasza grupa - Wtadek, Mama i ja, Pear-
sowie, Elzbieta Lipton i Halina Wittlin itd. Rozmawiatam tez
7 Elzbietg Czyzewska.

24.04.1988

Wieczor poswigcony Gombrowiczowi, z Mitoszem, Susan
Sontag, Johnem Simonem, Januszem Gtowackim. Jakkolwiek
dyskusja nie byta dostatecznie zywa. Potem znow witanie sig
i rozmowy ze wszystkimi. Ewa Hoffman powiedziata mi, ze re-
cenzja moja ewentualnie ukaze sig, a takze ze jej matka przy-
jazni sig w Vancouver z Ging, siostra mojej przyjaciotki Liny.
(Ta zamowiona przez Nig recenzja nigdy sie nie ukazata)

1.04.1989

Wieczorem kolacja w gronie rodzinnym w , Teresie”, z Barbarg
oraz Iziem Rachmanskimi. Spotkatam Janusza Gtowackiego,
umowilismy sie na ewentualny wspdlny wypad do restauracii
w Brooklynie.

5.08.1989

Wezoraj przeczytatam Marka Nowakowskiego Bozydar - jek
przebijajacy sie przez warsztat: ze Gtowacki, ze Gtowacki, ze
Gtowacki. Tak jakby pomiedzy Bogiem i Jego darem drzazga
tkwit sukces Gtowackiego.

8.03.1990

Przed potudniem prasowanie, fryzjer, kosmetyczka. Stwierdzi-
tam jednak, Ze wole prasowac bez radia lub telewizora. Cisza,
cisza...

Wieczorem u Gogi i Piotra (Chetkowskich)'®. Poznatam panig
Minister - Izabele Cywinska. Miatam ksigzke (przeznaczona
wrasgciwiedlakogosinnego, kogo tamniebyto), wiec zapytana—-
podarowatamjej. Wszyscy bylibardzo serdeczni - szczegdlnie
dla mnie: p. Ada Lubomirska, Liz Lipton, p. Kropka Gostawska,
Dudzinscy i Janusz Gtowacki. On szczegdlnie. Powiedziat,
abym zdata sobie sprawe, ze oferta z Czytelnika jest bardzo
wazna, bo (o czym wiem) oni rozwigzujg umowy z wieloma pi-
sarzami. Wstyd mi byto, bo okazato sig, ze nie czytalismy jego
felietonu (zresztg bardzo dobrego) w Arts and Leisure w ,New
York Times”.

8.10.1990

Rano jak zwykle przygotowania do wyjscia. Wszystko miatam,
wigc juz bez wiekszych przeszkdd pokonatam zwykta poran-
ng inercje. Studenci skonczyli test znacznie wezesnigj, niz
przypuszczatam, totez zaczelismy dopetniacz. Druga klasa -

16 Piotr Chetkowski, znakomity orientalista, obecnie emerytowany profesor
New York University; Goga Chetkowska ~ malarka. W ich domu odbywaty sie
znaczace spotkania. Obecnie mieszkajg w Turynie.

celownik z uzyciem wielu ¢wiczen z serii Uniwersytetu
Jagiellonskiego.

Przy wyjsciu spotkatam Janusza Gtowackiego. On przy catej
dezynwolturze, z jaka podchodzi do wszystkiego, wydawat sig
szczerze ucieszony ze spotkania. Okazuje sie, ze raz w tygo-
dniu uczy tu dramatu, czy tez pisania dramatu. Powiedziatam
mu swoéj pomyst na jego dramat: Lechor, homoseksualizm,
maccartyzm, potem $mier¢ Roya Cohna na AIDS. Byt zdziwio-
ny, prawie nic z tego nie wiedziat. Powiedziatam mu, Zze po-
wiem mu o zrédtach. Zaproponowat dosc¢ energicznie, abysmy
za tydzien w ciagu tej pot godziny miedzy koricem moich zajed
i poczatkiem jego wypili kawe. OK. Jego kolezerskie pocatunki
tez z na wpot rozchylonymi ustami. Smieszne.

(.)

22.10.1990

5:30 - kawa z Januszem Gtowackim.
13.12.1990

Dyskusja w studio na temat ksigzki roku. Renata [Gorczyn-
ska] zaprosita Gtowackiego, co jej zreszta zasugerowa-
tam, bo myslata o [Stanistawie] Baranczaku. Ja, liczac na
dezynwolture Gtowackiego, przygotowatam sie raczej na
mowienie bez notatek (odmiennie niz zwykle); Janusz miat
notatki. Przygotowatam sie tez na propagowanie Szkicow
rodzinnych Grynberga, podczas gdy inni forsowali Mitosza,
Zagajewskiego, Herberta, Urbana. M.in. powiedziatam, ze
proza Grynberga jest meska, na co Janusz z zyczliwg zarto-
bliwoscia: - ,Heniek jest w ogdle meski”. Miatam naturalnie
na mysli, ze jest to proza opisujgca meski Swiat. Zacyto-
watam tez Szymborska (,tysigc i jeden to wcigz jeszcze
tysige”), méwige, ze Grynberg wypetnia migjsce tego jed-
nego. Gtowacki mowit o swoich lekturach amerykanskich,
o popularnosgci Urbana. Cate spotkanie zbito mnie lekko z tro-
pu i musiatam to potem egzorcyzmowac.

Joanna Rostropowicz-Clark

‘Backup of Glowa

Janusz sie wyrdzniat. Zdecydowanie sie wyrdzniat w na-
szej szarawe] gromadzie studentow warszawskiej poloni-
styki, rocznik 1956, gdzie pojawit sie po jednym semestrze
w PWST. Méwiono, ze Gtowa - juz wtedy nikt go inaczej nie na-
zywat - nie sprawdzit sie w szkole teatralnej, bardzo wowczas
ortodoksyjnej, ze wzgledu na tendencje do zgrywy. Zbyt bujna
wtasna osobowos¢ przeszkadzataby mu wcielac sie w role.
Niech prébuje pidra... Nam, polonistycznym pracusiom i kujo-
nom, Janusz imponowat nie tylko owym bujnym urokiem kpia-
rza na kazdy temat (jeszcze nie czytalismy Gombrowiczal), ale
przede wszystkim tatwoscia, z jaka wszystko zaliczat, tacz-
nie z piekielna gramatyka historyczng. My tkwimy godzinami
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(Z notatek znalezionych w teczce dotyczacej emigracii)
It takes two to tango.

W dyskusji z Renatg Gorczynska i Januszem Gtowackim,
chyba podczas jakiegos wywiadu Renaty dla ,Gtosu Amery-
ki” albo po wywiadzie, Gtowacki proponowat, aby ,odstukac”
literature emigracyjna, ale ja uwazatam wowczas i teraz, ze
przede wszystkim nalezy literature emigracyjng odwotac
Z banicji, a potem odstukac.

A jak ja odwotad”? — wtaczyé do literatury polskiej. Nie od-
gradzac krajowej od emigracyjnej. Potaczyc¢ w catosc. Wia-
czy¢ tych autoréw nie do oddzielnych rozdziatow, ale do tych
samych. Wymienia¢ na rowni z pisarzami krajowymi poetow:
[Wactawa] Iwaniuka, [Bogdana] Czaykowskiego, [Bronista-
wa] Przytuskiego czy prozaikéw: Zofie Romanowiczows
i Danute Mostwin.

W nastepnych latach widywatam Janusza raczej podczas
przyjazdow do Polski, gtownie gdy wpadatam do kawiarni
Czytelnika. Nie wdawalismy sie w rozmowy. Spotykatam Go
tez, jak przyjezdzat do Nowego Jorku. W 2002 w ,Przegla-
dzie Polskim” ogtositam recenzje z przedstawienia Czwartej
siostry pod tytutem Otrzasnie sie z postkulturowej piany.

W 2007 zaprositam na Columbie Andrzeja Franaszka z wy-
ktadem | will oppress you with my strange love... The Friend-
ship of Czestaw Mitosz and Zbigniew Herbert: fascination,
disillusionment and bitterness, ktéry odbyt sie 26 listopada.

Bytam zdziwiona, jednoczesnie niezmiernie sig ucieszy-
tam, kiedy do sali wszedt Janusz Gtowacki, ktory przyjechat
wtasnie z Polski. Po wyktadzie zrobilismy sobie zdjgcie. Chy-
ba jedyne z Januszem, ale w Nowym Jorku i na Columbii. Dzi$
bezcenna dla mnie po Nim pamiatka.

Anna Frajlich | ur. 1942, Poetka, slawistka.

Profesor emerytowana Uniwersytetu Columbia w Nowym Jorku.
Laureatka Nagrody Fundacjiim. Koscielskich (1981) oraz

nagrody londyriskiego Zwigzku Pisarzy Polskich na Obczyznie (2015).

miedzy wydziatem i biblioteka, drzymy ze strachu w kolejce
do egzaminu, a on wpada w ostatnigj chwili i rzesko wychodzi,
jak z kawiarni w Bristolu. ,Jak ci poszto™ - pytamy. ,No, po-
szto” Miat styl, dar bycia ,na luzie” i nigdy go nie stracit, nawet
w najtrudniejszych dla niego sytuacjach, tych z pierwszego
okresu po przybyciu do Nowego Jorku. Byt - na dtugo zanim to
stowo przyszto nad Wiste - cool.

Kawiarnig naszego studenckiego plebsu nie byto oczywiscie
pigterko wykwintnego hotelu Bristol, a ,Harenda”, w turystycz-
nym hotelu przy Oboznej. Nad matymi kawami, popielnicami
dymigcymi petami papieroséw Sport dyskutowalismy, czy
lepszy Faulkner, czy Hemingway. Przez pewien czas krazyt po



,Harendzie” sporo od nas starszy kudtaty brunet, podobno ja-
koszwigzanyzPAN-em, ktérygromkozapowiadat, ze niebawem
leci do Ameryki z gotowym wystrzatowym pomystem na po-
wiesé. Rung na kolana. Janusz, wpadajacy do ,Harendy” na
pie¢ minut, zapytany przez nas, czy wie, kim jest ten malow-
niczy literat, odpowiedziat typowym wzruszeniem ramion: ,Ja-
kis Kosinski. Blagier”

Juz podczas studiow Janusz pisat felietoniki dla radia,
0 czym krgzyta zazdrosna plotka, Ze ich autorka byta jego
mama, moze i wujek Kazimierz Rudzki, moze sam krol war-
szawskiego dowcipu Janusz Minkiewicz (Minio) = w co nie
wierzylismy. Nawet w tych matych formach uderzat inny niz
7 satyrycznych kabaretéw humor, z innej, pozbawionej ztu-
dzen opozycyjnej formacji. Dla niego, a wkrotce dla jego
kolegow, wspottworcow Rejsu, dwczesna polsko-niepolska
rzeczywistosé byta gorzej niz chora, byta absurdalna. Byta,
jak to okreslit w tytule swojej pierwszej ksigzki — Wirdwka
nonsensu.

Spotkalimy sig po blisko dwudziestu latach w Nowym
Jorku, ja sprowadzona tam zrzadzeniem prywatnego losu
(matzenstwem z Amerykaninem), Janusz wyrokiem histo-
rii (stan wojenny odcigt mu droge powrotu do kraju). Gtowa
nic sie na pozor nie zmienit, znow nonszalancko wpadat
(i wypadat) na polonijne imprezy - eleganckie w Fundacji Ko-
sciuszkowskiej i kameralne w parterowym pokoju redakgji
,Nowego Dziennika”, gdzie zapraszata fenomenalna Julita
Karkowska, redaktor ,Przegladu Polskiego”, dodatku kultu-
ralnego gazety. Miejscowi uczestnicy spotkan reprezento-
wali kilka fal polskich emigrantow w Nowym Jorku. Najstarsi,
.emigranci niepodlegtosciowi”, wybitni polscy uczeni, ofi-
cerowie, dyplomaci, artysci, mieli za soba najtragiczniejszy
szok utraty wszystkiego, co stanowito ich racje bytu, a tak-
ze najgtebsze upokorzenia w kraju obojetnym na ich zastugi
i talenty. Dla emigrantéw z poznigjszych fal - ,marcowej”
,solidarnosciowej” oraz indywidualnych uciekinierow do
wolnosci - ci wspaniali Polacy i Polki stanowili wzér godno-
dci i zrodto pomocy w trudnych konfrontacjach z rzeczywi-
stoscig ,amerykanskiego marzenia”. Janusz bardzo szybko
wyzbyt sie iluzji, ze Amerykandw interesuja tajniki ucisnionegj
przez komunizm polskiej duszy. Jego gatunkiem artystycz-
nym byta zawsze groteska, jego stylem cieta ironia, jego sitg
wzrok, stuch i wech realisty. Temat znalazt w czterech scia-
nach czynszowej rudery na ,dole miasta” - dzielnicy kolejno
zydowskiej, stowianskiej, latynoskiej, emigranckiej biedoty.
Tytut byt az nader oczywisty: Polowanie na karaluchy.

| tam go pare razy widziatam. Nie samego, poniewaz przy
pisaniu towarzyszyta mu sasiadka, warszawska kolezan-
ka - i muza - Elzbieta Czyzewska: dwie postaci w Polowa-
niu, pisarz i aktorka. Pracowali jak w transie, z furia. Elzbie-
ta po rozwodzie - z renomowanym dziennikarzem, ktory
jg porwat z Polski - po przegraniu roli egzotycznej gwiazdy
zza zelaznej kurtyny spadta na niski szczebel kamienngj
drabiny” (tytut ksigzki Czestawa Karkowskiego, solidarno-
dciowego emigranta). Janusz ledwie zaczynat wspinacz-
ke. Minie dekada, zanim Ela znow sie podniesie, zamieszka
w centrum Manhattanu i bedzie wystepowata z mtodymi
wielbicielami jej talentu w nowojorskich teatrach, do ostat-
niego tchu zatrzymanego przez nowotwor. Wtedy, w ztym

WSPOMNIENIE

82

dla nigj czasie, nie tylko inspirowata Janusza, ale poznata
go z Arthurem Millerem, w ktérego sztuce Po upadku grata
w Warszawie gasnaca gwiazde Maggie, czyli Marylin Mon-
roe... Miller pomogt, ale Polowanie wystawione w 1987
w pierwszorzednym Manhattan Theatre Club odniosto suk-
ces dzieki wartosci sztuki i przedstawienia. Niestety Elz-
bieta nie zagrata tam ,siebie”, o co miata zal do Janusza;
niestuszny, poniewaz w kwestii obsady autor nie miat nic
do powiedzenia.

Janusz kontynuowat motyw dekonstrukcji amerykanskie-
go marzenia w Antygonie w Nowym Jorku i Czwartej sio-
strze, gdzie protagonistami sg ludzie bezdomni, straceni
z drabiny albo nawet nieprobujgcy wspinaczki — postaci
troche z Becketta, a troche z... Rgjsu, tu, przy Wschodnie;
Rzece. Oba dramaty byty dobrze przyjete, grane we wszyst-
kich krajach Ameryki i Europy, Janusz ,zaistniat” w uniwer-
salnym $wiecie teatru i literatury. Dla nas, nierozpoznawal-
nych na rynku, byt wcigz ten sam, mtodzienczy, zawsze mity,
zartujacy - takze z siebie. Czasem mnie sig zdawato, ze jest
w tych Zzartach nuta melancholii, jakby ,to nie to”, nie szczyt,
nie Polanski, Kundera, czy ja wiem kto. Na pewno nie zal, ze
nie Kosinski, ktéry po niebotycznym wzlocie dtugo i boles-
nie spadat, najpierw w metaforyczny i wreszcie dostowny
niebyt. Demony Zle sie starzeja, maska coraz gorzej przy-
lega do twarzy; to, co w (stosunkowo) mtodym oléniewato,
nagle budzi wstret i co najgorsze, obojetnosé. W napisangj
po powrocie do Polski powiesci o Kosinskim, Good night,
Dzerzi, Janusz wspomina rozmowe ze znajomym producen-
tem filmowym, ktéremu narrator chce sprzedac scenariusz
0 Kosinskim. Odpowiedz bytego entuzjasty autora Malowa-
nego ptaka jest odmowna: Kosinski dawno przestat inte-
resowac. Wzgledne pojecie, dawno. Wiosng 2017 wyszta
w USA chwalona przez krytykow powiesé Jerzy Jerome'a
Charyna, a The Painted Bird jest stale w druku, w ksiegarniach,
w szkolnych lekturach. Krete sa sciezki stawy.

| zndw spotkania w Warszawie — w kawiarni ,Czytelnika”
i uBliklego, gdzie Janusz z Tadeuszem Konwickim wymienia-
ja krotkie zgodne zdania o zyciu oraz nieco dtuzsze o Lechu
Watesie, 0 sporze scenarzysty (Janusz) z rezyserem (Wajda)
filmu Watesa. Cztowiek z nadziei. Wajda, mowi autor Sennika
wspotczesnego i Matej apokalipsy, chce ratowacé Watese dla
historii, broni¢ przed napasciami politycznych zawistnikow -
Janusz pragnie tworzy¢ postac dla literatury, mniej zelaza
imarmuru, wigcej bebechow. .. Widze ich obu przy tym okrag-
tym stoliku: mate kawy, pusta popielniczka, drobny z postu-
ry cudowny pan Konwicki i duzy, rozwichrzony Gtowa. Zaraz
wyjda, starszy do domu zazy¢ lekarstwo, mtodszy popedzi
gdzie$ Nowym Swiatem. Serce peka.

Joanna Rostropowicz-Clark | ur. 1938. Pisarka, publicystka
Jest autorka artykutéw drukowanych m.in. w: , The Polish Review”,
,The Nation”, ,Rzeczypospolite]”. W 2004 wydata powie$¢ Romantyczka.
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Ostainie sowieckie

pokolenie

/ofia Bluszcz

Aleksiej Jurezak Serhij Zadan

Aleksiej Jurczak, Miato by¢ wieczne,
poki sig nie skoriczyto. Ostatnie so-
wieckie pokolenie, Novoye literatur-
noye obozreniye, Moskwa 2014.
HOpuyak,. 910 6b1710 HaBCeraa,
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COBETCKOe nokosieHne / Anekcen
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Serhij Zadan, Internat, Maridian,
Czerniowce 2017.

Cepriit XXapaH, IHTepHaT. PomaH,
YepHisuyi, Maridian Czernowitz 2017.

gjdwie ksiazki nie maja ze soba wiele
wspolnego. Pierwsza zostata napisana
przez Aleksieja Jurczaka, antropolo-
ga kultury, wychodzce z Leningradu,
obecnie wyktadajgcego w Berkeley,
i jest obowigzkows pozycjg dla zajmu-
jgcych sie ziemiami bytego ZSRR. Autor
postawit pytanie, co takiego wyda-
rzyto sie na styku zycia codziennego
i aparatow wtadzy, ze w efekcie upad-
to imperium. Serhij Zadan to poeta
i pisarz mieszka w Ukrainie Wschodniej;
pisze po ukraifsku, jest przez swo-
ich krajan lubiany, réwniez w Polsce
zdazyt juz wypracowaé marke i ttuma-
czony jest niemal na pniu. Duzo jezdzi
po Ukrainie, rozmawia z ludZzmi. Jest
ze srodka i z teraz. Napisat powiesc
o tym, jak w czasie wojny przestajg
funkcjonowac szkota, internat, telefon
komarkowy i muzeum. Ale po kolei.

W Internacie Zadana najwazniejszy
jest bohater. To nauczyciel jezyka ukra-
inskiego. Przydarzyto mu sie w zyciu juz
mndstwo beznadziejnych rzeczy. Nie-
zbyt dogaduje sie z rodzing, zostawita
go dziewczyna, nie lubig go w pracy. No
i mieszka w Ukrainie Wschodnigj, w mia-
steczku tuz przy linii frontu, gdzie powoli
przestaje dziata¢ komunikacja miejska,
a szkote zamknieto i przerobiono na po-
lowy szpital. Po linoleum leje sie krew.
Lataja pociski, chtopaki w mundurach
niewiadomej proweniencji  wypieraja
tych, ktorych przynaleznosé do Ukrainy
mozna rozpoznac¢ po naszywkach. Co
gorsza, jego siostrzeniec utkwit w ty-
tutowym internacie, ktory na linii frontu
jest jeszcze bardzigj.

Ludzie zachowuja sie wobec siebie
agresywnie, krzycza i sg nieufni, ale
od razu wida¢, ze to jedynie maska dla
rodzacej sig frustracji: rzeczywistosc
umyka i mimo najlepszych checiwszyst-
ko przychodzi z wielkim trudem, nic nie
daje sie ogarna¢ w miasteczku, na ktore
spadajg bomby. Agresja ustepuje, kiedy
bohaterowie otrzasajg sie i widza, ze
rozmawiajg z cztowiekiem, a zdarza im
sie to dos¢ czesto.

Zadan w Internacie staje sie troche
Sienkiewiczem. Pisze ku pokrzepieniu
serc. Sytuacja spoteczno-militarna jest
zta i podjecie stusznej decyzji jest jesz-
cze trudniejsze niz zwykle. Protagoni-
$ciejednak sig to udaje. Jedzie nawojne,
zeby przywiez¢ do domu dziecko swojej
siostry. Bohaterstwo nie jest rozdete,
raczej racjonalne, na miare mozliwosci

nauczyciela z grupa inwalidzka. Czytel-
niku/czytelniczko, pamietaj, ze zawsze
mozna zachowywac sie porzadnie.

/ czego sktada sig Swiat w Inter-
nacie? Z rodziny, lokalnych instytugji,
przypadkowych  spotkan; panstwo
jest reprezentowane przez paszport
i wspomnienia. Jest tez wojna, ktéra
to wszystko zmiata i uniewaznia. Za-
dan balansuje miedzy niechecia do in-
stytucji, a tesknota za nimi. Wiadomo:
szkota, opresja, obojetnosé i agresja.
Muzeum powinno by¢ z tego samego
gatunku. Powstato za czaséw ZSRR,
ma nudne zakurzone gablotki i mato
wyrafinowang teze. Do regionalnych
muzedéw w matych miasteczkach
chodza tylko wycieczki szkolne, kra-
joznawcy i poszukiwacze kuriozow.
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Alew Internacie, kiedy muzeumniszcza
pociski, Zadan strzela taka oto scen-
ka niespodziewanej za nim tesknoty:
w jakim$ momencie zotnierz zaprasza
do bunkra-ziemianki naszego bohatera,
ktory nie wie w czym rzecz, boi sie, ale
idzie i otrzymuje (zotnierz-obronca daje
nauczycielowi-gwarantowi normalnosci
po wojnie) wegiel z odciskiem paproci,
ktory znalazt w gruzach muzeum. Wkra-
cza inna perspektywa czasowa. Wojna
minie. Trzeba tylko przetrwac.

Jak zwykle u Zadana, wspaniatego
piewcy postkrajobrazow, rozpadajacy
sig Swiat jest dobrze opisany. Brudne
dworce, gtodne psy, zapach przemoczo-
nych ubran sa petne godnosci iemanujg
pigknem.

Ludzie
zachowyja sie
wobec siebie
agresywnie, krzycza
i sq nieyfi,
ale od razw widac,
Ze to jedynie maska
dla rodzacej sie

Srustragji:
rzeczywislosé umyka
i mimo naqjlepszych
checi wszystko
przychodzi x wielkim

trudem,

A tymczasem czterdziesci lat wezes-
niej, tysiac siedemset kilometrow na
potnoc (trzysta czterdziesci godzin
pieszej wedréwki) toczy sie opowiesé
Aleksieja Jurczaka: Miato by¢ wieczne,
poki sie nie skoriczyto. Ostatnie so-
wieckie pokolenie. Jurczak-naukowiec
docztowiecza ,sowieckiego obywate-
la” ktory w kulture globalng wszedt jako
przegrany, bo przeciez wygrat ,obywatel
liberalny”, czego dowodzit rozpad ZSRR.
(Zadan docztowiecza mieszkaricow
Ukrainy Wschodniej, mimo ze maja woj-
ne, na ktérg sobie zastuzyl).
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Jurczak podwaza podziat dwczesne-
go spoteczenstwa na popierajacych
i przeciwstawiajgcych sie systemowi.
Uwaza, Ze ci sami ludzie jednoczesnie
i popierali, i podwazali. O dysydentach
wiekszosé obywateli ZSRR albo nie
wiedziata, albo traktowata ich jako nie-
spetna rozumu. W tej perspektywie
dysydenci najzwyczajniej w Swiecie nie
rozumieli, ze autorytarnego jezyka nie
nalezy interpretowac¢ jako ktamliwego
opisu rzeczywistosci, bo éw jezyk nic
wspolnego z rzeczywistoscia nie ma.
Pono¢ powszechnie nie lubiano ani dy-
sydentdw, ani kagiebistow.

Dynamiczny obraz nieformalnej kul-
tury pdznego ZSRR m.in. mody czerpig-
cej z zachodu (ach! dzinsy), pokatnie
i powszechnie stuchanej zachodniegj
muzyki, mniej powszechnej sztuki kon-
ceptualngj (jest stowko o Prigowie, Ka-
bakowie, Mitkach i nekrorealizmie) to
jedna z najwigkszych zalet tej ksiazki,
chociaz jej znaczenie sprowadza do wy-
miaru anegdotycznego i nie wazy sie na
wejscie w dialog z poszczegodlnymi pra-
cami. Przy czym skrupulatnie analizuje
sie tu prywatne archiwa - listy, przemo-
wienia, dzienniki kilkorga szeregowych
komsomolcéw. Pochyla sie takze nad
fenomenem dowcipow politycznych,
ktore w latach 90. przestaty byé obo-
wigzkowa formg towarzyska (jakby roz-
wiat je wiatr).

Kraj Rad tapnat, poniewaz autorytar-
ny dyskurs partyjny przestat reagowac
na rzeczywistosc i projektowac przy-
sztosé, a koncentrowat sie na utrwala-
niu pogladu, ze mozliwy jest tylko stwo-
rzony przez ojcéw bolszewikéw jedynie
stuszny typ reprezentaciji Swiata, ktory
skamieniat wraz ze Smiercig Stalina.
Powtarzanie zrytualizowanych, oderwa-
nych od doswiadczenia codziennosci
formut, doprowadzito do tego, ze real-
ny przebieg zycia sowieckich obywateli
uwalniat sie od dyktatu ideologii, zaczy-
nat by¢ zréznicowany i nieprzewidywal-
ny. Niekontrolowane formy funkcjono-
wania, nowe relacje spoteczne, nowe
tozsamosci i zainteresowania byty
zatem niewidoczne i aparat wtadzy nie
umiat na nie reagowac. Dajmy na to ko-
mitety komsomotu powotane do ide-
ologicznej obrébki mtodziezy; w opisie
Jurczaka stawaty sie strefami kultu-
rowej autonomii. Komsomolcy szybko
produkowali oczekiwane przemowienia,
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‘Hiekontrolowane
Jormy
Junkcejonowania,
nowe relacje
spoleczne, nowe
logsamosci
i zainteresowania
byly zatem
niewidoczne

plakaty, zebrania i w tym samym gronie
zajmowali sie rozwijaniem rzeczywi-
stych pasji np. stuchaniem zachodnie;
muzyki. Upraszczajac — obywatele ZSRR
zylina zasadzie ,wnie” (poza), byli w pan-
stwie, ale ich pragnienia i wyobraznia
pracowaty gdzies wokot szczesliwego
i wspaniatego w dwczesnym mniema-
niu Zachodu.

W ksigzce Jurczaka ludzie korzystaja
z instytucji, kulturowo sg jednak poza
nimi. U Zadana jest inaczej: dominuje
poczucie czegos w rodzaju stracongj
szangy. Wida¢, ze bohaterowie chca
mie¢ do tych spraw osobisty stosu-
nek, wzia¢ za nie odpowiedzialnosc¢
i chociaz w czasie wojny jest trudniej, to
lepiej ujawnia sie ich brak.

ZofiaBluszcz | Krytyczka sztuki,

badaczka kultury ukrairiskiej. Mieszka w Europie
Srodkowo-Wschodniej. Publikowata m.in. w ,Czasie
Kultury”, Kulturze Enter”, ,Nowej Europie Wschodniej”

Ceprin XaaaM

MERIDIAN CZERNOWITZ
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Ostap Nozak

‘Wiry Wowk

meszkajqca w Brazylii ukrairiska poetka i ttumaczka Wira Wowk pochodzi z Huculszczyzny, gdzie urodzita sigw 1926r.,
spedzita dziecinstwo i skad odziedziczyta zamitowanie do tradycji huculskich. Owe tradycje faktycznie sg podstawg jej
przekonan dotyczacych natury $wiata, wyznaczajg jej postawe zyciowg i sprawiaja, ze styl wierszy tej poetki jest dosé

tatwo rozpoznawalny.

Trudno zresztg okresli¢ granice Swiata poetyckiego Wiry
Wowk, gdyz jej bagaz kulturowy to nie tylko karpackie tra-
dycje ludowe, nie tylko Swiat pierwotnej natury, obrzedo-
wej sielanki, barwnych pisanek, zdobionej haftem bajecz-
nej odziezy huculskiej, staroswieckich koled, aczkolwiek
zarowno w jej poezji, jak i w opowiadaniach, legendach
i dramatach sa to watki bardzo wazne. Warstwa huculska
W jgj utworach przeplata sig z tg ogdinoukrairiska, ogdlnosto-
wianiska i poniekad taczy sie z wierzeniami ludnosci Ameryki
Potudniowej (mianowicie Brazylii, gdzie poetka mieszka na
emigracji od 1949 r.). W nowej rzeczywistosci pojawiajg sie
nieosiagalne dzikie orchidee, roznorakie diabty i boginie wad,
gigantyczne motyle i fruwajace kolibry na werandzie, przelud-
nione targowiska, strome uliczkii kruche domki w brazylijskich
fawelach.

Do tego, powiedzmy, poganskiego zestawu dodajmy tez
bogatg tematyke chrzescijanska, witalnos¢ w potgczeniu
z hartem ducha oraz gtgboka wiedze z zakresu historii i teorii
literatury — Wira Wowk jest doktorem filologii, od lat ttumaczy
literature piekna, surfujac pomiedzy ukrainskim, portugalskim
i niemieckim. To wtasnie poezja odzwierciedla jej zycie, pet-
ne wedréwek, spotkan, pasji, sztuki. Nawet teraz jako osoba
w powaznym wieku poswieca caty swdj czas i energie na
samorozwoj. Podziwiam jej site zyciowa, kiedy dowiaduje sie
o publikacji nowych ksigzek, kiedy w swiezym wywiadzie czy-
tam o jej planie dnia zaczynajgcym sie o piatej rano, i tak samo
kiedy po kilkunastu minutach dostaje od niej odpowiedzZ na
maila, zresztg kiedy widze jej zywe zainteresowanie wspot-
czesnymi problemami rodakow. Caty swiat, ktéry kreci sig
waokot niej, Wira Wowk uzupetnia literatura, muzyka, wzbogaca
w wyrazistosc¢ wystawiania sie i jaskrawe symbole ludowe.

Co zatem jest najwazniejsze? Cztowiek w swiecie poezji
Wiry Wowk trzyma sie zycia, przemysliwuje kazdy szczegot

©0 © 0 0 0 0 0000000000000 000000000000000 000

85

swojego istnienia i ofiaruje sitom nadprzyrodzonym swojg co-
dziennosé. Ciagle czuwa, towi zmysty natury, bezustannie obser-
wuje. Martwi sig, gdy otoczenie zaczyna traci¢ swoj sens, i cieszy
sie jak dziecko, kiedy zycie odzyskuje naturalny bieg rzeczy.

W nowej rzeczywistosci
pojarwiaja si¢ nicosiagalne
dzikie orchidee, roznorakie
diably i boginie wod,
gigantyczne motyle
i frmwajace kolibry

na werandszie,

Tworczose Wiry Wowk, przedstawicielki Grupy Nowojor-
skiej literatury ukrainskiej, stanowi niepowtarzalny fenomen.
Niewatpliwie polskiemu czytelnikowi trudno bedzie w kilku
zamieszczonych tutaj wierszach wysledzi¢c caty jej bogaty
Swiat poetycki, zatem dobra droga bedzie zapoznanie sie tez
Z jej innymi polskimi publikacjami (tymi w czasopismach i tymi
ksigzkowymi), ktére pojawity sie dzieki trumaczeniom Kariny
Berezy i Tadeusza Karabowicza.

Ostap Nozak | ur. 1983. Ttumacz (polski, ukrainski, rosyjski,
biaforuski, hiszpanski). Stypendysta Ministerstwa Kultury
i Dziedzictwa Narodowego (2012) w kategorii przektad na jezyk ukrainski
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Wira Wowk

Ksiegye

Ksiezyc cztapie po dachowkach,
zaglada do ciemnych okien,
wtdczy sie cmentarzem po swiezych mogitach.

Obija sie dziurawymi uliczkami,
szuka na ziemi grosika

by pdjs¢ do kina lub do cyrku,
anuz tam cos nowego.

Bo na $wiecie kreci sie ciagle to samo,
aczkolwiek opowiadaja - cho¢ trudno w to uwierzyc -
ze kiedys na ziemi byt raj.

‘Praki

(Gdzie zniknety ptaki?

Byto ich sporo,

bujaty sie na obwistych paprociach
mojej werandy.

Dzikie gotebie gruchaty

na parapetach,

jaskaotki koncertowaty

0 zmroku.

Ateraz tuidwdzie

tylko jakis gwizd z ptasiego gardta,
jak zgubiony gtos gitary

w powietrzu.

WSCHODY
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Slowo pisane

Przyszto do mnie Boze Narodzenie,
arazem z nim drzewko w zielonym keptarze
i stowo pisane na wierzchotku.

Stowo pisane krecito sie pisanka,
rozsiewato gwiazdy i cicho powiedziato,
7e jestem bardzo szczesliwa.

kKK,

Bog wyjat mi serce z piersiirzekt:

- Zrobitem je poganiskim,

zatem spalg cie jako idola poganskiego
na ognisku.

Az popiotu

wygrzebia gliniany dzbanek,

0 ktdrym opowiadatem Samarytance.

Spytatam: - Czy bedzie bolato, Panie?
- Tak — odrzekt. - Ale ja wypale na dzbanku
czarny wzor krzywego tanca.

przet. Ostap Nozak

Wira Wowk | ur. 1926. Ukrairiska poetka,
tumaczka, historyk literatury. Mieszka w Brazylii.

Biblioteka Antyczna
prezentuje:

ZRODEA KULTURY

Emilia
/ybert-Pruchnicka

‘Biblioteka

dyby wskaza¢ jednego cztowieka, ktéry przeczytat
wszystkie dzieta literackie napisane w jego wtasnym jezy-
ku, bytby to najprawdopodobniej poeta i filolog Kallimach
z Kyreny. Ztozyty sie na to dwa czynniki: osobista, zachtan-
na dociekliwo$¢ badacza oraz niezwykte czasy, w ktérych
przyszto mu zy¢. O pierwszej $wiadczy i to, co sam mowit,
i utwory bedace istng skarbnicg wiedzy o kulturze i religii
Grekow. Lata zycia Kallimacha przypadaty na okres inte-
lektualnego fermentu konca IV i poczatku Ill w. p.n.e., gdy
po $mierci Aleksandra Wielkiego powstaty trzy wielkie
panstwa, wérdd nich Egipt. Nas jednak interesowac bedzie
zwtaszcza Aleksandria, nowa stolica Egiptu, ktérg Mace-
donczyk zatozytw 331 r. p.n.e.
Miasto samo w sobie pod wieloma wzgledami stanowito fe-
nomen: wznosita sie tam najwigksza i najnowoczesniejsza la-
tarnia morska, zaliczana do siedmiu cudow swiata; podziwiano
krysztatowy sarkofag z zabalsamowanym ciatem Aleksandra,
ktére wtadca Egiptu ztozyt w specjalnie do tego celu wybudo-
wanym mauzoleum; ponadto byto to najbogatsze, najludniej-
sze, a jednoczesnie catkowicie nowe miasto éwczesnej of-
kumeny ($wiata zamieszkanego), ktérego ulice, przecinajgce
sie pod katem prostym, rozswietlaty noca latarnie, rzucajac
Swiatto na wspaniate Swiatynie i patace. Jednak najbardziej
fascynujace zjawisko stanowity dwie instytucje, z ktorych
pierwsza zrzeszata najwiekszych poetdw, intelektualistdw
i naukowcow catego dwczesnego greckiego swiata, druga
zas dawata im do reki narzedzia, sprawiajace, ze posiadane
przez nich najwyzsze kwalifikacje osiggnety poziom wrecz
niebotyczny.

Musajon (Muzeum) i Biblioteka, zatozone przez Ptoleme-
usza | Sotera, miaty uswietnic i rozstawi¢ na caty Swiat rza-
dy wtadey. Musajon to rodzaj akademii, w ktorej dla dobra
szeroko pojmowane] kultury i nauki pracowali i publikowali
owoce swej pracy poeci oraz badacze. Dosé powiedzied,
ze z Aleksandrig zwiagzani byli: Euklides, Eratostenes, ktory
m.in. obliczyt obwdd ziemi, matematyk i konstruktor Heron,
Archimedes, wybitny lekarz Herofilos, poznajacy anatomig za
sprawg dokonywanych na skazancach wiwisekcji, oraz wielu
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nie mniej wybitnych naukowcow. Z poetow wymiermy tylko
najwybitniejsza sposréd catej dziatajgcej tam rzeszy pisarzy
triade: Kallimacha, Apolloniosa z Rodos i Teokryta. Dodajmy,
ze wszystkich przybytych do Aleksandrii intelektuali-
stéw hojnie nagradzano z kasy panstwowej, a ptac nie
obciazano podatkiem. Z kolei scisle zwigzana z Musajo-
nem Biblioteka miata w zamysle déwczesnych wtadcow
Egiptu zgromadzi¢ w swych zbiorach wszystkie spisane
w jezyku greckim dzieta z zakresu literatury, historii,
filozofii, retoryki, medycyny, geografii, biologii i wielu in-
nych dziedzin. Ponadto zlecano tez przektady na gre-
ke waznych dziet literatury obcej, np. hebrajskiego Pie-
cioksiegu czy historii Egiptu napisanej przez kaptana
z Heliopolis.

Wiele krazyto opowiesci na temat metod, jakimi wtad-
cy Egiptu zasilali ksiggozbidr, a raczej ,zwojozbior” Bi-
blioteki, poniewaz dzieta literackie spisywano na rolkach
z potgczonych kart papirusowych, ktére nastepnie wkia-
dano do lezacych na potkach glinianych dzbanow. Przede
wszystkim obktadano sekwestrem wszystkie prywatne
teksty literackie, jakie znajdowaty sie na poktadach stat-
kow przyptywajgcych z kazdej czgsci Swiata do jednego
z trzech wielkich aleksandryjskich portow. W zamian, na osto-
de, oddawano kopie sporzadzone w jednej z aleksandryjskich
oficyn wydawniczych, w owym czasie uchodzacych za najlep-
sze na swiecie.

Pewna anegdota opowiada, jak Ptolemeusz Ill Euergetes
zdobyt kanoniczne dzieta trzech wielkich tragikow ateriskich,
Ajschylosa, Sofoklesa i Eurypidesa. Oto spisano je specjalnie
na polecenie atenskiej polis, aby zachowac oryginalny tekst
tragedii, ktory przeciez mogtby zagingé lub ulec znieksztatce-
niuw trakcie ,nieautoryzowanego” kopiowania. Wtadca Egiptu
wypozyczyt te wtasnie uswiecone egzemplarze pod zastaw
15 talentow (ok. 400 kg) ztotai. .. nigdy juz ich nie oddat. Po-
mijajgc aspekt etyczny catego przedsigwziecia, na jego przy-
ktadzie widac, jak wielkim szacunkiem cieszyta sie dwczesnie
literatura oraz jakim niezmierzonym bogactwem szczycit sie
Egipt pod panowaniem Ptolemeuszow.
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Co jednak zawierat gromadzony tak konsekwentnie, sys-
tematycznie i bez ogladania sie na koszty zbidr bibliotecz-
ny? Oprocz filarow literatury, do ktérych nalezaty m.in. do-
skonate edycje Homerowych eposéw, edytowane przez
pierwszego kierownika Biblioteki Aleksandryjskigj, Zenodota
z Efezu, oraz opracowywane przez innych poetéw i filolo-
gow — m.in. Aleksandra z Etolii, Lykofrona z Chalkis i wtasnie
Kallimacha z Kyreny — dzieta dramatycze i liryczne, wresz-
cie cata proza naukowa, cho¢ kolekcja sktadata sig takze
z utwordw Izejszej natury. Zaliczy¢ do niej mozna np. prace
autorstwa Gnathajny z Aten, stawnej hetery z IV/Ill w. pne,
ktora zdegustowana zachowaniem pewnych swoich klientow
napisata podrecznik savoir-vivre'u, uczacy, jak nalezy zacho-
wac sie podczas sympozjonu wydanego przez szanujgca sie
kurtyzane.

Nie powinno wiec dziwi¢, ze Kallimach mogt pozna¢ do-
stownie catg spuscizne literackg Grekow. Wiadomo bowiem,
ze ksiegozbidr Biblioteki, w ktorej pracowat, osiagnat w latach
panowania Ptolemeusza lll Euergetesa liczbe pigéset tysiecy
ZWojow, co — z grubsza liczac — przektada sig na sto tysigcy
wspotczesnychksigzek. Kyrenajczyk zas zyt dtugo (przed 310 -
po 245 p.n.e.), przez cate swe zycie namigtnie czytaf i pisat.
Spod jego reki miato wyj$¢ osiemset dziet, zaréwno poetyc-
kich, jak tez napisanych proza. Do tych ostatnich zalicza sie
pierwsza historie literatury greckiej, a co za tym idzie - euro-
pejskiej, skoro w tamtym czasie de facto nie istniata zadna
inna. Praca nosita tytut Tablice tych, ktdrzy odznaczyli sie
w kazdej dziedzinie kultury, oraz tego, co napisali (Pinakes)
i zawierata sie w trudnej do wyobrazenia liczbie sto dwadzie-
Scia ksiag. Oproécz tego wielkiego dzieta napisat tez liczne na-
ukowe rozprawy z dziedziny onomastyki, geografii, awifauny,
a takze pierwszy zbidr niezwyktosci Swiata natury zatytuto-
wany Zbior cuddw cafej ziemi.

Uwielbienie dla ekstraordynaryjnosci, bedace rysem cha-
rakteru Kallimacha, sktonito go takze do stworzenia lite-
rackiego opus magnum, czyli Przyczyn (Aitia), poematu

Kallimach

Prayczyny

frg. 483 [Ha = frg. 43,1-83 Pf]
[1111.[1-11] z fragmentami stéw w srodkowej czesci kolumny papirusowej]

0 poczatkach materialnych i niematerialnych zabytkow
kultury. Nie interesowaty go jednak oklepane atrakcje tury-
styczne, reprezentowane przez Partenon albo posag Zeusa
Olimpijskiego, a tylko lokalne i dziwne, by nie powiedzie¢ -
dziwaczne - relikty kultow. | tak zawdzieczamy Kallimacho-
wi m.in. opisy praktykowanych dawniej w Grecji obrzeddw
rytualnej defloracji oraz krwawej ofiary z ludzi, a takze nie-
zwyktych posagow bdstw, z ktérych jeden nosit na gtowie
mozdzierz, noge zas innego owijano bandazami. Kallimach
utozyt swe dzieto w czterech ksiegach, liczgcych pierwotnie
ok. szesé tysiecy wersow. Pierwotnie, poniewaz do naszych
czasow przetrwato ono tylko we fragmentach. Jest to tym
bardzigj frustrujace, ze tak wielka skarbnica wiedzy z dziedzi-
ny antropologii kulturowej antycznej Grecji, ktdra w istocie
byty Przyczyny, zagingta nie w starozytnosci, lecz dopiero po
Xllw. n.e. A wystarczytby niewielki cud, jeden zakurzony ko-
deks ukryty gdzies w klasztornych magazynach bibliotecz-
nych, aby catosc tej przebogatej, a nieznanej szerzej spusci-
zny weszta do krwiobiegu literatury i sztuki nowozytnej, po
wielokro¢ je wzbogacajgc.

| cho¢ wciaz jest nadzieja, ze pewnego dnia odnajdzie sie
w catosci przynajmnigj jeden z zachowanych fragmenta-
rycznie utworow Kallimacha, tymczasem przedstawiamy tyl-
ko ocalate skrawki tworczosci poety, ktory w swej pamigci
zawart catg Biblioteke Aleksandryjska.

W Serii ,Biblioteka Antyczna” ukazuje sie wtasnie (jako 55. tom Serii) drugi tom
Dziet poetyckich Kallimacha, zawierajacy zachowane fragmentarycznie: Przy-
czyny, Jamby, Piesni, Hekale, Epyllia i elegie oraz Fragmenty z dziet nieznanych
w przektadzie Emilii Zybert-Pruchnickiej i Agnieszki Kotlinskiej-Tomy (Wroctaw
2017); tom pierwszy, z Hymnami i Epigramami w tlumaczeniu Janiny tawinskiej-
-Tyszkowskiej i Agnieszki Kotlinskiej-Tomy zostat opublikowany (jako 49. tom
Serii)w 2016.

12 wedtug mnie rzeczy, ktore na gtowe naktadam w czas uczty,

wience pachnace, olejek ztocisty,

stajg sie bezuzyteczne, zupetnie bez zycia, a z rzeczy,

16 co w niewdziecznego gtab brzucha przez zeby
wpadty, do rana nic nie zostanie, lecz rzeczy wtozone
W uszy na zawsze juz beda trwac przy mnie.

17 Numeracja za: Callimachus, Aetia, edited by A. Harder, Oxford 2012.
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frg. 178 [Ha = frg. 178 Pf]

Swit mu nie umknat otwarcia pithosdw ni czas, kiedy stugom
dzier szczesny niosg dzbany Orestesa;
Swieto doroczne wiec corki lkariosowej obchodzac
— twdj dzien, Attydek smutku, Erigono —
5 sprosit na uczte dobrang kompanig, wsrdd niej zas nowego
goscia, co mieszkat niedtugo w Egipcie,
dokad przyjechat w prywatnych sprawach; z Ikos pochodzit
i dzielit ze mna te sama lezanke,
nie z usadzenia, lecz zgodnie z prawdziwg maksyma Homera,
10 7e swego zawsze bog ze swym potaczy.
On bowiem gardzit zachtannym, trackim ztopaniem haustami,
niewielka czarka sie zadowalajac.
Tak wiec przy trzecim obiegu kielicha go zagadnatem,
gdy juz poznatem jego rod iimie:
16 ,Jakze prawdziwe sg stowa, ze wino wymaga nie tylko
domieszki wody, lecz takze rozmowy.
Ja wtasnie — ktorej nam chochla nie zaserwuja ani tez,
patrzac uparcie w brwi nieubtagane
stug, nie wyprosisz, gdy pan sie przymila do niewolnika -
20 wrzuémy jak lek do groznego napoju,
Theugenesie, a 0 czym me serce by chciato od ciebie
ustyszec, o tym musisz mi powiedzieé:
czemuz to czci¢ Myrmidonow kréla jest uwas w zwyczaju,
Peleusa; lkos co faczy z Thessalig;
25 oraz dlaczego dziewczynka, cebule .[.].[... ] niosgca
podczas herosa zej$cia do podziemi .[..

frg. 67 [Ha=frg. 67 Pf]

Eros sam Akontiosa, gdy chtopiec zaptonat mitoscig
do pieknej panny, Kydippy, nauczyt

sztuczkit® - bo dw nie byt sprytny zanadto - by zwaé go . [matzonka?
na cate zycie tym prawym imieniem.

5 Przybyt albowiem z Julidy, ona za$ z Naksos, o Panie
Kynthijski'®, na twe na Delos ofiary
7 bykdw; on z krwi Euksantiosa, a ona z Prometh[osa
rodu, oboje wysp gwiazdy przepiekne.
Wiele matek dla syndw, gdy byta malutka Kydippa,
10 prosito o nig za woty rogate,
bo zadna inna dziewczyna do kudtatego staruszka,
Sylena, zdroju krynicznego nie szta
z twarza do switu tak bardzo podobng i stopy dla $pigcej
Ariadny w taricu nie stawiata lekkie;]
15 ]...[] zdumienie, kogokolwiek jgj

frg. 79, 1-56 [Ha = frg. 75, 1-66 Pf]

Juz wigc dziewczyna zasneta z chtopczykiem,
jak nakazuje obyczaj, ze noc ma przedslubna przepedzi¢
z chtopcem majacym oboje rodzicow.
Mdwia, ze Hera tak niegdys. .. — wstrzymaj sie, psie, psie z bezwstydnym

18  Akontios, chcace zdobye Kydippe, uciekt sie do podstepu: na pieknym owocu pigwy napisat: ,slubuje, ze poslubie tylko Akontiosa” i rzucit go pod nogi

dziewczyny, bedacej w swiatyni Artemidy. Kydippa odczytata napis na gtos i w ten sposdb, nieswiadomie, ztozyta w obliczu bogini przysiege.
19 Baog Apollon.
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sercem! Wyspiewasz, co whrew jest zakazom!

Masz szczescie, ze nie widziates Swietych obrzeddw straszliwej
bogini, bo bys ich sekret wychlapat!

Srogim dopustem jest wiedza dla tych, co nie moga powsciagnac
jezyka — catkiem jak dziecko sg z kordem.

Switem juz byki z rozdartym sercem patrzyty na ostry
sztylet ofiarny, co odbit sie w wodzie,

gdy po potudniu pokryta jg bladosé Smiertelna: choroba,
ktora wpedzamy, het, w dzikie kozice

i nazywamy ja mylnie — Swietg; wiec ciezka przypadtosé
dziewcze przywiodta pod dom Hadesowy.

Drugiraz toze matzenskie juz stano, raz drugi dziewczyne
siedem miesigcy czwartaczki zar nekat;

gdy po raz trzeci wspomniano o $lubie, natychmiast raz trzeci
w Kydippe zgubna zimnica wstapita.

Czwarty raz ojciec nie czekat . ... ... [
Fojbosa; nocy tej samej bdg odrzekt:

,Ciezka przysiega Artemis slub udaremnia dziewczeciu,
gdyz Lygdamisa wtedy nie gnebita

siostra ma ani w Amyklach nie plotta z trzcin, ni po fowach
w rzece Parthenios sie nie obmywata,

lecz przebywata na Delos, gdy corka twa przysiegata,
ze mezem bedzie jej tylko Akontios.

Jednak, Keyksie, jezeli chciatbys mie¢ we mnie doradce,
1. wypetnisz $luby swego dziecka;

bo, jak powiadam, ofowiem ze srebrem zmieszanym Akontios
nie jest, lecz z I$nigcym ztotem - elektronem.

Ty bowiem, tes¢, jestes z rodu Kodrosa, natomiast ow Kejczyk,
zie¢, od kapfanow Deszczowego Zeusa

Aristajosa pochodzi; w ich pieczy jest na szczytach gorskich,
wschodzaca Majre ztowroga ztagodzic,

/eusa btagajac, by zestat wiatr, za ktdrego przyczyng
wiele przepiorek wpadnie w Iniane mgietki”.

Tak bog powiedziat; on zaraz powrdcit na Naksos i corke
wypytat, ona mu zas wyjawita

wszystko i wnet ozdrowiata. ... reszta juz twym, Akontiosie,
\byta zadaniem\ ...... ....... pojechac na Dionizjade.

Tak sie spetnita przysiega bogini i druhny rowiesne
bez zwtoki slubny hymn wraz zaspiewaty.

Ty, Akontiosie, nie sgdze, bys wéwczas te noc poslubna,
kiedy przepaski dotknates dziewicze),

za Ifiklesa stop kostki, co biegty ponad ktosami,
ni Kelajnity Midesa bogactwa

oddaft — kamieniem probierczym mych saddw niech beda swiadkowie
dobrze znajgcy okrutnego boga.

/ tego matzenstwa narodzi¢ sie miato wspaniate nazwisko;
bo jeszcze teraz waszych Akontiadow

réd, bardzo liczny i wielce szacowny, mieszka w Julidzie,
Kejczyku, my zas dowiedzielismy sie

o twej mitosci od Ksenomedesa starego, co niegdys
w mitologicznej pamieci umiescit

wyspe calutka ...

przet. Emilia Zybert-Pruchnicka
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' l l l 20
frg. 74 [Ho = SH 288 43B-69; frg. 346, 260,44-69, 351 Pf]

gdybym tylko miata sposdb na wstretny gtdd brzucha  [11.[2]z fragmentami stéw]
alle Hekalle . ].. proste ...[potrawy? [11.[2] z fragmentami stow]

5 akykeonu ?*, z ktérego na ziemie ulewa sie krupy,

. 1...[....] nikt nie otrzyma[

J...[...1[ Therolda ztych wiedci; och, gdybys ty bowiem
w tam]tlych jeszcze] zyta czasach, aby [...].
jak darowuja natchnienie starej wronie Thriajki?”.

10 Na ma - bo nie minety dni wszystkie - na mag zmarszczong
skore jak figa suszona, tak i na drzewo to uschte -
bowiem jeszcze nie wszystkie storica, swe osie i dyszle
roztrzaskawszy, stopami stanety na samym zachodzie -
zmierzch czy tez noc, potudnie czy moze swit jakis nadejdzie,

16 gdy kruk, co teraz w zawody i$¢ moze z tabedziem o mleczng
biel swego pierza lub z grzbietem fali pienistej wygietym,
zawsze na piorach juz bedzie zatobng jak smota czern nosit
jako nagrode za wiesci przyznang mu raz przez Fojbosa,
gdy sie dowiedziat, ze Flegyasa cdrka, Koronis,

20 czyn popetnita plugawy z Ischysem, co konie popedzat”.
Narazite, co mowita, i te, co stuchata, sen zmorzyt.

Obie nie spaty jednakze zbyt dtugo, poniewaz wnet nadszedt
Swit oszroniony, gdy prace swa koriczg zdobyczy niesyte
rece ztodziei, gdyz lampki poranne juz zaptonety;

26 wtedy ktos spiewa u studni piosenke przy wody ciagnieciu,
kot zatosliwe skrzypienie od wozdw trudzacych sie ciagle
tego obudzi, co dom ma zaraz przy drodze, a liczni
........nekaja kowali, proszgc o ogien.......... 2

przet. Emilia Zybert-Pruchnicka

frg. 620 [Pf]

oby nie uszto mojej uwagi nic, co piekne
AYVWTOV INSEV EXOLUL KAAOV

Dzieki kontekstowi, w jakim starozytne komentarze przekazaty nam powyzszy cytat, wiemy, ze sens zdania byt rozumiany uni-
wersalnie: ,obym doswiadczyt wszystkiego, co pigkne’, przy czym greckie kahov ([kaldn] — to, co pigkne) moze by¢ rozumiane
takze w sensie moralnym: ,to, co dobre”. Nie wiemy, kto jest podmiotem zdania — czy sam poeta, czy jakis bohater jego poematu
albo bostwo.

20 Numeracja za: Callimachus, Hecale, edited by A.S. Hollis, Oxford 2009.

21 Kykeon byt to napoj z wina pramnijskiego (z Pramnos na wyspie Ikarii w archipelagu Sporad), pokruszonego sera, zmielonego jeczmienia i magicznych ziot, jaki
Kirke podata towarzyszom Odyseusza (Homer, Od. 10,316); takze rodzaj polewki z grubo zmielonego zboza zmieszanego z woda.

22 trzy nimfy, piastunki Apollona, mieszkajace na gorze Parnas; nazywano tak rowniez pierwsze nimfy-wieszczki oraz kamienie stuzgce do wrozenia.

23 Abyrozpalic domowe palenisko, jesli zgasto noca, nalezato udac sie kuzni, w ktorej ogien ptonat cata dobe
W starozytnosci nie godzito sie odmowic udzielenia ognia.

24 Numeracja za: Callimachus, edidit R. Pfeiffer, vol. 1: Fragmenta, Oxonii, 1949.
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frg. 714 [Pf)

/martwienia przygnebiaja znacznie mniej cztowieka
i jedna on z trzydziestu zabiera czgsteczke,
kiedy przyjacielowi lub w podrézy komus,
albo tez wiatrom gtuchym Zale swe wyrzuci.
KOUOTEPWS TOTE wTa dSlabABoucty aviay,
€K &€ TPINKOVTWY polpav ageiie piav,
N ehov 1) 8T’ £€¢ vdpa cuVETTOPOV T) OTE KWOAIC
dAyea padavpalg éoxatov etepuyn

Ogolny charakter tego jednego z najdtuzszych osieroconych fragmentow Kallimacha nie pozwala przyporzadkowac go do
zadnego znanego dzieta ani nawet stwierdzié, czego pierwotnie dotyczyt. Giovanni B. D'Alessio (1996: 787) za Rudolfem
Pfeifferem stusznie zwraca uwage, ze mogt to by¢ wstep usprawiedliwiajgcy jakis dtuzszy monolog dotyczacy nieszczesce lub
niepowodzen w mitosci.

frg. 724 [Pf)

sakiewki biedakéw zawsze puste®
TITWYXQWV OUAAC del Keven

przet. Agnieszka Kotlinska-Toma

Epigramy’

3

AP(7.317)
Nie pozdrawiaj mnie wcale, lecz swojg idz drogal
Im dalej jestes, draniu, tym lepigj sie czuje.

11

AP (7.447)

Matomdwny byt ten cztek, wiec krotko byé musi.
Theris, syn Aristaja, Kretenczyk” - za dtugie!

Podmiotem mowigcym jest prawdopodobnie kamieri nagrobny. Postac Therisa z Krety, syna Aristajosa, moze by¢ fikcyjna,
poniewaz epigram ma wymowe nieco dowcipnag, nie mozna jednak wykluczy¢, ze jest zartem z rzeczywistej postaci.

13
AP (7,524)
[A.] Czy pod tobg Charidas spoczywa? [B.] Z Kyreny?
Z Arimmasa zrodzony? Jesli tak, to tutaj.
[A]Jak tam jest, Charidasie? [C ] Ciemno, bardzo ciemno.
[A.]Wyjsciajakies sg? [C.] Ktamstwol! [A.] Pluton? [C.] Mit! [A.] To koniec!
5 [C.] Prawde mowie, lecz jedli pocieszenia szukasz,
to wot tu jeden wielki wart jest tylko grosik.

Jeden z najbardzigj oryginalnych epigramdw Kallimacha: udramatyzowane epitafium w formie konwersacji az trzech postaci.

Rozpoczyna jakis znajomy przechodzacy obok kamienia nagrobnego Charidasa, a na jego pytanie odpowiada wtasnie zagad-
nieta stela, dalsza rozmowa toczy sie pomiedzy przechodniem i samym zmartym. Rodzina Charidasa, podobnie jak Kallimach,

25 Wyrazenie przystowiowe. Mozliwe, ze — tak jak w innych miejscach — wspomnienie biedy ma kontekst erotyczny.

26 Numeracja za: Callimachus, edidit R. Pfeiffer, vol. 2: Hymni et Epigrammata, Oxonii, 1953.
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pochodzita z Kyreny, co pozwala przypuszczac, ze chodzi o postac autentyczna. Pytania przechodnia dotycza zycia w Hadesie.
Podziat na role stosowany jest w wiekszosci wydar dla jasniejszego odczytania tekstu, choc¢ nawet przy zachowaniu ciggtosci
wypowiedzi (tak jak w edycji Pfeiffera) nie ma watpliwosci, ktdre kwestie wypowiadajg poszczegdlne postacie.

w. 4 Wyjscia jakies sg? (al &' &vodol ti;) — nawigzanie do tych mitdw, w ktdrych pojawia sie motyw opuszczenia Hadesu. Udato
sie to m.in. Heraklesowi (po schwytaniu Cerbera), Orfeuszowi (zszedt po swa matzonke Eurydyke, ale powrdcit sam) i Tezeuszowi
(pomagat Pejritoosowi zdoby¢ Persefone, ale powrdcit bez przyjaciela).

Pluton (6 8¢ MioUtwv;) — Kallimach $wiadomie dokonuje wyboru imienia bdstwa, wradcy podziemia. Pluton, cho¢ identyfiko-
wany z Hadesem, jest postacia mniej mrocza. Jako maz Persefony odgrywat pewng role w misteriach eleuzynskich, a zatem
zwigzany byt takze z odrodzeniem i urodzajem. Pozytywne konotacje wywotywata takze zbieznosc¢ jego imienia z nazwa boga
bogactwa Plutosa (Mho0toc).

w. 6 wot tu jeden wielki warty jest tylko grosza (MeAatou BoOg pévag eiv Aidn) — w oryginale stowo M(m)éaiatov [P(p)éllaion],
ktore bywa réznie ttumaczone. Najbardziej prawdopodobne, ze chodzi o niewielkiej wartosci monete macedonska, na ktorgj
rewersie przedstawiano byka. Inni autorzy antyczni wspominajg ponadto o deprecjacji przedmiotow w Hadesie i zdaje sie, ze wy-
razenie tego typu byto przystowiowe; np. Focjusz (Lex. 0 314,17) przytacza powiedzenie: w Hadesie szata warta obola (6BoAoD
xiuaipa évAdou [obolt chimaira en Hadul). Jesli rzeczywiscie mowa o monecie, wowczas puenta nabiera podwaéjnego znaczenia:
wot wart jest monete ,byczka”

21

AP (7,625)
Ty, co obok przechodzisz grobu mego, wiedz to:
Kallimacha z Kyreny syn jestemi ojciec.
Obu znaé powinienes: pierwszy z nich dowodzit
niegdys ojczyzny wojskiem; drugi piesni Spiewat,

5 ktdre zawisé zwycieza. [Taki wyrok losu.
Kogo w dziecinstwie Muzy wzrokiem swym wypatrza,
i pdznigj” nie odrzuca, z przyjazni, siwegol]

przet. Agnieszka Kotlinska-Toma

Hymny

3.HYMN NA ARTEMIDE,

Artemide (bo o niej nietatwo piegniarzom zapomniec)
opiewajmy! tuk jg zajmuje i towy zajecze,
tance na wielkich przestrzeniach, wsréd gorskich szczytow zabawa.
Zaczne od tego, jak kiedys, siedzac na ojca kolanach
5 jako mata dziewczynka, tak do rodzica méwita:
,Daj mi, tatusiu, zachowac¢ swoje dziewictwo na wiekil
Daj tyle imion, by Fojbos nie mégt mnie w tym przewyzszyd!
Daj mi strzaty ituk... nie, ojcze, ani o kotczan,
ani o tuk cie nie prosze, Cyklopi mi groty wykuja
10 chetnie i tuk mi sporzgdza, mocny, kunsztownie wygiety,
ale daj mi pochodnie i chiton krotki, do kolan,
z kolorowa przepaska, bym dzikie zwierzeta Scigatal
Daj mi szescdziesiat tancerek, corek Okeanosa,
dziewiecioletnich dziewczynek, jeszcze nieprzepasanych!
16 Daj mi na stuzbe dwadziescia nimf znad rzeki Amnisos,
aby o buty me dbaty, a kiedy juz $cigac przestane
rysie oraz jelenie, by chyze psy nakarmity!
Daj mi wszystkie gory, a miasto daj jakiekolwiek,
jakie zechcesz, bo rzadko Artemis zejdzie do grodu —

27 Numeracja za: Callimachus, edidit R. Pfeiffer, vol. 2: Hymni et Epigrammata, Oxonii, 1963.
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w gorach zamieszkam, a ludzkie osiedla bede odwiedzad
tylko, kiedy kobiety, strasznymi bélami porodu
udreczone, na pomoc beda mnie wzywad, bo Mojry
tak wywrdzyty wowczas, kiedy sie urodzitam,
matka ma bowiem bolow w czasie porodu nie znata
ani podczas ciazy: lekko na $wiat mnie wydata”.

Tak moéwita dziewczynka i chciata ojca za brode
uja¢ — dtugo na prézno raczki swe wyciggata,

azjej wreszcie dotkneta. Ojciec przytaknat z usmiechem;
gtaszczac dziecko, tak odrzekt: ,Gdyby mi zawsze boginie

takie dzieci rodzity, za nic bym miat zazdros$¢ Hery
rozgniewanej. Dziecko, chetnie cidam, o co tylko
prosisz... i wiecejjeszcze ojciec ci podaruje.

@0 0 0 0000000000000 000000000000 00

Miast dostaniesz trzydziesci, bo czym dla ciebie grod jeden?
Miast dostaniesz trzydziesci — te innych bdstw czci¢ nie beds,

tylko ciebie jedyna i twymi sie beda nazywac.
Wiele innych miast podzielisz z innymi bogami
i na ladzie, i wyspach: we wszystkich bedg ottarze
Artemidy i gaje jej poswigcone. Ulice
oraz porty ochronisz”. Wypowiedziawszy te stowa,
gtowa skinat — potwierdzit. A céreczka pobiegta
gdzie Biata Gora Krety lasami sie kedzierzawi,
stad na Ocean. Tam wiele nimf dla siebie wybrata,
wszystkie dziewiecioletnie dziewczynki nieprzepasane.
Cieszyt sie wielki Kajrat, cieszyta sie Tethys bogini,
dajac za towarzyszki corki swe cérce Latony.

Stad do Cyklopdw pobiegta. [...]
[.]
Jesliktoras z dziewczat matce jest niepostuszna,
matka Cyklopdw na pomoc przeciwko corce zawota,
czy to Argesa, czy Steropesa, i z kata wyskoczy
Hermes, twarz umazana majac sadzg, popiotem —
straszy¢ zacznie dziewczynke, a ta ucieka do matki,
chowa sig za jgj spddnice, raczkami oczy zastania.

Ty zas, dziewczynko, juz dawniej, gdy miatas zaledwie trzy latka —

kiedy to matka Leto, ciebie trzymajac w ramionach,
poszta do Hefajstosa po dar na twe urodziny;

Cyklop cie, Brontes, posadzit na swoich poteznych kolanach —

ty$ mu z piersi wtochatej, ogromnej, kudty skubata,
drac z catej sity. Do dzisiaj mu jeszcze zostata posrodku
piersi $wiecaca tysina jak u cztowieka na skroni,

kiedy mu ,lisia choroba” siadta i wtosy wygryzta.

przet. Janina tawiriska-Tyszowska
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Emilia Zybert-Pruchnicka | Filolog klasyczna, thumaczka, pracownik naukowy Uniwersytetu Wroctawskiego.

Agnieszka Kotlinska-Toma | Filolog klasyczna, Adiunkt na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Wroctawskiego. Ttumaczka.

Janina tawiriska-Tyszowska | ur. 1934, zm. 2013 Filolog klasyczna, hellenistka, ttumaczka, profesor na Uniwersytecie Wroctawskim.

WIERSZE NA MURACH

W niebotycznym chaosie
pcham sie do $wiatta.

chce stac sie raz jeszcze.
wzbudzam w sobie na nowo

mocne postanowienie wyprawy.
Joanna Pawlik

Juzod 15 lat na murach
przy ul. Brackiej 2 w Krakowie
yvys’wietlanyjest codziennie
J_eden nowy wiersz po polsky
I Po angielsku,

Aby ;foz’yé SWojg propozycje,

zarejestryj sie na portaly

emultipoetry.ey




ANNA MARCHEWKA
Caly swiat
z Oddzialw
Drugiego

Christine avant, ,Zapi-
ski = domuw wariatow”

Gﬂristine Lavant, czyli Christine Habe-
ring (z domu Thonhauser, 1915-1973)
jest legenda, ktora funkcjonuje jako
jeden z waznych punktéw odniesienia
dla wspodtczesnej literatury austriac-
kiej - na inspiracje jej tworczoscia po-
wotywali sie choc¢by Thomas Bernhard
(zaprzyjaznit sie z pisarkg i poetka,
przytozyt sie rowniez do popularyzo-
wania jej dorobku) czy Elfriede Jelinek.
Polskim czytelniczkom i czytelnikom,
niestety, jest znana stabo: do tej pory
ukazat sig tylko jeden wybdr poezji
Lavant pt. Nocny krzyk pawia (2000),
w znakomitym przektadzie Ryszarda
Wojnakowskiego i ze wstepem Kar-
la- Matthédusa Woschitza. Malerka
a olbrzymia, z zaszyfrowanymi autobio-
graficznymi  elementami, wyrastajgca
z osobistego doswiadczenia, proza La-
vant przychodzi do nas dopiero teraz,
ale za to wsparta krytycznym opraco-
waniem oraz postowiem Adama Lipszy-
ca, ktéry prezentuje niezwykta sylwetke
pisarki i losy Zapiskow: ksiazka nie tylko
nie ukazata sie za zycia autorki, ale i na
jej proshe miata zostac zniszczona, by
nie zrani¢ uczu¢ siéstr Lavant, ocala-
ta dzieki niepostuszenstwu ttumaczki
i pisarki Nory Purtscher-Wydenbruck.
,Jestem na Oddziale Drugim” brzmi
pierwsze zdanie Zapiskéw i wrzuca
nas w sam srodek piekta szpitalnego
Swiata. Poznajemy pacjentki oraz per-
sonel: znajdujgce rozkosz w skrytej
przemocy pielegniarki i niezdolnych do
zrozumienia  podopiecznych lekarzy.
Historie kazdej z zamknietych na od-
dziale kobiet (narratorka jest jedyna
dobrowolnie poddajacg sie leczeniu)
opowiedziane z przejmujaca precyzja
wykraczaja poza ramy portretu jednost-
ki. Co poradzi¢ na takie nieszczescie, co
zrobi¢ z takg rozpacza, jakie opowiesé
za soba pocigga? Berta wyspiewuje
A eiou czym bede jutro? Najpierw
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0 KSIAZKACH

bytam ziemia, potem kamieniem, po-
tem drzewem i kwiatem... A potem
otwarto sige okno, wielkie cudne okno.
A eiou, ogarneto mnie ze wszystkich
stron i bytam juz jak szumiacy las... Ale
zamkneli mi okno, zamkneli je ciezkimi
czarnymi skrzydtami. A e i o u, ziemia,
kamien i drzewo i nikt nie pojmie sto-
wa pod niemymi skrzydtami.... Aeiou”,
od ktorych zaczyna sie nauka popraw-
nej wymowy, rozszyfrowa¢ mozna (co
podpowiada jeden z przypisow) jako
skrot od Alles Erdreich ist Osterreich
untertan (Cata ziemia poddana jest Au-
strii), Austria erit in orbe ultima (Austria
przetrwa do kofca $wiata), Austriae est
imperare orbi universo (Powotaniem
Austrii jest rzadzi¢ catym Swiatem).

Jak nieznosnie posepnie musiaty
brzmie¢ te stowa spisywane po 1945
r, gdy wiadomo juz byto, jakich zbrodni
dokonano na chorych z takich jak ten
zaktadow. Majorowa, owdowiata ary-
stokratka o siwych, skudlonych wto-
sach, wykrzykuje z kolei przekleristwa
na Austrie i Rosje. Wyglada jak upidr lub
bogini, dla niej (i nie tylko dla niej) wojna
nigdy sie nie konczy: wie, ze trzeba za-
bija¢, ze zawsze dzigje sie tak w jakies
imie (i nigdy nie jest jej wtasne); pozna-
jemy ja nawet w funkcji oszalatej zony,
jest tez matka oficera. Swiat jest woj-
skiem albo szpitalem, w ktorych panuje
dryliprzymus. Hansi ma dwadziescia lat
i prébuje zagtodzi¢ sie na smierc, zmie-
niona w zywy szkielet podtrzymywana

Christine Lavant

Zapiski z domu wariatow

OSSOLINEUM

jest przy zyciu wbrew jej woli, karmiona
rurka. Z urody zostaty jej tylko dhugie,
czarne wtosy, sptywajace az na podto-
ge; odwiedzajacy ja matka i maz, oficer,
zdaja sie nadal widziec tamto piekno. Co
znaczy niezgoda tej dziewczyny, wobec
czego ta mtoda mezatka stawia odpor,
odmawiajac kontaktuijedzenia?
Christine Lavant prezentuje Iudzi
w sytuacji bez wyjscia, jej bohaterki
utknety w tym swiecie, w tej sali - cho-
rych? Pytanie o norme (co to znaczy:
byé normalng?) jest jednym z pierw-
szych, jakie Zapiski wywotujg. Sala,
w ktorej zostaty zgromadzone kobiety,
jest swego rodzaju lustrem dla spraw,
ktdre rozgrywaja sie na zewnatrz, w tak
zwanym $wiecie zdrowych. Tutaj niby
nic sie nie dzigje, ale w tym (pozornym)
braku akcji zawarta Lavant niepokoja-
co aktualne przestanie. Katastrofa juz
sie wydarzyta, jeszcze tego moze nie
widzimy lub raczej nie chcemy widziec.
Ta gra w niewrazliwos¢ to gra o wta-
dze, o pozycje w Swiecie: kto regutom
Swiata przytakuje, ten nie zginie; kto
w drobny chocby sposéb nie zgodzi sig
z nim, ten od fasady swiata odpadnie
irunie w piekto zaktadu, z ktdrego nie ma
powrotu — naznaczenie pietnem nienor-
malnosci to wyrok niewymazywalny.
Cho¢ Zapiski powstaty tuz po zakon-
czeniu drugiej wojny Swiatowej, to od-
nosza sie do doswiadczenia z 1935 1,
gdy Lavant, dotknieta zakazanym uczu-
ciem, zapadta na depresje, targneta sig
na wtasne zycie, a potem sama zgtosi-
ta sie na leczenie. Ksigzka o chorobie
nerwowsj, 0 kryzysie czy zatamaniu
nabiera przez to szczegdlnego, dodat-
kowego wydzwieku. ,Stabsi”, ,wrazliwi’,
,nienormalni” mordowani byli dla uzy-
skania silnego spoteczeristwa, odpor-
nego na wszelkie wstrzasy, zdolnego
do podejmowania wyzwan, godzacego
sie na wykonywanie wyznaczonych za-
dan bez podwazania ich zasadnosci.
Lavant pisze o kondycji kogos, dla kogo
nie ma miejsca: nie pasuje do zadnej
zistniejgcych form. Naruszona przez do-
Swiadczenie choroby, edukacji i kultury
dziewczyna, a potem kobieta jest ,nie-
normalna’, wynaturzona, jest monstrum,
7 ktorym nie bardzo wiadomo co poczac -
wiecej, ona sama do korica nie wie, co
zrobi¢. Zdaje sobie sprawe, ze dobro-
wolne przyjscie do lecznicy to ekstrawa-
gancja, ale trzeba uwazac, by nie byta to
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podréz w jedna strone. Relacje miedzy
pacjentkami a personelem sg okropne,
pisze Lavant: ,Wiem, mogtabym to jed-
nym ruchem zmieni¢, wystarczytoby na
przyktad, gdybym raz przy wydawaniu
jedzenia poszta za odruchem wstretu
icisnetamiska o $ciane, ale wciaz zanad-
to zalezy mi na tym, by siostry zwracaty
sie domnie per ,pani’, a lekarze dodawali
ciut cztowieczenstwa do dyzurnego
usmiechu, kiedy do mnie przychodza.
Poki cztowieka traktujg tu jeszcze jako
przelotnego goscia, i poki sama przed
sobg zachowuje te postawe, ostatnia
granica nie zostata jeszcze przekro-
czona”. Prébuje poczatkowo pozostac
tylko ,znekana pacjentka potrzebujaca
oddechu’, nie zwykta wariatka, na ktorg
nikt nie bedzie zwazat, ktora nie ma zad-
nych praw ani gtosu. ,Zdrowi” i ,chorzy”
mierzg sig ze soba, Scierajg w zapasach:
w czasie wizyt sprawdzaja swojg moc.
Czy misja ,mitos¢ przeciw rozpaczy”
moze przynies¢ skutki? Czy kochajac
mimo pokusy nienawisci, mozna zba-
wi¢ pokutujacych, czy chocby ulzyé
w cierpieniu? Lavant konczy opowiesé
0 szesciu tygodniach w piekle mocna
deklaracja: nie wmawiac juz sobie mito-
$ci, a po wyjsciu zosta¢ zawodowsg wa-
riatka. Trudno o bardziej radykalng forme
niepostuszenstwa wobec opartych na
zasadzie przemocy regut: cud sie nie
zdarzy, czas na bunt.

Christine Lavant, Zapiski z domu wariatéw, przet.
Matgorzata tukasiewicz, Zaktad Narodowy Osso-
linskich, Wroctaw 2017

‘Dyspozycyj-
NOSE nie rownw
sie wolnosé

Agneta Pleijel,
wLapach mezezyzny”

@o znakomitej Wrdzbie. Wspomnie-
niach dziewczynki to druga juz auto-
biograficzna powies¢ Agnety Pleijel
wydana przez wydawnictwo Karakter
w ttumaczeniu Justyny Czechowskie).
Dorobek pisarki dobrze okrzept w pol-
skim jezyku, bo wczesniej - dla przypo-
mnienia - ukazaty sie Kto zwaza na wiatr

(w przyktadzie Haliny Thylwe, 1999),
Zima w Sztokholmie (w przektadzie
Grazyny Wasowicz-Ludvigsson, 2002)
oraz Lord Nevermore (w przektadzie
lwony Jedrzejewskiej, 2003). Mozna
Zapach mezczyzny potraktowac jak
kontynuacje Wrozby (bo i troche tez tak
jest), ale wcale nie trzeba tej pierwsze]
znac, by zrozumie¢ druga. Zapach jest
osobng i dojrzata ksigzka, napisang
W wyrazisty, przejmujacy sposob. Jesli
Wrozba byta, co podpowiada tytut, po-
wiescig o dziecinstwie, czy moze raczej
dziewczynkowstwie”  (zdecydowanie
zbyt mato mamy literackich wypowiedzi
doswiadczenia ,bycia dziewczynkg” - in-
nych niz dydaktyczne, zinfantylizowane
czy pchajgce w kulturowy schemat),
to Zapach mezczyzny jest zapisem dfu-
giego procesu dojrzewania, wykraczaja-
cego poza metrykalng ,dorostosc”. Na
ten proces sktada sig wiele etapow -
pierwszym z nich jest fizyczne wyjscie
z domu rodzinnego (bo emocjonalne
zabiera znacznie wiecej czasu), wyjazd
do innego miasta i rozpoczecie studiow:
wtasna przestrzen wynajmowanego
mieszkania i czytanie to pierwsze kro-
ki w tej drodze ,ku sobie”. Wszystkie
etapy petne sa putapek: bohaterka
w relacjach z mezczyznami ,czuje sie
nienaturalna. Ma wrazenie, ze nigdy nie
wolno jej by¢ soba. Gra rézne role, zeby
nie przynies¢ zawodu”, czyli odpowia-
da na wezwania wszystkich poza soba.
Owszem - wyjechata; owszem - czyta;
owszem - uczy sie, ale przeciez - chcac
w zasadzie czegos$ innego - zwigzka-
mi z kolejnymi mezczyznami ograni-
cza sobie pole manewru. Plejjel jasno
wskazuje réznice miedzy wolnoscig
a dyspozycyjnoscia; w Zapachu widac
bolesne konsekwencje pomieszania
tych dwdch spraw. Wolnosé jest ra-
dykalna, wymaga samoswiadomosci
i odwagi, ktamstwo w imig jakiegos mgli-
stego i czyjegos blizej nieokreslonego
dobra wykancza. Czytamy: ,wrecz cuch-
ne od tego, ze nie méwie prawdy”. Tcho-
rzostwo i przymilnos¢ sa odruchowe,
zdajg sie bezpiecznigjszym (a na pewno
wyuczonym) rozwigzaniem, a uzaleznie-
nie od drugiego cztowieka tatwo pomylic
z porozumieniem czy mitoscig. Jak za-
tem zobaczy¢ siebie? Co naprawde
robig, jak sie zachowuje i czego chce?
Jak wybi¢ sie z ram wyznaczonych przez
rodzicow (a wczesnigj: ich rodzicow,
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a wezednigj...), jak nie dac¢ sie znie-
woli¢ przez wzorce? Jak z dziedzictwa
nieszczescia wykuc site do stawiania
wymagan, czesto sprzecznych z ocze-
kiwaniami swiata? Na pewno zajadte
czytanie i pisanie we wtasnym pokoju to
dobry poczatek.

Pisac¢ to znaczy pamietac, pamiec wia-
Sciwie rodzi sie dopiero w pismie. Trzeba
pamietac te niekomfortowe wydarzenia
nie dlaudreki, ale by dziekiwypracowane-
mu jezykowi przetamac nakaz milczenia.
,Pte¢ ma swojg historig. Wstyd ma swo-
ja" —itoja wtasnie czytamy w Zapachu.
Niewypowiedziany, a wczesniej jesz-
cze nieuswiadomiony czy nieodczuty
(w powiedai gledzimy tez batalie o emo-
cje: uniwersytet stawia na intelekt, ale

KARAKTER

Zapach

wyfaczenie ,czucia” to utrata syste-
mu obronnego i utrata drogowskazdw)
wstyd utrwala sie na zawsze w formie
blokady, oddala od ,siebie” samej, a pra-
gnienie, by ,sta¢ sig sobg” jest stawka
dla bohaterki i catej powiesci. Migjsca
wstydu sa punktami orientacyjnymi
w podrézy do wolnosci. ,Zalewa ja fala
wstydu. Nie z powodu jego, ale siebie.
Poniewaz nie chce, zeby on tam sie-
dziat. Chece by¢ sama z tym, co teraz od-
krywa. Nie wie, dlaczego pragnienie dzi-
kosci jest tak silne [...] z przerazeniem
uswiadomitam sobie, ze bytam tcho-
rzem. Niektdére osoby ciagng za sobg
uzaleznienia. Bytam jedna z nich. Niena-
widzitam siebie zato[...]" czytamy. Jak
uzy¢ tych uczué, by przejsé na kolgjny

przeklad
Justyna Czechi

etap dojrzewania? Jak nie da¢ sie im
unieruchomic? ,Nigdy sie nie lekcewaz,
zajma sie tym inni” pisze Agneta Pleijel
i podobnie jest z nienawiscia. Swiat,
ktory poznajemy w Zapachu, zbudowany
jest na nienawisci, degradacji i pogar-
dzie wzgledem kobiet, wobec czego bo-
haterka powiesci ma obowigzek da¢ im
odpdr, nie przejmowac ani nie wchtaniac
ich. Jesli stawka jest ,by¢ sobg”, to gra
w samoudreke musi zostaé przerwa-
na, nie tylko we wtasnym imieniu, ale
i w imieniu kobiet, ktdre zyty wozedniej
(wydobyta z milczenia historia babki,
lady kolonialnych przemocy i niena-
widci wobec tak zwanych ,innych”)
i dopiero sie urodzg. Pordd, narodzi-
ny corki, pozwalajg bohaterce doko-
na¢ tego ostatecznego, radykalnego
uwewnetrznienia tozsamosci. Mitose
bezwarunkowa, nieobliczona na  zy-
ski, niewymuszajgca spetniania ocze-
kiwan mezczyzn - nie bez powodu
opis tego doswiadczenia znalazt sig,
wbrew porzadkowi chronologicznemu,
w epilogu. Powies¢ Pleijel mierzy sie
z odpowiedzig na to potezne pytanie:
jak zdoby¢ prawo do bycia sobg? Wygla-
da na to, ze trzeba je sobie wzigc i zro-
bi¢ - czekanie na nic sie nie nada poza
wytracaniem energii — narazajac sie na
posadzenia o bycie niemit, rozwydrzo-
na, przeceniajaca sie, zadajaca zbyt
wiele, poczawszy od ustalania zasad
w relacjach prywatnych do wynagrodze-
nia za prace; juz nie by¢ widmem, anio-
tem, cudza fantazja.

Agneta Pleijel, Zapach mezczyzny, przet. Justyna
Czechowska, Wydawnictwo Karakter, Krakow 2016

Anna Marchewka | Krytyczka literacka,
doktor nauk humanistycznych, zwiazana
z Uniwersytetem Jagielloriskim

Wydata Slady nieobecnosci.
Poszukiwanie Ireny Szelburg (2014).
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W przekladzie literackim
chodzi o to, by powiedziec to
samo, ale w innym jezyku, czyli
inaczej. To samo, ale inaczej.
Tymczasem w literaturze to,
jak sie mowi, jest tym, co sig
moéwi. Kiedy si¢ méwi inaczej,
mowi si¢ co innego.

[fragment]
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ak moze widzie¢ Swiat ktos, kogo obojetnie mijamy na

ulicy? Jakie sq jego leki i tesknoty? Makis Tsitas oddaje ;
gtos bohaterowi, ktéry dotqd pozostawat niestyszalny, KSIAZKOWE
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