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Lektura Koziołka dla jednych będzie intelektualnym 
safari przez stepy polskiej prozy, dla drugich haniebną 

próbą odbrązowienia największego wieszcza, dla innych 
niewygodną konfuzją, ale takie właśnie jest zadanie książek 

przełomowych, a że Ciała Sienkiewicza są przełomowe,  
nie mam wątpliwości.

Krzysztof Varga

Nie mam żadnych wątpliwości: nikt nie czyta dziś w Polsce 
literatury tak wnikliwie i tak namiętnie jak Ryszard Koziołek. 

Prowokujący erudyta, zadziorny eseista, zaskakujący 
intelektualista. Pisze, jak mało kto. Trochę przesadza  

z tym pozytywizmem, ale „nobody’s perfect”.
Michał Paweł Markowski

Reporterska opowieść o Europie 
Wschodniej ostatniego stulecia 
przez pryzmat sportu i polityki.
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ZAMIAST WSTĘPU ZAMIAST WSTĘPU

Jacek Hajduk: Zastanawiam się, gdzie istnieje literatura, 
a co za tym idzie: jaki jest jej status ontologiczny. Dla mnie 
jest to sprawa bardzo niejasna. Czy np. wiersze Osipa Man-
delsztama istniały, gdy jedyną ich kopię nosiła w pamięci 
jego małżonka, ucząc się ich, by potem zapisać z powro-
tem? Czy gdyby spalić wszystkie egzemplarze Pana Tade-
usza, epos ten istniałby czyby nie istniał? Czy jeśli poeta 
napisał wiersz, przeczytał w gronie przyjaciół, a potem go 
spalił – wiersz zaistniał, gdzieś jest? Czy dzieła, które prze-
padły na wieki, ale inspirowały inne – gdzieś są? Dodat-
kowo sprawę tę komplikuje, choć może właśnie ułatwia, 
Internet, nośniki elektroniczne…

Ryszard Koziołek: Literatura jest wszędzie tam, gdzie jest 
ludzka mowa. Jej rdzenne postacie – metafora i narracja – są 
czymś więcej niż formami języka; to dyspozycje gatunkowe 
człowieka. Dzięki nim próbujemy sprostać nadmiarowi rzeczy 
i doświadczeń. Słów jest za mało, a świata za dużo, więc trze-
ba kombinować słowa w metafory. Narracja jest nam równie 
niezbędna – pozwala opowiedzieć ludzkie doświadczanie cza-
su, przedstawić przeszłość i przyszłość. Wszyscy muszą to 
robić, także ci, którzy nie przeczytają w życiu żadnej książki. 
Czytając, zrobią to jednak lepiej.

J.H.: Jak to jest z czytaniem w języku ojczystym, a jak 
z czytaniem przekładu. Co rozgrywa się pomiędzy autorem, 
tłumaczem a czytelnikiem? Obraz czy rzeźba jest obrazem 
czy rzeźbą niezależnie od tego, czy ktoś go lub ją podziwia – 
a powieść? Przecież bez czytelnika to tylko litery...  Gdy 
wizualizuję sobie Annę Kareninę, żywi moją lekturę wyob- 
raźnia Tołstoja, Iłłakowiczówny czy moja własna? Zdaje 
się, Iwaszkiewicz mówił, że gotowi bylibyśmy przysiąc, 
iż widząc bohaterów Tołstoja, rozpoznalibyśmy ich na uli-
cy… Ja też mam takie wrażenie, ale ja czytałem przekład, 
nie wiem: może to nie Tołstoj, może to tłumaczka?

Człowiek
 potrzebuje słów

z Ryszardem Koziołkiem
rozmawia Jacek Hajduk

R.K.: Dla większości czytelników to bez znaczenia – nigdy nie 
sprawdzą, jak jest w oryginale. Siła wielkiej literatury spra-
wia, że czuje się ona u siebie w każdym języku. Czytając po 
raz pierwszy Don Kichota czy Mistrza i Małgorzatę, nie my-
ślałem, a chyba i nie wierzyłem, że powstały w innym języku 
niż polski. Niedawno znów miałem takie poczucie, czytając 
prozę Sebalda, która zjawiła się w postaci polszczyzny Mał-
gorzaty Łukasiewicz. Jesteśmy beneficjentami lub ofiarami 
odwiecznych walk tłumaczy o ekwiwalent doskonały. Walczą 
dla nas i zamiast nas, ale choć pierwsze zdanie Anny Kareniny 
(„Wszystkie szczęśliwe rodziny są do siebie podobne, ale każ-
da nieszczęśliwa rodzina jest nieszczęśliwa na swój sposób”) 
można przełożyć na wiele sposobów, to jego olśniewająca 
treść przeniknie otulinę nawet gorszego przekładu.

Czytając po raz pierwszy ,,Don
Kichota” czy ,,Mistrza i Małgo- 

rzatę”, nie myślałem, a chyba i nie 
wierzyłem, że powstały w innym 

języku niż polski. 

J.H.: A kwestia przeciwna: nieczytanie? Zanikanie litera-
tury? Napisał Pan kiedyś, że jeśli literatura przejdzie we 
władanie historyków literatury, to będzie jej koniec. I to 
się właśnie stało u nas z literaturą np. antyczną. Czyta-
ją ją de facto tylko filolodzy klasyczni, więc jest martwa. 
Żeby poczuć trochę z jej autentycznej siły, trzeba wyjść 
poza środowisko i próbować tam. Ale nie widać – prócz 
sentymentów tych, co mieli w szkole łacinę, i ich raczej 
płytkiej tęsknoty – specjalnego zainteresowania głęb-
szym poznaniem i zrozumieniem dzieł antycznych. Tym-
czasem w USA pisma takie jak np. „The New Yorker” czy 

Ryszard Koziołek  |  ur. 1966. Literaturoznawca, eseista.
Profesor Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Laureat Nagrody Literackiej 

Gdynia za książkę Ciała Sienkiewicza (2010) oraz Nagrody im. K. Wyki (2017).

„The New York Times” są obecnie ważnym forum nowej, ży-
wej lektury Greków i Rzymian. Tam się to teraz czyta, tłu-
maczy, omawia, komentuje. W nowym przekładzie anglo- 
języcznym Homera Odys (gr. polytropos) to nie jakiś „Mąż 
Obrotny”, ale „Człowiek Skomplikowany”, i to daje zupeł-
nie nowe rozumienie klasycznego eposu… Czy dawna lite-
ratura u nas zanika?

R.K.: Ależ nic podobnego. Wszędzie literatura dawna pasoży-
tuje na literaturze nowoczesnej. Tacyt na Sienkiewiczu, Homer 
na Joysie, Pasek na Gombrowiczu, itp. Utwory wybitne to silne 
osobniki, które wyrywają się z objęć historii oraz implementują 
się w kulturach literackich przyszłości. Świetny nowy przekład 
Katullusa dokonany przez Grzegorza Franczaka jest przykła-
dem tego procesu, który niebawem zaowocuje pewnie jakimś 
neoklasycznym nurtem współczesnej poezji. Jeśli natomiast 
byłyby te wiersze wyłącznie przedmiotem zainteresowania hi-
storyków literatury, wówczas można mówić nie tyle o zamiera-
niu klasyków starożytności, co raczej o ich czasowej hibernacji, 
z której może nastąpić nagłe przebudzenie, jak to już było 
z Lukrecjuszem, Eddą poetycką, Beowulfem czy Gilgameszem. 
W historii literatury nie ma postępu, ale synergia arcydzieł.

… a słowa potrzebują 
” 
Czasu Literatury”

Ostatnio uczeni dowiedli, że najtrwalszym nośnikiem danych, zdolnym w odpowiednich warunkach przechowywania przetrwać 
tysiące lat, jest nie płyta CD, nie dysk czy chmura, ale papier. Zatem, by ubiec pytanie: dlaczego w czasach Internetu rusza 
drukowany „Czas Literatury”?, odpowiadam: dlatego, że literatura to trwanie. Dlaczego rusza w Krakowie? Bo to właśnie tutaj, 
w Królewskim Mieście Literatury, narodził się pomysł, by rynek czasopiśmienniczy wzbogacić o pismo literackie nie tylko z nazwy, 
ale także z ducha. 100% literatury w literaturze – tego chcemy. Jako redaktor naczelny wdzięczny jestem szczególnie trzem 
osobom: śp. Bogdanowi Rogatko, który zwrócił uwagę na taką potrzebę, Michałowi Zabłockiemu, który jego inicjatywę podjął 
i zaprosił mnie do współtworzenia tego dzieła, a także Andrzejowi Kuligowi, Zastępcy Prezydenta Miasta Krakowa ds. Polityki 
Społecznej, Kultury i Promocji Miasta, bez którego przychylności pismo nie mogłoby się ukazać. A do zrobienia jest dużo. Jak to 
u kresu starożytności powiedział do swoich skrybów Kasjodor: „Dziś weźcie nowe zwoje, bracia. Zaczynamy od początku!”

Jacek Hajduk
Redaktor naczelny „Czasu Literatury”

J.H.: A technologia? Czy jest zagrożeniem dla literatu-
ry? Słyszałem jakiś czas temu, jak chłopiec skarżył 
się rodzicom: „od oglądania filmów gorsze jest tylko 
czytanie książek”. Gdy ja byłem uczniem, książki, ow-
szem, uchodziły za nudne, więc oglądało się lektury  
w ekranizacjach. A dziś, w czasach Internetu i YouTube’a? 
Dziewięćdziesiąt minut to stanowczo za długo. Jeśli coś 
trwa dłużej niż kilka, w ogóle nie jest warte uwagi – zatem: 
po co czytać, skoro można nie czytać? Ale poszliśmy jesz-
cze dalej… Czy wie Pan, że na język emoji przełożono już 
w całości pierwsze dzieło klasyczne? W języku emoti-
konek zaistniał już Moby Dick Hermana Melville’a. Czy 
literatura zacznie radzić sobie bez słów?

R.K.: Nie obawiam się tego. Czytamy dziś nieco inaczej, ale 
nadal przy pomocy słów, które częściej mamy na ekranie niż 
na papierze. Najbardziej popularny gatunek, czyli fantasy nie 
znosi książek cieńszych niż kilkaset stron, a każdy kolejny tom 
przygód Harry’ego Pottera był grubszy, więc argument o braku 
cierpliwości współczesnych czytelników należy zrewidować. 
Technologia dała nam dostęp do biblioteki świata, którą mo-
żemy mieć w każdej chwili na smartfonie; sytuacja bez prece-
densu w historii człowieka. Nie wszyscy z tego skorzystają, 
ale dlaczegóż by mieli? To zawsze była domena raczej wąskiej 
grupy społecznej. Tej, która wie, że wypowiadając za Melvil-
le’em: „Call me Ishmael”, ruszają w podróż, jakiej nie odbyliby 
nigdy sami, gdyż nie można jej odbyć inaczej, niż wypowiadając 
te wszystkie słowa, które napisał. Ci czytający wiedzą i czują, 
że to nie literatura potrzebuje słów, ale człowiek.

Jacek Hajduk  |  ur. 1982. Redaktor naczelny „Czasu Literatury”.

Świetny nowy przekład 
Katullusa dokonany przez
Grzegorza Franczaka jest
przykładem tego procesu,

który niebawem
 zaowocuje pewnie jakimś
neoklasycznym nurtem

współczesnej poezji.
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Zima
w Ogrodach Kensingtońskich

Aleksandra
Wieczorkiewicz

Zima. Styczniowy śnieg zasypał Ogrody Kensingtońskie, 
przykrył zeschłe liście, które umknęły jesiennym porząd-
kom, zaścielił puste trawniki, wymościł ślady stóp, pozo-
stawione przez ostatnich przechodniów. Nagie gałęzie 
drzew trwają zupełnie nieruchomo, rysują się wyraźnie na 
tle niskich chmur – szkice piórkiem, krajobraz w czerni i bieli. 
Kończy się krótki, zimowy dzień. Bramy królewskiego parku 
zamykają się o zmierzchu, i w miarę, jak znikają  z niego ludzie, 
zaczyna tu pulsować utajone życie. Spóźnione sikorki otrzą-
sają śnieg z gałęzi, nad na wpół zamarzniętym Okrągłym Sta-
wem drzemią śnieżnobiałe łabędzie, wtulone w swoje pióra 
odpoczywają kaczki. Stąd niedaleko już do Serpentyny i poło-
żonej na niej wyspy, z której kiedyś – jeśli wierzyć opowieści – 
odpłynął Piotruś Pan w swoim Gnieździe Drozda, by dostać 
się do Ogrodów Kensingtońskich. Dziś w miejscu, gdzie jego 
łódeczka przybiła do brzegu, stoi niewielka statua z brązu, 
przedstawiająca Chłopca, Który Nie Chciał Dorosnąć; zimą 
śnieg zatrzymuje się w zagłębieniach ściętego pnia, na któ-
rym stoi chłopiec, przykrywa jego stopy, otula rękę trzy-
mającą zakrzywioną fletnię, bieli skrzydła wróżek i futerka 
królików przysłuchujących się niemej melodii. 
 Być może czasem Piotrusia zawsze była zima – zima, kiedy 
dni są krótkie, a noce długie, bo przecież Piotrusiowi wolno 
przebywać w Ogrodach Kensingtońskich dopiero wtedy, gdy 
bramy zostają zamknięte. Być może zresztą wszystko zaczę-
ło się zimą i właściwym początkiem tej opowieści jest pewien 
dzień w styczniu 1867 r., gdy James Matthew Barrie, później-
szy autor książek o Piotrusiu Panu, miał prawie siedem lat. 
Zima była tego roku mroźna, więc dzieci mieszkające w małej 
wiosce Kirriemuir w południowo-wschodniej Szkocji jeździły 
na łyżwach na pobliskiej rzeczce i polnych ślizgawkach. Razem 
z innymi chłopcami jeździł również David, starszy brat Jamesa, 
który za kilka dni miał skończyć czternaście lat. Nie dane mu 
było jednak obchodzić urodzin – tych ani żadnych następnych. 
Nieszczęśliwy upadek na lodzie zakończył życie chłopca, po-
grążając jego rodziców i rodzeństwo w żałobie. Ze śmiercią 
ukochanego syna najdłużej nie mogła pogodzić się jego mat-
ka, Margaret Ogilvy, która po tragicznym wypadku wycofała 

się na wiele tygodni z życia rodzinnego. Ponure, zimowe dni  
w cichym i jakby umarłym domu jawią się we wspomnieniach 
Barriego jako okres ciężkiej próby, w której beztroskę dzieciń-
stwa pokrył szron smutku i zwątpienia:

[S]pędzałem wiele czasu u jej wezgłowia, próbując spra-
wić, by o nim zapomniała […].  Z początku – jak mi opo-
wiadano – byłem zazdrosny, przerywałem jej czułe wspo-
mnienia płaczem: „A czy ja nic dla ciebie nie znaczę?”, 
ale to nie trwało długo. Miejsce zazdrości zajęło silne 
pragnienie […], by stać się do niego tak podobnym, żeby 
nawet ona nie mogła dostrzec różnicy1.

David stał się dla Barriego pierwowzorem chłopca, który – 
choćby nawet chciał – nie mógł dorosnąć. Dla Margaret Ogi-
lvy ukojeniem były wspomnienia chłopięcych zachowań syna, 
który w jej pamięci na zawsze pozostał trzynastolatkiem, 
a Jimmy, który starał się wejść w rolę brata – przebierając 
się w jego ubrania i naśladując sposób bycia, żeby pocieszyć 
matkę – nauczył się cenić dziecięcość (chłopięcość) jako 
najwyższą wartość. Jego niechęć wobec dorosłości, kończą-
cej szczęśliwy czas dzieciństwa, zaczyna się być może wła-
śnie tutaj, w ciemnym pokoju matki, u którego okien po wielu 
latach pojawi się Piotruś Pan – jedyny chłopiec, który potrafi 
oprzeć  się upływającemu czasowi, a co za tym idzie – także 
i śmierci.
 Pamięć o Davidzie towarzyszyła Barriemu do końca życia. 
Jego imię nosi dziecięcy bohater pierwszej londyńskiej – pod 
względem charakteru i miejsca akcji – powieści pisarza, zaty-
tułowanej The Little White Bird Or Adventures in Kensington 
Gardens. Również ostatnia sztuka teatralna Barriego – Boy 
David – napisana na rok przed śmiercią, powraca do wspo-
mnień o bracie, któremu los nie pozwolił dorosnąć. Jego 
cząstkę zawiera w sobie zapewne także sama hybrydyczna, 
niejednorodna postać Piotrusia Pana, który bywa nazywany 

1  J.M. Barrie, Margaret Ogilvy, by Her Son, J. M. Barrie, Londyn 1897: 
http://www.gutenberg.org/files/342/342-h/342-h.htm 
(data dostępu: 16 listopada 2017).

„chłopcem, który umarł młodo”2. O Piotrusiu pisze również 
Barrie, że „chociaż urodził się tak dawno temu, nigdy jesz-
cze nie obchodził urodzin i nie ma też większych szans na to, 
żeby kiedykolwiek zaczął je obchodzić”3. Jednak David nie był 
jedynym chłopcem, który „złożył się” na Piotrusia. W 1897 r. 
podczas jednej z codziennych przechadzek po Ogrodach, 
Barrie poznał trzech synów Llewelyn Davies: czteroletniego 
George’a, trzyletniego Jacka oraz kilkumiesięcznego Petera, 
który spacerował na razie w wózku popychanym przez nianię. 
Losy chłopców Llewelyn Davies miały odtąd spleść się nie-
rozłącznie z losami pisarza i z jego twórczością – to oni byli 
iskrą, z której narodził się Piotruś Pan, oni też byli pierwszymi 
słuchaczami (i współtwórcami) opowieści o nim.
 „Tajemniczy i kapryśny” utwór The Little White Bird Or 
Adventures in Kensington Gardens (1902), będący w pewnym 
sensie zapisem i przetworzeniem pierwszych lat przy-
jaźni Barriego z chłopcami Llewelyn Davies, został na-
pisany jako książka dla dorosłych, jednak to właśnie 
w nim po raz pierwszy pojawia się opowieść o Piotrusiu 
Panu i jego przygodach  w królewskim parku Londynu. Dwa 
lata później z kart tej powieści Wieczny Chłopiec lekko  
i zwinnie przeskakuje do sztuki teatralnej, by 27 grudnia 
1904 r. (a więc znów zimą) pojawić się na deskach londyń-
skiego Duke of York’s Theatre w słynnym przedstawieniu 
Peter Pan Or the Boy Who Would Not Grow Up, które zgro-
madziło dzieci i dorosłych długo oczekujących na gwiazd-
kową premierę. Niedługo po spektaklu Barriego zasypały 
prośby zachwyconych widzów i krytyków, którzy domagali 
się spisanej wersji utworu – jednak Barrie nie myślał zamy-
kać wiecznie niedorosłego chłopca w jednej, niezmiennej 
formie literackiej; przez wiele lat przerabiał tekst sztuki, 
dopisując i skreślając jej fragmenty, jakby chciał uniknąć 
postawienia kończącej wszystko kropki. 
 

2  Tak James Barrie opisuje Piotrusia w notce do programu sztuki teatralnej, 
sporządzonej na potrzeby przedstawienia w Paryżu w 1908 r.: „Z Piotrusiem 
możecie zrobić, co wam się podoba – możliwe, że był on chłopcem, który umarł 
młodo, a opowieść ukazuje, jak autor widzi jego późniejsze przygody. Lub być 
może był dzieckiem, które wcale się nie urodziło – dzieckiem, którego pewni 
ludzie gorąco pragnęli, lecz ono nigdy się nie pojawiło”. Cyt. za: K. McGavock, 
The Riddle of His Being. An Exploration of Peter Pan’s Perpetually Altering 
State, [w:] Peter Pan In and Out of Time. A Children’s Classic At 100, pod red. 
D.R. White i C.A. Tarr, Lunham–Toronto–Oksford 2006, s. 204.

3  J. M. Barrie, Piotruś Pan w Ogrodach Kensingtońskich, przeł. A. Wieczorkie-
wicz, il. M. Minor, Poznań 2018.

Pisarz nie pozostał jednak niewzruszony na błagania czytel-
ników – choć na wydanie tekstu sztuki teatralnej trzeba było 
poczekać dwadzieścia cztery lata4, to w 1911 r. powstała 
przecież historia o przygodach na Nibylandii: Peter Pan and 
Wendy. Zima jest czasem również tej opowieści, która zaczy-
na się w pewien mroźny wieczór, gdy państwo Darling wybiera-
ją się na przyjęcie, a za oknem pokoju dziecięcego pojawia się 
Piotruś poszukujący swojego cienia:

Dom pod numerem 27 nie był bardzo oddalony, ale wła-
śnie spadł lekki śnieg  i państwo Darlingowie szli ostroż-
nie, żeby nie pobrudzić obuwia. Ulica była zupełnie pusta, 
tylko gwiazdy na nich patrzyły. Gwiazdy są piękne, ale 
nie mogą brać w niczym udziału. […] Nic więc dziwne-
go, że gdy tylko państwo Darlingowie znikli za drzwiami 
domu pod numerem 27, na niebie zrobiło się poruszenie, 
a najmniejsza z gwiazd Drogi Mlecznej krzyknęła: 
– Piotrusiu, teraz!5

Jednakże wcześniej jeszcze, zanim dojrzała w nim decyzja 
napisania Piotrusia Pana i Wendy, Barrie zdecydował się na 
publikację pierwowzoru opowieści o Wiecznym Chłopcu. 
Nie chcąc jeszcze nadawać ostatecznego kształtu Niby-
landii, postanowił wydać tekst już napisany, lecz nieznany 
dotychczas dzieciom. I tak zakochani w Piotrusiu widzowie 
mogli stać się czytelnikami historii jego przeszłości i „życia 
przed wyspą Nigdy” – „pre-Piotruś”, istniejący dotychczas 
jedynie w sześciu rozdziałach dorosłej powieści The Little 
White Bird, w 1906 r. został wydany przez londyńską oficynę 
Hodder & Stoughton jako Peter Pan in Kensington Gardens. 
Książka została przygotowana na święta Bożego Narodze-
nia, a wydanie było zaiste przepiękne: staranne i bogato ilu-
strowane ręką samego Arthura Rackhama6, którego Barrie 
osobiście wyznaczył do tego zadania. Nakład rozszedł się 
w mgnieniu oka i już wkrótce Piotruś Pan w Ogrodach Ken-
singtońskich stał się najbardziej poszukiwanym prezentem 
świątecznym Gwiazdki 1906 r. Był (i jest) książką piękną, 
lecz trudną i ekscentryczną, umieszczającą prowincję magii 
w sercu rzeczywistości; ci, którzy pragną zgłębić „tajemni-
cę istnienia Piotrusia”, odnajdą w niej raczej więcej jeszcze 
zagadek. Jednakże „droga do Nibylandii wiedzie wprost przez 

4  Tekst sztuki teatralnej wydał Barrie dopiero w 1928 r. pod pełnym tytułem 
Pan Or the Boy Who Would Not Grow Up, dołączając do niego dedykację skiero-
waną do synów Llewelyn Davies. Polski przekład utworu autorstwa Aleksandra 
Brzózki pt. Piotruś Pan, czyli chłopiec, który nie chciał dorosnąć został wydany 
w 2010 r.

5  J.M. Barrie, Piotruś Pan i Wendy, przeł. A. Polkowski, Poznań 2015, s. 20.

6  O ilustracjach do Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich krytycy pisali: 
„Arthur Rackham spadł, zdaje się, wprost z baśniowej krainy Mr Barriego, 
a Opatrzność zesłała go po to, by stworzył obrazki odpowiednie dla tajemnicze-
go geniuszu autora Piotrusia Pana”. Wyobraźnia Rackhama zdawała się rzeczy-
wiście wpadać w akord z przestrzenią kensingtońskiej opowieści – spacerujący 
po parku przechodnie często zauważali szczupłą postać artysty, skupionego na 
obserwacji i tworzeniu szkiców. O ile jednak był urzeczony tajemniczą, baśniową 
atmosferą Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich, o tyle nie dbał zupełnie 
o Nibylandię – w jednym z listów pisał: „Nibylandie są tylko pretensjonalnymi 
substytutami Gór Ratskill i Kensingtonu. Jakąż siłę ma umiejscowienie mitu”. 
M. Tatar: Arthur Rackham and „Peter Pan in Kensington Gardens”. A Biography 
of the Artist, [w:] J.M. Barrie: The Annotated Peter Pan. The Continental Edition, 
red. M. Tatar, wst. i kom. M. Tatar, Nowy Jork 2011, s. 229–235.

Być może czasem Piotrusia 
zawsze była zima – zima, kiedy 
dni są krótkie, a noce długie, 
bo przecież Piotrusiowi wolno 

przebywać w Ogrodach 
Kensingtońskich dopiero wtedy, 
gdy bramy zostają zamknięte. 
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Ogrody Kensingtońskie”7 i kto dalej pragnie podążać tropem 
Wiecznego Chłopca, musi przestąpić bramy królewskiego 
parku.
 Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich otwiera mapa, 
która wprowadza  w topografię tekstowej przestrzeni. Na-
szkicowany cienkim, czarnym piórkiem Arthura Rackhama 
plan parku poprzedza historię chłopca, który nie chciał do-
rosnąć, a pierwsze zdanie pierwszego rozdziału oznajmia 
wyraźnie: „bardzo trudno byłoby wam słuchać opowieści  
o przygodach Piotrusia Pana, gdybyście nie poznali najpierw 
dokładnie Ogrodów Kensingtońskich”. Na mapie Kensing-
tonu, podobnie jak w samej opowieści, fantazja miesza się 
z rzeczywistością, nazwy fikcyjne zagnieżdżają się wśród 
tych realnych: obok Okrągłego Stawu [the Round Pond], 
Serpentyny [the Serpentine] czy Szerokiej Alei [the Broad 
Walk] pojawia się Aleja Maleństw [the Baby’s Walk], Pałac 
Zimowy Królowej Wróżek [Fairies Winter Palace] czy Ko-
kosy [the Figs], które znajdują się w miejscu dzisiejszego 
placu zabaw. Pierwszy rozdział opowieści, zatytułowany 
Wielka przechadzka po Ogrodach, wprowadza nas w prze-
strzeń królewskiego parku i oprowadza po miejscach, z któ-
rymi wiążą się historie dzieci bawiących się całymi dniami 
w Ogrodach: Drzewo Czekka Hewletta, Brama Panienki 
Mabel Grey, Domek Marmaduka Perry’ego to tylko niektó-
re przykłady pomników dziecięcych przygód. Mali ludzie 
opanowują w pewnym sensie „przestrzeń symboliczną” 
parku, zasiedlając ją i oswajając – za dnia, gdy bramy sto-
ją otworem, Ogrody Kensingtońskie są dziecięcą krainą 
rozkoszy i zabaw, rozbrzmiewają gwarem i okrzykami, 
podporządkowują się w pełni jurysdykcji człowieka, który 
panuje również nad przyrodą: na rabatkach rosną rzęda-
mi rośliny zasadzone dłońmi ogrodników, młode drzewka 
stoją przywiązane do drewnianych palików. Jednak nie 
wszystko w Ogrodach Kensingtońskich pragnie poddać 
się człowiekowi. Pośród wypielęgnowanych rabatek i traw-
ników przemykają się istoty, które z ludźmi nie chcą mieć 
nic wspólnego, a napisy na tablicach obwieszczających 
godziny zamknięcia parku nieraz zmieniają się w tajemni-
czy sposób. Prócz „Ogrodów dziennych” (ludzkich) istnieją 
bowiem także „Ogrody nocne”, które w świetle słońca żyją 
tylko ukrytym, przyczajonym życiem. Gdy zapada zmierzch 
i zbliża się noc (niepodległa człowiekowi, rządzona ży-
wiołem fantazji i baśni), Ogrody Kensingtońskie stają się 
dziedziną magii, czarów i niesamowitości. Panuje nad nimi 
niepodzielnie Królowa Mab, mieszkająca w pałacu położo-
nym „pomiędzy siedmioma hiszpańskimi kasztanowcami”, 
a Czas Po Zamknięciu Bram [Lock-Out Time] – taki tytuł 
nosi czwarty rozdział Piotrusia Pana w Ogrodach Kensing-
tońskich – jest już czasem podporządkowanym żywiołom 
nie-ludzkim: to wtedy w Ogrodach odbywają się bale wróżek  
i elfów, a zmęczone całodziennym bezruchem drzewa i krze-
wy wybierają się na przechadzki po wyludnionych alejkach:

7  M. Tatar, An Introduction to Arthur Rackham’s Illustrations for „Peter Pan 
in Kensington Gardens”,  [w:] J. M. Barrie, The Annotated Peter Pan..., s. 237.

Gdybyśmy tylko mogli w taki wieczór pozostać niezauwa-
żeni w Ogrodach, tak jak to zrobiła kiedyś słynna Maimie 
Mannering, ujrzelibyśmy z pewnością przecudowne wi-
doki: setki wróżek i elfów spieszących na bal – mężatki 
przepasane w talii ślubnymi obrączkami, eleganckich 
panów, ubranych w odświętne stroje i podtrzymujących 
treny u sukien wytwornych dam, oraz służących, biegną-
cych przed nimi z gałązkami miechunki, które są lampio-
nami wróżek i elfów, rozświetlającymi im drogę; szat-
nię, gdzie wkładają na nogi srebrne pantofelki i dostają 
numerki za pozostawione płaszcze i szale.

Również Piotruś Pan zjawia się po raz pierwszy w Ogrodach 
Kensingtońskich, gdy bramy są już zamknięte, a po alejach 
uwijają się maleńkie fairies – łamie tym samym prawo, które 
zabrania ludzkim istotom przebywać w parku po zmroku, gdy 
znajduje się on we władaniu sił magii i przyrody. Piotruś nie 
jest jednak zwykłym dzieckiem, lecz uciekinierem ze świata 
ludzi, dobrowolnie porzucającym człowieczeństwo – „ucieka 
od bycia człowiekiem”:

A zatem Piotruś Pan wydostał się przez okno, w którym 
nie było żelaznej kraty. Stojąc na parapecie, widział w od-
dali wierzchołki drzew i nie wątpił, że rosną one w Ogro-
dach Kensingtońskich. Z chwilą, kiedy je zobaczył, zupeł-
nie zapomniał, że jest teraz małym chłopcem w piżamce, 
i poszybował nad dachami Londynu wprost do Ogrodów.

W prywatnej mitologii Barriego Ogród Kensingtoński, a przede 
wszystkim Wyspa Ptaków położona na Serpentynie, stano-
wi miejsce, gdzie życie zostaje zapoczątkowane – na wyspie 
„rodzą się wszystkie ptaki, mające stać się potem małymi 
chłopcami i dziewczynkami”. Mały Piotruś, posiadający jesz-
cze umiejętność lotu, powraca więc do Ogrodów tak, jak po-
wraca się do domu. Jednak powrót przynosi rozczarowanie – 
nie da się bowiem cofnąć czasu. Piotruś, odrzuciwszy to, co 
ludzkie, nie potrafi w pełni powrócić do świata prapoczątków: 
wprawdzie wiara dodaje mu skrzydeł, ale Ogrody nie są już 
jego domem, a on sam nie jest ptakiem, choć nie jest już także 
człowiekiem. Ucieczka ze świata ludzi (świata cierpienia, bólu 
i śmierci; świata, w którym się dorasta) decyduje o niepewnym 
statusie ontologicznym Piotrusia Pana: Salomon, mądry król 
ptaków, nazywa go „biednym małym Pół-na-Pół” i „Między- 
-i-Pomiędzy”. Wiecznego Chłopca, który „nie jest prawdziwym 
chłopcem”, nie może dotknąć czasu – zostaje on wpisany 
w mityczny porządek Ogrodów Kensingtońskich: żyje na po-
graniczu sfery realnej i fantastycznej, ludzkiej i ptasiej, nocnej 
i dziennej, a do parku ma przystęp jedynie po zmroku, gdy jego 
bramy są już zamknięte przed ludźmi.
 Również Maimie Mannering, czteroletnia bohaterka dwóch 
ostatnich rozdziałów opowieści, w przedziwny sposób zwią-
zana jest porą nocną. Jest ona również pierwszą dziewczynką, 
której udaje się zostać w Ogrodach Kensingtońskich Po Za-
mknięciu Bram  i oglądać zimowy bal wróżek i elfów. To dla niej 
zbudowany zostaje uroczy Mały Domek – pierwowzór tego, 
który Zagubieni Chłopcy wraz ze swoim przywódcą wybudują 
dla zemdlonej Wendy na Wyspie Nigdy. Ścieżki wiodące przez 
zimowe Ogrody Kensingtońskie prowadzą nas zatem wprost 
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ku Nibylandii. Maimie jest więc w pewnym sensie „dziewczyn-
ką sprzed Wendy”8: pierwsza zajmuje miejsce obok Piotrusia 
Pana i z pewnością nie ustępuje jej urokiem osobistym. Maimie 
jest także pierwszą miłością Piotrusia, niedotykalnego chłop-
ca, który później na Nibylandii zdaje się istnieć poza wszelkim 
ludzkim przywiązaniem i nie pamięta, nie wie nawet, czym jest 
miłość („[Tygrysia Lilia] chce być dla mnie czymś, ale mówi, 
że nie moją matką”9). Maimie poznaje Piotrusia w czasach, gdy 
ten nie zapomniał jeszcze zupełnie swojej człowieczej natury 
i zdaje się bardziej wrażliwy na ludzkie uczucia. Z tym „roman-
tycznym” (romansowym) wątkiem Piotrusia Pana w Ogrodach 
Kensingtońskich wiąże się także słynna scena „wręczania na-
parstka (pocałunku)”, która później zawędrowała do powieści 
Piotruś Pan i Wendy.
 Choć Maimie łamie prawo Ogrodów zabraniające czło-
wiekowi przebywać w nich po zmroku, udaje jej się przeżyć 
mroźną noc. Wróżki i elfy, wdzięczne za jej dobroć i odwagę, 
wznoszą nad uśpioną w śniegach dziewczynką Mały Domek, 
który ochrania ją przed zimnem i ciemnością: słodki zapach 
róż kołysze ją do snu, a mrok rozjaśnia świetlikowa lampka 
nocna. Jednak w opowieści o Piotrusiu Panu w Ogrodach 
Kensingtońskich słodycz i gorycz mieszają się, są tuż obok 
siebie; są tak blisko, jak ciepły policzek śpiącego dziecka 
i chłód śniegu. Mały Domek, bezpieczne schronienie dzie-
ciństwa – podobnie jak dzieciństwo samo w sobie – istnieje 
bowiem tylko przez chwilę; byle co płoszy jego czar, a ko-
nieczność przebudzenia (dorastania) skazuje na utratę. Nie 
zawsze też to, co niewinne, dziecięce i dobre, zdolne jest 
przetrzymać grozę nocy i uchronić się przed trzaskającym 
mrozem, który niczego nie oszczędza – zakończenie Piotru-
sia Pana w Ogrodach Kensingtońskich nie ma nic wspólnego  
z „wesołością”, wiele w nim za to gorzkiej powagi. A zatem: 
czy to „książka dla dzieci”? Czy może raczej „książka dla do-
rosłych”? Arcydzieła nie udzielają łatwych odpowiedzi, być 
może nawet nie udzielają ich wcale. Po prostu są, a my musimy 
„zrobić z nimi, co nam się podoba”.
 Muszę przyznać, że myśl o Małym Domku z Ogrodów 
Kensingtońskich towarzyszyła mi podczas tworzenia no-
wego przekładu10 tego nieco zapomnianego arcydzieła 
Jamesa Barriego, którego fragment święci swoją prapre-
mierę na niniejszych kartach. Komin i dym z komina, skro-
baczka do butów i świetlikowa lampka nocna, beczka 

8  Postać Maimie zdradza także podobieństwo do tytułowej bohaterki z Alicji 
w Krainie Czarów (choć jest to podobieństwo subtelne i nienarzucające się 
czytelnikowi): Ogrody Kensingtońskie, w których dziewczynka znajduje się Po 
Zamknięciu Bram, przypominają fantastyczną Krainę Czarów, a dialogi Maimie 
z ożywionymi drzewami i krzewami wydają się szczególnie bliskie rozmowom 
Alicji z mieszkańcami Wonderlandu. Zdecydowanie Carrollowski jest również 
moment przebudzenia Maimie w Małym Domku, z którego wychodzi niczym 
Alicja z domku Białego Królika, uchylając dach „jak wieczko od pudełka”. Za inny 
kontekst dla opowieści można by uznać Podróże Guliwera Jonathana Swifta – 
takie przypuszczenie nasuwa scena królewskich podziękowań wygłoszonych 
na śpiącej Maimie, która przypomina pierwsze spotkanie kapitana Guliwera  
z mieszkańcami Krainy Liliputów.

9  J.M. Barrie, Piotruś Pan i Wendy…, s. 94.

10   Istnieją dwa wcześniejsze przekłady utworu Peter Pan in Kensington 
Gardens. Pierwszego, pod tytułem Przygody Piotrusia Pana, dokonała Zofia 
Rogoszówna w 1913 r.; autorem drugiego tłumaczenia, wydanego  
w 1991 r. i zatytułowanego Piotruś Pan w Ogrodach Kensingtońskich, jest 
Maciej Słomczyński.

na deszczówkę, klamka w drzwiach, ogródek warzywny 
i kwiatowy, róże i powoje pnące się po ścianach – tak wróżki, 
jak i elfy budowały domek dla Maimie, przekonane, że ciągle 
jeszcze znajdzie się coś, co wymaga udoskonalenia i wy-
kończenia, czemu trzeba by przydać ostatecznych szlifów.  
Z tłumaczeniem Piotrusia było podobnie: choć wielokrotnie 
całość wydawała się gotowa, zawsze znajdowało się jeszcze 
miejsce na „mnóstwo ostatnich poprawek”, a potem „jeszcze 
więcej, jeszcze bardziej ostatecznych i najbardziej ostatnich 
ze wszystkich” – by tylko nie myśleć, że to już naprawdę ko-
niec, że trzeba będzie odejść i zostawić za sobą małe okien-
ka wielkości książek z obrazkami, przesyłając tylko domkowi 
(Piotrusiowi) ostatni, pożegnalny pocałunek (naparstek).
 W Piotrusiu Panu w Ogrodach Kensingtońskich – bo o inny 
tytuł pokusić się niepodobna – starałam się o zachowanie 
oryginalnego charakteru przestrzeni Ogrodów oraz spe-
cyfiki czasów, w których powstawała opowieść: Maimie 
mierzy zatem w pasie czterdzieści cali z ogonkiem (a nie 
około metra), a ciemnoskóra niania Tony’ego i jego sio-
stry nazywana jest przez swoich podopiecznych ayah, jak 
w czasach współczesnych Barriemu nazywane były pia-
stunki pochodzące ze skolonizowanych przez Anglików In-
dii Wschodnich. Jeśli chodzi  o magiczny świat Ogrodów 
Po Zamknięciu Bram, to został on – w mojej wyobraźni  
i przekładzie – zaludniony przez „wróżki i elfy”. Nie tylko 
przez te pierwsze, ponieważ oznaczałoby to, że w Ogro-
dach mieszkają wyłącznie panie i dziewczęta, a zarówno 
w oryginale powieści Peter Pan in Kensington Gardens, 
jak i na ilustracjach Arthura Rackhama nie brakuje przecież 
panów, którzy zostali w tłumaczeniu nazwani elfami – wszy-
scy razem tworzą „mały ludek”, społeczność Ogrodów dość 
zabawną, trochę groźną, a trochę uroczą, przepadającą za 
tańcami, zabawą i śmiechem. Zimowe Ogrody Kensingtoń-
skie skrzą się zresztą różnymi odcieniami humoru i groteski: 
przykładem groteskowe, lecz jakże zabawne przedstawie-
nie niezdolnego do miłości Księcia Bożonarodzeniowych 
Stokrotek, w końcu, ku radości wszystkich, zakochującego 
się w ulicznej śpiewaczce Brownie, której imię – pozosta-
wione w przekładzie w oryginale, podobnie jak imiona dzie-
cięcych bohaterów opowieści – niesie  w sobie mnóstwo 
interesujących dla tłumacza znaczeń.
 Ale o tym kiedy indziej. Przed nami otworzą się za 
chwilę zimowe Ogrody Kensingtońskie, w których drze-
wa – poruszane mroźnym wiatrem – zdają się ożywać  
i rozmawiać. Czy to możliwe, że gdzieś w oddali, wśród 
bezlistnych zarośli, migają maleńkie światełka – jarzące 
się pomarańczowo gałązki miechunki (winter cherries), 
które są latarniami wróżek i elfów? A może to świetlik 
w oknie Małego Domku rozprasza cienie, żeby śpiące  
w środku ludzkie dziecko nie bało się ciemności? Nie wia-
domo. W Ogrodach Kensingtońskich króluje zimowa noc, 
która ścieli świat ciszą. W tej chwili wszystko jest możliwe.
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Piotruś Pan
 w Ogrodach Kensingtońskich

James Matthew Barrie
przeł. Aleksandra Wieczorkiewicz
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James Matthew Barrie |  ur. 1860, zm. 1937. Szkocki dramaturg i powieściopisarz. Twórca postaci Piotrusia Pana.

Każdy słyszał zapewne o Małym Domku w Ogrodach Kensingtońskich – jedynym na świecie domku, który wróżki i elfy zbudo-
wały dla ludzi. Nikt jednak tak naprawdę go nie widział, no, może poza trzema lub czterema osobami, natomiast one nie tylko go 
widziały, ale nawet w nim spały – ponieważ, żebyście w ogóle mogli zobaczyć Mały Domek, musielibyście najpierw w nim spać. 
Dzieje się tak dlatego, że kiedy układacie się do snu, domku jeszcze nie ma, ale jest już, kiedy się budzicie i wychodzicie z niego 
na zewnątrz.
 Właściwie, w pewnym sensie, każdy może go zobaczyć, chociaż to, co zobaczy, nie będzie samym domkiem, a tylko światełka-
mi w jego oknach. Widzicie czasami te światełka Po Zamknięciu Bram. David, na przykład, widział je raz całkiem wyraźnie w oddali 
pomiędzy drzewami, gdy wracaliśmy do domu z pantomimy, a Oliver Bailey zobaczył je pewnego wieczoru, kiedy zabawił do późna 
w Temple (tak nazywa się biuro jego taty). Natomiast Angela Clare, która uwielbia wyrywanie zębów, bo potem rodzice zabierają 
ją na coś słodkiego, zauważyła kiedyś nie jedno, lecz tysiące światełek, a to oznacza, że musiała widzieć, jak wróżki i elfy budują 
Mały Domek. Robią to bowiem każdego wieczoru, zawsze w innej części Ogrodów. Angela pomyślała sobie, że jedno światełko 
jest nieco większe od innych, ale nie była tego całkiem pewna, bo światełka przez cały czas podskakiwały i równie dobrze mogło 
być tak, że raz jedno wydawało się większe, a raz drugie. Ale jeśli Angela nie myliła się, jeśli jedno światełko było rzeczywiście 
większe od innych, było to światełko Piotrusia Pana. Mnóstwo dzieci widziało światełka, nie ma więc właściwie o czym mówić. 
Natomiast słynna Maimie Mannering była tym dzieckiem, dla którego wróżki i elfy zbudowały domek po raz pierwszy.
 Maimie zawsze była trochę dziwną dziewczynką, a dziwna robiła się wieczorami. Miała cztery lata i w ciągu dnia zachowywała 
się zupełnie normalnie. Była uszczęśliwiona, gdy jej wspaniały brat Tony, sześcioletni zuch-chłopak, zwracał na nią uwagę, cał-
kiem naturalnie darzyła go szczerym podziwem i na próżno starała się być taka jak on, a kiedy ją odpychał, nie czuła się ziryto-
wana, ale raczej zaszczycona. Zdarzało się również, że w czasie odbijania piłki zatrzymywała się nagle i chociaż piłka była w grze, 
pokazywała komuś, że ma dziś na nogach nowiutkie buciki. Sami więc widzicie: w ciągu dnia była całkiem zwyczajną dziewczynką.
 Lecz gdy tylko cienie zmierzchu kładły się na ziemię, Tony, ten pyszałek, tracił całą pogardę dla Maimie i spoglądał na nią 
z przestrachem. I słusznie, ponieważ wraz z nastaniem zmroku jej twarz przybierała wyraz, który mogę opisać tylko jako podej-
rzany. Był to także wyraz niezmącenie spokojny i stanowił wielkie przeciwieństwo w porównaniu z rozbieganymi spojrzeniami 
Tony’ego. W takich chwilach Tony składał jej w darze swoje ulubione zabawki (które zabierał z powrotem następnego ranka), a ona 
przyjmowała je z niepokojącym uśmiechem. Powodem, dla którego Tony robił się nagle taki przymilny, a Maimie taka tajemnicza, 
było (w skrócie) to, że oboje wiedzieli, iż zbliża się moment, w którym zostaną wysłani do łóżek. A właśnie wtedy Maimie stawała 
się najokropniejsza. Tony błagał ją usilnie, żeby dziś wieczorem taka nie była, mama i ciemnoskóra niania ostrzegały ją surowo, 
ale ona w odpowiedzi zaledwie raczyła się uśmiechnąć swoim denerwującym uśmiechem, by już wkrótce, gdy tylko zostawali 
sami przy świetle nocnych lampek, zacząć wołać: „Psssst! Co to było?”. Tony zaklinał ją: „To nic nie było, proszę cię, Maimie, nie 
rób tak!” i w przerażeniu chował się pod kołdrę. „Nadchodzi!” – wołała dalej Maimie. „Och, Tony, zobacz! Maca twoje łóżko rogami! 
Wwierca się w nie, żeby się do ciebie dobrać! Ojej, Tony, och!” i nie przestawała, dopóki Tony w piżamce z wrzaskiem nie zbiegał 
ze schodów, żeby się poskarżyć. Ale gdy dorośli przychodzili na górę, żeby dać Maimie nauczkę, zastawali ją zazwyczaj pogrążoną  
w spokojnym śnie – i to wcale nie takim śnie na niby, lecz zupełnie naprawdę. Wyglądała przy tym jak najsłodszy mały aniołek, 
a to, moim zdaniem, było najgorsze ze wszystkiego.
 Jednak do Ogrodów nie chodzili przecież wieczorami, tylko w ciągu dnia, a wtedy to Tony był mocny w gębie. Z tego, 
co opowiadał, moglibyście łatwo wywnioskować, że jest naprawdę dzielnym chłopcem, a nikt oczywiście nie był z tego 

(fragment)

bardziej dumny niż Maimie. Marzyła wprost o tym, żeby nosić na szyi tabliczkę z napisem: „Jestem jego siostrą”. Nigdy też nie 
podziwiała go tak bardzo, jak wtedy, gdy mówił jej – a robił to niezwykle często  i z zachwycającą pewnością siebie – że pewnego 
dnia ma zamiar zostać w Ogrodach Po Zamknięciu Bram.
 – O, Tony – mówiła wtedy Maimie z bezgranicznym uwielbieniem – przecież wróżki  i elfy strasznie się na ciebie wściekną!
 – No, ja myślę – niedbale odpowiadał Tony.
 – A może Piotruś Pan pozwoli ci się przepłynąć swoją łódką? – pytała, drżąc z przejęcia.
 – Zmuszę go do tego – kwitował Tony. Nic więc dziwnego, że Maimie pękała wprost z dumy.
 Popełnili jednak ogromny błąd, rozmawiając o tym tak głośno. Raz podsłuchała ich bowiem pewna wróżka, która zbierała wła-
śnie szkieleciki liści (ów mały ludek wyrabia z nich zasłonki okienne na lato) i od tego dnia Tony był napiętnowany. Gdy chciał 
usiąść na barierce, wróżki i elfy wykręcały śrubki i Tony zlatywał z barierki na łeb na szyję. Łapały go za sznurowadła, żeby się 
przewrócił, i przekupstwem skłaniały kaczki do zatapiania jego łódek. Niemal wszystkie nieprzyjemne wypadki, które spotykają 
was w Ogrodach Kensingtońskich, zdarzają się, ponieważ wróżki i elfy się na was zawzięły. Dlatego powinniście zawsze bardzo 
uważać na to, co o nich mówicie.
 Maimie należała do osób, które lubią ustalić sobie dokładną datę na zrobienie czegoś, natomiast Tony wręcz przeciwnie, więc 
gdy pytała go, którego dnia zamierza zostać  w Ogrodach Po Zamknięciu Bram, odpowiadał jedynie, że „po prostu któregoś dnia”. 
Tony był bowiem raczej niezdecydowany co do tego, kiedy właściwie chce to zrobić, oczywiście poza momentami, w których 
Maimie pytała go: „A czy to będzie dzisiaj?” – wtedy zawsze był całkowicie przekonany, że to na pewno nie będzie dzisiaj. Maimie 
zrozumiała zatem, że Tony czeka na jakąś naprawdę wyjątkową okazję.
 To wszystko doprowadza nas w końcu do pewnego popołudnia, gdy Ogrody Kensingtońskie były białe od śniegu, a na Okrągłym 
Stawie lśniła krucha tafla lodu, wprawdzie na tyle cienka, że nie można było jeździć na łyżwach, ale dało się przynajmniej łamać ją 
cały dzień, ciskając w lód kamieniami, co oczywiście robiły z upodobaniem całe zastępy bystrych dziewczynek i chłopców.
 Gdy Tony i jego siostra przyszli tego popołudnia do Ogrodów, chcieli – co zrozumiałe – iść prosto nad Okrągły Staw, 
ale ich ayah, ciemnoskóra niania, oświadczyła, że muszą najpierw zażyć zdrowego spaceru. Mówiąc to, zerknęła na ta-
blicę, żeby sprawdzić dzisiejszą godzinę zamknięcia Ogrodów. Było napisane, że o wpół do szóstej. Biedna ayah! Miała 
w zwyczaju śmiać się nieustannie z tego, że na świecie jest aż tyle białych dzieci, ale tego dnia nie dane jej było śmiać się 
z niczego więcej.
 Przeszli się więc tam i z powrotem Aleją Maleństw, a kiedy wrócili w pobliże tablicy, niania bardzo się zdziwiła, widząc, że teraz 
Ogrody zamykają się już o piątej, a nie o wpół do szóstej. Cóż, nie była po prostu zaznajomiona z oszukańczymi sztuczkami wróżek 
i elfów, więc nie zorientowała się wcale (w przeciwieństwie do Maimie i Tony’ego), że to one zmieniły napis na tablicy, ponieważ 
tego wieczoru odbywał się ich bal. Wobec tego niania stwierdziła, że teraz zostało im już tylko tyle czasu, żeby przejść się do 
Górki i z powrotem – rodzeństwo podążyło za nią truchcikiem, a ona ani przez chwilę nie domyślała się, że jest coś, co sprawia, iż 
jej podopieczni drżą z podniecenia. Wy rozumiecie oczywiście, że nadarzała się właśnie wspaniała sposobność, żeby zobaczyć 
bal wróżek i elfów. Tony poczuł, że przenigdy nie będzie mógł liczyć na lepszą okazję.
 Musiał to poczuć, gdyż Maimie poczuła to bardzo wyraźnie za niego. W jej podekscytowanych spojrzeniach czaiło się pytanie: 
„Czy to będzie dzisiaj?”, a on odetchnął głęboko i skinął głową. Maimie wsunęła swoją gorącą rączkę w chłodną dłoń Tony’ego,  
a potem zrobiła bardzo ładną rzecz – zdjęła swój szalik i wręczyła go bratu. „Na wypadek, gdyby zrobiło ci się zimno” – wyszeptała. 
Jej twarzyczka promieniała, Tony natomiast wyglądał bardzo ponuro.
 Gdy znaleźli się na szczycie Górki, Tony szepnął do niej: „Obawiam się, że ayah mnie zobaczy, więc nie będę mógł tego zrobić”, 
a Maimie podziwiała go w tym momencie bardziej niż kiedykolwiek, ponieważ Tony nie obawiał się niczego oprócz ich niani, pod-
czas gdy dookoła czaiło się tyle nieznanych niebezpieczeństw. Odpowiedziała mu więc głośno: „Tony, ścigamy się z powrotem 
do bramy!”. A potem już szeptem dodała: „Wtedy będziesz się mógł schować”, i pobiegli przed siebie.
 Tony wyprzedzał ją zawsze z łatwością, ale Maimie nigdy jeszcze nie widziała, żeby pędził tak szybko, jak teraz, więc od razu 
pomyślała, że bardzo się spieszy, żeby mieć więcej czasu na znalezienie kryjówki. „Jaki dzielny! Jaki dzielny!” zdawały się wołać 
jej oczy, wpatrzone w niego z bezgranicznym uwielbieniem, gdy nagle doznała okropnego wstrząsu: zamiast się schować, jej 
bohater wyleciał pędem przez bramę. W obliczu tak strasznego widoku Maimie stanęła jak wryta, czując się tak, jakby wszystkie 
najdroższe skarby, niesione pieczołowicie w fartuszku, rozsypały się nagle na ziemię. Pogarda wysuszyła łzy napływające jej do 
oczu. W przypływie bezdennego obrzydzenia wobec wszystkich rozmazgajonych tchórzy pobiegła w stronę Źródełka św. Gowora 
i schowała się tam zamiast brata.
 Gdy ayah dotarła wreszcie do bramy i zobaczyła Tony’ego daleko przed sobą, pomyślała, że jego siostra jest na pewno razem 
z nim, wyszła więc na ulicę. Zmierzch zakradał się powoli do Ogrodów, mnóstwo ludzi spieszyło do bram i wychodziło na zewnątrz, 
nie wyłączając spóźnialskich, którzy zawsze muszą podbiec, żeby zdążyć przed zamknięciem. Ale Maimie ich nie widziała: jej 
powieki były mocno zaciśnięte i sklejone gorącymi łzami. Kiedy otworzyła oczy, coś bardzo zimnego zaczęło pełzać po jej rękach 
i nogach, a potem dotknęło serca. Tym czymś była cisza panująca w Ogrodach. W następnej chwili Maimie usłyszała donośne 
trzask, potem z innej strony trzask, i w końcu trzask, trzask gdzieś z oddali. Było to Zamknięcie Bram.
 Jeszcze zanim ucichły ostatnie dźwięki zamykania bram, Maimie usłyszała wyraźnie, jak jakiś głos mówi: „No, nareszcie bę-
dzie można się odprężyć”. Głos miał drewniane brzmienie i zdawał się dobiegać z góry; Maimie zadarła więc głowę i zrobiła to  
w samą porę, żeby zobaczyć, jak rosnący obok wiąz przeciąga się i potężnie ziewa. Już chciała powiedzieć: „Nie miałam zielo-
nego pojęcia, że pan umie mówić!”, gdy znów usłyszała jakiś głos, tym razem metaliczny, który dobiegał od strony źródlanego 
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czerpaka i zwracał się do wiązu z pytaniem: „Tam u góry pewnie dziś zimnawo?”, na co wiąz odrzekł: „Nieszczególnie, ale można 
naprawdę zdrętwieć, kiedy tak długo stoi się na jednej nodze”, po czym zaczął wymachiwać energicznie ramionami, dokładnie 
tak jak wymachuje dorożkarz przed odjazdem. Maimie była całkowicie zaskoczona, widząc, że mnóstwo innych wielkich drzew 
zachowuje się podobnie, więc szybko wymknęła się na Aleję Maleństw i bacznie wszystko obserwując, przycupnęła pod ostro- 
krzewem kanaryjskim, który wprawdzie wzruszył ramionami, ale poza tym nie zwracał na nią szczególnej uwagi.
 Nie było jej ani trochę zimno, ponieważ ubrana była w rudobrunatną pelisę obszytą futerkiem, a głowę schowała pod kapturem, 
spod którego wyglądała tylko jej drobna buzia  i kilka wymykających się loków. Cała reszta jej osóbki była natomiast ukryta głę-
boko w środku, pod tak wieloma warstwami ciepłej odzieży, że Maimie w kształcie bardzo przypominała piłkę. Wyobraźcie sobie, 
w pasie mierzyła czterdzieści cali z ogonkiem.
 Tymczasem w Alei Maleństw działo się mnóstwo ciekawych rzeczy: Maimie zdążyła przybiec tam w samą porę, by zobaczyć, 
jak magnolia i bez perski przeskakują przez barierkę i wybierają się żwawym krokiem na elegancką przechadzkę. Poruszały się 
wprawdzie dość pokracznie, a to dlatego, że podpierały się laskami. Sędziwy krzew czarnego bzu przekuśtykał w poprzek drogi, 
a potem zatrzymał się, żeby pogawędzić z jakimiś młodymi pigwami – Maimie zauważyła, że również one podpierają się laskami. 
Owe laski były to paliki, do których przywiązuje się młode drzewa i krzewy, a choć Maimie znała je bardzo dobrze, aż do tego 
wieczoru nie wiedziała, do czego właściwie służą.
 Wyjrzała znowu na Aleję Maleństw i zobaczyła swojego pierwszego elfa. Był to mały ulicznik, który biegł wzdłuż alei i zamykał 
wierzby płaczące. Robił to w następujący sposób: naciskał sprężynę w pniach, a drzewa zamykały się jak parasolki, zasypując 
śniegiem drobne roślinki rosnące pod spodem. Widząc to, Maimie krzyknęła na elfa z oburzeniem: „Ty wstrętny, wstrętny łobu-
zie!”, gdyż wiedziała aż za dobrze, jakie to uczucie, gdy ktoś zamyka ci nad głową ociekający wodą parasol.
 Na szczęście mały psotnik był już tak daleko, że nie mógł jej usłyszeć. Usłyszała ją za to chryzantema i zawołała: „Patrzcie 
państwo, a to co?” tonem tak znaczącym, że Maimie musiała wyjść z ukrycia i pokazać się wszystkim, czym wprawiła całe 
królestwo roślin  w niemałe zakłopotanie.
 – Oczywiście, to nie nasza sprawa – zwrócił się do niej krzew trzmieliny, gdy dookoła ucichły już nerwowe szepty – ale na pewno 
doskonale zdajesz sobie sprawę, że nie powinnaś się tu znajdować. I być może naszym obowiązkiem jest teraz donieść wróżkom 
i elfom o twojej obecności w Ogrodach. Co o tym sądzisz?
 – Sądzę, że nie powinnyście tego robić – odparła Maimie, a jej odpowiedź wprawiła drzewa i krzewy w taką konsternację, że na-
tychmiast stwierdziły, iż nie ma sensu dłużej z nią dyskutować. – Nie prosiłabym was o to – zapewniła Maimie – gdybym nie była 
przekonana, że nie robię nic złego. 
 Po tym oświadczeniu drzewa i krzewy nie mogły już tak po prostu donieść wróżkom  i elfom o jej obecności w Ogrodach. Roz- 
legły się więc okrzyki: „Olaboga!” i „Takie jest życie!”, ponieważ rośliny potrafią być przerażająco uszczypliwe. Ale Maimie zrobiło 
się żal tych, które nie miały lasek, więc zwróciła się do nich bardzo uprzejmie:
 – Zanim pójdę na bal wróżek i elfów, z przyjemnością przespaceruję się z każdym z was po kolei – będziecie się wtedy mogły na 
mnie oprzeć. 
 Na te słowa drzewa i krzewy klasnęły z zachwytu, a Maimie przespacerowała się z każdym z nich po kolei, wzdłuż Alei Maleństw 
i z powrotem, otaczając ramieniem lub obejmując palcem najkruchsze okazy, prostując ich chód, gdy stawał się zbyt koślawy,  
a egzotyczne odmiany traktując z taką samą kurtuazją jak angielskie, choć nie rozumiała ani słowa z tego, co do niej mówiły.
 Wszystkie rośliny zachowywały się na ogół jak należy, choć niektóre marudziły pod nosem, że nie zabrała ich tak daleko, jak 
Nancy, Grace czy Dorothy, inne zaś kłuły ją kolcami, oczywiście zupełnie przypadkowo, lecz Maimie miała w sobie zbyt wiele 
z damy, by się na to uskarżać. Długi spacer zmęczył ją, więc z niecierpliwością myślała o tym, by w końcu wybrać się na bal, 
a strach, jaki dręczył ją wcześniej, zniknął zupełnie. Powodem, dla którego nie czuła już lęku, było to, że zapadł zmierzch, 
a w ciemności, jak pamiętacie, Maimie stawała się trochę dziwna. 
 Tymczasem drzewa i krzewy wcale nie miały ochoty jej puścić i gderały: „Jeśli wróżki i elfy cię zauważą, na pewno się na ciebie 
zawezmą: pokłują cię na śmierć albo rozkażą ci niańczyć swoje dzieci, albo zamienią cię w coś strasznie nudnego, jak na przykład 
zimozielony dąb”. Mówiąc to, z udawanym współczuciem spojrzały na zimozielony dąb, ponieważ w zimie wszystkie rośliny są 
o zimozieloność okropnie zazdrosne.
 – Phi! – odparł dąb kąśliwie. – Jakże rozkosznie i przytulnie jest stać tutaj zapiętym pod szyję i spoglądać na was, biedne, nagie, 
trzęsące się z zimna istotki!
 To wprawiło je w naprawdę zły humor, choć właściwie same były sobie winne: zaczęły więc roztaczać przed Maimie ponure wizje 
niebezpieczeństw, z którymi przyjdzie jej się zmierzyć, jeśli nadal pozostanie przy tym, żeby pójść na bal wróżek i elfów.
 Od leszczyny purpurowej dowiedziała się, że atmosfera na królewskim dworze nie jest obecnie tak radosna, jak zawsze, 
a przyczyną tego jest cierpiące męki miłosnego niespełnienia serce Księcia Bożonarodzeniowych Stokrotek. Książę był elfem 
pochodzącym z Orientu, który zapadł na okropną chorobę, a mianowicie był zupełnie niezdolny do odczuwania miłości. I choć pró-
bował wyleczyć się z tego przy pomocy wielu pięknych dam z tysiąca różnych krajów, kuracja nie przynosiła żadnych efektów – po 
prostu nie mógł się zakochać w żadnej z nich. Królowa Mab, miłościwie panująca w Ogrodach Kensingtońskich, była najzupełniej 
przeświadczona, że jedna z jej dwórek oczaruje Księcia, lecz niestety! Jego serce, jak stwierdził doktor, pozostawało całkiem 
zimne. Ów raczej irytujący łapiduch, który był nadwornym medykiem Księcia, przykładał dłoń do jego serca zawsze po tym, gdy 
tylko jakaś dama została zaprezentowana, a potem kręcił łysą łepetyną i mruczał pod nosem: „Zimne, całkiem zimne”. Rzecz 
jasna, Królowa Mab czuła się tym dotknięta do żywego, więc najpierw rozkazała dworzanom pogrążyć się w otchłani rozpaczy 
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na dokładnie dziewięć minut, a następnie za winne wszystkiemu uznała Kupidynki i wydała rozporządzenie skazujące je na 
 noszenie błazeńskich czapeczek do czasu, aż nie uda im się roztopić zamarzniętego książęcego serca.
 – Ale bym chciała zobaczyć Kupidynki w ich ślicznych, błazeńskich czapeczkach! – zawołała Maimie i popędziła, żeby ich poszu-
kać, zupełnie nierozważnie zresztą, ponieważ Kupidynki nie cierpią, kiedy ktoś się z nich naśmiewa.
 Bardzo łatwo odkryć, gdzie odbywa się bal, ponieważ ze wszystkich zamieszkanych przez wróżki i elfy części Ogrodów prowa-
dzą do tego miejsca rozwinięte wstążki, po których zaproszeni goście mogą całkiem wygodnie przybyć na tańce, nie mocząc 
sobie pantofelków. Tego wieczoru wstążki były czerwone i wyglądały przepięknie na śniegu.
 Maimie wędrowała przez jakiś czas wzdłuż jednej z nich, nie spotkawszy żywego ducha, w końcu jednak zobaczyła zbliżający się 
orszak wróżek i elfów. Ku jej zaskoczeniu wyglądały one, jakby wracały z balu i ledwie zdążyła się przed nimi ukryć, zginając kolana  
i wyciągając ręce tak, żeby przypominać fotel ogrodowy. Sześciu konnych jechało stępa na przedzie oraz z tyłu orszaku, po 
środku zaś kroczyła dostojna dama, ciągnąc za sobą długi tren podtrzymywany przez dwóch paziów. Na trenie, jak w lektyce, 
spoczywała wygodnie prześliczna panienka. W ten właśnie sposób arystokracja wróżek i elfów podróżuje najchętniej. Panienka 
ubrana była w złotokap, ale najbardziej godna zazdrości była jej szyja: błękitna  w kolorze, aksamitna w dotyku, i oczywiście 
uwydatniająca jej diamentowy naszyjnik tak doskonale, że żadna, nawet najbielsza szyja, nie mogłaby tego zrobić lepiej. Wysoko 
urodzone wróżki osiągają ten zachwycający efekt, nakłuwając delikatnie skórę i pozwalając, by błękitna krew zabarwiła ją na 
niebiesko. Nie jesteście w stanie wyobrazić sobie czegoś równie oszałamiającego, o ile nie widzieliście popiersi prezentujących 
biżuterię w sklepie jubilerskim.
 Maimie zauważyła, że cały orszak wydawał się niezmiernie wzburzony: wszyscy zadzierali nosy niebezpiecznie wysoko, na-
wet jak na wróżki i elfy, więc doszła do wniosku, że ma przed sobą kolejny przypadek, o którym doktor książęcy orzekł: „Zimne, 
całkiem zimne”.
 Cóż, podążyła dalej za czerwoną wstążką aż do miejsca, w którym tworzyła ona niewielki mostek, zawieszony pomiędzy dwoma 
brzegami wyschniętej kałuży, do której wpadła właśnie jakaś wróżka i nie mogła się z niej wygrzebać. Maimie niezwykle uprzej-
mie pospieszyła jej z pomocą. Drobna dzieweczka zlękła się najpierw, ale już po chwili wygodnie usadowiła się w zagłębieniu jej 
dłoni, szczebiocąc wesoło i wyjaśniając, że na imię jej Brownie i choć jest tylko biedną uliczną śpiewaczką, wybiera się właśnie 
na bal, by się przekonać, czy Książę Bożonarodzeniowych Stokrotek nie zechce jej za żonę.
 – Ma się rozumieć – dodała – że jestem raczej dość zwyczajna. 
 Te słowa sprawiły, że Maimie poczuła się trochę zakłopotana, ponieważ ta mała, prosta istotka wydała się jej rzeczywiście 
niemal zbyt zwyczajna jak na wróżkę.
 Bardzo trudno było jej wymyślić jakąś dobrą odpowiedź.
 – Więc sądzisz, że nie mam żadnych szans? – zapytała ją słabnącym głosem Brownie.
 – Nic takiego nie powiedziałam – odparła Maimie uprzejmie. – Rzeczywiście, twoja buzia jest może odrobinkę zbyt bezpreten-
sjonalna, ale…
 Cała ta sytuacja stawała się dla niej naprawdę krępująca.
 Na szczęście Maimie przypomniała sobie w porę historię taty i kiermaszu. Pewnego dnia jej tata poszedł na kiermasz dobro-
czynny, gdzie można było zobaczyć najpiękniejsze panie z całego Londynu – drugiego dnia za jedyne pół korony. Kiedy tata wrócił 
do domu, zamiast być niezadowolonym z wyglądu mamy, powiedział do niej: „Nie masz pojęcia, kochanie, jaka to ulga zobaczyć 
znowu jakąś miłą, bezpretensjonalną twarz”.
 Maimie opowiedziała tę historię Brownie, która poczuła się od razu niezwykle podniesiona na duchu, a ściślej mówiąc, nie miała 
już najmniejszych wątpliwości, że Książę wybierze właśnie ją. Pomknęła więc przed siebie po wstążkowym dywanie, ale zdążyła 
się jeszcze odwrócić do Maimie i ostrzec, by za nią nie biegła, gdyż w przeciwnym razie Królowa na pewno się na nią zaweźmie.
 Lecz przemożna ciekawość pchała Maimie ciągle naprzód, aż pomiędzy siedmioma hiszpańskimi kasztanowcami zauważyła 
jakieś cudowne światło. Podkradła się więc jeszcze kawałeczek, a gdy znalazła się już wystarczająco blisko, wyjrzała ostrożnie 
zza drzewa.
 Światło zawieszone było ponad ziemią mniej więcej na wysokości jej głowy, a pochodziło od miriadów świetlików skupionych 
razem i tworzących migotliwy baldachim nad kręgiem wróżek. Dookoła stało tysiące wróżek i elfów przyglądających się widowi-
sku, lecz ginęły one w cieniu, a poza tym były całkowicie bezbarwne w porównaniu ze wspaniałymi istotami, które stały w środku 
świetlistego kręgu. Były one tak olśniewające, że Maimie musiała mrużyć oczy za każdym razem, gdy się im przypatrywała.
 Dziwiło ją, a nawet irytowało, że serce Księcia Bożonarodzeniowych Stokrotek może choć przez chwilę pozostawać zimne wo-
bec tylu cudów: a jednak, Jego Śniadolica Mość wciąż wydawał się daleki od zakochania, co można było łatwo poznać po zawsty-
dzonych spojrzeniach Królowej i całego dworu (choć oczywiście wszyscy udawali, że wcale ich to nie obchodzi), po sposobie, 
w jaki nadobne damy przyprowadzane przed jego oblicze zalewały się łzami, gdy kazano im przechodzić dalej, oraz po posępnej 
minie samego Księcia.
 Maimie dostrzegła także nadętego medyka badającego książęce serce i usłyszała jego papuzie wrzaski, najbardziej jednak 
współczuła Kupidynkom, które kuliły się w swoich błazeńskich czapeczkach w najciemniejszym kącie, a za każdym razem, gdy 
słyszały okrzyk: „Zimne, całkiem zimne”, zwieszały małe, okryte wstydem główki.
 Była trochę zawiedziona, że nigdzie nie było widać Piotrusia Pana, ale ja mogę wam bardzo prosto wyjaśnić, dlaczego Piotruś 
spóźniał się tego wieczoru. Wszystko przez to, że jego łódka utknęła wśród kier lodowych, pływających po Serpentynie, między 
którymi musiał utorować sobie niepewny szlak za pomocą wiernego wiosła.
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 Jednakże wróżki i elfy nie tęskniły za nim dotychczas jakoś specjalnie, ponieważ tak czy inaczej nie mogłyby tańczyć z powodu 
ciężaru przygniatającego ich serca. Kiedy są smutne, zapominają zupełnie podstawowych kroków i przypominają je sobie dopiero, 
gdy znów są radosne. David opowiadał mi kiedyś, że gdy wróżki i elfy są szczęśliwe, nie mówią nigdy: „Jesteśmy wniebowzięte”, 
tylko „Jesteśmy wtaniecwzięte”.
 Cóż, w tej chwili rzeczywiście nie wyglądały na wtaniecwzięte, aż nagle wśród zgromadzonych dało się słyszeć salwy śmiechu. 
Ich przyczyną była Brownie, która właśnie przybyła i stanowczo nalegała, by jej również wolno było przedstawić się Księciu.
 Maimie natychmiast wyciągnęła szyję, żeby zobaczyć, jak radzi sobie jej przyjaciółka, choć tak naprawdę nie miała co do niej 
wielkich nadziei. Zdawało się, że nikt nie ma właściwie nadziei, prócz samej Brownie; ona natomiast zachowywała się z ogromną 
pewnością siebie. Poprowadzono ją przed oblicze Jego Wysokości, a doktor niedbale położył palec na książęcym sercu (które – 
przez wzgląd na obyczajność – nie było wystawione na widok publiczny, lecz schowane pod maleńką kieszonką w jego diamento-
wej koszuli) i już zaczynał wygłaszać swoją rutynową formułkę: „Zimne, całk…”, gdy nagle urwał w połowie słowa.
 – Co to ma znaczyć? – zawołał, a następnie potrząsnął książęcym sercem jak zepsutym zegarkiem i przyłożył do niego ucho.– 
Na mą duszę! – wykrzyknął po chwili. Napięcie wśród zgromadzonych sięgnęło zenitu, wróżki mdlały na prawo i lewo.
 Wszyscy, wstrzymując oddech, wpatrywali się w Księcia, który był okropnie spłoszony i wyglądał tak, jakby miał zamiar uciekać 
gdzie pieprz rośnie. „Dobry Boże!” – rozległo się znowu mruczenie doktora, i stało się teraz najzupełniej jasne, że serce Księcia zapło-
nęło uczuciem, ponieważ doktor oderwał od niego poparzone palce i wsadził je sobie do ust. Napięcie było wprost nie do zniesienia.
 W następnej chwili, kłaniając się nisko i z wyraźnym uniesieniem, medyk przemówił do Księcia donośnym głosem: „Wasza Ksią-
żęca Mość, mam zaszczyt obwieścić Waszej Wysokości, że Wasza Łaskawość jest zakochany”.
 Nie jesteście w stanie wyobrazić sobie, jakie wrażenie wywarły te słowa. Brownie wyciągnęła ramiona do Księcia, a on rzucił się 
w jej objęcia, Królowa skoczyła w ramiona Lorda Szambelana, a wszystkie damy skoczyły w ramiona swoich kawalerów, ponieważ 
etykieta stanowi, by we wszystkim podążać za przykładem monarchini. W tym samym momencie zostało więc zawartych około 
pięćdziesięciu małżeństw, ponieważ u wróżek i elfów rzucenie się komuś w ramiona jest równoznaczne z poślubieniem tego 
kogoś. Oczywiście, musi być przy tym obecny duchowny.
 Jakże ten tłum wiwatował i szalał! Zagrały trąbki, na niebie ukazał się księżyc, a tysiąc par uchwyciło się jego srebrzystych 
promieni, jak chwyta się kolorowe wstęgi w majowym tańcu, i zaczęło wirować w rytmie szalonego walca dookoła kręgu wróżek. 
Najradośniejszy widok przedstawiały jednak Kupidynki, które zerwały z głów znienawidzone błazeńskie czapeczki i podrzucały je 
wysoko w powietrze. Lecz wtedy właśnie pojawiła się Maimie i wszystko zepsuła.
 Nie mogła się po prostu powstrzymać: radość z powodu szczęścia małej przyjaciółki uderzyła jej do głowy i Maimie podbiegła 
kilka kroków naprzód, krzycząc w uniesieniu: „Och, Brownie! Ależ to wspaniale!”.
 Tańczące pary zastygły w bezruchu, muzyka ucichła, zgasły światła, a wszystko to stało się w czasie krótszym, niż zdążyliby-
ście zawołać „ojej!”. Maimie ogarnęło mrożące krew  w żyłach poczucie zagrożenia – zbyt późno przypomniała sobie, że jest tylko 
zagubionym dzieckiem w świecie, w którym żadnemu człowiekowi nie wolno przebywać pomiędzy Zamknięciem a Otwarciem 
Bram. Słyszała groźne pomruki tłumu i ujrzała błysk tysiąca mieczy, wyciągających się, by utoczyć jej krwi. Wydała okrzyk zgrozy 
i rzuciła się do ucieczki. 
 Och, jak szybko biegła! A chociaż wiele razy upadała na ziemię, od razu zrywała się na równe nogi i niezmordowanie biegła dalej. 
Jej oczy zrobiły się wielkie ze strachu, a w jej małej głowie roiło się od tylu myśli pełnych przerażenia, że zapomniała zupełnie, 
iż znajduje się w Ogrodach. Jedyną rzeczą, która wydawała jej się pewna, było to, że nie może się zatrzymać ani na chwilę, więc 
jeszcze na długo po tym, jak przewróciła się w pobliżu Kokosów i zapadła w sen, sądziła, że nadal biegnie. Myślała, że płatki śnie-
gu opadające jej na twarz są pocałunkami mamy, która przyszła powiedzieć jej „dobranoc”. Myślała też, że otulający ją śniegowy 
puch jest ciepłą pierzynką i próbowała naciągnąć go sobie wyżej na głowę. A gdy przez sen usłyszała czyjeś głosy, pomyślała, 
że to mama przyprowadziła tatę do drzwi pokoju dziecinnego, aby popatrzył na swoją uśpioną córeczkę. Lecz tak naprawdę były 
to głosy wróżek i elfów.
  Na szczęście mogę was uspokoić, że nie miały już wrogich zamiarów wobec Maimie. Co innego w momencie, gdy ucie-
kła – wtedy w ciemności podniosły się okrzyki: „Zabić ją!”, „Zamienić w coś okropnie strasznego!” i temu podobne, ale 
ich zapał osłabł podczas narady wojennej, gdy dyskutowano nad tym, kto ma kroczyć w pierwszych szeregach natarcia. 
To z kolei dało czas Księżnej Brownie, żeby upaść przed Królową na kolana i zażądać, by spełniła jej ślubne życzenie. 
 Każda panna młoda ma prawo do jednego ślubnego życzenia: Brownie zażyczyła sobie, żeby Maimie pozostała przy życiu. 
„Wszystko, tylko nie to!” – odparła Królowa stanowczo, a wszystkie wróżki i elfy powtórzyły za nią jak echo: „Wszystko, tylko nie 
to!”. Jednak gdy dowiedziały się, jak Maimie zaprzyjaźniła się z Brownie, jak ta pomogła jej dostać się na bal – ku ich wielkiej sławie 
i chwale – wzniosły trzykrotny okrzyk: „Hurra!” na cześć małego człowieczka i jak jeden mąż wyruszyły, by jej podziękować: na 
czele kroczył dwór królewski, a baldachim świetlików dotrzymywał mu kroku. Bardzo łatwo odnaleźli Maimie, podążając po prostu 
po jej śladach na śniegu.
 Choć znaleźli ją w Kokosach, zagrzebaną głęboko w białym puchu, wszelkie podziękowania wydawały się niemożliwe, 
ponieważ nie mogły jej obudzić. Wymyśliły wprawdzie sposób, w jaki chcą wyrazić jej swoją wdzięczność – odbyło się 
to w gruncie rzeczy tak, że nowy Król stanął na Maimie i przeczytał skierowaną do niej długą mowę dziękczynną, z któ-
rej nie usłyszała oczywiście ani słowa. Wróżki i elfy odgarnęły śnieg, który ją przykrywał, ale nie na wiele się to zdało, 
ponieważ już wkrótce otuliła ją nowa warstwa puchu. Widząc to, wróżki i elfy zrozumiały, że Maimie może zamarznąć 
na śmierć.

 – Zamieńmy ją w coś, co się nie boi zimna – poradził doktor, a jego propozycja wydała się wszystkim całkiem dobra. Niestety, 
gdy próbowali wymyślić coś, co nie boi się zimna, jedyną rzeczą, która przychodziła im do głowy, był płatek śniegu.
 – A on bardzo łatwo może się roztopić – zauważyła Królowa, więc pomysł ten został zarzucony. 
 Następnie, z tytanicznym wprost wysiłkiem, wróżki i elfy próbowały przenieść Maimie w jakieś osłonięte miejsce, lecz choć było 
ich tak wiele, dziewczynka okazała się dla nich zdecydowanie za ciężka. Wszystkie damy zaczęły już szlochać, chowając twarze  
w chusteczkach, gdy Kupidynki wpadły na genialny pomysł. 
 – Zbudujmy dom wokół niej! – zawołały i natychmiast wszyscy poczuli, że to właśnie należało zrobić od samego początku. 
 W mgnieniu oka setka maleńkich cieśli piłowała już gałęzie, architekci biegali dookoła Maimie, dokonując pomiarów, u jej stóp 
wzniesiono cegielnię, siedemdziesięciu pięciu murarzy pospiesznie przyniosło kamień węgielny, Królowa uroczyście go położy-
ła, zatrudniono nadzorców, by trzymali małych chłopców z daleka od budowy, wzniesiono rusztowania, powietrze wypełniło się 
stukaniem młotków, dłut i tokarek, a już po chwili kładziono dach i szklarze wstawiali okna.
 Dom był dokładnie tej samej wielkości co Maimie i wyglądał naprawdę uroczo. Przez chwilę niemałym wyzwaniem dla bu-
downiczych było jej wyciągnięte ramię, lecz bardzo szybko wymyślili, żeby zbudować nad nim werandę, prowadzącą do drzwi 
frontowych. Okna miały wielkość książek z kolorowymi obrazkami, a drzwi były nawet mniejsze, lecz wyjście z domku nie po-
winno sprawić Maimie trudności, ponieważ zawsze mogła uchylić dach. Wróżki i elfy, jak to mają w zwyczaju, klasnęły w dło-
nie z podziwu nad swoją przemyślnością, i zakochały się w Małym Domku tak szaleńczo, że wprost nie mogły znieść myśli, 
iż muszą go ukończyć. Zapinały więc wszystko na ostatni guzik, robiąc mnóstwo ostatnich poprawek, by potem zrobić jesz-
cze więcej poprawek, jeszcze bardziej ostatnich i najbardziej ostatecznych ze wszystkich. Dwóch budowniczych weszło 
na przykład na drabinę, żeby postawić komin.
 – Obawiamy się, że teraz jest już zupełnie skończony – westchnęli.
Lecz nie, jeszcze nie, ponieważ dwaj kolejni wbiegli po drabinie i przyczepili do komina odrobinę dymu.
 – No, teraz to już naprawdę koniec – powiedzieli niechętnie.
 – Ależ skąd! – zawołał na to świetlik. – Kiedy się obudzi i nie zobaczy obok siebie nocnej lampki, może się wystraszyć. Ja będę 
jej nocną lampką.
 – Zaczekaj chwilę – powiedział handlarz chińską porcelaną. – Dorobię ci klosz.
 Teraz niestety domek był już całkowicie skończony.
 O rety, jednak nie!
 – A niech to! – wykrzyknął formierz mosiądzu. – Przecież nie ma jeszcze klamki  w drzwiach! – I szybko dorobił klamkę.
 Kupiec żelazny postawił przed drzwiami skrobaczkę do butów, a jakaś starsza pani pospieszyła z wycieraczką. Stolarze przybyli 
z beczką na deszczówkę, a malarze nalegali, żeby ją pomalować.
 Nareszcie skończony!
 – Skończony! Jak, do licha, może być skończony – zawołał pogardliwie hydraulik – skoro nie podłączyłem jeszcze cie-
płej i zimnej wody? – Po czym natychmiast podłączył ciepłą i zimną wodę. Następnie nadciągnęła armia ogrodników  
z wózkami, szpadlami, nasionami, cebulkami i inspektami, i już po chwili po prawej stronie werandy zielenił się ogród kwiatowy, 
po lewej warzywniak, a róże i powoje pięły się po ścianach domku. Nie minęło nawet pięć minut, a wszystkie te cuda znalazły się 
w pełnym rozkwicie.
 Ach, jaki piękny był teraz Mały Domek! Ale był też nareszcie naprawdę skończony, a wróżki i elfy musiały go zostawić i wrócić 
do swojego tańca. Gdy odchodziły, przesyłały domkowi pocałunki, a ostatnia ze wszystkich odeszła Brownie. Została na końcu 
orszaku, żeby wrzucić przez komin cudowny sen dla Maimie.
 Przez całą noc prześliczny Mały Domek stał w Kokosach, troszcząc się o nią, a ona nie miała o tym najmniejszego pojęcia. 
Spała dopóty, dopóki starczyło cudownego snu od Brownie, a potem obudziła się, czując się rozkosznie przytulnie, dokładnie 
w momencie, gdy poranek wykluwał się ze skorupki, a potem o mało nie zasnęła znowu, a potem zawołała: „Tony!”, ponieważ 
wydało jej się, że jest w domu, w pokoju dziecinnym. Jednak Tony nie odpowiedział, więc usiadła, ale wtedy uderzyła gło-
wą w sufit, dach uchylił się jak wieczko od pudełka i ku swemu wielkiemu zdumieniu Maimie ujrzała dookoła zasypane śnie-
giem Ogrody Kensingtońskie. Skoro nie znajdowała się w pokoju dziecinnym, zaczęła rozmyślać, czy jest naprawdę sobą, 
więc uszczypnęła się w policzki i przekonała się, iż rzeczywiście jest sobą, a wtedy uświadomiła sobie, że właśnie znajdu-
je się w samym sercu wielkiej przygody. Przypomniało jej się teraz wszystko, co przeżyła od momentu Zamknięcia Bram, 
aż do chwili, w której zaczęła uciekać przed wróżkami i elfami, ale jakim cudem – zadawała sobie pytanie – udało jej się do-
stać w to dziwaczne miejsce? Wyszła przez dach, przestąpiła przez ogród i w tym samym momencie ujrzała cudny domek,  
w którym spędziła noc. Domek oczarował ją do tego stopnia, że nie mogła myśleć absolutnie o niczym innym.
 – O, ty najdroższy! O, ty najsłodszy! O, ty najukochańszy! – wołała. 
 Być może dźwięk ludzkiego głosu przestraszył Mały Domek, a być może po prostu zorientował się, że jego zadanie zostało wy-
pełnione, gdyż nim jeszcze przebrzmiały okrzyki Maimie, zaczął się zmniejszać. Kurczył się tak powoli, że ledwie mogła uwierzyć, 
iż kurczy się naprawdę, lecz szybko dostrzegła, że teraz nie mógłby już jej pomieścić. Przez cały czas wszystko w nim pozostawa-
ło takie samo, robiło się tylko coraz mniejsze i mniejsze. Ogródek znikał równocześnie z domkiem, a śnieg podpełzał coraz bliżej 
i bliżej, pokrywając miejsca, w których jeszcze niedawno kwitły kwiaty i wznosiły się ściany. Teraz domek był już tylko wielkości 
budy dla małego pieska, teraz zabawkowej Arki Noego, lecz wciąż można było dostrzec dym unoszący się z komina, klamkę i pną-
ce się róże – nie brakowało niczego. Świetlikowa nocna lampka również znikała, ale ciągle tam była. „Najdroższy, najukochańszy, 
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nie odchodź!” – błagała Maimie, upadając na kolana, ponieważ Mały Domek był teraz wielkości szpulki nici, choć wciąż pozosta-
wał doskonale wykończony. Jednak gdy Maimie wyciągnęła do niego błagalnie ramiona, śnieg wdrapał się na ściany i zamknął 
ponad maleńkim dachem, a tam, gdzie przed chwilą stał Mały Domek, rozpościerała się teraz tylko nietknięta połać śnieżna.
 Maimie tupnęła nogą i już miała przycisnąć piąstki do oczu, gdy wtem usłyszała miły głos, mówiący do niej: „Nie płacz, śliczny 
człowieczku, nie płacz”. Odwróciła się i zobaczyła uroczego, zupełnie nagiego chłopczyka, który tęsknie się jej przyglądał. Od razu 
zorientowała się, że to właśnie musi być Piotruś Pan.
 Maimie czuła się bardzo onieśmielona, ale Piotruś nie miał pojęcia, co to właściwie jest onieśmielenie.
 – Mam nadzieję, że dobrze spałaś? – zagadnął ją poważnie.
 – Dziękuję, owszem – odparła Maimie. – Było mi bardzo ciepło i przytulnie. Ale czy tobie – dodała, patrząc z zakłopotaniem na 
jego gołe ciałko – czy tobie nie jest ani odrobinkę zimno?
 Ponieważ zimno było kolejnym słowem, którego znaczenia Piotruś nie pamiętał, odpowiedział po prostu:
 – Myślę, że nie, ale mogę się mylić. Sama rozumiesz, jestem troszkę niemądry.  I właściwie to nie jestem prawdziwym chłopcem. 
Salomon mówi, że jestem Między- i-Pomiędzy.
 – A więc tak to się nazywa – powiedziała Maimie z namysłem.
 – Ale to nie jest moje imię – wyjaśnił. – Mam na imię Piotruś Pan.
 – Ależ tak, oczywiście – odpowiedziała. – Wiem o tym. Wszyscy o tym wiedzą.
 Nie macie pojęcia, jak Piotruś się ucieszył, gdy usłyszał, że wszyscy ludzie żyjący tam, poza bramami Ogrodów, wiedzą o nim. 
Błagał Maimie, żeby mu powiedziała, co wiedzą i co mówią, a ona chętnie spełniła jego prośbę. Usiedli na pniu zwalonego drzewa: 
Piotruś strzepnął śnieg w miejscu, w którym miała usiąść Maimie, ale sam usiadł na ośnieżonym kawałku.
 – Przysuń się do mnie bliżej – powiedziała Maimie.
 – A jak to się robi? – zapytał, więc Maimie pokazała mu, jak to się robi, a potem on się przysunął.
 Gawędzili tak sobie i Piotruś dowiedział się, że ludzie wiedzą o nim mnóstwo rzeczy, ale nie wszystko – nie wiedzieli na przykład 
wcale, że wrócił do swojej mamy, ale w jej oknie zastał żelazne kraty. Nie wspomniał jednak o tym Maimie ani słowem, ponieważ 
nadal czuł się bardzo upokorzony tamtym wspomnieniem.
 – A czy ludzie wiedzą, że bawię się w różne rzeczy dokładnie tak jak prawdziwi chłopcy? – zapytał, a z jego głosu przebijała wiel-
ka duma. – Och, Maimie, powiedz im o tym, proszę cię! – Lecz kiedy opowiedział jej, jak bawi się drewnianą obręczą, puszczając ją 
na Okrągłym Stawie, oraz o innych swoich zabawach, Maimie była po prostu przerażona.
 – We wszystkie te zabawy – powiedziała, patrząc na niego swoimi wielkimi oczyma – bawisz się zupełnie, ale to zupełnie na 
opak. To nie ma nic wspólnego z tym, jak bawią się prawdziwi chłopcy!
 Biedny Piotruś jęknął cichutko i zaczął płakać, po raz pierwszy od nie wiem jak dawna. Maimie zrobiło się go bardzo żal, więc 
pożyczyła mu swoją chusteczkę do nosa, ale Piotruś nie miał zielonego pojęcia, jak się jej używa, toteż Maimie pokazała mu, 
ocierając po prostu swoje oczy. Następnie wręczyła mu chusteczkę, mówiąc: „Teraz ty”, lecz on otarł jej oczy zamiast swoich, 
a ona uznała, że najlepiej będzie udawać, że właśnie o to jej chodziło.
 Było jej tak bardzo żal Piotrusia, że powiedziała: „Jeśli chcesz, mogę ci dać całusa”, jednak on – chociaż kiedyś wiedział – teraz 
nie pamiętał już zupełnie, czym są pocałunki, więc odrzekł: „Owszem, poproszę” i wyciągnął rękę, myśląc, że Maimie ma za-
miar coś mu wręczyć. Okropnie ją to zaskoczyło, ale czuła, że nie mogłaby mu wytłumaczyć pomyłki, nie zawstydzając go, więc 
z czarującą delikatnością wręczyła mu naparstek, który miała akurat  w kieszeni, i udała, że to właśnie jest pocałunek. Biedny 
mały chłopiec! Całkowicie jej uwierzył i do dziś dnia nosi ów naparstek na palcu, choć na całym świecie nie ma chyba nikogo, 
komu naparstek byłby mniej potrzebny. Widzicie, chociaż nadal był malutkim dzieckiem, minęły już długie, długie lata od chwili, 
gdy po raz ostatni widział swoją mamę, i ośmielę się nawet stwierdzić, że chłopczyk, który wówczas zajął jego miejsce, dziś jest 
już dorosłym mężczyzną z bokobrodami.
 Nie wolno wam jednak sądzić, że Piotruś Pan jest chłopcem, którego należy bardziej żałować, niż podziwiać. Również Maimie, 
nawet jeśli zaczęła tak myśleć, szybko przekonała się o tym, jak bardzo się myli. Jej oczy rozbłysły zachwytem, gdy opowiedział jej 
o swoich przygodach, w szczególności o tym, jak żegluje tam i z powrotem pomiędzy wyspą a Ogrodami w swoim Gnieździe Drozda.
 – Jakie to romantyczne! – zawołała, lecz było to kolejne nieznane Piotrusiowi słowo, które sprawiło, iż zwiesił smętnie głowę 
i pomyślał, że Maimie czuje do niego pogardę.
 – Domyślam się, że Tony nie zrobiłby niczego podobnego? – zapytał bardzo nieśmiało.
 – O nie, nigdy! – odparła Maimie z przekonaniem. – Jest zbyt wielkim tchórzem.
 – Kto to jest tchórz? – zapytał tęsknie Piotruś, ponieważ myślał, że musi to być ktoś naprawdę wspaniały. – Maimie, tak strasz-
nie bym chciał, żebyś mnie nauczyła, jak zostać tchórzem!
 – Obawiam się, że ciebie nikt nie mógłby tego nauczyć, Piotrusiu – odparła z uwielbieniem, ale on pomyślał, że Maimie uważa 
po prostu, iż jest na to zbyt tępy. Opowiedziała mu również o Tonym i okropnych rzeczach, które wyczynia w ciemności, żeby go 
nastraszyć (wiedziała oczywiście doskonale, że to były okropne rzeczy), ale Piotruś źle to zrozumiał i westchnął: 
 – O, strasznie bym chciał być taki odważny jak Tony!
 Te słowa zupełnie wytrąciły Maimie z równowagi.
 – Jesteś dwadzieścia tysięcy razy odważniejszy niż Tony! – zawołała. – Jesteś najodważniejszym chłopcem, jakiego znam! 
 Piotruś ledwie mógł uwierzyć, że Maimie mówi poważnie, ale kiedy już uwierzył, aż zapiał z radości.
  – Gdybyś bardzo chciał dać mi całusa – powiedziała Maimie – to możesz.

 Piotruś zaczął niechętnie zdejmować naparstek, ponieważ myślał, że Maimie chce go z powrotem.
 – Nie chodziło mi o całusa – powiedziała szybko. – Chodziło mi o naparstek.
 – A co to takiego? – zapytał Piotruś.
 – Coś takiego – odparła i pocałowała go.
 – Bardzo bym chciał dać ci naparstek – powiedział poważnie, a następnie jej go dał. Dał jej właściwe całe mnóstwo naparstków, 
a potem przyszła mu do głowy zupełnie rozkoszna myśl. 
 – Maimie – zagadnął – czy wyjdziesz za mnie?
[…]

Nowy przekład Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich J. M. Barriego autorstwa Aleksandry Wieczorkiewicz 
 z ilustracjami Marcina Minora ukaże się nakładem Wydawnictwa Media Rodzina i będzie miał swoją premierę jesienią 2018.
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Czy świat
ma przyszłość?

(fragmenty Blogu Drugiego)

Jacek Bocheński
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Założyciel „Zapisu”. Jeden z inicjatorów powołania Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich, były prezes Polskiego PEN Clubu. Odznaczony przez Radę Języka 

Polskiego PAN tytułem Wielkiego Ambasadora Polszczyzny (2017).

11.09.2016  | ZAKOPANE

Czy świat ma przyszłość? – takie pytanie chcą mi zadać 
w Zakopanem. Trochę sobie żartują, ale trochę też pyta-
ją serio. A ja mam do Zakopanego jeszcze raz pojechać  
i odpowiedzieć. […] Co to znaczy „świat”? Chyba nie kosmos 
i nie glob ziemski, bo nie pytaliby o taki świat akurat mnie. 
Raczej świat ludzki. Ale to też wiele możliwych różności. Nie 
wiadomo, o którą chodzi. Człowiek, twór obdarzony inteligen-
cją? Ale twór żywy czy każdy, w przyszłości na przykład po-
chodzący od człowieka, lecz już nieorganiczny? Tylko gatunek 
homo sapiens? Kultura? Cywilizacja techniczna? Gospodarka? 
Ostatnio dość nagle tematem stał się koniec świata rozumia-
ny jako upadek światowego porządku politycznego. Mam się 
zająć tymi wszystkimi rzeczami naraz? Nie, sugerują, że nie. 
Mogę sobie wybrać, co mi się podoba. To jest festiwal arty-
styczny. Tam panuje wolność. W starym świecie, tym obec-
nym, artyści wciąż jeszcze brykają. Zapraszają do pobrykania. 
Będą grać i śpiewać.  
 Dobrze. Jadę do nich. Postanowiłem.  

26.09.2016 | SEMINARIUM

– Zapraszam na moje seminarium z młodzieżą, która potem 
będzie słuchać pana, gdy zadam panu pytanie, czy świat ma 
przyszłość – mówi doktor Michał Mizera w zakopiańskiej 
restauracji, gdzie zaprosił mnie na obiad. A przedtem do Za-
kopanego na festiwal „Pępek Świata”. 
 To zaproszenie na festiwal wcale nie było pierwsze. Kilka lat 
temu doktor Mizera z Wydziału „Artes Liberales” Uniwersy-
tetu Warszawskiego zaprosił mnie do Serocka na spotkanie 

ze zdolną młodzieżą, wybraną przez Krajowy Fundusz na rzecz 
Dzieci. Jakiś licealista siedzący tuż naprzeciw mnie wstał 
wtedy i zapytał:
 – A co pan sądzi o transhumanizmie?
 – Przepraszam – odpowiedziałem. – A co to jest? 
 Jakoś mi to z grubsza wytłumaczył. Zrozumiałem, że cho-
dzi o przejmowanie i pełnienie pewnych funkcji psychicznych 
człowieka przez elektronikę. Takie stadium przyszłego roz-
woju. Dziś już znacznie bliższe.
 Seminarium, na które zaprasza teraz doktor Mizera, odby-
wa się pod gołym niebem na ławach zakopiańskiej restau-
racji, czyli sub Iove, jak wypadałoby mi powiedzieć, ponieważ 
uchodzę za latynistę. […] Seminarzystami są znów licealiści 
i […] grupa studentów  z Wydziału „Artes Liberales”. Wszy-
scy siedzą przy stolikach, częściowo z nieuprzątniętymi 
jeszcze talerzami. Niektórzy piją wodę, soki, kawę, przed 
kimś stoi szklanica piwa. Wyjęli swoje smartfony, zeszy-
ty, tablety i laptopy. Notują, piszą. Plecaki pokładli, gdzie 
się dało, przeważnie przy nogach. Doktor Mizera prowadzi 
seminarium, stojąc. Omawiają wczorajszy spektakl. To byli 
Oni Witkacego w reżyserii Andrzeja Dziuka, który jest także 
dyrektorem zakopiańskiego teatru. 

8.10.2016 | WODEWIL 

I oto ten teatr. Festiwal Zakopiańskie Prezentacje Artystycz-
ne „Pępek Świata” odbywa się w Teatrze im. St. I. Witkiewicza, 
o którym nikt nie mówi inaczej niż Teatr Witkacego. Ale zanim 
usiądę na scenie do rozmowy z doktorem Mizerą, proponują, 
żebym położył się na leżaku, jeśli chcę, i obejrzał widowisko 
Wodewil warszawski w wykonaniu Teatru Pijana Sypialnia 

z Warszawy, który gra w plenerze i przybiera również nazwę 
Teatr Na Leżakach. Pierwszy rząd widowni stanowią leżaki. 
Można także siedzieć na ławach, w kucki przed leżakami, 
a nawet zająć dowolną pozycję leżącą wprost na ziemi.
 […] Teatr Pijana Sypialnia jest awangardowy, czyli przyszło-
ściowy, a w przyszłościowych teatrach tak się robi. Jeste-
śmy nowoczesną publicznością w przyszłościowym teatrze 
i zachowujemy się swobodnie, wierząc, że nieustannie zwięk-
szająca się swoboda pozostanie przyszłością świata. Ale tu 
niespodzianka. Awangardowy teatr nawraca do przeszłości 
i to go bawi. Grają farsę z czasów Prusa, raczej młodego Pru-
sa, jednak nic w niej z niego, jest wiek dziewiętnasty, dość  
jeszcze głęboki. Śmieszy i rozczula. Niepostrzeżenie prze-
chodzi w czasy późniejsze aż po dzisiejsze z najnowszymi 
aktualiami politycznymi i sparodiowanym głosem Hanny 
Gronkiewicz-Waltz. Nośnikiem pozwalającym podróżować 
po Warszawie między czasami są piosenki i tańce, melodie 
i rytmy sprzed półtora wieku, walczyki, oberki, głównie folklor 
miejski, ale nie tylko. Krótko mówiąc, wodewil. 
 Patrzę, śmieję się, z rozrzewnieniem pociągając ze szklan-
ki […] dżin z tonikiem, co prawdopodobnie ma wpływ na roz-
rzewnianie, ale większy mają stare piosenki, których dziś już 
się nie śpiewa i nie pamięta. A młodzi ludzie z awangardowego 
teatru przypomnieli  i śpiewają.
 Nic nie wskazuje, żeby to byli konserwatyści, żeby grali tak, 
śpiewali, tańczyli i cieszyli się z pobudek ideologicznych. 
Mają jakiś inny powód. 

18.10.2016 | WOLNOŚĆ

Obejrzałem w zimnym plenerze Wodewil warszawski i już 
wchodzę z doktorem Mizerą na ciepłą scenę główną pod da-
chem, gdy okazuje się, że przede mną jeszcze był tu […] mój 
Blog Drugi. Znają niedawny wpis. […] Aktorka Teatru Witka-
cego czyta na scenie tekst: 
 – Czy świat ma przyszłość? Takie pytanie chcą mi zadać 
w Zakopanem. Trochę sobie żartują –…  I tak dalej. Czyta […] 
aż do ostatnich słów: – Artyści wciąż jeszcze brykają. Zapra-
szają do pobrykania. Będą grać i śpiewać. Dobrze. Jadę do nich. 
Postanowiłem. 
 Na moim słowie „postanowiłem” kończy, […] ale inne sło-
wo tekstu jest dla gospodarzy ważniejsze. Słowo „pobrykać”. 
Mówią, że im się bardzo podoba, i ja czuję, że tak rzeczywi-
ście jest. Pobrykać, pobrykać! A najbardziej podoba się i tra-
fia w sedno jeszcze inny zapis jadącego na festiwal blogera: 
„To jest festiwal artystyczny. Tam panuje wolność”.
 Aha, więc to taka sprawa. Wolność stała się znowu 
przedmiotem pożądania, który trzeba jakoś nadzwyczaj-
nie pielęgnować, cenić, nad którym się czuwa z troską? 
Bo co? Bo może go zabraknąć? W teatrze? A dopiero co 
wolność była wręcz nudna, zdawało się, że jest jej za 
dużo i nie wiadomo, co z nią dalej robić. Nagle taka zmia-
na. Był przesyt, a już jest łaknienie. Przecież uważaliśmy, 
że uczucie głodu wolności, owszem, znane, odeszło  
w przeszłość, bo jego przyczyny zostały usunięte, i gdzie 
jak gdzie, ale w Europie nie będzie nawrotu do tej kwestii 
z braku podstaw. […] Trochę nawet od rzeczy zdawało się 

Rzeczywistość jest kartą dań. 
Uważamy świat za niezmiernie 
wielkie menu, z którego chcemy 

wybierać wedle życzenia. 
Nasz wybór z teraźniejszości

musi być niestety ograniczony. 
Świat nie ma wszystkiego 

pod dostatkiem dla wszystkich. 

napomykanie o tym, że kiedyś można by jeszcze odmówić 
ludziom wolności. Jeśli ktoś tu i ówdzie przed czymś takim 
ostrzegał, to chyba tylko pod wpływem zastarzałych ura-
zów […]  i anachronicznego nawyku, tak to było sprzeczne 
z tendencją rozwojową współczesnej cywilizacji. Wszyst-
ko zmierzało przecież w inną stronę. Wolność wyglądała 
na oczywistość  i niejako działa się sama przez się.

 Nim spostrzegliśmy się, jakaś dziwna meta zamajaczyła 
na horyzoncie, u kresu niezawodnej niby tendencji rozwojo-
wej. Jakaś przyszłość odwrotna, ze stopniowo redukowaną 
wolnością. Taką przyszłość świata mam opisać, siedząc na 
scenie z doktorem Mizerą? 
 – Zastanówmy się najpierw, czy świat ma przeszłość – 
powiedziałem. 

9.12.2016  | CZAS

Świat, oczywiście, ma przeszłość, bo nie wątpimy, że istniał 
przed nami, ale pytanie, czy ją ma, dotyczy w istocie tego, 
czy my z niej coś mamy. Otóż mamy to, co każdy sobie wy-
bierze. Tak nauczyliśmy się odnosić teraz do rzeczywistości. 
Rzeczywistość jest kartą dań. Uważamy świat za niezmiernie 
wielkie menu, z którego chcemy wybierać wedle życzenia.
 Nasz wybór z teraźniejszości musi być niestety ograniczo-
ny. Świat nie ma wszystkiego pod dostatkiem dla wszyst-
kich. Wpadamy we wściekłość, gdy nie ma dla nas, a ma dla 
kogoś. […] Wszyscy bowiem jesteśmy równi wobec karty 
dań. Tak myślimy. Zamawianie specjałów ze świata à la carte 
to nasze święte prawo. 
 Teraźniejszość nie liczy się jednak z naszymi zamówieniami 
i nieustannie czegoś nam odmawia. 
 Co innego przeszłość. Z przeszłości możemy swobodnie 
wybierać frykasy, jakie chcemy, przyrządzone jak lubimy. Nie in-
teresuje nas, broń Boże, cała karta dań, tylko to, co smaczne. 
 Dobrze, ale co znaczy „my”? Jacy „my”? Wszyscy lu-
dzie świata? Nie. My, elita globu, tak, tak, źle widziana 
przez świat elita, my, którzy w ogóle siedzimy przy stole 
i z perspektywy stołu przeżywamy egzystencję w świe-
cie, a wśród nas piszący te słowa i ty, czytelniku. Krótko 
mówiąc, my to dzisiejsza rozwinięta cywilizacja łącznie 
z takimi „nami”, którzy usługujemy przy stole. Usługujący 
„my” […] też jesteśmy, rzecz jasna, wkurzeni na elitę. Ale 
do uprzywilejowanych świata absolutnie należymy, choć 
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nie przychodzi nam to do głowy. Cóż tacy „my”, neuro-
tyczna elita globu, stołowa i wokółstołowa, wybieramy z 
przeszłości, z której wybierać możemy bez ograniczeń? 
Bardzo niewiele. Jakieś maleńkie okruszki  z ogromu. 
Prawdę mówiąc, przeszłość jest nam obojętna, bezuży-
teczna i do wyrzucenia, jak wczorajsze dania. […] W koń-
cu jednak wybieramy z nieciekawego menu przeszłości 
pewne atrakcje. Jakie?
 Przede wszystkim śmieszne. Chcemy się zabawić. Spo-
radyczne okazy wydobyte z przeszłości zaskakują rozbra-
jającą niedorzecznością wśród realiów naszego świata. 
Z nieprzystosowania czegoś do czegoś powstaje wszelki 
komizm. Lubimy się śmiać z anachronizmów. Dostarcza 
ich zawsze […] przeszłość, […] jeśli znalazła się w jakimś 
teraz. 
 Grozi to wielkim niebezpieczeństwem tak zwanej polity-
ce historycznej wbrew celom polityków, którzy ją wymy-
ślili, żeby ich moralnie wspierała, nie żeby „nas” śmieszyła. 
Ulicami polskich miast maszerują raz po raz barwne, strojne 
i najczęściej zbrojne grupy rekonstrukcyjne. A ja odnoszę 
wrażenie, że idą jak po linie między patosem i śmiesznością.  
Z […] przejęciem oglądają to dzieci. Jednak „my” też. Nie 
wiem, jak ty, czytelniku, ale na przykład ja daję się chwilami 
porywać patosowi takich rekonstrukcji. Czuję rozrzewnie-
nie podobne do tego, którego doznawałem pod wpływem 
starych piosenek na spektaklu Wodewil warszawski, gra-
nym przez Pijaną Sypialnię. I czuję, patrząc w patriotycznym 
uniesieniu na parady rekonstruktorów, że wszyscy obok 
tak patrzą, upojeni nagle przeszłością, i że teraz tak wła-
śnie jest, ale jeszcze moment, a wszyscy „my” wybuchnie-
my dzikim śmiechem, i to będzie straszny śmiech. I będzie 
koniec polityki historycznej.    
 Mówię „będzie”. Co się stało? Przeszłość niepostrzeżenie 
przeskoczyła w przyszłość. Nie ma przeszłości, nawet tej 
najbliższej, mojej w Teatrze Witkacego. Razem z doktorem Mi-
zerą zeszliśmy już dawno ze sceny i wyjechali z Zakopanego. 
Jest, jak zwykle, teraźniejszość. […]

6.02.2017 | PIEKŁO

Można o przyszłości świata zacząć od drugiego końca, od 
ludzi, nie drzew. Obrać ludzki punkt widzenia i liczyć przy-
szłość jak wszyscy, od najbliższego jutra. I z miejsca chwy-
cić byka za rogi, a to znaczy zacząć z całą determinacją od 
piekła, ma się rozumieć, piekła polityki. Bo jeśli coś dotyczy 
wszystkich i z wyprzedzeniem stanowi o względnie bliskiej 
przyszłości wszystkich, to chyba piekielna polityka, nie na-
sze zamówienia z karty dań, jaką wydaje się teraźniejszość, 
zwłaszcza gdy siedzimy przy stole i myślimy, że zawsze 
będziemy tak siedzieć. 
 Nachodzą nas czasem przelotne myśli o przyszłości, 
zazwyczaj koszmarne. Ciekawa rzecz: z przeszłości też 
wybieramy chętnie horrory, ale nie tylko, bo także to, co 
śmieszne. […] Przyszłość […] nie zawiera nic śmiesznego. 
W ogóle śmiesznej przyszłości nie można sobie wyobrazić. 
Niepodobną do naszej rzeczywistości, dziwną – tak, oczy-
wiście, ale nigdy śmieszną. Przeszłość też jest dziwna, 

niepodobna do naszej teraźniejszości, a tu i ówdzie zasnuta 
mglistymi majakami horrorów, już byłych, więc niegroźnych. 
W odróżnieniu od nich przyszłość wydaje się straszna przez 
sam fakt, że jest przyszłością, jak straszna jest śmierć, po-
nieważ jest śmiercią. I tyle. Ani śmierć, ani przyszłość nie za-
chęcają do żartów. 
 Przeszłości się nie boimy, przyszłości prawie zawsze. 
Sama myśl o baniu się przeszłości od razu nas rozśmiesza, 
jakkolwiek ta przeszłość byłaby okropna. Ale przecież 
była, już jej nie ma, a banie się tego, czego nie ma, za-
krawa na niedorzeczność. Raz jeszcze się śmiejemy  
w związku z przeszłością, naszym jakże bogatym źródłem 
emocji rozrywkowych. 
 Ale wracając do przyszłości i strachu, bez którego przy-
szłość nie da się opisać, a takie mam zadanie, cóż się oka-
zuje: strach, gdy wypada mu skonkretyzować przyszłe nie-
bezpieczeństwa, sięga do przeszłości. Coś z niej wydobywa, 
przerzuca w czas przyszły  i zaczynamy się bać. Pokażmy to 
sobie na bliskim nam przykładzie. Miało być o przyszłości  
w rozumieniu „wszystkich” i liczonej od jutra. Dobrze. 
Czego, poza nieszczęściami osobistymi, takimi jak […] 
śmierć, utrata […] pieniędzy i ewentualnie zdrowia, boją się 
Polacy, siedzący przy światowym stole lub obok w kuchni? 
Czyli „my”. Czego boimy się my-Polacy, jak lubimy o sobie 
mówić.
 My-Polacy boimy się Niemców. Ktoś zauważy: nie, my-
-Polacy boimy się raczej Rosjan, Związku Radzieckiego, 
którego nie ma, i Putina, który jest. Albo jeszcze inaczej 
powie: my-Polacy boimy się uchodźców. Oczywiście. […] 
Na początek jednak przyjąłbym, że naszym-polskim stra-
chem podstawowym […] (podprogowym) jest od kilku poko-
leń strach przed Niemcami. Takimi Niemcami, jakich widzieli-
śmy na zdjęciach i w kinie, bo w „realu” już mało kto widział. 
[…]
 Czy tacy Niemcy i taki Hitler mogą pojawić się w przyszło-
ści, kopnąć swoim ciężkim butem światowy stół, dać […] 
temu światowemu, rozhuśtanemu burdelowi potężnego 
łupnia, a przy okazji nam-Polakom w dupę, i w końcu zrobić 
na świecie „porządek”, ten jakiś niemiecki, skoro sami zrobić 
własnego nijak nie potrafimy? 
 Do niedawna myślałem, że taki – jak to powiedzieć? – come 
back Hitlera (Niemca bądź nie-Niemca) w dwudziestym 
pierwszym wieku jest absolutnym nonsensem, który nie 
może się spełnić w Niemczech, nie mówiąc o powodzeniu 
w reszcie świata. Czy na pewno? Bo czy nie uzna się jutro, że 
na przykład Kopernik nie miał racji, Ziemia wcale nie obraca 
się wokół Słońca, tylko Słońce wokół Ziemi, przecież ludzie 
widzą i nie dadzą się dłużej okłamywać. De contrrevolutio-
nibus orbium politicorum/O kontrobrotach ciał politycznych 
– takie dzieło epokowe jest do napisania, taki kopernikański 
kontrprzewrót polityczny zachodzi, taka polityka pachnąca 
rzeczywiście piekłem.
 Chodzi o prawdziwe piekło, a tam na horyzoncie widzę już 
miejsce dla Hitlera. Tam, jak to w piekle, będzie płacz i zgrzy-
tanie zębów. 

17.02.2017 | AMOK

Niemcy nie wybiorą nowego Hitlera, bo nie mają powodu. Nie 
mają go dziś i nie zaczną mieć od najbliższego jutra, które 
nas interesuje. Jeśli potrzeba zmiany, szerząca się w Europie 
i w europejskiej pochodnej na innych kontynentach, czyli na 
umownym Zachodzie, ogarnie także Niemcy, może być zaspo-
kojona w inny sposób, bez ryzyka nieobliczalnych skutków.  

odgrodzeni od nas tamami. Siedzą stłoczeni w kotłach, bądź 
to jeszcze rodzimych, bądź to już uchodźczych, naszej robo-
ty. Narasta w nich desperacja, wściekłość i nienawiść.
 My natomiast mamy w swojej szczęśliwszej części 
globu inny fundamentalny problem, zdaniem nie wszyst-
kich nas wprawdzie, lecz wielu: jak mianowicie w no-
wych czasach, pod bokiem wzbierającego miliarda lub 
wkrótce miliardów podzielić się między sobą na dumne  
i suwerenne narody. A w istocie może na dumne i suwerenne 
rządy poszczególnych autokratów. To nie jest prognostyk. 
To jest fakt. W nim żyjemy.
 Teraz prognostyk. Wszystko wskazuje, że w najbliższej 
i średnio bliskiej przyszłości Ziemia będzie się przeludniać. 
Ale nierównomiernie. Przyrost ludności w zamożnych rejo-
nach świata pozostanie mały lub żaden, niekiedy ujemny, 
w ubogich zawrotny. Ktoś z mojej publiczności interneto-
wej przytoczył mi fragment wywiadu, jakiego amerykański 
ekonomista Jeffrey Sachs udzielił Sławomirowi Sierakow-
skiemu. Przedstawia się tam następujący szacunek: „Pod-
stawowa prognoza dla ludności Afryki zakłada czterokrot-
ny wzrost do końca tego stulecia, a więc 4 mld ludzi”. Od 
siebie dodam, że te afrykańskie cztery miliardy na koniec 
wieku to więcej niż połowa obecnej ludności świata. 
„W Europie – mówi Jeffrey Sachs – będzie wówczas około 
400 mln Europejczyków”. To znaczy, że licząc wszystkich 
łącznie  z najliczniejszymi Rosjanami, na jednego „nasze-
go” przypadnie dziesięciu Afrykańczyków, pretendujących 
zawzięcie do życia. A gdzie niezgorsi też pod względem 
dzietności Azjaci? 
 Jedni i drudzy będą, oczywiście, toczyli wojny. Nie azjatyc-
ko-afrykańskie i nie światowe z nami, za trudne i za kosz-
towne, lecz przede wszystkim najrozmaitsze lokalne. Wielu 
w nich zginie. Nas, rajski i znienawidzony „świat białego czło-
wieka” albo „pierwszy świat”, jak do niedawna mówiliśmy 
o sobie, będą atakować od przypadku do przypadku wypa-
dami fanatycznych formacji w rodzaju Al-Kaidy czy Państwa 
Islamskiego, co i teraz robią. Wyślemy przeciw nim być może 
jeszcze kilka razy ekspedycje zbrojne. Pokonamy te efeme-
ryczne formacje lub nie, jednak po każdej takiej interwencji 
nasze położenie i widoki na przyszłość okażą się tylko gorsze. 
 Na pewno nie ustaną zamachy terrorystyczne w wykonaniu 
grupek albo pojedynczych ludzi. Furiaci, żądni wymierzania 
sprawiedliwości mordowaniem kogo się da, znajdą się za-
wsze wśród niepodejrzewanych o nic takiego „normalnych” 
Europejczyków, miłych  i mówiących sąsiadom „dzień dobry”. 
To też znamy z doświadczenia. Ale zaciekłe organizacje bo-
jowe i prądy ideologiczne, niekoniecznie o podłożu religijnym, 
dziś głównie islamskim, będą powstawać wciąż od nowa 
jako produkt uboczny dramatu antropologicznego, nędzy, 
przeludnienia i samozniszczenia kontynentów. 
 Dotychczas celem agresji, terroru i okrucieństwa fa-
natyków, o których mowa, były przede wszystkim ich 
własne terytoria, „my” tylko marginalnie, w odwecie za 
jakieś nasze przestępstwa, bombardowania lub święto-
kradztwa. Masowo natomiast ofiarą wojen i zamachów 
pada ludność tamtych krajów. Przerażona ucieka i to ta-
kich uchodźców wyławiamy z morza u brzegu Włoch czy 
Grecji, widzimy za drutami obozów i bardzo się boimy, 

Emocje! 
One rozstrzygają, nie logika. 

One rządzą światem, 
którego istotą jest chaos 

i przypadkowość.

 I zapewne w Niemczech tak będzie. 
 Społeczeństwa […] z rozwiniętymi instytucjami demokra-
tycznymi muszą popaść  w pewien szczególny amok, żeby 
przywództwo nad nimi mógł nagle objąć bezczelny schle-
biacz, szarlatan lub czujący się demiurgiem obsesjonat 
z wizją. […]
 Jest większe prawdopodobieństwo, że człowiek pozosta-
nie przytomny, niż ewentualność, że oszaleje. Niemcy więc 
z tęsknoty za zmianą nie wypromują nowego Hitlera. 
 Ale tak to wygląda z racjonalnego punktu widzenia, w który 
staram się niezachwianie wierzyć w epoce amoków. Logika 
istnieje, coś z czegoś wynika, jest przyczyna, jest skutek,  
i tak dalej. Tymczasem naokoło krzyczą, że nie. Emocje! One 
rozstrzygają, nie logika. One rządzą światem, którego istotą 
jest chaos i przypadkowość. Emocje ukształtują przyszłość 
tego kotłowiska, czyli świata, proszę autora. A ty nam tu 
opowiedz, autorze, jaka ona będzie, hę? Będzie wolność czy 
nie będzie? 
 Pytają o to aktorzy od Witkacego w Zakopanem, ale i ty-
siące demonstrantów, którzy w miastach polskich, jak się 
mówi, wychodzą na ulice. Nie tylko zresztą w polskich, bo 
także na przykład w Nowym Jorku. I w Berlinie. Nie wiadomo, 
kiedy i gdzie popadną w jaki amok. 

2.04.2017 | ARKA

Kiedy potop? Za pięć lat czy za pięćdziesiąt? Wtedy, kiedy 
uchodźców nie będzie ileś tam tysięcy ani nawet kilka mi-
lionów, lecz miliard. I kiedy przestaną się nazywać „uchodź-
cy” czy „imigranci”, bo sami już nadadzą sobie nową nazwę, 
a „my” wiele w tej sprawie nie będziemy mieli do powiedzenia. 
Ale to wszystko jeszcze się zobaczy. 
 Na razie nie łamiemy sobie głowy potopem demograficz-
nym, bo porobiliśmy sztuczne tamy, które chwilowo nam wy-
starczają. Raczej ci ludzie usiłujący się do nas przedostać  
z Afryki i Bliskiego Wschodu sami toną w morzu, niż zalewają 
nas prawdziwie groźnym ludzkim potopem. Jeśli są żywi, to 
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notorycznie myląc ofiary terroru z terrorystami, od których 
właśnie udało się im uciec. 
 Tak więc jest i prawdopodobnie tak przez pewien czas jesz-
cze będzie. Ale niezbyt długo, bo ogólnie świat przyśpiesza, 
zmiana goni zmianę, a przed końcem stulecia z czterema mi-
liardami Afrykańczyków zajdą nie raz jeszcze niespodzianki 
polityczne, naukowe, techniczne lub klimatyczne, o których 
nam się nie śni. Będzie inaczej, niż potrafimy rozumnie albo 
panicznie wywnioskować z tego, co jest.
 Wojujący islam wydaje się dziś najbardziej prawdo-
podobną siłą realną i najskuteczniej przemawiającą in-
spiracją do względnej większości Ziemian na planecie. 
Rozwścieczony islam, obawiamy się, byłby zdolny przeła-
mać nasze tamy i wyrównać poziomy. Obawiamy się, bo  
w głębi naszych jaźni jesteśmy świadomi, że tamy pod coraz 
większym ciśnieniem muszą kiedyś pęknąć, a pokrywy znad 
kotłów wylecieć w powietrze. Wolimy tylko o tym nie mówić. 
 Otóż wcale nie byłbym pewny, że islam utrzyma się 
w obecnej formie do końca wieku. Nie wiadomo, co w wi-
rze zmian historycznych, w tym nieustannym crescendo 
zdumiewających obrotów rzeczy stanie się w ogóle z reli-
giami. Może się utrwalą i nabiorą znaczenia, jak w średnio-
wieczu, może wprost odwrotnie. Umiem sobie wyobrazić 
jakąś nową religię świecką, na przykład rozpowszechnioną 
przez przyszły Internet wersję czegoś na podobieństwo 
marksizmu. Takich porównań muszę używać z braku termi-
nów nazywających fenomeny, których jeszcze nie ma. Ale 
właśnie coś, czego jeszcze nie ma, może zastąpić islam 
i rozszerzyć się błyskawicznie jak pożar, gdy mieszkańcy 
upośledzonych kontynentów rozczarują się do islamu, bo 
za wiele już udręk im zada. Linie konfrontacji między „nami”  
i „nimi” mogą się wtedy zmienić i ułożyć bardzo dziwnie. Tamy 
jakoś tam puszczą, ale jak? Wylew jest nieunikniony, ale czy 
to musi być potop? A jeśli tak, czy jest dla nas jakaś arka? 
Jakiś Noe? […]
 – Ja jestem Noe – zawoła ktoś taki. – Mam dla was arkę, 
dumny i suwerenny narodzie. Kocham was. Wszystko prze-
widziałem i zrobiłem co trzeba. Odciąłem się razem z wami 
od świata. Ja, wasz Noe, wasz książę udzielny i król, od-
ciąłem od świata nasze dumne i suwerenne ksiąstewko. 
Zamknąłem je przed całą tą obcą hołotą dokoła. Na bra-
mach naszych wywiesiłem napis „wstęp wzbroniony”. Je-
steśmy bezpieczni, ale to bardzo, bardzo bezpieczni. Mamy  
w nosie potop. 

5.04.2017 | CHIŃSZCZYZNA

Socjalizm ma jeszcze inną szansę oprócz prawicowego po-
pulizmu: chińską. W tej wersji jest faktycznie kapitalizmem 
z władzą polityczną postmaoistów. Ale udaje, że spełnia re-
wolucyjny zamiar legendarnego Mao, kontynuując niby jego 
dzieło w interesie i z woli ludu. A powieka mu ani drgnie. Nie 
wiem, co ta władza w istocie mówi po chińsku ludowi, ale 
trzeba przyznać, że nie ma zachodnich kłopotów z demo-
kracją, wyborami, mediami i tak dalej. Cierpliwy lud chiński 
pracuje, a Chiny się bogacą i to one już prawie, prawie rządzą 
światem. 

 Taki rodzaj socjalizmu (w rzeczywistości: bezlitosny kapita-
lizm plus dyktatura mianowańców) sprawdza się w praktyce. 
Natomiast populistyczny miraż socjalizmu prawicowego […] 
realnej skuteczności nigdzie na razie nie okazał.

Cierpliwy lud chiński 
pracuje, a Chiny się bogacą 

i to one już prawie 
rządzą światem.

 Czy jednak oba typy są od siebie tak dalekie? Pomi-
nąwszy pustosłowie ideologiczne, różne u obu, widać 
doskonale podobieństwo tego, co istotne. Przykład: za-
równo w projekcie polskim, jak i w realizacji chińskiej sed-
nem rzeczy jest połączenie kapitalistycznej ekonomiki  
z reżimem autorytarnym oraz marchewki z kijem zamiast de-
mokracji. Różnica między dwoma modelami polega na tym, 
że Chiny mają do dyspozycji dość marchewki, a PIS w Polsce 
niekoniecznie i że kij chiński jest zaiste nie w kij dmuchał, gdy 
kij PIS-owski  w Polsce wydaje się wciąż problematyczny, za 
słaby nawet na czarne parasolki kobiet, nie mówiąc o tłuczku 
do mięsa.   
 Ale Polska Polską. Nie ona liczy się w kwestii przyszłości 
świata. Socjalizm na sposób chiński liczy się poważnie, jak 
wszystko, co roztacza wokół siebie czar sukcesu. A tu rzu-
ca urok i kasa nielicha, i siła fizyczna. Co zaś najważniejsze, 
w krytycznej chwili, czyli – nie owijając w bawełnę – gdy Afry-
ka zerwie tamy i być może z częścią Azji, ewentualnie też  
z udziałem jakichś Latynosów, chluśnie miliardami ludzi na 
resztę świata, wtedy socjalistyczny kolos chiński, zwłasz-
cza jeśli będzie już na dobre rządził światem, potrafi przyha-
mować potop. Użyje właściwych mu narzędzi, a więc prze-
mocy i środków rażenia, bo walka potoczy się już na śmierć 
i życie. Lecz kolos chiński skorzysta dodatkowo ze swych 
wpływów psychologicznych. Nie jest mianowicie Zachodem. 
Nie jest winien zbrodni kolonializmu. Reprezentuje upośle-
dzoną ludzkość i może sam się przedstawić jako rewindyka-
tor zadanych jej krzywd. 
 Siłowo-psychologiczna chińszczyzna wygląda mi na prawdo-
podobną przyszłość świata, co nie znaczy, że jedyną możliwą. 

18.06.2017 | MUZYKA

Słyszę głos rechoczących w stawie żab. Dwutonowy. Molto 
vivace. Słyszę głos przejeżdżających opodal samochodów. 
Na sygnale. Może policja, może karetki sanitarne, może ko-
lumna rządowa. Głos dwutonowy. Molto vivace. Oba głosy 
brzmią w tym samym rytmie. Idealnie zgrane. Divertimento 
na rechoczące żaby i sygnały dźwiękowe w ruchu drogowym. 
Nikt nie skomponował jeszcze takiego utworu? To skompo-
nuje w przyszłości.
 Jeśli będzie pokój, oczywiście. I jeśli będą żaby. Samo-
chodów już raczej nie będzie, ale sygnały ostrzegawcze 

i porządkowe dla jakiejś formy masowego ruchu ludzi nie 
przestaną być niezbędne, zatem przyszły utwór muzyczny 
będzie mógł powstać. 
 Nazwa tradycyjna: divertimento. Jednak divertimento – 
protest przeciw zabójczemu pędowi. Zarazem alarm sztuki 
zaangażowanej w obronie ostatnich żab świata. Taka myśl 
w tej muzyce. Ale divertimento koniecznie, bo posthumani-
styczni ludzie muszą mieć rozrywkę. 
 Sztuka zbuntowana i bijąca na alarm przetrwa wszystkie 
czasy. Zabita, będzie w nowych mutacjach odrastać i żądać 
wolności, jak zawsze. Być może ci pędzący na sygnale to 
policja, która śpieszy poskromić artystów-muzyków. Jednak 
represja i cenzura tylko inspirują sztukę. Tak będzie. 

Jeśli sami siebie
nie wymordujemy,

to tak czy owak podusimy się
w tłoku, zginiemy z braku 

wody, powietrza 
i źródeł energii

koniecznej do zaspokojenia 
rosnących niebotycznie 

 potrzeb, zwłaszcza 
do obsłużenia wygód,

w których wszyscy 
chcemy żyć. 

Trzeba to będzie jeszcze zrobić. Strasznie trudna rzecz. 
A najtrudniejsza przekonać nas, że nam się to opłaci. Czyż 
nie można każdej takiej sprawy odłożyć na jutro? Niech się 
inni po nas martwią. My naszego zachowania na planecie nie 
zmienimy, jak zakładam ja, wieszczek-realista. 
 Prawdopodobniejsze jest, że zmieni zachowanie dopie-
ro homo futurus, bo już będzie przyciśnięty doraźną ko-
niecznością, gdy zajrzy mu groza w oczy. I to między nim 
a nauką rozstrzygnie się wyścig, nie między nami a nią. Może 
jednak ten homo futurus będzie od nas mądrzejszy. Sądząc 
ogólnie z historii, człowiek przez wieki mimo wszystko mą-
drzał. Szczególnie jego inwencja w dziedzinie zastosowania 
nowych technologii rosła, a w ostatnich czasach wyraźnie 
przyśpieszyła, jakby czuła, co się święci. 
 Niestety, nie mamy wiadomości z historii Wszechświata, 
co się dzieje z inteligencjami, które w nim powstają, bo za-
kładam realistycznie, że nasza nie jest jedyna w miliardach 
galaktyk. Zapewne i wyścigi podobne do ziemskiego już się 
gdzieś kiedyś odbyły. Nie znamy wyników, a najpewniej były 
różne. Przydałyby się statystyki z doświadczenia historycz-
nego inteligentnych populacji we Wszechświecie, żebyśmy 
się mogli dowiedzieć, na czym takie populacje kończą. Część 
ginie samobójczo z własnej ręki, jeśli można się tak wyrazić, 
część wymiera wskutek warunków uniemożliwiających ży-
cie. Jakaś najmądrzejsza część potrafi dzięki swojej nauce 
ocaleć. Ale co przeważa? Jaką najbardziej prawdopodobną 
szansę ma homo futurus? Bo nie będzie to już dawny homo 
sapiens, lecz homo sapientior, to znaczy mądrzejszy, przewi-
duję nie bez podstaw ja, wieszczek-pocieszyciel.

Sztuka zbuntowana i bijąca 
na alarm przetrwa wszystkie 

czasy. Zabita, będzie w nowych 
mutacjach odrastać 

i żądać wolności, jak zawsze. 

 Tradycyjne instrumenty nie będą już od dawna używane. Ale 
z tęsknoty za mglistą przeszłością kompozytor dołączy może 
trzeci dwutonowy głos. Przez chwilę będzie się wahał nad 
wyborem starego instrumentu. Syntezator elektroniczny czy 
flet? W końcu wybierze harmonijkę ustną.

6.07.2017 | NAUKA

A więc dobrze. Nazwijmy gatunek przyszłych ludzi w trady-
cyjny sposób, po łacinie: homo futurus. Czy ten gatunek 
wyżyje, czy nie, o tym zdecyduje wyścig. Pierwsze będzie 
jedno z dwojga: albo nasze zachowanie na planecie, które-
go zapewne nic nie zmieni, doprowadzi nas do zagłady, albo 
szybsza okaże się nasza nauka i odkryje nieprzewidziane 
możliwości utrzymania się przy życiu ponad stan. Dzisiejszy 
stan, oczywiście. 
 Nauka, a właściwie myśl wynalazcza człowieka zawsze to 
robiła. Zawsze przekraczała dostępne w jej czasach możli-
wości i nie ma powodu sądzić, że przestanie. Dlatego z na-
szym światem nie musi być tylko źle, mówię wam ja, wiesz-
czek-pocieszyciel.
 Wydaje się, co prawda, że nie ma wyjścia. Jeśli sami sie-
bie nie wymordujemy, to tak czy owak podusimy się w tłoku, 
zginiemy z braku wody, powietrza i źródeł energii koniecznej 
do zaspokojenia rosnących niebotycznie potrzeb, zwłaszcza 
do obsłużenia wygód, w których wszyscy chcemy żyć. Otóż 
nauka prawdopodobnie wynajdzie na to sposób. Obmyśli, jak 
nastarczyć wody pitnej, skoro są oceany, powietrza, skoro 
gazy otaczają planetę, i źródeł energii, skoro jest niewy-
czerpane słońce. Nauka powie może nawet, jak wytworzyć 
dość żywności, nie niszcząc żywych istot i biosfery, gdy do-
brze nad tym popracuje. Ale czy zdąży na czas i czy my jej 
posłuchamy? Bo nie wystarczy, że ona to wszystko obmyśli. 
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Beata Bronakowska

Druskienniki
rdzawe i szare otulały wyspę
nad rzeką była kiedyś plaża
smutek przywlókł się za nią choć
śmiali się dosłownie ze wszystkiego
trawniki płowiały dzwony zapowiadały upał
sierpień zalegał na ażurowych domach
z powodu miesięcznej krwi tej miłości
było mniej niż się spodziewała
i choć języki ich stale w pobliżu
snuły swoje różne czułości 
to finał raczej znany teraz
dowiedział się o nich 
jasny pokój od strony ulicy
przed burzą kochali się jeszcze
błyskawice szemrały i łaskotały
klony zostały wierne jezioru

on milczał palił na balkonie
ona leżała w łóżku coś czytała
i jak tam kwiecista dziewczynko
i znowu trzeba było zmieniać zakończenie

                  sierpień 2017

Aldona Kopkiewicz

17.
nie ma co wstawać nieważne
czy zasłonięta zasłona

śpię albo nie śpię nie zostać
nad sobą pochylona

może mi brak może
nie brak dłoń oko włos odlatuje

i nawet stopy mam wolne
każda ma własny kierunek

dłonie przeciwnie znów razem
w środku się puste spotkały

pewnie czekają na słowo
lecz to gdzie indziej waży

Zygmunt Ficek

A może
myśmy już byli
A może myśmy już na tę naszą 
najwyższą górę weszli. To musiało 
być, pamiętasz, wtedy kiedy ty nic nie 
widziałaś, bo płakałaś, a ja 
widziałem tylko ciebie 
że płaczesz. Więc 
tak wysoko jak tylko można myśmy 
już chyba kiedyś byli. Raczej na pewno. 
Bo mam wrażenie, że
teraz twoja delikatna nagość tak łatwo 
nie wchłania wilgoci lęku 
a dotyk twój i dotyk mój są zdarzeniami, 
które z dawien dawna musiały być 
na świecie, choć 
najwyraźniej dopiero mają nastąpić. Ślad 
po poranku jest doszczętnie ogołocony 
z listowia, więc ten poranek na pewno 
tu był, zanim my

Jerzy Kronhold 

Wyblakłość 
Hotel Bahnhof stoi w tym samym miejscu,
wciąż odbywają się wesela i stypy,
a w niedzielę po mszy odwiedzają go renciści,
(którym trudno zacerować dziurę w mantlu,
czy też wyprasować koszulę). 
Zamawiają bladą, pachnącą sianem herbatę,
po wypiciu której lżej na duszy,
bo nie płaci się żadnych składek,
przynależąc do stronnictwa naftaliny.
W małym mieście, przez które przetoczyły się czołgi,
łatwiej znosić inwazję ślimaków,
widać jak na dłoni, kto z kim śni,
kto piecze ciasto drożdżowe, kto i ile razy chodzi do apteki,
każda śmierć jest szybko na języku,
każda ciąża na cenzurowanym. 
Pustą kirchę wynajął wiatr furiat,
ten co niegdyś czynił wielkie szkody befkom, a teraz
mamroce przedpotopowe przekleństwa
(Donnerwetter, zum Teufel).

Małgorzata Lebda

Zbliżenie:
Wędrówka
moje siostry przynoszą z brzeziny niewielkie 
rozsady brzóz sadzą je przed oknami domu

jeszcze nie mogą wiedzieć z jaką siłą przyjmie
je ziemia i że las upomni się o nie latami będzie 
schodził na zachód w dół wsi zmieniając glebę
niosąc wilgoć

Dariusz Marcinek

***Stare torowisko. Niemal słyszę przemijanie. Trawa żółknie 
w równych kwaterach podkładów kolejowych. Spraw, Panie 
Boże – chcę prosić, ale zaraz gubię wątek. Obserwuję lot 
ptaka ponad wszelką wątpliwość.

Michał Sobol

Na wozie
Pamiętam jak pierwszy raz
stanąłem w progu domu
i zobaczyłem tę słynną Ziemię.
Było to w dniu, gdy padł
nasz siwy koń
i jego zwłoki leżały na wozie.

Urszula Zajączkowska

Zderzenia Czołowe
Przynajmniej w środku jest też i powietrze
które wtedy,
jak przy klaskaniu dłońmi
spod nich ucieka.

Karina Stempel

Góra wznosi się
na północy
należy opisać to inaczej:
gdzie kończy się linia drogi, zaczyna
druga wieś. ludzie nie są tam tacy
sami jak my, nie. dla nich góra wznosi się

na północy, dla nas na południu.
to zmienia perspektywę.
po drugiej stronie horyzontu
nie jesteśmy już sobą. odwracamy głowy

i myślimy: czy tu jest inne niebo?
tak, tu jest inne niebo.
wystarczy tylko przejść górę,
żeby się przekonać.

odkrywanie innego
być może (może)
wygląda właśnie tak.

Beata Bronakowska  |  Laureatka Konkursu Poetyckiego im. Anny Świrszczyńskiej w kategorii Książkowy Debiut Poetycki (2017) za tom Proś o kolor.

Aldona Kopkiewicz  |  Ur. 1984. Poetka. Laureatka Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej SILESIUS w kategorii Debiut Roku (2016) za Sierpień.

Doktorantka na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Zygmunt Ficek  |  Laureat I Nagrody Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. R.M. Rilkego (2017).

Jerzy Kronhold  |  ur. 1946. Poeta, działacz kultury, dyplomata. Laureat Nagrody Literackiej m.st. Warszawy (2017). 
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Karina Stempel  |  Doktorantka w Instytucie Slawistyki PAN. Laureatka Ogólnopolskiego Konkursu „Duży Format” (2016) za książkę poetycką Noc w Nome.
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Przed wierszem
stajesz jak niemowlę

z Ernestem Bryllem
rozmawia Michał Zabłocki

Ernest Bryll  |  ur. 1935. Poeta, prozaik, autor tekstów piosenek, 
krytyk filmowy i dyplomata. W latach 1991-1995 ambasador RP w Irlandii. 

Michał Zabłocki: Czy poeci są dzisiaj komuś potrzebni, 
a jeśli tak, to komu?

Ernest Bryll: Co ja ci mogę na ten temat powiedzieć? Można by 
było zadać pytanie, czy my w ogóle jesteśmy sobie potrzebni. 

M.Z.: Sobie nawzajem?

E.B.: Też, ale najpierw bardziej osobiście. Trzeba odpowie-
dzieć, patrząc w lustro: czy jestem sobie potrzebny?

M.Z.: Sam sobie? Jako człowiek?

E.B.: Nie tylko. Właśnie jako poeta.
 
M.Z.: I co? Jesteś sobie potrzebny jako poeta?

E.B.: I tak, i nie. 

M.Z.: Wymigałeś się. A jak to się dzieje, że wiersze zosta-
ją ludziom w głowach i że są tacy, którzy tymi wierszami 
nawet żyją. 

E.B.: Wiersze mają pewną łatwość zostawania, bo mają haczy-
ki, które się zaczepiają o nasze myślenie, o nasze relacje ze 
światem i nagle coś nam się odzywa. To jest tak jak z wędkarza-
mi. Są różne haczyki na różne ryby. Rzecz tylko polega na tym, 
że pewnych ryb jest coraz mniej. Poza tym strasznie jest męt-
na woda. Albo lepiej – mętne zarybienie, które nie wiadomo, czy  
w ogóle jest zarybieniem. 

M.Z.: To jak łowić?

E.B.: Czy ja wiem? Ja stosuję takie haczyki dość mocno za-
czepiające. Silne. Staram się w każdym razie. Ale może nie 
mam racji. Może nie trzeba się starać. Może trzeba udawać,  

że tych haczyków w ogóle nie ma. Wtedy się ktoś inny złapie. 
Może bardziej wartościowy? Nie wiem. 

M.Z.: Czyli nie na błysk, tylko na muszkę, która uchodzi za 
żywą?

E.B.: No może. W każdym razie na jakieś oszustwo. Bo poezja 
jest w jakiś sposób na granicy oszustwa. 

M.Z.: A czy warto ten haczyk umieszczać poza wierszem, 
w jakiejś piosence na przykład, w muzyce, w jakiejś recy-
tacji aktorskiej, w pięknej oprawie, żeby się może niekiedy 
nawet odbiorca nie mógł zorientować, że ma do czynienia 
z wierszem?

E.B.: A po co się ma orientować? Poezja nie ma formy. Nam się 
wydaje, że poezja jest formą, bo tak czasami w podręcznikach 
poetyki piszą: tu jest sonet, tu jest triolet, tu coś jeszcze in-
nego. Ale tak naprawdę poezja istnieje tam, gdzie właściwie 
nie powinno jej być. I na takiej samej zasadzie istnieje na przy-
kład w piosence. Nagle się okazuje, że tekst piosenki staje się 
najważniejszym wierszem dla całych ogromnych grup ludzi, 
hymnem narodowym. Pomińmy może nawet nasz hymn. Ale na 
przykład Australia ma Waltzing Matilda. Piosenkę, która kom-
pletnie się do tego nie nadaje. No a jest. 

M.Z.: To co w zasadzie jest poezją?

E.B.: Ja bym powiedział, że poezją staje się coś, co ludziom tak 
mocno przypasowuje, że nie mogą się od tego już oderwać. 

M.Z.: A co ze znawcami? Czy to nie oni ferują wyroki?

E.B.: A odpowiedzmy sobie na pytanie: dlaczego ludzie, któ-
rzy lubią poezję, mają się tak strasznie przejmować opiniami 
znawców? Oni niby wiedzą, jak poezja ma wyglądać, ale czego 

się nie tkną, to im się rozsypuje w rękach. To tak jak z degusta-
cją i teorią smaku. Są książki kucharskie, które niby wszystko 
opisują, ale albo ci danie smakuje, albo ci puchnie w gębie. 

M.Z.: A co będzie z poezją w XXII wieku? 

E.B.: Dawni poeci irlandzcy wierzyli, że wiersz się staje dopie-
ro wtedy, kiedy się go komuś czyta. A na papierze jest mar-
twy. Ja dobrze czytam swoje wiersze i na przykład ostatnio 
nagrywam sporo mojego czytania. Wiersz się staje dopiero 
w relacji. I ta relacja czytania komuś na głos chyba jest naj-
mocniejsza. Mocniejsza niż książka. Ale z czegoś trzeba czy-
tać. Ja na szczęście jestem wierzący i wierzę, że Pan Bóg 
słucha wszystkich wierszy, co więcej, że słucha w językach 
poszczególnych narodów. Żadnych tłumaczeń. 

M.Z.: Ale czy to znaczy, że piszesz dla Boga?
 
E.B.: Ja piszę „dla”. Po prostu. To znaczy wysyłam. Bo wiem, 
że ktoś czeka. A może tam i Pan Bóg na to moje pisanie cze-
ka? Nie wiem. Nie chcę być taki na chama, pełny pychy. Ale  
tu może bardziej chodzi o to, że jeśli nawet ktoś bardzo malutki 
się z tym wierszem zetknie,  to może mu to wiele dać. A kto to 
będzie? To ja już nie wiem. Wysyłam. A ten, kto odbiera, nadaje 
dalej, jeśli mu się spodoba. I tak to się rozchodzi. 

M.Z.: Wydałeś do tej pory czterdzieści trzy książki. Które 
z nich spowodowały, że jesteś rozpoznawalny?

E.B.: Nie wiem. Ja w ogóle nie wiem, czy jestem poetą. 
Czy jestem dobrym poetą – tym bardziej nie wiem. Ale 
rzeczywiście jestem rozpoznawalny. Ale dlaczego? Co 
zadecydowało? Może jakieś piosenki? Może ta czy inna 
książka? Trudno mi powiedzieć. To jest bardzo dziwnie urzą-
dzone. Z mojego doświadczenia wynika, że jeśli chcesz, 
żeby coś zostało zapamiętane, to nie będzie. A zapa-
miętają zupełnie coś innego. Taka złośliwość losu. Ja się  
w sumie cieszę, że los jest w ten sposób złośliwy i przekor-
ny. Bo chociaż ludzie zapamiętują inne wiersze niż te, które 
ja chcę, żeby zapamiętali, to jednak coś zapamiętują. I to coś 
musi być chyba lepsze. W każdym razie dla nich. 

M.Z.: No dobrze, a co planowałeś, a się nie ziściło? Bo 
co się ziściło, to wiemy. Wypełniasz sale na czterysta 
miejsc. 

E.B.: Ja nigdy nie starałem się być poetą popularnym. Ani 
w ogóle nie starałem się być poetą. Popatrz na mój życiorys. 
Wyrzucano mnie wielokrotnie z pracy, ale zawsze starałem 
się pracować zawodowo i tam się spełniać. Pracowałem 
w filmie, w telewizji i tak dalej. A poezja to było coś, co mnie 
dopadało. Siedzisz sobie spokojnie, a tu nagle coś ci skacze 

... tak naprawdę poezja istnieje 
tam, gdzie właściwie 
nie powinno jej być. 

na plecy. Czy to jest normalne? Nie jest to normalne. To jest 
taka choroba i koniec. Inaczej tego nie mogę traktować. 

M.Z.: Byłeś pierwszym polskim poetą, który zdecydował 
się na publikowanie wierszy w Internecie. Zrobiłem taki 
przegląd w dwutysięcznym roku i już wtedy Twoja strona 
była bardzo poczytna. Ale ostatni wpis jest z dwa tysiące 
dwunastego. Masz już dosyć sieci? Coś się zmieniło?

E.B.: Za dużo się wrzuca wszystkiego. Jest taka łatwość, 
że ludzie piszą, co im ślina na język przyniesie. Więc już wier-
szy chyba nie warto publikować. No chyba, że na portalach 
 ściśle  do tego przeznaczonych i dobrze prowadzonych.

M.Z.: Mieszkasz przy ulicy Obserwatorów. Czy jesteś 
obserwatorem? Z czego czerpiesz?

E.B.: To jest stara nazwa i chodzi o obserwatora-lotnika. Obser-
wator siedział za pilotem i rzucał bomby. Więc uwaga! Ja nie ob-
serwuję. Ja żyję. Ludzie, jak wiedzą, że są obserwowani, to nas 
unikają. I dlatego poetów się omija, bo oni obserwują i co rusz 
to jakąś bombę mogą rzucić.  Ja ludzi nie obserwuję. Ja jestem 
z nimi. Pracuję z nimi. A że piszę, to jest moja prywatna sprawa. 

M.Z.: A czy piszesz codziennie?

E.B.: Nie, ja w ogóle staram się nie pisać. Staram się robić 
wszystko, żeby nie pisać. Ale jak mi coś skacze na plecy, to co 
mam poradzić? Piszę i zostawiam. Po pewnym czasie wracam  
i mocno odświeżam. Wynika to z tego, że myśli już nie trzy-
mają się tak twardo, jak kiedy byłem młodszy. Trochę zmęcze-
nie starością. I trzeba wycinać, skreślać, wyrzucać, skracać. 
A poza tym nie dążę ostatnio nawet do druku. Jak ktoś pyta 
i dręczy, tak jak ty, to mu dam. Ale żebym zabiegał, to nie. Bo ja 
mam na starość taką ideę, że jeśli coś ma przetrwać i jest na-
prawdę wiele warte, to się przebije, żeby nie wiem jak głęboko 
było skrywane. Tak jak niektóre liryki Mickiewicza. Nie chciał 
nawet, żeby były drukowane, a są dla nas teraz bardzo ważne.

...poezja to było coś, 
co mnie dopadało. 

Siedzisz sobie spokojnie, a tu nagle 
coś ci skacze na plecy. 
Czy to jest normalne?

M.Z.: No tak, ale na taką strategię może sobie pozwolić tyl-
ko klasyk, któremu wyrywają spod pióra wiersze.

E.B.: Nie ma w poezji klasyków. Możesz być tylko stary. Jak 
jesteś stary, to dużo o tobie piszą. Ale przed wierszem stajesz 
znowu w tej koszulinie, goły jak niemowlę. 

Michał Zabłocki   |  Ur. 1964. Poeta, autor tekstów piosenek. 
Prezes krakowskiego oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. 

Ostatnio wydał Janowską (2017).
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Ernest
Bryll wiersze

Niemowlęta
Obca im nasza strona wciąż słyszą zaginione
Światy skąd uciekły. Tak się zdarza
Ich twarze do twarzy
Naszych – Podobne nagle
Jak zwierciadło odbite w zwierciadle

Lecz one z każdą rzeczą mówią jej narzeczem
Z każdym zwierzęciem jego pojęciem
My – choć podobni do nich – mowy zaginionej
Nie pamiętamy

Ale są z nami

Się je ukołysze, uciszy
I nigdy już nie usłyszą
Mowy, za którą potem płaczą wielkim płaczem

Świat nowy zobaczą
Wykrztuszą kłamliwe słowa
Bo pradawne, niestrawne na ich słaby brzuszek

A jakoś żyć muszą

Dusza z ciała 
wyleciała. Zostało...
Dusza z ciała wyleciała. Zostało
Trochę pierza po tych skrzydłach nagłych
Co wymknęły się
I nie ma żadnych
Znaków, stygmatów. Tylko pochyły
Grzbiet kręgosłupa. Tak było

>>

>>
A przecież szumnie wyfrunęła w przestrzeń
Z tego co obecne jeszcze przez chwileczkę
Zanim oderwie się, szeleszcząc, wieczne
Od dnia jak co dzień
W czas przestawienia
Oddechu na pieśni milczenia

A tych parę piórek? Zmienią się w kamienie
Bez dokończenia, bez wagi

Gdyby te piórka więcej odwagi
Miały niż w to wierzą
Mogłyby dogonić
Duszę

Cóż, szczerze
Tylko tęsknię do niej

A nad ranem...
Serca nasze nad ranem 
Powracają zakłopotane
A dokąd? Do siebie
Pod ciasną klatkę żeber

Tutaj czas ponury. Kraina zmniejszenia
Miejsca nie ma. Na śmietnik poszły
Skrzydła, co tak niosły

Jedna serduszko-ptaszyna
Uparła się piórka zatrzymać
I została tam gdzie fruwała
Dobijając się do nieznanego
Okna 

>>
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>>
A co widziała?
Nie pojmuje. Na oba skrzydła
Kulawo leci. Się wikła 

Odciąć się
jak nożykiem...
Odciąć się jak nożykiem
Od starej skóry. Niech sobie uleci
Jak latawiec
Ucieszy dzieci
Taka gęba niezwykła

Więc po sprawie
Ale nie. We śnie
Dzieciom się objawi aż do łez
Skóra zmięta spod chmur odepchnięta

Tak to jest

Oberwało się niebo...
Oberwało się niebo, spadły potopy
Ale nas wyniosło poza to
Płyniemy sobie łódeczką jak kropla
Wciśnięta między zło a zło

Pod niebem zła mniejszego da się i dychać
Nie spada hucznie na łeb całą rzeką
Nie wodospadem, strumyczkiem cichym
Strużką w duszkę przecieka

Nasiąka jak gąbka mech – śmiech w naszym lesie
Póki co, nic nie ma. Ale czas przyniesie
Chwile gdy kropli już nie spije ziemia
I potopów będzie zawalenie

Znów łódeczką jak kropelka łezka
Przemykam
Może się zmieszczę

Na trawniku ptasim…
Na trawniku ptasim kroczkiem. Niewidocznie
Podskakują do słoneczka mlecze
Co ma wyrosnąć z nas to nie uciecze
Choćby plewiły całe szwadrony
Te pola zielone

Oni w tę stronę – My w inną stronę
I spod ziemi i z nieba nawet, co nad nami
Zawieszone
Wypadamy
I jakoś się mamy

Ale kosiarki są nowej marki
I nie z kosą ranną rosą
A maszyną
Zaczną przycinać

Więc się bracie trzymaj
Kwitnij, dojrzewaj w ogromny dmuchawiec
I na wiatr
Nim śmierć ruszy po trawie

Obłoki tu wysokie...
Obłoki tu wysokie jak nigdzie w Europie
Takie zmienne, co dzień niecodzienne
Nigdy nie wiesz czy potopów potoki
Sennie dźwigają czas przewalając

Łeb do góry zadzierając
Się tu patrzy
Jak niebo wciąż płynie inaczej
I jak nagle obłoki skrzydłami
Zły cień machną nad nami

Ale nie ma strachu
Bo każdy nauczony zmykać w dziwne strony
Nawet przed cienia cieniem. Stąd ciągle patrzenie
Uparte, zadarte łby pod samo niebo

I żarty nie na żarty
Na serio. 

Nad ranem 
nasze ubranie...
Nad ranem nasze ubranie
Znów dumnie wyprostowane
Czeka nas. Nie te same
Co łach wieczorem zdjęty
Z ciał do ziemi przygiętych
Wielkim strachem, że pęknie
Serce – bo strasznie kłamiesz
I zgadujesz pamięć

Nad ranem nasze ubrania
Czekają nas. Ale w lustrze
Widzą, że oczy puste
Mamy – Gdy je wkładamy
I wyruszamy w drogę
Tam chyba nie spotkasz się z Bogiem
A i z człowiekiem nawet

Nad ranem nasze ubranie
Jest chwilkę wyprostowane
A potem garbi się, mnie
Jak to w życiu

Wołaj Jego Imię...
Wołaj Jego Imię. Tak mówi
We snach moich – kto? Anioł. Inaczej się zgubisz
Wołaj bez sensu. Nieopatrznie. Więcej
Niby nie wołając

Zagubiłeś się przecież w takich zagubieniach
Nawet drogi nie mają znaczenia

Wołaj. Szukają cię jeszcze najbliżsi
Jeszcze żyjesz w ich myśli
Ale modlitwy ubywa, ubywa

Dlatego wzywam

On cię zobaczy
Jeśli z rozpaczy – wołasz przeciw sobie
On się za tobą opowie

Ten stół stoi...
Ten stół stoi przed nami czterema nogami
Zapartemi – jak to w polskiej ziemi
Trochę grubo. Bratem nam nie sługą
Choć na jego grzbiecie kraje się słoninę
Nawet przewija dzieci – gdy przyczyna

Ten stół dla weseliska i szarych obiadów
Nie waż się na nim siadać
Umarłemu leżeć
Wolno. Ile należy czasu na pacierze

Szeroki za widnokrąg – Czeka nas dotąd
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Loot
 and Loyalty

Katarzyna Cieplińska

Jerzy Pietrkiewicz jest autorem ośmiu powieści wydanych 
w języku angielskim. Okrzyknięty przez brytyjskich krytyków 
literatury drugim Josephem Conradem przez lata nie doczekał 
się w Polsce należnego uznania.
 Powieści Pietrkiewicza długo nie ukazywały się zarówno 
z powodów politycznych (w jego utworach często pojawiały 
się wątki antykomunistyczne), jak i ze względu na początkową 
niechęć autora do publikowania w kraju. Ostatnia z powieści, 
Green Flows the Bile, do tej pory nie doczekała się publikacji 
na rynku polskim, a przekład Loot and Loyalty dopiero teraz 
ma swoje pierwsze wydanie. Pozostałe zaczęły ukazywać 
się w Polsce począwszy od 1986 r.: Gdy odpadają łuski cia-
ła (1986) oraz Wewnętrzne koło (1988) w przekładzie Alicji  
H. Moskalowej; Odosobnienie (1990) w przekładzie Bronisła-
wy Bałutowej, a także Anioł ognisty, mój anioł lewy (1993) 
oraz Sznur z węzłami (2005) w przekładzie Mai Glińskiej  
i Zrezygnować z przyszłości (2016) w tłumaczeniu Alicji Skar-
bińskiej-Zielińskiej.
 Loot and Loyalty [Zdobycz i wierność] była drugą angiel-
ską powieścią Jerzego Pietrkiewicza. Ukazała się w 1955 r. 
jednocześnie w Londynie, Melbourne i Toronto.  W odróżnie-
niu od jego pierwszej angielskiej książki, The Knotted Cord, 
opublikowanej w 1953 r. równolegle w Londynie i w Nowym 
Jorku, a także całej wcześniejszej twórczości powstałej 
w języku polskim, autor umiejscawia fabułę w siedemnasto-
wiecznej Polsce i Rosji, a nie  w znanej mu z dzieciństwa ziemi 
dobrzyńskiej.
 Powieść Loot and Loyalty spotkała się z entuzjastycznym 
przyjęciem tak brytyjskich krytyków, jak i recenzentów wywo-
dzących się z kręgów polskiej emigracji w Londynie. Porównania 
do pisarstwa Josepha Conrada były nieuniknione. Recenzenci 
wielokrotnie podkreślali jednak, że Jerzy Pietrkiewicz pisze 
bardziej naturalną angielszczyzną niż jego słynny rodak. W „Nor-
thern Echo” nazwano Pietrkiewicza „wybitnym autorem wybit-
nej powieści”. W „The Times Weekly Review” opisano jego prozę 
jako „wyróżniającą się blaskiem poetyckiej wyobraźni”. 
 „Dziwna i piękna” – tak na łamach „Merkuriusza Polskie-
go Nowego” napisał o Loot and Loyalty Bolesław Taborski, 

a słowa te i dziś zdają się być najkrótszą i najbardziej trafną 
oceną tej powieści. Recenzent podkreślał dojrzałość prozy 
Pietrkiewicza, podziwiał niezwykle barwne, poetyckie opisy 
przyrody, uznał książkę za pozornie prostą i zabawną, jednak 
pobudzającą do głębokiej refleksji, a autor – w opinii Tabor-
skiego – stał się „autentycznym mistrzem angielskiej prozy”.
 Wielkim atutem powieści jest komizm sytuacyjny, na co 
również zwrócił uwagę Taborski, pisząc: „szczerość i zadu-
ma łączą się w jego książce bez zgrzytów z humorem, celną 
ironią, nawet sarkazmem”, a „perłą komizmu” nazywał roz-
dział powieści Wspaniała machina (ang. The Great Machine), 
w którym budowy tytułowego urządzenia podejmuje się – 
wedle projektu głównego bohatera, Tobiasa Hume’a – grupa 
biczowników. Chcą oni jak najszybciej dostąpić zbawienia, 
 a śmiercionośna maszyna daje im nadzieję na rychłą zagładę 
świata. 
 Najbardziej pochlebne opinie dotyczyły warstwy językowej 
utworu. Gratulowano Pietrkiewiczowi opanowania idioma-
tycznego języka angielskiego. Podkreślano, że autor nie tylko 
potrafi posługiwać się nieskazitelną angielszczyzną, ale zdo-
łał nadać książce niezwykłą wyrazistość, co nie byłoby moż-
liwe, gdyby została ona napisana w rodzimym języku pisarza,  
a następnie przetłumaczona.
 Język utworu jest pełen metafor, idiomów i kolokwializmów, 
poza tym ustylizowany został na siedemnastowieczną an-
gielszczyznę, choć stylizacja dotyczy głównie dialogów lub 
przytaczanych tekstów historycznych. Autor używa też ar-
chaizmów. Wymieńmy tu pisownię wyrazów: Pollish (współ-
cześnie: Polish), songes to bee sung (współcześnie: songs 
to be sung), poore brethren (współcześnie: poor brothers), 
a także wielu słów obcego pochodzenia, w tym latynizmów. 
Postaci w powieści posługują się w dialogach polskimi zwro-
tami „pan”, „pani”. Polscy bohaterowie tytułują Kapitana „pan 
Humus” (z łac. ziemia), ułatwiając sobie jednocześnie wymo-
wę jego nazwiska. Natomiast rosyjscy bojarzy używają formy 
powszechnej we własnym języku i tytułują Hume’a „Tobias 
Davidovich”. Sam autor podkreślał, że archaizacja języka po-
wieści może stanowić najtrudniejszy element pracy tłumacza 

tworzącego polski przekład. Stylizacja ta z pewnością ubar-
wia powieść, pomaga oddać historyczny klimat opisywanych  
w niej czasów, choć – co ważne – nie jest elementem dominu-
jącym w narracji, przez co nie utrudnia lektury.
 Należy podkreślić, że Jerzy Pietrkiewicz w pełni zasłużył 
na pochwały dotyczące jego angielszczyzny. Trzeba pamię-
tać, że kiedy w 1940 r. pisarz przybył do Anglii, zupełnie nie 
znał angielskiego. Ze względu na zły stan zdrowia nie mógł 
podjąć służby wojskowej i z tego powodu został skierowany 
na studia do Edynburga. Tam trafił na najstarszy, założony  
w 1413 r., znakomity szkocki uniwersytet St. Andrews. Po la-
tach, 21 czerwca 2006 r., twórca został uhonorowany tytu-
łem doktora honoris causa tejże uczelni. 
 Początki życia na obczyźnie nie były dla pisarza łatwe. 
W swojej autobiografii zatytułowanej In the Scales of Fate 
(1993) – wydanie polskie pt. Na szalach losu (2016) – Pietr-
kiewicz wspominał ogarniające go chwile zwątpienia, kiedy 
w wieku dwudziestu pięciu lat rozpoczynał studia w obcym 
języku. Ambicja i niezwykła pracowitość spowodowały, że nie 
tylko ukończył szkocki uniwersytet, ale podjął też dalszą na-
ukę w Londynie, gdzie uzyskał nawet stopień doktora.
 Wieloletnie studia zaowocowały nie tylko świetną znajomo-
ścią angielszczyzny, ale też poznaniem współczesnej i dawnej 
tradycji zarówno literackiej, jak i kulturowej Wielkiej Brytanii. 
Zdobyte przez Pietrkiewicza wykształcenie zmieniło jego po-
strzeganie świata, ale również zaważyło na podjęciu niezwy-
kle odważnej, jak na obcokrajowca, decyzji – pisania powieści 
przeznaczonych dla brytyjskiego czytelnika. 
 Pisarz, pomimo zdobycia angielskiego wykształcenia i pra-
cy na Uniwersytecie Londyńskim, nadal silnie identyfikował 
się z Polakami na wychodźstwie. Szczególnie bliskie były mu 
losy polskich żołnierzy, którzy walczyli za wolność na frontach 
Europy, a po zakończeniu wojny z powodów politycznych nie 
mogli wrócić do ojczyzny. Pietrkiewicz doskonale odczytywał 
ich uczucia, gdyż sam doświadczał losu emigranta, żyjącego 
w poczuciu alienacji. Był poetą, którego pozbawiono rodzimej 
publiczności. Zapewne z tego powodu zrodził się zamysł po-
wieści ukazującej życie na wygnaniu.
 Pracę nad Loot and Loyalty rozpoczął na początku 
1952 r., jeszcze przed wydaniem swej pierwszej książ-
ki The Knotted Cord. W liście do żony, Christine Brooke-
-Rose, pisał wówczas, że ma świetny pomysł na powieść, 
której bohaterem będzie Kapitan Tobias Hume. Jako na-
jemnik, o ironio!, umieszczony – jak podkreślał pisarz 
– w XVII-wiecznej Polsce i Rosji. Tematem opowieści mia-
ły być grabież i lojalność, ukazane z dużą dawką humoru.  
Jednak w zamyśle autora nie była to jedynie powieść histo-
ryczna, a historii nie redukował do funkcji poetyckiego tła. 
 W Loot and Loyalty dawna Polska i Rosja ukazane są ocza-
mi szkockiego żołnierza. Widać zatem, że autor dążył do 
znalezienia tematów bliższych angielskiemu odbiorcy, mimo 
że wciąż mocno osadzonych w kręgu kultury polskiej. Chciał 
przybliżyć Brytyjczykom historię swojej ojczyzny, a uczynienie 
głównym bohaterem Szkota – Tobiasa Hume’a – miało być na-
wiązaniem do historii Wielkiej Brytanii. 
 Trzeba zaznaczyć, iż Pietrkiewicz niezwykle starannie przy-
gotował się do pracy nad powieścią. Dokładnie studiował hi-
storię oraz gromadził dokumentację, a sama fabuła Loot and 

Loyalty powstała w oparciu o autentyczne źródła historyczne, 
które znajdowały się  w zbiorach Biblioteki Dokumentacji Pań-
stwowej (The State Papers Library).
 Powieść Loot and Loyalty składa się z dwunastu roz-
działów i epilogu. Historia opowiadana jest przez narratora 
wszechwiedzącego, a w tekście przeważają partie dialogowe. 
W scenie otwierającej powieść czytelnik poznaje jej głów-
nego bohatera, Kapitana Hume’a, który zgubiwszy swój regi-
ment żołnierzy wraz z transportowanymi przez nich łupami 
wojennymi, błąka się samotnie pośród bagien prypeckich. 
Tam spotyka prostego, wiejskiego chłopaka Dymitra i jego 
matkę, którzy udzielają mu schronienia. Tam też pojawiają 
się kolejni bohaterowie: rosyjski bojar Iwan Iwanowicz Nikityn 
i jego świta, polski szlachcic pan Miechowski, a także magnat 
szkockiego pochodzenia Seton-Setoński. Podczas jednej  
z biesiad pijani bojarzy, początkowo tylko dla żartu, dopatru-
ją się w miejscowym chłopaku pewnego podobieństwa do 
zmarłego cara Dymitra Samozwańca I. Jednak szybko obmy-
ślają poważny, ale jednocześnie chytry plan. Postanawiają 
rozgłosić, że car nie zginął, tylko uciekł do Polski i tu ma się 
dobrze. Liczą, że przyniesie im to ogromne korzyści. Ta intryga  
i relacje między zaangażowanymi w nią bohaterami stają się 
osią powieści. 

Porównania do pisarstwa 
Josepha Conrada 
były nieuniknione. 

Recenzenci wielokrotnie 
podkreślali jednak, 

że Jerzy Pietrkiewicz 
pisze bardziej naturalną 

angielszczyzną 
niż jego słynny rodak. 

 Opisy działań postaci skupionych wokół Dymitra, dokła-
dających wszelkich starań, aby  z nieokrzesanego wieśnia-
ka zrobić elokwentnego, wykształconego cara, przesycone 
są humorem i satyrą. Lekcje obejmują nie tylko edukację 
książkową, ale także naukę odpowiedniego poruszania 
się, naśladowania gestów i intonacji zmarłego Dymitra I. 
Przebywający na dworze Seton-Setońskiego jezuita, ojciec 
Stanisław, podejmuje nawet próby nawrócenia Dymitra na 
katolicyzm. Wysiłki wychowawców nie idą na marne. Wkrót-
ce okazuje się, że chłopak jest pojętnym uczniem, który 
szybko przerasta oczekiwania swoich mistrzów. 
 Kiedy  Dymitr uświadamia sobie, że ma pełnić rolę cara, 
doskonale wciela się w tę rolę, a staje się w tym bardzo au-
tentyczny – dokonuje sądów, skazuje na śmierć, zaczyna być 
władczy i okrutny. Jego nauczyciele stworzyli potwora, który 
zaczął żyć własnym życiem i samodzielnie korzystać z da-
nych mu przywilejów. Kapitan Hume nieustannie towarzyszy 
Dymitrowi, mając nadzieję, że wkrótce awansuje na dowód-
cę carskiej gwardii.
 Pietrkiewicz uczynił Szkota, Tobiasa Hume’a, głównym 
bohaterem. W powieści ukazany jest on jako człowiek 
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zafascynowany sztuką wojenną i komponowaniem muzyki. Au-
tor wzorował postać na bohaterze historycznym. Informacje 
o nim pisarz znalazł w dwóch dokumentach: zbiorze kompo-
zycji autorstwa samego Hume’a oraz w jego petycji do parla-
mentu angielskiego z 1642 r. o sfinansowanie budowy zapro-
jektowanej przez niego wielkiej machiny wojennej.
 W rzeczywistości utwory muzyczne Hume’a na violę da gam-
ba ukazały się w dwu zbiorach: The First Part of Ayres w 1605 
r. (znanym także jako Musicall Humors) oraz Captain Humes 
Poeticall Musicke w 1607 r. i są do dziś wykonywane, także 
w polskich filharmoniach. W powieści Pietrkiewicza ukochany 
instrument Hume’a – viola da gamba – jest jedynym „wiernym 
kompanem” głównego bohatera. Muzyka pozwala Kapitanowi 
walczyć  z melancholią, do której ma skłonność, oraz przynosi 
ulgę w trudnych chwilach tułaczego, żołnierskiego losu. Jed-
nak podstawowym zajęciem Hume’a jest wojna; zarabia na 
życie jako najemnik, a jego wielkim marzeniem jest skonstru-
owanie potężnej wojennej maszyny, która mogłaby zapewnić 
łatwe zwycięstwo nad wrogiem.
 Hume nieustannie obmyśla projekty budowy takiej machiny. 
Dzięki finansowemu wsparciu magnata i jednocześnie swego 
rodaka – spolonizowanego Szkota Seton-Setońskiego – kon-
struuje śmiercionośne urządzenie. Pomimo wysiłków budow-
niczych machina rozpada się, a jej szczątki zostają porwane 
przez nurt wody. Hume, jak się okazuje, nie posiada wiedzy 
technicznej, a jest jedynie oderwanym od rzeczywistości 
i opanowanym szaloną wizją marzycielem i ekscentrykiem. 
 Powieść obfituje również w elementy humorystyczne. 
W ironiczny sposób obrazuje Pietrkiewicz rosyjską skłonność 
do wódki. Przesycona czarnym humorem jest scena, w której 
rosyjski bojar Rukin – dotychczas ulubieniec cara i jego najlep-
szy kompan do kielicha – usiłuje zrozumieć, w jaki sposób mógł 
stać się nagle zdrajcą. Jedynym wytłumaczeniem jest dla niego 
myśl, że zapewne został zdrajcą, kiedy był kompletnie pijany.
 Pomimo uwzględnienia realiów historycznych oraz licznych 
odniesień do materiałów źródłowych pośród krytyków wywią-
zała się polemika dotycząca klasyfikacji gatunkowej utworu. 
Pytano, czy Loot and Loyalty można uznać za powieść histo-
ryczną? Zdania w tym względzie były podzielone. Recenzent 
„Myśli Polskiej” zauważył, że choć akcja utworu osadzona jest 
w XVII wieku, to jest jedynie „historycznie prawdopodobna”,  
a zatem, kontynuował, Loot and Loyalty nie należy do gatunku 
tradycyjnej powieści historycznej. Hilary Corke, recenzentka 
„The Encounter”, określiła utwór Pietrkiewicza jako „pseudohi-
storyczną fantazję osnutą wokół dwu historycznych postaci, 
szkockiego najemnika kapitana Tobiasza Hume’a, który zasły-
nął kompozycją na violę i chłopskiego uzurpatora do rosyj-
skiego tronu znanego jako <<drugi fałszywy Dymitr>>”.
 Krytyk „The Times Literary Supplement” pisał, że „Loot and 
Loyalty sprawia wrażenie snu na jawie […], pomimo że bo-
hater rzeczywiście istniał”. Derek Stanford uznał, że książka 
„jest raczej fantazją”, a w „The Times Weekly Review” pojawił 
się komentarz określający powieść jako „skojarzenie folkloru 
i historii”.
 Bolesław Taborski wskazywał, iż nie należy Loot and 
Loyalty klasyfikować wedle kryteriów powieści historycz-
nej, a nawet zauważył w tej książce pewne nieścisłości. 
Na przykład w XVII wieku król Polski rezydował w Warszawie, 

a nie – jak przedstawił to autor powieści – w Krakowie. Takie 
potknięcia, zdaniem Taborskiego, nie mają jednak istotnego 
wpływu na całokształt artystyczny utworu, nawet jeśli jego 
fabuła jest luźno oparta na historycznych źródłach.
 Z całą pewnością Loot and Loyalty można zaklasyfikować 
do gatunku powieści historycznej. Natomiast dużą swobodę, 
na jaką pozwolił sobie autor w kreacji świata przedstawionego 
w powieści, uzasadnia chęć wprowadzenia wielu zagadek do 
losów historycznych bohaterów.
 Przykładem takiego działania jest barwnie opisana przez 
Pietrkiewicza postać Dymitra (zwanego Dymitrem Samo-
zwańcem II), prostego chłopca, który został carem. Jak wie-
my, to postać związana z niezwykle burzliwym czasem w hi-
storii Rosji, określanym mianem „wielkiej smuty”. Genezy tych 
wydarzeń należy poszukiwać w okresie panowania Fiodora 
I, gdy w 1591 r. w niewyjaśnionych okolicznościach zginął 
jego młodszy przyrodni brat, niespełna dziesięcioletni ksią-
żę Dymitr z Uglicza. W anglojęzycznej Historii Rosji Nicholas  
V. Riasanovsky i Mark D. Steinberg nazwali to wydarzenie „jed-
ną z najsłynniejszych kryminalnych zagadek w historii”. 
 Niewyjaśniona sprawa Dymitra stała się pretekstem do poli-
tyczno-wojennych przedsięwzięć, w tym tak zwanej „interwencji 
polskiej w Rosji” i próby opanowania Moskwy. W 1604 r. podają-
cy się za cudownie ocalałego carewicza Dymitr I Samozwaniec 
wkroczył do Rosji na czele armii złożonej między innymi z Kozaków 
i polskich najemników. Pomimo wielu klęsk militarnych po śmierci 
Borysa Godunowa w następnym roku Dymitr przybył do Moskwy 
i objął tron. Jego żoną i carową Rosji została córka polskiego 
magnata, Maryna Mniszchówna. Małżeństwo z katoliczką oraz 
panoszenie się polskiej magnaterii na Kremlu wzmagały antypol-
skie nastroje. W maju 1606 r. w wyniku spisku bojarzy ze zbrojny-
mi oddziałami wtargnęli na dwór i pojmali Dymitra. Osobista straż 
carska, którą stanowili wówczas szkoccy najemnicy, nie zdołała 
obronić władcy. Samozwaniec I został brutalnie zamordowany,  
a podczas rzezi zginęło kilka tysięcy Polaków i Rosjan. Nowym ca-
rem został Wasyl Szujski. Jednak na tym nie zakończył się okres 
„dymitriad”.
 W 1607 r. pojawił się kolejny uzurpator do carskiego tronu, 
znany jako Dymitr Samozwaniec II. Człowiek ten rozgłaszał, 
iż to on jest prawdziwym carem z Uglicza, choć – jak twier-
dzą historycy – do dziś brak jakichkolwiek wiarygodnych in-
formacji na temat jego pochodzenia i przeszłości. Drugiego 
fałszywego Dymitra poparły grupy rosyjskich buntowników, 
Kozacy, polscy oraz litewscy najemnicy i awanturnicy. Wśród 
jego stronników znalazło się także kilku znanych polskich do-
wódców. Zarówno Maryna Minszchówna, żona pierwszego Sa-
mozwańca, jak i matka zamordowanego w Ugliczu carewicza, 
wdowa po Iwanie IV Groźnym, publicznie rozpoznały w nim cara 
Dymitra. 
 Wiosną 1608 r. oddziały popierające rzekomego władcę 
Rosji pokonały wojska rosyjskie, a fałszywy car rozbił swój 
obóz w miejscowości Tuszyno. Nazywany „łotrem z Tuszyna” 
(ros. Tuszynskij wor) lub „Łżedymitrem” Samozwaniec II utwo-
rzył własny dwór oraz Dumę Bojarską, ściągał podatki oraz 
nadawał swoim poplecznikom tytuły i włości. W Tuszynie sta-
cjonowało wówczas kilkadziesiąt tysięcy ludzi, w tym także 
niepopierający Szujskiego bojarzy i książęta. Jednak i ów Dy-
mitr zginął w 1610 r. w niewyjaśnionych okolicznościach.

Jerzy Pietrkiewicz | ur. 1916, zm. 2007. Polski prozaik i poeta tworzący w języku angielskim. Profesor literatur słowiańskich na Uniwersytecie Londyńskim.

Zdobycz
i wierność

Jerzy Pietrkiewicz
przeł. Jacek Dehnel

Katarzyna Cieplińska  |  Doktor nauk humanistycznych, 
tłumacz przysięgły języka angielskiego

 Nietrudno zatem zrozumieć powody, dla których ten burzli-
wy okres w dziejach Rosji stanowił doskonałe tło dla powieści 
Pietrkiewicza. Z kolei uczynienie głównym bohaterem Szko-
ta-wygnańca, tułającego się po targanej wojną i zamieszkami 
Europie Wschodniej, stanowi oczywistą aluzję do losu rzesz 
emigrantów, którzy znaleźli schronienie w Wielkiej Brytanii 
po II wojnie światowej. W powieści sytuacja jest odwrotna: 
szkoccy  najemnicy szukają lepszego życia w Rzeczypospoli-
tej, która została przedstawiona jako kraj potężny, opływający 
w bogactwa i gwarantujący uchodźcom wolność religijną. 
 Pisarz oddał  w utworze potęgę polskiego państwa, co miało 
służyć budowaniu poczucia dumy z polskich tradycji politycz-
no-kulturowych. Bez wątpienia jest to jeden z istotniejszych 
walorów książki.

 Powieść Pietrkiewicza, choć chwalona przez recenzentów 
i pomimo artystycznego sukcesu, skazana była na komer-
cyjne niepowodzenie. Zaważył na tym niezrozumiały dla an-
gielskiego czytelnika temat, a XVII-wieczna Polska i próba 
przejęcia moskiewskiego tronu nie wzbudziły zainteresowa-
nia. Ponadto materiał powieściowy okazał się zbyt trudny  
i kulturowo odległy nawet dla krytyków życzliwych autoro-
wi i dziełu. Historyczne fakty posłużyły jedynie do realiza-
cji zasadniczego celu, jakim był swoisty manifest antyso-
wiecki. Loot and Loyalty należy więc odczytać jako powieść 
z tezą, pisaną „ku pokrzepieniu serc” rodaków na emigracji. 
Natomiast czytelnik angielski miał poznać okres słabości 
w historii Rosji. Z tego powodu powieść nie mogła ukazać się 
w komunistycznej Polsce. 

Powieść ta osadzona jest w siedemnastowiecznej Polsce i Rosji, a jej główny bohater to szkocki najemnik, Kapitan Tobias 
Hume. Autor każe mu przyczynić się do wyszkolenia Dymitra, wiejskiego chłopaka z Bagien Prypeckich, który miał przejść 
do historii jako Dymitr Samozwaniec II. Osią powieści są związki pomiędzy trzema postaciami: Tobiasem Hume’em, Dymi-
trem i jego matką. Oprócz tego w toku powieści pojawiają się: spolszczony Szkot, Seton-Setoński, bojar Iwan Iwanowicz 
Nikityn, szkoccy żołnierze i kramarze, polska szlachta i chłopi.
 Tobias Hume to postać historyczna, najemny żołnierz, muzyk grający na violi da gamba oraz wynalazca, pragnący stwo-
rzyć nowy oręż bojowy. W książce buduje swą Wielką Machinę pośród wyziewów Bagien Prypeckich. Wszystko, co po nim 
dziś pozostało, to wydane na początku siedemnastego wieku dwa tomy kompozycji oraz petycja do parlamentu, zacyto-
wana w tej powieści jako jej epilog.
 Autor wyobraził sobie koleje losu Tobiasa Hume’a nie tylko jako typowe dla siedemnastego stulecia, ale i dziwnie aktualne 
w naszych czasach. To bycie uchodźcą, ale na odwrót: szkockim wygnańcem w Europie Wschodniej.

>>
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ROZDZIAŁ I
ZDOBYCZ

Kapitan Tobias  Hume, najemnik, zapodział niestety swój regiment gdzieś  w wojennym gruzowisku Rosji. Siedział teraz samot-
nie na żółtawej kępie trawy, pośród smrodliwych waporów Bagien  Prypeckich, i dumał nad  losem  swoich  dziewięćdziesięciu 
Szkotów,  z dłońmi  na  violi da gamba,  a ze znużonymi oczyma  – na dziurze w lewym bucie. Dziewięćdziesięciu zbrojnych – o ile 
w ogóle jeszcze żyli – trudno nazwać  regimentem, jeśli jednak doliczyć do każdego  człowieka  dwa wozy, wozy  wyładowane 
sobolimi  skórkami, gronostajami, woskiem, złotymi świecznikami, smalcem i rondlami mosiężnymi, tych dziewięćdziesięciu 
strażników łupu prezentowało sobą  siłę militarną wartą reputacji Kapitana Hume’a.
 Poruszył stopami i pęknięcie jeszcze się powiększyło – lewy but rozdziawił się ku swemu panu, a pan, ziewając, ku instru-
mentowi. Viola da gamba utraciła dwie struny, ale słońce  wciąż  na niej grało, pozostawiając głębsze tony pogłębiającym się 
cieniom.  Brzozy paradowały czarno-białym szeregiem wzdłuż  mokradła, z którego żaby posyłały schrypłe rozkazy.
 Kapitan  powstał,  poprawił rapier i ruszył  wedle linii drzew, ciągnąc  instrument po przegniłej trawie. Nie o strunach myślał, ale 
o schowanych w pudle świstkach papieru. To przez  wzgląd  na nie ocalił violę da gamba, przez wzgląd na Wielką Machinę.
 Wyrósł przed nim krzyż wysoki jak brzoza,  z przepychającymi się po jego ramionach plamami bieli i czerni. Długie pasy haf- 
towanego płótna furkotały na tle błękitnej jamy nieba,  przedłużając gesty owych drewnianych ramion. W połowie krzyża chy-
botał się mężczyzna ubrany na biało, z dłońmi wzniesionymi ku furkocącemu płótnu.
 – Owiń rusznik dwakroć, synku! – zabrzmiał głos spod krzyża  i Tobias  Hume ujrzał  sutą  chustę,  opadającą na szerokie 
ramiona jakiejś kobiecej postaci. Jej głowa była gdzieś na wysokości  dwóch  łapci, wspartych na niewidocznej podpórce; ich 
poskręcane łyko zdawało się przenikać z czarnymi haftami na chuście.
 Mężczyzna  nie  odpowiedział, przyciskał tylko  czoło do drewna, chwytając  powietrze dłońmi. Końce płótna wyglądały teraz  
jak wyloty  rękawów u pozbawionego ramion ciała.
 – Hej ty, kmiotku! – krzyknął Tobias,  chwytając za rękojeść rapiera. – Złaź no!
 Kobieta odwróciła się i wlepiła weń blade, duże oczy. Stopy ponad nią przez chwilę dygotały, ale widać chłopak nie miał 
zamiaru usłuchać rozkazu, bo jego prawa dłoń przesunęła się po krawędzi płótna, jakby chciał uspokoić wzburzone powietrze. 
Kobieta cofnęła się o krok i powiedziała, nie patrząc na syna:
 – Już po ciebie przyszli, Dymitrze, sokoliku mój, przyszli wykrwawić wielkie nieba na twoje ruszniki niesplamione,  a ty chcia-
łeś jeno otrzeć rany słońcu.
 – A ilu ich, mateńko? – zapytał  z krzyża,  przylegając do drewna całym ciałem. Niemal wyśpiewał to pytanie jak modlitwę 
i zakończył je głębokim westchnieniem.
 – Jeden tylko, Dymitrze, jeden tylko, ale tyle ma kurzu na cudzoziemskim kapeluszu, że tysiąc kopyt musiało bić w piach 
setek dróg, żeby go tu sprowadzić szybciej od wiatru. Dziesięć armii za nim pójdzie, mój synku,  a niebo okrwawi ruszniki Chry-
stusowe na każdym krzyżu.
 – A czy jedzie na białym rumaku, mateńko?
 – Nie, Dymitrze, konia nie ma, ale dumam, że to wielki generał, bo kaftan  na nim  czerwony, a do tego targa nielichy oręż 
drewniany. Lepiej zejdź, synku.
 Mówiła o Kapitanie, jakby go tam nie było. Tobias słuchał tak cierpliwie, że sam  się sobie dziwił; ani już nie dbał o to, czy 
chłop zejdzie, ani też mu się chciało rozmawiać z babą. W powietrzu czuć było świeżym mlekiem, aż cmoknął. Gdyby miał wię-
cej siły, wspiąłby się na górkę za krzyżem i obejrzał sobie wioskę, do której wreszcie dotarł. Zamiast tego usiadł parę kroków  
od baby i, niezbyt godnie, poczochrał wilgotne włosy pod kapeluszem.
„Mają jedzenie  – pomyślał – a to wystarczy. Najpierw mam  zjeść czy się przespać?”
  Z góry zaatakowała Kapitana para  dzikich  oczu; wgapiały się weń z bezpiecznej odległości poprzez migotania przymglonego 
światła. Zdawało się, że chłopak zwisł z jednego z ramion krzyża, z całym ciałem spiętym i nogami ugiętymi przed  skokiem. 
Z głową podaną do przodu, odsłonił twarz w zwierciadle słońca – i dwa ziarnka światła posadowiły się na dwóch  dużych  bro-
dawkach, jednej na górnej  wardze, a drugiej  pod prawym okiem. Rudawa czupryna przykuła uwagę Kapitana, przypominała bo-
wiem tyleż jego własne włosy, co kolor gnijących chwastów, poprzez które brnął, odkąd postradał wałacha na tamtym brzegu  
Dniepru. Dzikie spojrzenie zaatakowało przybysza, zanim jeszcze słowa zaczęły wykrzywiać ciężkie, bezkształtne usta.
 – Cudzoziemcze – powiedział Dymitr, bardziej jeszcze uginając nogi – jestem niczyj. Nie mamy tu pana… panie – dodał, spo-
glądając na połyskującą rękojeść rapiera. – Matka moja przybyła na te ziemie łosiowe zza wschodu słońca, a ojciec… błogo-
sławiona niech będzie jego pamięć – chłopak pospiesznie ucałował drewno krzyża  – …ojciec ubieżał tu zza wielkiej rzeki – co 
powiedziawszy, machnął prawą nogą ku wschodowi, gdzie brzozy wciąż trzymały straż wzdłuż mokradła. – Nie możecie  mnie 
zabrać do jego pana, do kraju Cara, za rzekę. – Tu znów machnął nogą.
 – Jego Cesarska Mość Dymitr, Car Moskiewski, nie żyje – wymamrotał sennie Tobias  do samego siebie, a w jego głowie 
wyładowane wozy poturkotały ponad wspomnieniami bitew i ucieczki, rozjeżdżając jego gniew i dumę.
 – Umiem ja pisać i czytać,  cudzoziemcze,  a  tak, umiem – oświadczył śpiewny głos pod wysyłanymi przez haftowane ruszniki 
znakami, które to znaki też były nieistotne.

 – Złaź, człeku – szepnął Tobias, próbując unieść ciało, ale łokieć omsknął się na trawie i łupnął w violę da gamba; w pudle coś 
zaszeleściło. – Głodny jestem. Mam ubić rapierem waszą krowę?
 – Krowa! – zakrzyknęła kobieta i zebrawszy długą spódnicę, wbiegła na górkę, przystanęła, spojrzała za siebie na zwisające 
z krzyża  ruszniki, po czym rzuciła się w łoziny  z chustą rozpostartą szeroko  jak bocianie skrzydła.
 Chłopak zeskoczył i skłonił się przed Kapitanem, wskazując instrument.
 – Mam ponieść wasz wielki oręż, panie?
 – Mnie lepiej ponieś – odparł Tobias.
 Kapitan nie był zmuszony przeszywać krowiej  szyi rapierem; zamiast tego zjadł kaczkę, po czym, wypiwszy nieco płynu  
mdławego i zalatującego serwatką, zasnął przy stogu.  Jako że siano  leżało nieco ponad ziemią na drągach, wsunął instru-
ment pod spód, powierzając przyszłość Wielkiej Machiny wonnej czujności siana.
 Obudził go niski dźwięk. Zanim jeszcze zsunął kapelusz ze spotniałej twarzy, ktoś pociągnął go za but, przy czym znów dało 
się słyszeć złowróżbne pęknięcie.
 – Generale – krzyknęła kobieta  – wasi  żołnierze ukradli mi krowę!
 Tobias Hume stanął niezbornie na nogi i zamrugał w słońcu, które zagnieździło się teraz na ulu, pomiędzy dwoma konarami 
dębu  rzucającego ciężki cień na sadzawkę i pływające w niej kaczki.
 – Pogonił za nimi w gniewie ogromnym, sokolik mój, a oni zarżną mojego Dymitra, jako mu się śniło na Świętego Stanisława.
 – Mieli ze sobą jakie wozy? – krzyknął niecierpliwie Tobias, nie mogąc  się  zdecydować, w którym iść kierunku.
 – Żadnych wozów, Generale, żadnych wozów. – Wbiła weń oczy blade, jakby były z przejrzystego lodu, wnikając niemal do 
środka jego głowy.
 – Gdzie teraz ci ludzie?
 – Zaciągnęli biedne  bydlątko do chaty,  gdzie  drugi krzyż stoi. Ale głupi, że tam poszli, ano, bezmyślni i głupi, bo Chrystusowe 
ruszniki na tamtym krzyżu  unurzane w żółci chmur morowych.
 Śpiesząc do chaty, Tobias minął krowę, czy raczej to zwierzę go minęło: biegło z uniesionym ogonem, ciągnąc za sobą po 
mchu i paprociach słomiany powróz. Ale żaden żołnierz nie ścigał uciekającego łupu.
 Chata zbudowana była z luźno połączonych bali, a przez  szpary i dziury między nimi  buchały śmiechy i krzyki. Od ścian od-
bijały się słowa rosyjskie i polskie, a z nimi głos Dymitra, wyśpiewujący oburzone protesty. Kapitan pchnął rapierem w jedną 
z dziur, po czym rzucił ku drzwiom donośny rozkaz:
 – Wyłazić, ale wszyscy!
 Przez  inną  dziurę wysunęła się lufa muszkietu, a z wnętrza chaty pijacki głos odparł:
 – Właź. Potrzebujemy skóry niedźwiedziej, żeby przyodziać naszego brodawczatego księcia.
 Mniejsza o to, gdzie padł Rosjanin, ważne, że padł jak żołnierz, bo skądś poleciały na niego dwa berdysze i w niespodziewa-
nym hołdzie legły całą długością na jego ciele. Kapitan schylił się dwornie i pomógł mu wstać. Rosjanin zatoczył się w drugi  
koniec chaty, zawadzając o jakąś ludzką  przeszkodę, opartą o ścianę niczym worek.
 – To mój wuj, Iwan Iwanowicz Nikityn. On to znalazł miód, a ledwie go spróbował, jego stare ciało zesztywniało niczym 
tureckie siodło.
 – Nie żyje?
 – Gdzie tam! Ale drugi  raz ominęła  go cała koronacja. Najpierw w Moskwie, a teraz tutaj… Patrz na tego kmiotka! Powiedział 
nam, że jest Dymitrem, więc uczyniliśmy go Cesarzem żab, żmij, jeży i węgorzy, którymi ta przeklęta ziemia szczodrze obradza. 
Mówi, że umie czytać i pisać… Patrz no!
 Tobias  osłonił  oczy przed  słońcem, które wykuwało pionowe sztaby  przez  dziury w dachu, i od razu wybuchł śmiechem, co 
tak uradowało Rosjanina, że zaczął się okładać kułakiem po piersi. Wówczas to Kapitan zauważył kolejnego żołnierza, kucają-
cego za Dymitrem. Przedstawił się on najserdeczniejszym z możliwych piśnięciem:
 – Jam jest szlachcic polski, a ty musisz być kupcem niemieckim. Nie sprzedałbyś mi pary butów?
 Kapitan puścił mimo uszu tę sugestię, woląc nacieszyć się w pełni swoim śmiechem. Wiejski chłopak zmienił się nie do po-
znania. Dymitr siedział na karpie drzewa i tylko z upiornej głębi oczodołów jego dzikie spojrzenie krzyczało, kim  jest. Na lnianą  
rubaszkę nałożyli mu ornat, a nogi związali karmazynowym pasem. Z tego szyderczego splendoru wystawały stopy, wciąż 
w szorstkich łapciach,  a barwa  podeszew z łyka i rzemyków zdawała się protestować przeciwko złotym  niciom  przeszywają- 
cym lilie na sztywnej szacie.
 Chłopak wpatrywał się z wytężeniem we własne  stopy, jakby chciał przekonać samego siebie, że pasma łapci nie pozwolą 
jego ciału oddzielić się od duszy. A że spuścił oczy, nie był może  świadomy, jaką królewską ozdobą uwieńczono mu głowę. 
Jego włosy  musiały się jednak burzyć wobec tego wtargnięcia, bo ich grube pasma kiełkowały sponad błyszczącego, meta-
lowego pierścienia i szydziły  z korony, wystając z niej niczym poszarpany pióropusz.
 Żołnierze z pewnością wydudlili wystarczająco wiele miodu, by uznać przybycie Kapitana za kolejną część ich zabawy. Kiedy 
jego śmiech ucichł, włochate ramię podało mu dzban z taką prostotą, jakby był po prostu zastępcą ściętego z nóg bojara, 
który legł pod ścianą.
 W końcu Dymitr postanowił się odezwać:
 – Przymusili mnie do picia – mówił powoli – a teraz jestem durny jak ten baran. – Próbował coś jeszcze tłmaczyć,  ale musiałby 
się wspomóc gestem,  a jego ręce żadnego  gestu wykonać nie mogły, bo i one, pod osłoną ornatu, były związane. Ramiona 
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Dymitra zadrżały; zwilżył językiem górną wargę i przemówił ponownie. Tym razem przeprosił bezpośrednio własne sumienie: – 
O moja biedna duszo – wyszeptał z nabożnym westchnieniem – utopiłem cię, utopiłem cię i będę teraz leżał w błocie czar- 
nym, jako i mój ojciec leży pogrzebion w tym mokradle, gdzie się kończy las horyński.
 Spuścił  ukoronowaną głowę niżej jeszcze i zamknął oczy. Obaj żołnierze mrugnęli do Tobiasa i wyszczerzyli zęby. Ich stupor 
osiągnął szczyt tępego zadowolenia. Kapitan przez chwilę pomyślał o matce Dymitra, ale nie jego sprawą było mieszać się do 
tego, zwłaszcza  teraz, kiedy cały śmiech już przebrzmiał. „Baba zaraz i tak po niego przyleci” – uspokoił  samego  siebie.
 Szlachcic polski postanowił okazać całą swoją posturę, niewywierającą zresztą wielkiego wrażenia. Z trudnością wypro-
stował nogi: były gołe aż po kolana,  a zaschnięte błoto okrywało  stopy niczym  dobrze dopasowane kamasze. Odziany był 
w strój brunatny, przypominający nieco mnisi habit, odcięty poniżej bioder, a jedyną pozostałością wojskowego ubioru był 
obficie nabijany ćwiekami pas z zatkniętymi trzema sztyletami.
 Polak zerknął na muszkiet, wciąż wciśnięty w szeroką szparę pomiędzy luźnymi balami, i widok ten ogromnie go rozsierdził.
 – Na cóż było nam targać tę parszywą rurę? Ani lontu, ani prochu, niczego zgoła! Czym mamy strzelać? Makiem czy krowim 
plackiem?
 – Miałem dwa wozy prochu… – mruknął Tobias.
 – Lepiej mówisz po polsku  niż którykolwiek z tych Moskwicinów. Jesteś  Niemiec, miałem rację, nieprawdaż? – Bosy wojow-
nik  popatrzył na kapelusz Kapitana z zazdrością.
 – Nie – odparł Tobias,  prostując się. – Jestem  kapitanem regimentu szkockiego w służbie Jego Cesarskiej Mości.
 – Niemiec tedy, jako rzekłem. Ale nie ma już twojej Moskiewskiej Mości. Zarżnęli go właśni ludzie, biliśmy się za ich Cara po 
nic. W końcu ukradli nasze konie, nasze napierśniki, nasze  kobiety, nawet nasze buty i brudne koszule – Polak mówił teraz 
z gniewem i tupał stopą, strzepując z niej pecynki szarego błota. – Ten durny chłopek dłużej będzie siedział na tym zgniłym  
pniaku niźli tamten na swoim tronie ruskim. Powiadam ci, waszmość, trzeba  nam  było spalić tę całą Moskwę na popiół, pode- 
rżnąć gardło każdego zdrajcy, utopić każdego brodatego popa i… – Tu się zawahał, myśląc, co jeszcze powinien dodać do listy 
owych straconych okazji.
 Jego towarzysz przysłonił twarz dzbanem i chłeptał głośno. Tylko przymrużone oczy kpiły z polskiego kompana. Kapitan  
uznał, że sam żywi wobec losu urazę  głębiej uzasadnioną i przemówił z wielką żarliwością:
 – Panowie,  to wina waszych dowódców. Skoro już Polacy postanowili poprzeć pretensje Cara Dymitra, skoro już sprowadzili 
go z Polski do Rosji, powinni byli posłać potężniejszą armię, więcej muszkieterów i więcej pikinierów. A co zamiast tego dali 
temu biednemu łajdaczynie?
 Rosjanin  odpowiedział z wnętrza pustego  dzbana:
 – Polską  żonę, pazerną… – Glina przemieniła resztę jego słów w drwiący gulgot.
 Tobias  plasnął dłonią w pancerz i dobył z siebie głos pełny i namiętny:
 – Powinniście byli namówić Carewicza, żeby dał specjalny patent zawodowcom takim jak ja, a my zebralibyśmy parę tysięcy  
leniwych chłopów  i zrobili  z nich piechotę.  Ja sam, panowie, mając obsadzony w pełni regiment, utrzymałbym nie tylko twier-
dzę, ale i powiat cały. Ci północni jeźdźcy walczą niczym Tatarzy, nie mają pojęcia o prawdziwej sztuce wojennej. A ich machiny, 
te malowane, chwiejne  wieże i podwójne ostrokoły, jakiż z nich pożytek? Ale Jego Cesarska Mość ani spojrzał  na moje plany…
 Dwaj uciekinierzy nie byli zainteresowaniami wynalazkiem Kapitana. Nie dbali też szczególnie o subtelności taktyki wojsko-
wej. Ilekroć Tobias podnosił głos, kiwali tylko posępnie głowami, zadziwieni być może jego wymownością w języku  dlań  obcym.  
Tymczasem słońce upstrzyło tylną ścianę chaty i rozczesywało czarną brodę Iwana Iwanowicza, który, bez śladu życia na 
napuchniętej twarzy, ciężko napierał ogromnym ciałem na omszałe bale. Dymitr przestał już opalać swoje obute w łyko stopy, 
popołudniowe cienie  wpełzły  bowiem przez  drzwi i ugasiły karmazyn pasa oraz błyski na rąbkach ornatu. Tylko charkot doby-
wający się z jego szeroko rozwartych ust przeszkadzał cieniom  w sprawowaniu cichych egzekwii za światło dnia.
 Pomiędzy drugim a trzecim dzbanem Kapitan niezobowiązująco zagadnął o swoich zagubionych Szkotów, ale Polak w ramach 
współczucia uraczył  go opowieścią o własnych sługach, którzy tak niewdzięcznie uciekli wraz z końmi swego pana, że gdyby 
Bóg Jedyny ofiarował mu przyjemność wymierzenia kary, kazałby odcinać  te tchórzliwe nogi tępym toporem, by dobitniej wpo-
ić naukę o powinnościach. Miód rozgrzał krew Kapitana lepiej niż słońce czerwcowe, ale szorstka melodia  chrapania wsączyła 
w jego duszę melancholię, melancholia zaś z kolei trąciła struny warg, które zaczęły formować powolne, nieskładne słowa 
opłakujące los żołnierzy, przeklinające klimat bagien i opowiadające o bogactwach dalekich ziem, sprzedawanych Diabłu za 
bezdurno.
 Obojętni wprawdzie na wojenne doświadczenia najemnego Kapitana, zagubieni żołnierze zgadzali  się jednak z jego argumen-
tami o wątpliwej  wartości łupów i podawali nawet konkretne przykłady, z których jeden, co ciekawe, wciąż można było sobie 
obejrzeć na głowie chłopka.
 – Tę koronę  – powiedział Polak – znaleźliśmy na głowie jednego  z tych  pohańskich świętych, którym Moskwicini składa-
ją  złoto i srebro. Widzisz, Kapitanie, jam człek pobożny i katolickiego kościoła nigdy bym nie obrabował. To zostawiam tym 
dwóm zbłąkanym heretykom, którzy przekonali mnie, bez wątpienia za poduszczeniem samego Diabła, żebym jechał z nimi na 
południe. Mówili, że mają majątek pod Starodubem, gdzie, mówili, mógłbym odpocząć i poczekać  z moją  czeladzią, aż zamęt 
przeminie…
 Rosjanin  się sprzeciwił, Kapitan nie wiedział  jednak, czy chodziło o drogę ucieczki, czy o skradzioną koronę, tamten mówił  
bowiem prędko i połykał  słowa.  Jedno wszakże Tobias usłyszał dokładnie:

 – Mój wuj, cóż… Ledwie wszedł do swego dworu,  wuj biedaczysko zakrzyknął: „Car!”  i pobiegł  na  dziedziniec. Zaklinał się, 
że widział ducha zarżniętego Cara i że, z obawy przed  zdradą, nie zostanie ani godziny w tym dworze, tylko rusza z nami do 
kuzyna mieszkającego na Bagnach…
 – Kuzyn! – wybuchł  Polak. – Jeszczem tego kuzyna nie widział!  Ale widziałem was, heretycy, jakeście  wygnali biednego 
księdza, naszego księdza, z jego kościoła! Zabraliście mu wino i ornat, i kantora, bo ten tłusty wieprzek, twój wuj, powiedział, 
że lubi śpiewanie. A kantor, Kapitanie, nie mógł patrzeć na ornat w łapskach pijanych Moskwicinów; wymknął się pierwszej 
nocy,  kiedyśmy stanęli w oberży,  po czym  go znaleziono w zagajniku z brzuchem rozprutym kłami odyńca.
 – Ej, słuchaj,  panie, tego bekającego jezuity! – wykrzyknął oburzony Rosjanin, zbyt wszakże znużony, by wszczynać walkę.– 
Tegoż samego  poranka węszył jak łasica za monastyrem z naszymi świętymi rosyjskimi krzyżami na  kopułach. Znalazł,  bez 
choćby  jednego mnicha, bo wszyscy ubieżeli, kiedy pierwsi Polacy przyjechali z Carem. Tak, włamał  się do kaplicy i porwał tę 
koronę z głowy świętego. Więcej nie zabrał, bo go chłopi pogonili.
 – Posłuchaj  no, Kapitanie – Polak złapał go za pas – ci Moskwicini okłamują nawet swoje  bałwany. Kiedy chciałem sprzedać 
koronę Żydowinowi po tej stronie Dniepru, powiedział, że to mosiądz jeno, wart mniej niż para  niemieckich rękawiczek. Nie 
wiem, czemum ją zatrzymał, może sądziłem, że przeistoczy się w złoto, kiedy księżyc się odmieni. Wszyscy oni łgarze, każdy 
Moskwicin łgarz. A co do tego tłustego wieprzka – wskazał ścianę, na której tle czarna broda błyskała teraz, jakby ją utkano 
z czystego złota – nie wierzę, żeby miał w Polsce kuzyna. Szukał tylko wymówki, żeby się ukryć w naszym kraju…
 – Wy nas wpakowaliście w tarapaty, wy! Na cóż przyjechaliście z naszym Carewiczem? – Rosjanin cisnął pustym dzbanem 
o deski podłogi, rozbijając go, aż Dymitr  podskoczył na swym królewskim pniaku i rzucił się gwałtownie, ale nie zakłóciło mu to 
snu. W tej chwili przez  drzwi zajrzała matka chłopaka  i ujrzawszy przekrzywioną koronę i szatę, uklękła w trawie, nie śmiejąc 
przyjrzeć się jego twarzy.
 – O, Najświętsza Panienko – zawodziła, kołysząc się na klęczkach. – Król z Krakowa przybył we własnej osobie, żeby pomodlić 
się pod Chrystusowymi rusznikami w naszej żałosnej krainie.
 Zanim Tobiasowi Hume’owi udało się zbudzić chłopaka, kobieta wstała i pognała przed siebie. Jej chusta łopotała w słońcu, 
aż znikła w białej kępie drzew.
 Żołnierze wybuchnęli śmiechem i wkrótce  miód rozcieńczył  kłótnię dwóch sojuszników. Dzbany z grubej gliny przywróciły 
pewność nogom  i ramionom. Jeden przez drugiego  rozprawiali głośno o plagach owego nieszczęsnego roku tysiąc sześćset 
szóstego, którego nie godzi się zwać Pańskim, ale raczej początkiem panowania Szatana, co każdą  z gorejących piekielnych 
godzin  powierzył złodziejom i zdradliwym sługom. Opowiadali ze straszliwymi szczegółami, jak Moskwicini nocą  zaatakowali 
nowego Carewicza w jego Cesarskim zamku,  jak wyskoczył z okna i połamał sobie członki, jak strażnicy zostawili go na łaskę  
buntowszczyków. Polak  przypomniał  sobie nagłą falę mrozu po śmierci Cara:
 – Mróz w maju! – krzyknął, wybałuszając oczy na Kapitana.
 Tobias Hume słuchał uważnie i zadawał pytania, w owym czasie bowiem nie było go w Moskwie.
 – Więc pierzchliśmy wszyscy jako te zające – podsumował Rosjanin.
 – Ja też uciekłem z mojego obozu – dodał Tobias i zadziwiło go, że wstyd nie zabarwił mu uszu purpurą. Gdzieś między  my-
ślami błąkała się krucha nadzieja, że dziewięćdziesięciu Szkotów nie było na tyle głupich, żeby bronić  się do ostatniego czło-
wieka. I tęsknił  za dalekim echem  choćby jednego wozu, którym by furmanił jakiś anioł fortuny, oby z tych  praktyczniejszych 
i obdarzonych niejaką orientacją w przestrzeni.
 – Wody! – doszedł  ich zdławiony głos z kąta  chaty. Brzmiał tak odlegle, jakby doleciał aż z bitewnego pola wypalonych ziem 
Bezcarstwa Moskiewskiego.
 Mignęły  w tę i nazad żółte pludry: dzban błotnistej wody został przytknięty do brody bojara.
 – Nie wolno mu tego pić. Może się zatruć – powiedział Kapitan.
 Kochający siostrzeniec zawahał się, a kiedy wuj ponownie zawołał wody, machnął tylko dzbanem do tyłu i w przód: oblał 
całą twarz bojara, aż sztywne rysy zaczęły tajać, przybierając pogodny wyraz. Również  Dymitr dotarł do końca  swej sennej  
podróży: nie  wołał, żeby go napoić, wymówił tylko jedno słowo, słowo nader wyraźne: „Mateńka”.  Także i ono brzmiało, jakby 
doleciało z odległego pola bitewnego gdzieś na pustkowiach snu.
 Dwie pary przebudzonych oczu gapiły się na siebie nawzajem. Iwan Iwanowicz Nikityn otworzył usta, a potem zamknął je 
z kłapnięciem szczęki i nim na powrót rozwarł wargi, jego trzęsąca się dłoń  rzuciła na tułów szeroki znak krzyża.
 – Na Matkę Świętą w niebiesiech wysokich… Znowu przyszedł, żeby dręczyć moją grzeszną duszę… Wody! Wody!
 Tym razem siostrzeniec nie wybiegł; pomyślał, że jeden czy dwa łyki miodu przepłuczą gardło wuja i przemyją jego zeszklone  
oczy. Nikityn, powąchawszy napój, poruszył potężnym nosiskiem, po czym spojrzał w górę na siostrzeńca z wymówką. Utkwił  
małe,  czarne oczka na niższej z brodawek Dymitra i podrapał się po brodzie długimi, brudnymi paznokciami; druga brodawka  
co rusz znikała pod zwilżającym wyschnięte wargi językiem  chłopaka, wysuwającym się co chwilę jak u węża.
 Bojar chyłkiem otarł oczy, a potem spróbował się podnieść: dźwignął się i znów upadł,  rozrzucając nogi szeroko.
 – Chcecie wstać, wuju?  – zapytał, schylając się, siostrzeniec.
 – Nie – odparł Nikityn i przyglądał się chłopakowi, wciąż od nowa i od nowa licząc brodawki i mrugając oczami zgodnie 
z rytmem, w jakim poruszał się język Dymitra. Gruby Rosjanin nie  mógł mu w tym dotrzymywać kroku zbyt długo. Powoli przy-
mknął powieki i oparł się o ścianę, modląc się po cichu o wskazówki.
 Tobiasowi żal się zrobiło myśli kłębiących się pod tym pobrużdżonym, niskim czołem i zwrócił się do Iwana Iwanowicza tonem 
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na tyle przyjacielskim, na ile pozwalał mu jego polski akcent  w rosyjskiej mowie:
 – Wasza Miłość, to jest chłopek z pobliskiej chaty. Napotkałem go przypadkiem, przybywszy tu dziś rano.
 Nikityn nie otworzył oczu, by przyjrzeć się człowiekowi o tak wykwintnych manierach. Zamiast tego pochylił głowę, tak przyj-
mując pełną szacunku przemowę, i zapytał, uważnie dobierając słowa:
 – Szlachetny panie, czy byłbyś gotów przysiąc na mój krzyż, gdybym go wciąż miał na szyi… Bo nie mam go, jak pan widzisz,  
jako że mi go skradziono, kiedym zasnął  w chłopskiej  łódce w czas naszej ucieczki przez Dniepr… Czy byłbyś pan,  powta-
rzam, gotów przysiąc, że ta siedząca  naprzeciwko mnie  zjawa jest teraz twą własnością i była twoim rabem przez ostatnie 
dwa dni i dwie noce?
 – Tego dokładnie, Wasza Miłość, potwierdzić nie mogę – odparł śpiesznie Tobias.
 – Ha, widzisz! – wykrzyknął Nikityn, otwierając oczy i klepiąc  się po grubych udach.  – Napełnia mnie  to żałością i przeraże-
niem. Nie jest twoim rabem.
 – Ja niczyj nie jestem! – zawołał  chłopak i z paniką w oczach zaczął błagać Kapitana o pomoc. Tobiasowi przemknęła przez 
głowę iskierka pomysłu. „Zobaczymy, jak się to wszystko rozwinie”. Jego myśli zwróciły się teraz ku jakiemuś niejasnemu celowi.
 Polak dobrodusznie postanowił ułagodzić bojara i opisał całą maskaradę od momentu, w którym miód przyprawił Iwana Iwa-
nowicza o nagłe zesztywnienie. To tylko wstrząsnęło Rosjaninem, tak że jął okazywać  swojemu słowiańskiemu bratu pogardę 
na najróżniejsze kwieciste sposoby.
 Siostrzeniec pośpieszył z ostrożniejszymi wyjaśnieniami, ale i one nie pomogły. W końcu sam kmiotek począł wylewnie 
błagać  o uwolnienie, ale zaprzepaścił swoje szanse jedną niefortunną dygresją.  Przez gadulstwo biorące się ze strachu 
i z wypitego miodu opowiedział, co mu się zwidziało w pijackim  śnie:
 – Stałem przy oknie w dziwnym zamku zbudowanym z drew drogocennych. I słyszałem, jak wielu ludzi wiele razy wymawiało 
moje imię, słyszałem je dokoła, pod oknem  na dziedzińcu, nawet  w górze, w rozgrzanym niebie. Widziałem błyskające topory 
i piki wysokie, a w ciele moim ognie płonęły jak spadające gwiazdy. Było mi ciepło, ale drżałem, była jasność, a ja czułem 
w oczach noce najciemniejsze, wielu mnie opłakiwało przyjaciół, choć ni jednego szczerego przyjaciela nie miałem. Byłem 
samotny i osierocony, a w dole, pod oknem, ziała na mnie otchłań pełna gadów. Skoczyłem w tę otchłań i poczułem ból 
w każdym członku  mego ciała. I wszystko, i zamek, i noc, i samo niebo, stało się krwią. Śniło mi się, że umarłem.
 Kiedy skończył, dysząc ciężko, wyczerpany wspominaniem koszmaru, nikt w chacie nie ośmielił się na niego spojrzeć, na-
wet  szkocki stoik Kapitan Tobias Hume. W mglistym zmierzchu wisiało przeczucie dziwnych wydarzeń, które miały dopiero 
nadejść.
 Iwan Iwanowicz, skulony w kącie przy nietkniętym dzbanie miodu, żegnał się tak często i w takim obłędzie pośpiesznych 
gestów, jakby dzwony Sądu Ostatecznego biły na każdej drewnianej dzwonnicy jak Bagna Prypeckie długie i szerokie.
 A potem w zapadłej ciszy Tobias Hume podszedł do rozdygotanego bojara, podniósł go i wyprowadził niczym ogromne dziec-
ko z chaty prosto na łąkę, gdzie stary krzyż strzegł  czarnych haftów człowieczego strachu na obrzędowych rusznikach.
 – Powiadam wam, to zwykły wiejski chłopak. – Kapitan zapomniał dodać pochlebczego zwrotu „Wasza Miłość”. – I mówi, 
że jest wolny.
 – Nie ma wolnych chłopów, dobrze to wiesz, cudzoziemcze.
 – Najwyraźniej znalazłoby się jeszcze paru w Królestwie Polskim. A w każdym razie w tym opustoszałym powiecie.
 – Nie rozumiesz, cudzoziemcze? Car nie umarł. – Po opuchniętej twarzy  bojara toczyły się łzy.
 – …i wstąpił w ciało tego głupiego wieśniaka – zaśmiał się ironicznie Kapitan.
 – Czemu nie? – odparł Nikityn. – Skoro człowiek może się zmienić w wilkołaka, to czemuż Car, który jest obrazem Boga na tej 
bezbożnej ziemi, czemuż Car, że powtórzę, nie miałby zmartwychwstać w przebraniu wieśniaka, najniższego spośród wszyst-
kich stworzeń, które Pan Bóg obdarzył  duszą nieśmiertelną?!
 – Cóż – myśli Kapitana nie były już niejasne – lepiej powiem  Waszej  Miłości, że ten chłopak Dymitr, zapytał mnie  dziś rano 
z własnej nieprzymuszonej woli, czy mógłby wstąpić do mojej służby. Jestem Kapitanem i, jak wiecie, mam prawo werbować 
każdego napotkanego mężczyznę, byle był wolny i chętny.
 – Ile za niego chcesz, Kapitanie? – wyszeptał Rosjanin, nachylając się do jego ucha.
 – Później o tym pomówimy, Wasza Miłość.
 – A on nie ucieknie, prawda, Kapitanie?
 – Ha, możemy postawić przed  chatą wartę.
 – Mój siostrzeniec jest na twoje rozkazy.
 – Wielcem zobowiązany, Wasza Miłość. – Bojar poczłapał  z powrotem do chaty.
 Matka Dymitra musiała szukać syna w każdej kępie łozinowej i w każdej brzezinie, bo zjawiła się w chacie późno, kiedy księ-
życ zdążył naostrzyć berdysz bojarskiego siostrzeńca. Nie wpuścił jej. Przyprowadziła ze sobą krowę i przyniosła Kapitanowi 
violę da gamba.Tobias  wyszedł  po instrument, a wtedy mu powiedziała:
 – Jeśli zabiliście mojego sokolika, oddajcie mi jego ciało. Tu macie biedne  bydlątko, niedojone jeszcze, weźcie, zarżnijcie, 
zjedzcie, ale oddajcie mi mojego Dymitra, na pięć ran Chrystusowych, oddajcie mi go.
 – Nic mu nie jest, kobieto. Rano zobaczysz się z synem. Zabierz krowę do szopy.
 – O, mój sokoliku!

 – Śpi, mówię  ci. Idź do domu. – I Kapitan wyminął trzymającego straż żołnierza, ciągnąc violę da gamba po mchu oblanym 
księżycowym światłem.
 Wewnątrz chaty Tobias znalazł swój cenny towar siedzący samotnie pod szeroką i migotliwą dziurą w dachu. Dzieliła ich  
cisza, równie trudna do przełamania, co srebrna krata  księżyca na dachu chaty.
 – Chcę się zobaczyć z matką – powiedział Dymitr nadąsanym, dziecinnym tonem, bawiąc  się mosiężną koroną.
 – Nie masz matki, chłopcze, nie masz żadnej matki, rozumiesz?
 Znów zapadła cisza, wypełniając każdy gliniany dzban bezwonną trucizną. Gdzieś na zewnątrz skrzypienie kół zaczęło powoli 
zakreślać lesiste granice  odległości.
 – Wozy! – krzyknął Kapitan i rozwarł drzwi szeroko. Przebiegł  obok krzyża i lecąc przez  zarośla, omiatał szerokimi rękawami 
gibkie gałązki, niewiele dbając, czy sparciała skóra jego butów poradzi sobie z tym ostatecznym wyzwaniem. Jego serce od-
tańcowywało gigę coraz szybciej i szybciej, aż wreszcie posłyszał miękki, szkocki akcent.
 – To ja, wasz  Kapitan!  – zakrzyknął do pierwszego z wozów.
 – My nie żołnierze, my kupcy – odparł znużony głos do wtóru uderzenia batem.  Koń zarżał,  potrząsnął grzywą i jął, jak się 
zdawało, skubać światło księżycowe z wyboistej leśnej drogi.
 – Wieziecie  może  futra i skóry? – zapytał  Kapitan, biegnąc  wzdłuż  rzędu wozów.  Nie był ciekaw,  czym handlują, chciał po 
prostu usłyszeć, dla przyjemności własnych uszu,  jak ktoś  się doń  zwraca w rodzinnej mowie.
  – Ano, mieliśmy szczęście, że ocaliliśmy własne skóry, Kapitanie. Car Dymitr nie żyje, ale Święty Andrzej dzielnie nas bronił 
i opuściliśmy bramy tej jatki, którą Diabłu podobało się nazwać Moskwą. A, Kapitanie – ciągnął miękki głos – wiecie może,  kędy 
najkrótsza droga  do majątku mości  Seton-Setońskiego?

Jacek Dehnel |  ur. 1980. Poeta, prozaik, tłumacz m.in. Philipa Larkina i F. Scotta Fitzgeralda. Laureat Nagrody Fundacji im. Kościelskich (2005).

Zdobycz i wierność Jerzego Pietrkiewicza w tłumaczeniu Jacka Dehnela
ukaże się nakładem wydawnictwa W.A.B. 18 kwietnia 2018.
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Mieczysław
Machnicki

Ruch jest 
wszystkim

Mieczysław Machnicki  |  ur. 1943. Poeta, prozaik. Ostatnio ogłosił książkę 
poetycką  Żeby rzecz zwaną rzeką uznać za skończoną (2017).

PROZA PROZA

Kazimierz Orłoś  

Jeśli gdzieś usłyszę trąbkę, wygrywającą dziarskie marsze, 
bawię się ołowianymi żołnierzykami do ostatniego bohatera 
w okopie. A jeśli zabrzmi skorelowany z czerwonym świat- 
łem sygnał strażackiego wozu, wyciągam krótką sikawkę 
i leję, leję, nie omijając ścian i rodowych portretów. Policyjna 
buda, wymuszająca pierwszeństwo ruchu też potrafi poczy-
nić niezłe spustoszenie w moim arsenale. Pierwszy wypada 
z rąk bębenkowy rewolwer, najdłużej i najdalej lecą pociski 
z poradzieckiego erkaemu na taśmę. Oszczędzam tylko ka-
retki ratunkowe, od dzieciństwa mam słabość do pielęgniarek 
w białych kitlach. Niezłe są też studentki akademii medycz-
nej. Kolega z pracy opowiadał mi, że one robią to sobie pięcio-
ma palcami, chłonne głębokiego przeżycia.
 Wszystko więc, co się tylko rusza, ma we mnie wielkie 
zrozumienie. Niech za plecami przystanie szefowa, a już 
spostrzegam unieruchomionego na podłodze bąka, któ-
rego trzeba tylko nakręcić, by jak słońce zaczął okrążać 
ziemskiego robaczka. Przywołuję wzrokiem kolegę, ten bąka 
zachodząc od tyłu, uruchamia go mocnym pstryk! pstryk!– 
Brzydcy chłopcy! – śmieje się szefowa. Po co ja tu was trzy-
mam? Wiem, wiem, mam ciężkawy tyłek, nim zdążę nim poru-
szyć, po kadrowej ani widu. 
 Dobrze jest mieć domyślną szefową, która w gabinecie ma 
jeszcze na biurku grubawy przycisk do papieru. Jeśli tylko z ko-
legą usłyszymy przez drzwi rozkoszne szuru-buru, nie mamy 
złudzeń, że masuje nim piersi. Jak zawsze w pewnej chwili 
przywoła nas i zażąda: – Zabierzcie ze mnie tę paskudną czar-
ną muchę! 
 Oczywiście, jesteśmy mężczyznami i się boimy. Płochliwe 
zadajemy pytania. Czy ona gryzie? Czy aby nie ma AIDS? Nie 
unikamy pytań intymnych. Czy ma w poprzek czy wzdłuż? Ile 
nie dopiła krwi? Czy było przyjemnie? Jak skurwysyn, dyszy 
szefowa. Trudno poznać, czy to aprobata, czy negacja. 
 Tak i ja nie wiem, co oznacza moja awersja do wysokich bu-
dynków stojących zawsze w jednym miejscu, czy to niechęć 

do kobiet, którym pracują tylko ręce z papierosem, kiedy 
pod latarnią nieruchomo wyczekują na partnera. Czym jest 
spojrzenie, którym z przejeżdżającego pociągu niechętnie 
obrzucam zatrzymujące się pod opuszczonym semaforem 
ogromne tiry.
 Nie wierzę, że to wina ojca, który zanim uderzył, ściągał mi 
spodnie. Ani wina matki, która zanim przytuliła, zdzierała ze 
mnie koszulę. Ani wina kwiatów, które nim na dobre zazie-
leniły się w wazonach, zdążyły już zżółknąć. Żżż, szyderczo 
syczy przelatująca pszczoła i za to ją kocham. Szszsz... Spie-
przaj, szyszko, głupio spadasz. 
 Po pracy wracam do domu i nasłuchuję. W dzieciństwie 
lubiłem, jak sąsiad za ścianą przeszukiwał pokrętłem skalę 
radioodbiornika „Pionier”, by z jednej wrogiej stacji wpaść na 
drugą, wyraźnie wrażą. Ledwie przestał w Madrycie kazać Jó-
zef Łobodowski, już z Monachium rozlegał się płaczliwy głos 
Józefa Ptaczka. Razem z Józefem Stalinem tworzyli niezłą 
paczkę, gdy sąsiad przypadkiem trafił na groźną moskiew-
ską falę. A ja z biednej wsi sowieckiej przenosiłem się za 
jednym zamachem na ciut bogatszą, pod „Wiesławem”, wieś 
polską. I tak rosła we mnie potrzeba rewolucyjnej zmiany, 
która dziś pozwala mi nade wszystko cenić ruch, czyli głów-
ną zasadę życia.
 Dziś wprawdzie potrafię zza ściany wyłowić pstryknię-
cie palcem w guziczek na pilocie, ale za tyle ruchu zamiast 
TVN24 mam tylko TVP Info. A tu i tam to samo, tylko odwrot-
nie. Ruch jednostajnie przyspieszony. Rozpryskująca się 
bomba, unoszący się nad budynkiem czarno-czerwony dym, 
maszerujący z pieśnią na ustach (Włochy) lub kamieniami 
w ręku (nasza suwerenna Polska) tłum bezrobotnych. Najbar-
dziej nie lubię, gdy kamień zatrzymuje się na piersi policjanta 
i dalej nie poleci. Gdy stłumiony ogień wsiąka w wypalone 
deski i już nie buchnie płomieniem na sąsiednie budynki. Gdy 
walcząc o życie na wzburzonych falach, topielec zostaje wy-
ciągnięty z morza i nie można od niego uwolnić noszy.

 Słyszę świdrujący uszy sygnał karetki pogotowia i jestem 
w siódmym niebie. Przechodzę do sąsiedniego pokoju. Wkła-
dam biały fartuch i gazową maseczkę na usta. Nocną lampką 
wywiercam w prześcieradle dziurę mocnego światła. Na sto-
liku rozkładam ratujące życie przyrządy. Młotki, obcęgi, piły. 
Śruby, gwoździe, pinezki. Zwoje cienkiego i grubego drutu. 
Stal, miedź, aluminium. Siostro, proszę cement. Służę, panie 
doktorze. 

 Za chwilę tu będą. Niech tylko nie czekają, aż wyjdę i zapro-
szę. Niech zaczną walić w drzwi, niech je wyrwą z zawiasów 
i futryn, a gdyby się nie udało, niech bryłę świata ruszą z po-
sad. Najważniejszy, proszę zapamiętać, siostro, jest pacjent 
w stanie agonii.

Tworki
Kazimierz Orłoś  |  ur. 1935. Pisarz, scenarzysta, dramaturg, publicysta. 

Laureat Nagrody Fundacji im. Kościelskich (1970). 
Związany ze środowiskiem „Zapisu”.

W kwietniu 1963 r. zacząłem pracę jako asystent do spraw 
socjalnych w szpitalu psychiatrycznym, czyli w Państwowym 
Szpitalu dla Nerwowo i Psychicznie Chorych w Tworkach pod 
Warszawą. W otrzymaniu tej pracy pomogła doktor Waleria 
Jarzębińska, z którą moja matka przyjaźniła się i utrzymywała 
kontakt, jeszcze od czasów Poradni Zdrowia Psychicznego dla 
Dzieci na Dolnej, gdzie obie pracowały w latach pięćdziesią-
tych. Zdaje się, że szpital szukał kogoś do załatwiania spraw 
pacjentów, zwłaszcza wychodzących po dłuższych pobytach 
i próbujących wracać do normalnego życia. Potrzebna była po-
moc prawnika przy uzyskaniu rent lub emerytur, ewentualnie 
w znalezieniu pracy, a nawet czasami mieszkania. Trzymie-
sięczny okres kontaktu ze szpitalem był dla mnie doświad-
czeniem niezwykłym, jako – przede wszystkim – zetknięcie się 
z bezmiarem ludzkiego nieszczęścia.
  Do Tworek zacząłem jeździć kolejką EKD z Nowogrodzkiej. 
Rano brałem udział w odprawach lekarzy. Prowadził zebrania 
wieloletni dyrektor Szpitala, doświadczony psychiatra, dok-
tor Feliks Kaczanowski. Później, w ciągu pierwszego tygodnia, 
w białym fartuchu, przydzielany ordynatorom kilku oddziałów, 
poznawałem szpital i pacjentów.  W pierwszych dniach towa-
rzyszyłem doktorowi Jerzemu Fiutowskiemu. Był ordynatorem 
Oddziału dla mężczyzn. Chyba dopiero po dwóch tygodniach 
zacząłem załatwiać konkretne sprawy, występując w imieniu 
pacjentów w różnych urzędach w Warszawie.
  Oto notatki, jakie prowadziłem w tym czasie.
 
Pierwszy dzień, poniedziałek. Schizofrenik, były UB-iak. Jak 
wyjaśnia doktor Fiutowski, podczas przesłuchania, w latach 
pięćdziesiątych, zabił człowieka. Blady, ponury, oczy niebieskie, 

robią wrażenie też bladych. Niedługo ma opuścić szpital i wró-
cić do żony i dzieci. Jest rencistą. Choroba rozwinęła się na tle 
wspomnień o morderstwie.

 Drugi, z którym rozmawia doktor. Przywieziony tej nocy, po ko-
lejnej awanturze, jakie robi żonie. Także były funkcjonariusz UB, 
przedtem żołnierz Pierwszej Dywizji Kościuszkowskiej. Ciężki 
charakteropata. Powołuje się na liczne znajomości: z profeso-
rem K., wicepremierem J., używa w rozmowie frazesów i górno-
lotnych sformułowań. „Zbrodnia w majestacie prawa”, „Jestem 
ofiarą zbrodniczej intrygi”. Ma podobno wyższe wykształcenie. 
Pod koniec rozmowy pyta doktora: „Czy będę mógł uścisnąć 
pana dłoń?”. „Zaoszczędzimy to sobie” – odpowiada doktor 
Fiutowski. AK-owiec, inwalida. W 44., w Powstaniu, stracił rękę. 
Jest znanym psychiatrą. Słyszałem o nim od matki.

Drugi dzień. Oddział dla niespokojnych. Nazwisko Skwarek, 
podsądny w jakiejś sprawie. Bardzo niespokojny. Ciągle próby 
ucieczek. Leży przywiązany do łóżka (ręce skrępowane w prze-
gubach). Cały czas krzyczy do lekarza: „Panie doktorze, panie 
doktorze, panie doktorze!...” Pod drzwiami oddziału bez klamek 
czeka na niego ojciec.

Dwóch, w małym pokoiku na końcu korytarza. Jeden w łóżku, 
na stopach brudne skarpetki. Lekarz rozmawia z drugim, przy 
oknie. Wydaje mi się, że poznaję kolegę z Reytana, ze starszej 
klasy. Schizofrenia paranoidalna. Opowiada doktorowi o swo-
jej siostrze. Ma wyrzuty sumienia, że źle się z nią obchodził. 
Siostrę zabili Niemcy. Przed wyjściem z pokoju lekarz pyta, 
czy czegoś nie potrzebują? Ten pod oknem chciałby czytać 
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książki, najchętniej poezje, na przykład „Dziady” Mickiewicza, 
a także „Urodę życia” Żeromskiego. Wtedy ten drugi odzywa 
się: „<<Uroda życia>>, <<Uroda życia>>. Bardzo dobra rzecz. 
Jest w bibliotece Oddziału”. Wychodzimy, podczas gdy oni za-
czynają rozmawiać o „Urodzie życia”.
 
W sąsiednim pokoju stary człowiek na łóżku. Nieogolony, zaro-
śnięty. Demencja padaczkowa. Coś wykrzykuje od rzeczy. Obok 
trzech chłopaków. Jeden śpiewający, dwóch przy stole. Nie 
zwracają na nas uwagi.

Znów asystuję przy rozmowach doktora Fiutowskiego z pa-
cjentami. Żołnierz z manią samobójczą. Stan ciężkiej depre-
sji. Jakby niechętnie opowiada swoją historię. Zakochał się  
w dziewczynie ze swojej wsi. Ona także pokochała jego. Ponie-
waż był biedny, rodzice dziewczyny wydali córkę za młynarza. To 
stało się dla niego, jak mówi, punktem zwrotnym w życiu: wszyst-
ko straciło sens, załamał się zupełnie. W dniu, kiedy dziewczyna 
brała ślub z młynarzem, usiłował po raz pierwszy popełnić sa-
mobójstwo. Obcy ludzie uratowali go – odciągnęli z szyn, sprzed 
nadjeżdżającego pociągu. Potem wyjechał na Śląsk, pracował  
w kopalni. Kiedy odwiedził swoją wieś i spotkał się potajemnie 
z żoną młynarza, został ciężko pobity. Stracił przytomność. 
Później był w wojsku. Tam po raz drugi próbował popełnić samo-
bójstwo. Dlatego trafił do Tworek.
 
Trzeci dzień. Oddział dla kobiet. Idę na obchód z doktor Ja-
rzębińską. Jest ordynatorem Oddziału. Kiedy wchodzimy, po 
otwarciu drzwi uderza zaduch i zapach moczu. W sali, gdzie 
leżą najbardziej niedołężne, stare kobiety (w ogóle nie wsta-
ją), zwracam uwagę na tę, która leży na trzech zsuniętych 
łóżkach. Jest pobudzona, niespokojna – z pojedynczego łóżka 
stale spadała na podłogę.
 
Pora obiadu. W sali obok siedzą przy stołach kobiety, które jesz-
cze mogą chodzić. Czekają cierpliwie. Pomarszczone twarze, 
załzawione oczy, bezzębne dziąsła. „Te, które leżą, załatwiają 
się pod siebie” – mówi lekarka. „Nic już do nich nie dociera”.

W sali dla wyjątkowo pobudzonych. Młoda epileptycz-
ka krzyczy do mnie: „Panie doktorze, zabierze mnie pan do 
Meksyku?”. Hebefreniczki, bardzo podniecone, cały czas  
w ruchu, chodzą, śpiewają. Stoimy przez chwilę w kole, oto-
czeni przez kobiety. Niespodziewanie jedna z nich kładzie 
ręce na moich plecach i przytula się. Mam wrażenie, że nie 
ma wśród nich żadnej ładnej, przystojnej, o miłej twarzy. Psy-
chiczne choroby szpecą. A jednak: w jednej z sal na piętrze 
widzę bardzo piękną dziewczynę. Siedziała na stołeczku, 
pod oknem. Zdawało mi się, że popatrzyła na mnie. Póź-
niej nie zapytałem o nią. Kim była? Dlaczego znalazła się  
w Tworkach? Nie wiem.
 
Szósty i siódmy dzień. Pawilon pierwszy, tak zwany Oddział In-
sulinowy. Zwracam uwagę na pacjenta, który podczas obcho-
du cały czas chodzi za nami. Staje tak, aby lekarka go widziała.
„Co pan chce?” – pyta w końcu. „Kiedy będę mógł wyjść?” – 
odpowiada.

Inny: mały, z brodą, w zielonej czapeczce ze zwiniętej chustki. 
Przypomina myckę. Semickie rysy. Dowiaduję się potem, że mi-
licja zatrzymała go na ulicy, kiedy wykrzykiwał coś bez sensu. 
I tutaj, chodząc za nami, cały czas o czymś mówi. Mam wraże-
nie, że to wspomnienia wojenne, ślady wojny. „Co to kogo ob-
chodzi, czy ktoś jest Żydem, czy nie?” – zapamiętałem. „Prze-
cież wszyscy jesteśmy równi, wszyscy jesteśmy ludźmi”.

W jednej z sal leży na łóżku młody mężczyzna po zastrzykach 
insulinowych i przebudzeniu. Ręce w przegubach przywiązane. 
Gruby, blady i spocony. Jego chrapliwy śmiech, coś wykrzykuje, 
wykrzywia się. „Ty skurczybyku!” – mówi do pielęgniarza.
 
Znów asystuję przy rozmowach z pacjentami. Chłopak włó-
częga, tramp przywieziony do szpitala po awanturze z milicją. 
Słucham jego opowieści i myślę o opowiadaniach Londona. 
Podczas wojny stracił rodziców. Po wojnie włóczył się po ca-
łym kraju, kradł, trzykrotnie uciekał za granicę. Teraz szpital nie 
chce go trzymać dłużej. Jest normalnym młodym człowiekiem, 
raczej ciężko skrzywdzonym przez los.

 Tu uwaga poza notatkami. O ile pamiętam, z „trampem” spo-
tkałem się potem już w Warszawie. Zdaje się, że jako asystent 
do spraw socjalnych i przedstawiciel szpitala usiłowałem zna-
leźć dla niego pracę i miejsce w hotelu robotniczym. Pamiętam 
spotkanie na Polach Mokotowskich. Przyniosłem mu spodnie, 
które zaraz nałożył, ściągając stare i podarte. Jeszcze coś 
z ubrania, trochę produktów. Mam wrażenie, że poza tą doraźną 
pomocą niewiele dla niego załatwiłem. Nie miał dowodu, nigdzie 
nie był zameldowany i pewno chciał zaraz wracać na „szlak”, to 
znaczy znów wyruszyć pociągiem towarowym, kryjąc się przed 
kolejarzami. Byle dokąd, byle dalej.
 Wracam do notatek.

Oddział XIV. Poznaję historię człowieka, który co pewien 
czas wychodzi z domu i wędruje przed siebie. Idzie tak 
przez dwa tygodnie, nie zwracając niczyjej uwagi, ponie-
waż zachowuje się normalnie. Jak obcy, zajęty swoimi spra-
wami. W końcu zawsze następuje przebudzenie, ale ten 
człowiek nic nie pamięta. Nie wie, skąd się nagle znalazł  
w zupełnie nieznanym miejscu ani jak ma wracać do domu.

Jeszcze inni, zapamiętani z pierwszych tygodni. Stary człowiek, 
umierający w pawilonie dla gruźlików. W nocy miał krwotok, pluł 
krwią. Pod łóżko, tu gdzie stopy, wsunięte krzesło. To sprawia, 
że leży z nogami uniesionymi, co podobno przynosi ulgę. Kiedy 
stajemy przy nim, podpiera się na łokciu i przez chwilę kaszle. 
Widzę jego bezzębne dziąsła. Na nas nie zwrócił uwagi. Lekarka 
mówi, że z dnia na dzień spodziewają się jego śmierci. Płuca ma 
doszczętnie podziurawione. „Takich najczęściej zabiera wiosna”.

W innej sali na wpół głuchoniemy młody mężczyzna, który uczy 
się poprawnie mówić i pisać. Jest analfabetą. Z dumą pokazu-
je nam swoje obrazki i zeszyt, zapisany dużym, dziecinnym pi-
smem.

I jeszcze ten, którego odwoziłem po badaniach do Oddzia-
łu położonego trzy kilometry od Tworek. Był to Oddział dla 

przewlekle chorych, połączony z gospodarstwem rybnym. 
Jechaliśmy małą bryczką, którą ciągnął siwy konik. Powoził 
milczący furman – też pacjent. Asystowałem jako przedstawi-
ciel personelu szpitalnego. Odwożony po badaniach mężczy-
zna – w średnim wieku, nieogolony, w szpitalnej piżamie – miał 
podobno manię samobójczą. Ostatnio przyłapywano go nad 
wanną pełną wody. Obawiali się, że chce się utopić.
 Jechaliśmy powoli, kolebiącą się bryczką, w deszczu, gro-
blami, między stawami, po których pływały kaczki. W milcze-
niu, bo ani furman, ani odwożony pacjent nie odzywali się.  
I ja milczałem. Zapamiętałem milczenie obu, sapanie odwożo-
nego, jego niepokój, który wyczuwałem. Ten sam milczący fur-
man odwiózł mnie potem pod budynek dyrekcji szpitala.

Jedna z lekarek opowiedziała mi o ojcu pacjenta, który co mie-
siąc przyjeżdża odwiedzić syna. Syn nie poznaje go, mówi „pan”. 
Ojciec – podobno prosty, biedny chłop – zawsze przywozi ka-
szankę i kiszone ogórki. Siedzi potem obok łóżka i patrzy na 
syna.

 Na tym kończą się moje dokładniejsze notatki. Niestety, nie 
prowadziłem ich systematycznie. W miarę upływu dni praca 
w Tworkach stawała się dla mnie coraz bardziej trudna. Nie fi-
zycznie, ale psychicznie czułem się kompletnie wyczerpany. 
Konieczność codziennego obcowania z ludźmi chorymi, po-
znawania coraz to nowych tragicznych losów, a przy tym po-
czucie własnej bezsilności i świadomość, jak bardzo niewiele 
mogę pomóc w konkretnych sprawach, skłaniały do przerwania 
tej pracy jak najszybciej. Czułem się także człowiekiem z ze-
wnątrz, trochę obco, w zżytym środowisku lekarzy psychiatrów. 
Zdaje się, że nie wszyscy z nich byli przekonani o użyteczno-
ści mojej pracy jako asystenta do spraw socjalnych. Poza tym 
ja sam przekonałem się wkrótce, jak niewiele mogę pomóc 
ludziom wychodzącym ze szpitala psychiatrycznego ze stem-
plem w życiorysach: „chorował psychicznie”. Stawali wobec 
ogromnej, biurokratycznej bariery, bezduszności urzędników  
i konieczności pokonywania najrozmaitszych uprzedzeń. A tak-
że wobec perspektywy nawrotu choroby i ponownego pobytu 
w szpitalu. Nawet jeśli rokowania były dobre, urządzanie się od 
nowa w życiu następowało w ciągu miesięcy i lat. Jak mogłem 
im pomóc w przeciągu tygodnia lub dwóch? Niektórzy napoty-
kali także na opór i uprzedzenia najbliższej rodziny, która naj-
chętniej pozbyłaby się ich na zawsze. Świadczyć o tym może 
jedna z ostatnich zanotowanych historii.
 
Wczoraj rozmowa z małą garbuską. Wychodzi ze szpitala, 
ale rodzina nie chce jej przyjąć do domu. Starają się podobno 
o umieszczenie w domu dla starców. Jest mała, drobna, pod-
czas rozmowy cały czas płacze. „Panie doktorze, dlaczego oni 
mnie tak krzywdzą?” Nie umiem odpowiedzieć na to pytanie, 
nie spytałem nawet, kto ją tak chce skrzywdzić: brat, siostra, 
dalsza rodzina? Nie mówiłem także, że nie jestem doktorem. 
Próbowałem jakoś ją uspokoić. Pewno w końcu będzie musiała 
pogodzić się z decyzją rodziny. „Czy ten dom będzie daleko?” – 
Popatrzyła na mnie. Powiedziałem, że na pewno będzie blisko, 
chociaż nie wiedziałem, od czego zacząć liczyć odległość.
 Zapytałem, co robiła w życiu, nim zachorowała. Okazało się, 
że przez dziesięć lat pracowała w jakiejś instytucji, której nazwy 

nie pamięta. Parzyła, nalewała i roznosiła po pokojach herbatę. 
„Bardzo dużo miałam do roboty” – pochwaliła się. „Bardzo dużo 
ludzi piło herbatę. Jak odchodziłam z tej pracy, dali mi dyplom 
uznania i nagrodę”.
 Powiedziała jeszcze, że tutaj, w Tworkach, boi się patrzeć 
w szpitalne okna, bo są zakratowane, a ona nie chce patrzeć 
na kraty.
 
 Na tej rozmowie moje notatki z Tworek kończą się ostatecznie. 
 Pod koniec maja korespondencyjnie znalazłem nowe miejsce 
pracy w Solinie, w Bieszczadach. Jako prawnik miałem praco-
wać w biurze prawnym budowy zapory na Sanie. Zdaje się, że 
wziąłem dwa dni bezpłatnego urlopu i pojechałem do Soliny, 
aby sprawy omówić na miejscu. Kiedy opowiedziałem o swoim 
projekcie doktorowi Fiutowskiemu, poparł mnie bez zastrzeżeń: 
„Są dwa najwspanialsze, jeśli chodzi o przyrodę, regiony w Pol-
sce – Mazury i Bieszczady. Zazdroszczę panu”.
 Czytając po latach notatki ze szpitala w Tworkach, myślałem, 
że każda z tych zapisanych historii o losach ludzi tam poznanych 
może być tematem opowiadania lub epizodem powieści. Już 
wtedy, od początku podejmowanych prób pisania prozy, wie-
działem także, że jeżeli będę pisał nadal, to tylko o życiu, które 
poznam, i o ludziach, których spotkam. Jako czytelnik od począt-
ku zafascynowany byłem nurtem prozy realistycznej, związanej  
z życiem, nigdy tej wymyślonej lub tonącej w nadmiarze słów.
 Stałem jednak wówczas przed problemem nie do rozwiąza-
nia, jak mi się zdawało. Chciałem, aby moje życie było barwne, 
ciekawe, wymagało poświęceń, być może heroizmu, stawiało 
przed wyborami różnych dróg i decyzji. Z drugiej strony miałem 
świadomość wszystkich ograniczeń. Należałem do pokolenia, 
które nie przeżyło świadomie wojny i którego dzieciństwo oraz 
wczesna młodość przypadały na szare lata w kraju rządzonym 
przez komunistów. Moje usiłowania znalezienia w tej szarej rze-
czywistości miejsca, gdzie życie byłoby ciekawsze, były nieco 
sztuczne, zamierzone. To nie życie przychodziło po mnie, ale ja 
sam szukałem ciekawszego. Będąc jednocześnie przekonany, 
że aby pisać o życiu, trzeba je poznawać w rożnych środowi-
skach, w rożnych miejscach i wśród rożnych ludzi. „Dokądkol-
wiek pójdziemy, tam i wy pójdziecie z nami, jeżeli cokolwiek 
jesteśmy warci” napisał Ernest Hemingway.
 Takie były powody i tak w skrócie mógłbym podsumować 
swoje decyzje podejmowania kolejno pracy w Turoszowie, 
w Tworkach i Solinie. Ślady tamtych lat, różnych miejsc, ludzie, 
których wtedy poznałem – wszystko jest w moich książkach. 
Mogę to uznać za pewien sukces i jednocześnie skutek słusz-
nie podejmowanych decyzji.
  A jednak: konfrontując losy ludzi z pokolenia moich rodzi-
ców ze swoim losem, dostrzegałem całe ubóstwo włas- 
nych przeżyć. Choćby porównując to, co spotkało moje-
go ojca, stryja lub wujów – braci matki, z doświadczenia-
mi młodego człowieka w PRL, który w wieku dwudziestu 
siedmiu lat zaczynał pracę w Tworkach, a potem w Solinie. 
Mój ojciec w tym wieku miał za sobą doświadczenia pierw-
szej wojny na Kresach, rewolucji bolszewickiej, walk o Kijów  
w latach 1916-18, a później w niepodległej Polsce walczył 
na froncie w 1919 i 1920 r. Podobnie obaj wujowie, gdy byli 
w moim wieku, w latach 1918-20, poznali nędzę i okrucieństwo 
wojny. Czy mogłem porównywać ich doświadczenia, ich losy, 



48 49

PROZA PROZA

z własnym? Czułem, że im bogatsze życie, im bardziej dra-
matyczne doświadczenia, tym bogatsze jest pisarstwo. Zro-
zumiałem także, że proza realistyczna wymaga szczególnej 
oceny: czy pisarz mówi prawdę o życiu i ludziach? Jakim etycz-
nym wartościom jest wierny i po czyjej stronie opowiada się – 
słabych czy silnych? 
  Dziś tamte nie w pełni uświadomione przekonania – raczej 
wynikające z intuicji niż z pewności – mogę tylko powtórzyć. 
Jako opinię człowieka czytającego i piszącego przez całe 
świadome życie. Różnica między obrazem rzeczywistości 
i opisem ludzi – w książkach autorów czerpiących z własnych 
doświadczeń i książkach tych, których inspiruje wyobraźnia  
i lektury – jest dla mnie oczywista, jak różnica między żywą 
i martwą naturą. Między prozą wymyśloną a tą związaną 
z losami pisarza. A jednak: jak wielu, zwłaszcza młodych, auto-
rów i jak wielu krytyków, ludzi zawodowo zajmujących się lite-
raturą, tej podstawowej różnicy nie dostrzega.

Od autora: Powyższy tekst jest fragmentem dwóch rozdziałów 

drugiej części moich wspomnień, które obecnie piszę. 

Pierwsza część, Dzieje dwóch rodzin – Mackiewiczów z Litwy i Orłosiów 

z Ukrainy, ukazała się nakładem Wydawnictwa Literackiego w 2015 r. 

To była historia moich dwóch rodzin, spisana na podstawie dokumentów oraz 

wspomnień pozostawionych przez rodziców. Obejmowała okres 

od początków XIX wieku do 1945 r. Rok 45. stał się początkiem 

drugiej części – moich własnych wspomnień: od powojennego 

dzieciństwa aż po ostatnie lata wieku XX. 
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Pewnego pogodnego lipcowego dnia wybrałem się na 
spacer po górzystym terenie, z którego pochodzę, ale gdzie 
już nie mieszkam.
 Poszły ze mną moje dwie córki. Jeszcze niedawno małe, 
a już prawie panienki. Długie, silne nogi bez trudu niosły 
je najpierw po wysypanej poremontowym gruzem polnej 
drodze, pnącej się od niechcenia pod wysoką górę, po-
tem po przychylonej do ziemi, lśniącej trawie. Szliśmy 
tak długo, aż w końcu znaleźliśmy się na dnie niewielkiej, 
głębokiej doliny, gdzie jedna strona była łąką, a druga roz-
chwianym lasem. Z wyjątkiem wątłego śladu, wydepta-
nego przez nas podczas schodzenia po stromym zboczu 
w to odludne miejsce, nie było żadnej innej ścieżki lub dro-
gi. Wiał wiatr. Czując go na swoich twarzach, patrzyliśmy, 
jak odwraca liście na jasną stronę w koronach drzew wy-
dętych nad naszymi głowami i porusza trawą dookoła nas  
i wszędzie indziej. 
 Dookoła pełno było zielonych źdźbeł, drobnych dzikich 
kwiatów i sukcesywnie rozprzestrzeniających się, siwych 
pasm suszu. To był już koniec lipca. 
– Tato, mam pytanie – zagadnęła starsza z dziewczyn. Po 
mamie miała włosy koloru zboża, wtedy tańczące niesfor-
nie wokół jej szczupłych ramion, i błękitne oczy,  w których 
buszowało jaskrawe niebo. Pokręciła przecząco głową, kie-
dy powiedziałem, że na pewno chce zapytać o to, czy jeśli 
ten wiatr wieje na przykład znad Azji Centralnej, to czy niesie 
ze sobą do nas zapach wszystkich spotkanych po drodze 
kwiatów.
 – I wszystkich mórz – dodała jej młodsza siostra, na co 
starsza tylko przewróciła oczami. Ale młodsza i tak tego 
nie zarejestrowała. Stała po pas w rozhuśtanej trawie i zry-
wała rumianki. Miała już ich całą chaotyczną garść. Trudno 
zrywa się rumianki, bo mają włochate łodygi, liczne odga-
łęzienia i słabe korzenie, co powoduje, że wychodzą z zie-
mi w całości, niesfornymi kępami. I tylko odrobina białych 

płatków nad tym wszystkim. Dla pszczół, dla staruszek i dla 
małych dziewczynek. 
 – Chciałam spytać, czy się przypadkiem nie zgubiliśmy.
 – Nie – odpowiedziałem. 
 Dziewczynka westchnęła głośno i rozejrzała się. Po-
wiedziałem prawdę, albo może tylko część prawdy. Każdy 
zna to uczucie, kiedy coś nie jest tam, gdzie powinno być. 
Samochód na parkingu podziemnym, kolejne cyfry kodu 
PIN, gdy już źle wpisało się pierwszą, czy twarz obcej oso-
by zamiast spodziewanej bliskiej. Kiedyś była tu ścież-
ka, biegła pomiędzy dziko rozsianymi sadzonkami, biegła 
przez mech i macierzankę, nieliczne osty. Ale tamtego 
dnia wszystko wyglądało inaczej. Przed nami rozłożyste 
choinki podnosiły i opuszczały wszystkie swoje gałę-
zie, jakby próbowały oderwać się od ziemi. Właściwie, to 
wszystkie inne drzewa robiły dokładnie takie samo wra-
żenie. To w końcu normalne, już dawno mnie to nie rusza, 
że coś się zmienia pod naszą nieobecność. Zwłaszcza na-
prawdę długą. Ma do tego prawo, czy nam się to podoba, 
czy nie. Ma nawet prawo całkiem zniknąć, zostawiając nas 
z przeważnie głupią miną. Bo ostatecznie jest to jedyna 
rzecz, jaką możemy jeszcze zrobić i jaką na pewno nie raz 
zrobimy. Nowe choinki zagradzały drogę. Nowe ptaki drapież-
ne, pokrzykując, zataczały dwa koncentryczne koła wysoko 
w słońcu. Poruszały trójkątnymi ogonami z twardych piór, 
patrzyły na nas i nie rozpoznawały. Ich rodzice to co innego, 
znali mnie, ale gdzie oni byli? Ich dusze na pewno już od daw-
na w raju myszołowów i piekle myszy, a ich kości rozwlekły 
lisy. Podobno ptaki rozpoznają ludzi po twarzach. Zapamię-
tują zwłaszcza tych, których się boją. Przynajmniej tak udało 
się ustalić naukowcom, którzy przeprowadzili na nich ekspe-
rymenty. Trudno się dziwić ptakom, ostatecznie nikt nie lubi 
być przedmiotem eksperymentów. A każdy – tak czy inaczej – 
jest, choćby miał to być ten jeden, jedyny, niezaplanowany 
przez nikogo eksperyment pod nazwą życie. 
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 Gdzieś tam, na dnie dzikiej dolinki, do której wtedy zeszli-
śmy, powinno bić źródło. Nie takie znowu zwykłe, bo mocno 
gazowane.
 – Tato, na pewno z bąbelkami? – dopytywały się dziewczy-
ny, zanim wyszliśmy z domu.
 – Na pewno! Uwierzycie? – odpowiadałem. 
 Przychodziło się w lecie i nabierało do butelek jego gazowa-
ną wodę. Trzymało się ją potem w lodówce Światowid i piło 
w czasach, kiedy w sklepach nie można było takiej wody 
dostać. Zdaje się, że mi nie wierzyły. Chciały sprawdzić. 
Wszystko, czego nie można sprawdzić, nie jest warte nicze-
go więcej jak sen, a kto tak naprawdę zawraca sobie głowę 
snami? Zresztą, droga była niedaleka. Można było pooddy-
chać świeżym górskim powietrzem, ruch to zdrowie. 
 Tamtego lipcowego dnia, zanim wybraliśmy się w drogę, sta-
łem na balkonie, na czwartym piętrze bloku z wielkiej płyty, 
bloku babci. Tak naprawdę to u mamy, ale z czasem wszyscy 
zmieniamy statusy. Patrzyłem na maleńką postać jakiegoś in-
nego ojca, z innymi dziećmi widoczną w oddali na stromej łące. 
Stali tuż poniżej linii, wzdłuż której grzbiet góry spotykał się 
z niebem. Trawa wokół nich musiała być pełna cykorii i cha-
brów. Maleńkie postacie dzieci ślizgały się po ich błękicie, 
ścigane przez co chwilę wyłaniającego się na powierzchnię 
i znikającego psa. Zawołałem poprzez firankę zasłaniającą 
otwarte drzwi do ciemnego mieszkania, zawołałem, żeby-
śmy się zbierali. Ucichło pianino, z głuchym stukiem opadła 
klapa, z drzwi balkonowych wychyliła się najpierw jedna gło-
wa, potem druga. 
 – Gdzie zbierali?
 – Może tam? – Pokazałem ręką trawiaste wzgórze.
 – To daleko – zafrasowała się starsza dziewczynka, mierząc 
wzrokiem odległość. Zgodziły się na wieść o tych sensacyj-
nych bąbelkach w źródełku gazowanym. 
 W pokoju pełnym bibelotów z gipsu, kilimów, serwetek 
i koronek siedziała na wersalce ich babcia. Słuchała gry. Pot 
perlił się na jej zaczerwienionej twarzy. 
 – Idziecie gdzieś? – zapytała trochę nieobecna i z przestra-
chem, jak człowiek obudzony z drzemki. Ale nie spała, była tyl-
ko zamyślona i chora. A my byliśmy za szybcy i za głośni, w ten 
jedyny dzień wizyty. Nosiła w sobie raka jak pajęczyca młode, 
pośród sieci utkanych z lepkich lekarstw, sieci ze wspomnień 
i bardzo ostrożnie. 
 – Za górę – odpowiedziałem.
 Kiwnęła głową, sięgnęła po pilota. Mówią, że oczy są zwier-
ciadłem duszy. Nasze były podobne z wyglądu: piwne, nieme 
i zrobione z elastycznego białka. Czasem sprawiały wrażenie 
zrobionych ze szkła. Chciałbym, żeby za tą górą było źródeł-
ko, jak to w tej baśni, w której idą po wodę, co ma moc życia. 
I jeżeli tylko nie odwrócą się po drodze, nie przestraszą żad-
nych odgłosów ani cieni, nie spojrzą wstecz podczas pięcia 
się pod sobotnią górę, to wszystko się uda. Nikt z nich nie 
zmieni się w kamień, nikt, kto ma umrzeć, nie umrze, a ci, co 
już zastygli podczas nieudanych prób dotarcia, zostaną na 
powrót ożywieni i wszystko będzie dobrze. 
  Dzieci szybko zbiegły po schodach, słychać było ich głosy 
niosące się z łatwością po betonowych schodach. Potem, 
kiedy było się już na parterze, na dół dobiegał głos telewizo-
ra mamy. Po żywopłocie tłukły się wróble. W miarę oddalania 

się od osiedla i wychodzenia wyżej, a zwłaszcza kiedy bra-
kowało tchu, można było pokontemplować widokową okoli-
cę. Po drodze spotkaliśmy tylko jedną jedyną osobę i był nią 
około dwunastoletni chłopak, zganiający z pastwiska krowę. 
Pojawił się nagle i szedł raźno w dół, śmigając ją co chwilę 
wierzbową witką po zadku. Był to egzotyczny widok. 
 – A wyśta się gdzie, kurwa, wybrali? – zagadnął, kiedy usu-
nęliśmy się im na pobocze polnej drogi. 
 Miał ciemną, bardzo opaloną twarz, pogodną. W dodatku 
też bardzo młodą. Delikatne, trochę brudne ręce dziecka. Na 
nogach adidasy. 
 – A co? – odpowiedziałem gówniarzowi, bo właśnie tak so-
bie o nim pomyślałem. Nie widziałem powodu do tłumacze-
nia się z tego, dokąd się wybraliśmy.
 – No dy, trza se było trawą iść z dołu – stwierdził nie zbity 
z tropu chłopak – na skróty, tak jak ja se, kurwa, chodzę – 
mówiąc to, wskazał wydeptany ślad przez łąkę, rzeczy-
wiście biegnący na skróty w stosunku do wygiętej łuko-
wato drogi. Powiódł po nas trochę bezczelnym wzrokiem  
i uśmiechnął się pod nosem. 
– Szkoda trawy – powiedziałem.
– Co wam szkoda, jak mi nie szkoda.
– A twoja trawa?
– Ojca.
– To ojcu może szkoda?
– Chuj tam, szkoda. – Kiwnął głową na dolinę, którą mieliśmy 
przed sobą jak na dłoni. – Tutaj to już i tak nic ni ma. 
 Spojrzałem. Miasto w dole ciasno otaczało stromą łąkę, na 
której staliśmy. Zaczynało już piąć się i wchodzić na trawę. 
Pierwszy szedł zastawiony lastrykowymi krzyżami cmentarz. 
Za nim cała reszta. To normalne, że na całym świecie wolne 
miejsca stają się placami budów, aż nieraz trudno je potem 
poznać. Zwłaszcza jeśli patrzy się na nie po jakimś czasie. 
Ciekawe tylko, czy gdyby stworzyciel tych miejsc rzeczywi-
ście kiedyś przyszedł na ziemię zobaczyć je znowu, to czy 
nie miałby o to pretensji? A co jeśli tak? Jeśli te miejsca 
podobały mu się takimi, jakimi były wcześniej? Jeśli kochał 
je tylko w stanie pierwotnym, nienaruszonym, a teraz już ich 
kochać nie będzie potrafił? 
 – Tak, nic – przytaknąłem, ale już sam do siebie, i dobrze, bo 
zawstydziłem się swoich słów. Za to chłopak już ruszył w ślad 
za krową, która czekała na niego kawałek dalej, wykręcając 
rogatą głowę i patrząc za nim ciemnymi, błyszczącymi ocza-
mi. Ale zanim znalazł się przy niej, dmuchnęło. Wytarta czapka 
z daszkiem, którą miał zawadiacko zasuniętą na tył głowy, 
potoczyła się prosto pod nogi mojej starszej córki. Stała 
do tej pory z boku, słuchając trochę zdziwiona. Teraz schy-
liła się, szybkim ruchem podniosła czapkę i sztywno podała 
chłopakowi, który jeszcze bardziej pociemniał z nagłego za-
żenowania. Ale podszedł do niej energicznie, zabrał czapkę 
i założył ją sobie z powrotem na głowę. Przez chwilę patrzyli 
na siebie, ale chłopak tym razem przezornie trzymał czapkę 
ręką. 
 – A czy tam za górą jest źródełko z wodą gazowaną? Jak 
w butelce? – zapytała głośno, przekrzykując wiatr, młodsza 
dziewczynka, stojąca trochę wyżej i lustrująca do tej pory 
okolicę poprzez przymrużone powieki. 
 – Ni chuja, nie ma – odpowiedział chłopak, machnął z całej 

siły wierzbową witką, która aż świsnęła w powietrzu, i od-
szedł w kierunku krowy, a tamta, widząc to, ruszyła dalej, nie 
czekając na okrzyk: Obora! Hej!
 Wiatr targał długimi, jasnymi włosami starszej, kiedy pode-
szła i spojrzała na mnie  z wyrzutem.
 – Jest – powiedziałem. 
 Nie odpowiedziała. Chwilę patrzyliśmy za nim, jak schodzi 
coraz niżej i niżej, aż w końcu znika za wysokim płotem białe-
go budynku stacji transformatorów. Stacji pełnej buczącego 
żelastwa rozstawionego po polu, kabli, słupów i wysokich od-
gromników. Przy każdej sposobności lubiły z wielkim hukiem 
uderzać w nie pioruny. Wydawało się, że pod każdym z nich 
budynek powinien się już dawno rozpaść na kawałki, a nic mu 
nie było. 
 W końcu zostaliśmy sami. Szybko wspięliśmy się na wierz-
chołek góry i zaraz potem zaczęliśmy schodzić z jej drugiej 
strony. Stromszej, węższej, ciemniejszej. Odgrodzonej od  
reszty świata sąsiednim wzniesieniem, po którym raz za ra-
zem przebiegał dreszcz czesanych wiatrem, gęstych drzew. 
Sprawiały wrażenie obojętnych. Równie obojętnych, co 
wszystkie inne drzewa, wszystkich innych wzgórz na całym 
wielkim świecie. I tego też warto się nauczyć jak mantry. Tak 
więc zeszliśmy w dolinkę po drugiej stronie, ale wszystko 
wyglądało bardzo szybko zrozumiałem, że nie znam dokład-
nego kierunku ani miejsca, do którego szliśmy. Pachnące 
kwiaty zdawały się mówić, że to właściwie wszystko jedno. 
Krzaki głogu, jodły i czarny bez wyglądały jak na sterydach, 
a trawa była pijana. Co tu się dziwić, że człowiek sam stracił 
równowagę, nawet jeśli trwało to tylko chwilę?
 – Skoro się nie zgubiliśmy... – po chwili przerwy kontynu-
owała swoją myśl starsza dziewczynka – to dlaczego sto-
imy? 
 Nie chciała iść dalej. Młodsza miała inny problem. Ogląda-
ła garść połamanych rumianków, z których połowa nie miała 
już ani jednego płatka. Jednocześnie chciało się jej płakać 
i zastanawiała się, czy ich nie wyrzucić. Podszedłem i zapro-
ponowałem, że poniosę, na co przystała z ulgą. Trzymając 
w ręce spocony pęk pogniecionych łodyg, rozejrzałem się 
dookoła. Starsza w tym czasie skubała rąbek T-shirta.
 – No to chodźmy – powiedziałem.
 – Gdzie?
 – Przez jedyne rośliny na ziemi, nigdy nie wydające kwiatów – 
powiedziałem.
 – Z wyjątkiem nocy świętojańskiej.– Westchnęła zgnę- 
biona, bo to od niej dowiedziałem się niedawno tej rewelacji 
o wyjątkowości paproci. A wcale nie miała ochoty na zanu-
rzenie się w ich pełgające kolonie dorównujące jej wzrostowi, 
odgradzające nas od niespokojnego, spowitego cieniem lasu. 
 – Bajki – rzuciłem już przez ramię. 
 Miało się jednak wrażenie, że rosnące na skraju lasu pa-
procie, gdyby umiały mówić, to mówiłyby jednym z tych za-
pomnianych od tysiącleci języków, mówiłyby już tysiące lat 
temu. Jednak te rosnące tam łatwo ustępowały pod ciężki-
mi butami, nie wydając żadnego dźwięku. Tak jak myślałem, 
ukrywały w swoim gąszczu krawędź głębokiego jaru otoczo-
nego zewsząd drzewami. Kiedyś biegła nią wygodna ścieżka 
aż na sam dół. Ale skarpa się osunęła, zabrała ścieżkę bez 
śladu, zostawiając bezkształtne, ziemne rumowisko. Kiedyś 

na dnie jaru płynął wąski strumień, niteczka prawie, a obok 
ujęte w betonowy krąg biło rude źródło gazowanej wody. 
Nie wiem, kto ten beton tam położył i kiedy. Ludzie tam 
przychodzili i czerpali wodę do plastikowych butelek, które 
pęczniały od tego jak balony. To znaczy na pewno ja tak ro-
biłem, bo szczerze mówiąc, nigdy tam nikogo nie spotkałem. 
Teraz dno jaru stało się grząskim, niemal śmierdzącym ba-
gnem. To przez strumień na samym dnie, który kiedyś ledwo 
było widać oraz słychać, a teraz z jakichś powodów płynął 
w dole szeroko i bardzo wolno pomiędzy kępami traw i ka-
czeńców. Tym samym rozmiękczając i zatapiając wszystko, 
co znajdowało się dotychczas po obu jego stronach. Na po-
czątku wydawało się nawet, że także otoczone betonowym 
kręgiem źródełko dawno już znikło pod tym nieoczekiwanym 
rozlewiskiem. Kiedy zeszliśmy aż do jego brzegów, okaza-
ło się, że jednak jeszcze nie. Nie znikło. Mogło się to stać 
w każdej chwili, ale ciągle jeszcze z błota wystawała krawędź 
studzienki, z której wypływała stróżka rdzawej wody, barwiąc 
na ten sam kolor mokre grzęzawisko dookoła. Ślady wielu 
gatunków zwierząt były głęboko odciśnięte w tym rudym 
błocie, podobnie jak i protektorów naszych butów, kiedy za-
padając się po kostki, podeszliśmy do na wpół zatopionego, 
betonowego kręgu. Jego zawartość musiała być już mocno 
rozwodniona przez nowo powstałe bajoro, które zalewało je 
ze wszystkich stron, ale spod kilku rudych kamyków leżących 
na dnie wciąż wydobywały się ogromne, amorficzne bąble 
i bąbelki. Frunęły do góry, bulgocąc na powierzchni i znika-
jąc albo robiąc po prostu miejsce dla następnych, już wolno 
płynących ich śladem. I tak bez końca, jak zawsze zresztą. 
Gdybym nie wiedział, że woda jest lodowato zimna, pomy-
ślałbym, że wrze. Dziewczyny patrzyły na to jak urzeczone. 
Ja chyba też. Niedaleko dna źródła unosiło się też bezładnie 
kilka martwych dżdżownic, w dodatku zupełnie białych i to 
też tutaj z jakichś naukowych powodów, o których nie wiem, 
było normalne. Pachniało trochę zgniłym jajkiem. 
 Wydostałem z plecaka półlitrowy słoik i szybkim ruchem 
napełniłem go całego. Nagle stał się bardzo zimny i ciężki. 
Piłem, piłem i piłem. Nawet nie wiem, kiedy zamknąłem oczy. 
 – Wiecie co, córeczki? – powiedziałem, gdy nie mogłem już 
więcej pić, wcale nie otwierając oczu z powrotem. – Czasami 
więcej blasku da się zobaczyć poprzez zamknięte powieki. 
Kiedy, na przykład, patrzy się prosto w słońce. 
 – Co? – usłyszałem ich bliskie głosy.
 – Najdziwniejsze jest to, że ta woda jest naprawdę zaczaro-
wana ... – mój własny głos wydawał mi się obcy.
 – Dlaczego?
 – Bo właśnie stałem się od niej… wiecie kim?
 – Kim?
 Nie otwarłem oczu. Poczułem tylko ich silne już ramio-
na mocno obejmujące mnie  w okolicach bioder i ud. Wiatr 
sucho szemrał w późnolipcowych, twardych blaszkach liści 
osiki.
 – Małym Andrzejkiem.
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Wchodząc do oberży, musiał wypowiedzieć nieuchron-
ne słowa: „Allah jest wielki”. Utraciłby spokój, gdyby tego nie 
uczynił. No i zostałby niechybnie, choć nie od razu (dopiero, 
gdy zjadłby zamówiony, oczywiście na migi, kąsek pieczone-
go jagnięcia z kawałkiem niedopieczonego placka i – rzecz 
jasna – zapłacił), wywleczony za włosy na plac i w ciągu nie-
spełna kwadransa ukamienowany przez tych siedzących 
tam nieruchomo i jakby obojętnych na wszystko, a jednak 
czujnych obrońców najświętszego imienia. Wywlekliby go na 
środek placu, rzuciliby na tamtejszy pył, otoczyliby go kręgiem  
i zasypaliby kawałkami skał, które tylko na to czekały. Które już 
były usypane w małych stosach ułożonych nieopodal.
 Ale samo skonanie nie przyszłoby tak szybko. Leżałby 
tam na placu przez całą noc, już niezdolny do ruchu, i dopie-
ro nad ranem, wykrwawiony, oddałby ostatnie tchnienie, po 
czym jego dusza spadłaby w najgłębsze czeluście piekieł. 
A ci ospali obrońcy świętego prawa i imienia czekaliby, aż 
zwłoki bez żadnego szacunku zostaną wyniesione z placu,  
a oni wszystkie kamienie, co do jednego, złożą z powrotem 
w niepozorne stosy tu i ówdzie przy rynku. Takie rzeczy nie 
zdarzały się często, ale należały do tradycji, podobnie jak po-
chwalenie Allaha, gdy wchodzi się do oberży.
 Więc musiał tam wypowiedzieć te niezastąpione słowa, 
jedyne, jakie znał w ich języku. A usłyszawszy gremialny od-
zew, na migi spytał gospodarza, na co może liczyć, choć znał  
z góry odpowiedź. Najpierw dostał to, co zamówił z jedzenia, 
wskazując drżącym palcem na brytfanny, gdzie smażyły się 
różne dobra. Rozsiadł się, jadł i wsłuchiwał się w pytania sie-
dzących najbliżej, patrzących czujnie, jak je, bo nie wystarczy 
powiedzieć, że Allah jest wielki. Musisz to jeszcze potwierdzić, 
wkładając kąski do ust. Oto Allah dał mi łaskawie ten kawałek 
jagnięcia, tę garść prosa, tę przypieczoną oberżynę i kawałek 
ogórka, a ja to z wdzięcznością spożywam. Jest wielki.
 Pytają go – jak to zwykle w oberżach – o to, o co się pyta 
przybysza. Skąd go przyniosło? Co ma do sprzedania? Czy 
coś nowego się dzieje w świecie? O wszystko po kolei. Zdaje 

mu się, że rozumie niektóre z ich słów. Zresztą nie pierwszy 
raz wędruje przez kraje tych ludzi i już wie o nich niejedno. Ale 
pod pretekstem, że ma pełne usta, odpowiada monosyla-
bami, które by nic nie znaczyły, gdyby nie gesty. One mówią 
wszystko i to rozmówcom wystarcza, gdyż bardzo sobie cenią 
wymowną gestykulację. Sami też wznoszą ręce i potrząsają 
głowami. Wydają okrzyki podziwu, uznania czy lęku. Rzecz jed-
nak w tym, by się zanadto nie wydało, że obcy zna ich język 
tylko po łebkach, ot tyle zaledwie, by pochwalić Allaha, zamó-
wić coś do jedzenia, mieć pewność co do noclegu. Niezbędne 
minimum. Nie jest wędrującym kupcem, a tylko wiezie zwój 
papierów, ważne listy do dalekiej stolicy. Pokazuje swoją nie-
wielką sakwę. Rzeczywiście – zwoje.
 Poseł jakiś zapewne. Ważny gość zagraniczny. Co prawda – 
samotny. Bez uwznioślającej świty, która dodałaby blasku 
jego tajemniczej misji. Odziany bez przepychu, a nawet trochę 
zaniedbany. Ale po co miałby przepychem kłuć ludzkie oczy? 
Podsycać zachłanność rabusiów. Tak jest mądrzej i to jest – 
bez wątpienia – ktoś. To, że przybywa z daleka, sami przecież 
widzą. Przesiąknięty kurzem bezdroży. Odziany tak, jak tu nikt 
się nie nosi. Wyszarpany przez wiatry, a może też przez złych 
ludzi. A o jego koniu to już lepiej nie mówić. Wystarczy, że tam, 
skąd przybywa, też wiedzą, iż Allah jest wielki, i potrafią to po-
wiedzieć w ludzkim języku. Niech mu Bóg sprzyja.
 Ale taki wieczór nie może trwać wiecznie, więc spożywszy, 
co tam było do żarcia, z wdzięcznością dla tych, co mu towa-
rzyszyli słowem i życzliwym spojrzeniem, jeszcze raz pochwa-
liwszy Allaha, powierzył się oberżyście, który mu wskazał kąt, 
gdzie może spocząć. Może nawet miał sny. A wśród nich wła-
śnie to wydarzenie śmiertelne, o którym pomyślał, wchodząc 
do oberży. To, co stałoby się, gdyby zaniedbał tej magicznej 
formuły, wywyższającej Allaha ponad wszystko. Kamieniowa-
nie. Dłużący się zgon. Hańbiące pogrzebanie. Piekło.
 Ale mogła to być też noc i bezsenna, z męczącym chłodem 
i zbyt jasnym księżycem. To jest nieważne i nie należy do rze-
czy, bo o poranku, a właściwie jeszcze przed świtem, trzeba 

Allahu 
Akbar

Henryk Waniek  |  ur. 1942. Malarz, grafik, pisarz, publicysta.
Ostatnio ogłosił Miasto niebieskich tramwajów (2017).

Henryk Waniek oberżystę przekonać, że ten krążek metalu, który mu wręczy, 
wart jest wczorajszej wieczerzy i łoża. Ale oberżysta już zna te 
monety, nie czuje się oszukany i nawet nie żałuje, że koniowi 
przybysza dosypał obroku. Nie stwarza więc przeszkód, by się 
przybysz w spokoju oddalił, pod warunkiem że na pożegnanie 
wyzna wielkość Allaha.
 Tak właśnie się stało. Może odprowadzało go kilka spojrzeń 
tych, co już nie spali, albo tych, których dźwięk podkowy wy-
dłubał z czujnego, płytkiego snu. Może nawet i tych samych, 
co wczoraj wieczorem w oberży tak pilnie śledzili jego ruchy, 
spojrzenia i słowa. Wschodnia część horyzontu jaśniała przed 
nim, a za jego plecami już gasły na zachodzie gwiazdy. 

 Znów otwierała się przestrzeń i wszystko, co tylko na tym 
świecie możliwe. Wielka ściana gór, przez które będzie się 
przeprawiał. Sprawdził, czy sztylet ma na swym miejscu. Czy 
juki dobrze przywiązane. Koń stępował. Słychać nawet było 
odległe, ale wyraźne wołanie muezina. Ale nie zsiadł z konia. 
Po jakiejś godzinie obejrzał się wstecz. Tamtego miasta już 
prawie nie widać. Allah robił się coraz mniejszy. Góry coraz 
wyższe.

Pałac wznosił się pychą ostrołuków nad zbiorowiskiem 
słomianych strzech, żydowskich karczem, szlacheckich dwor-
ków, koślawych chałup, chlewików i płotów, robactwa i gnoju, 
które tworzyły to miasteczko. Wiele par wołów ciągnęło roz-
jeżdżonym traktem wozy naładowane wysoko worami soli. 
Brodaci czumacy kierowali je na bok, przeklinając, bo środkiem 
drogi gnała najeżona pikami sotnia kozaków na mierzynach 
niewiele większych od psów pana Potockiego. Jego oficjali-
ści skakali tu i ówdzie na swoich dzielnych konikach. Chasy-
dzi w czarnych kontuszach i lisich czapach gromadzili się do 
odlotu na rogach uliczek, przecinających gościniec; rozma-
wiali o interesach lub końcu świata. Gęsi w klatkach podno-
siły larum, że jutro już szabas. Z tego zamieszania skorzystał 
woźnica bracławskiej furki i smagnął pod ogonem zdychają-
cą szkapę; poderwała głowę i niechętnie przyśpieszyła kro-
ku,  z wysiłkiem ciągnąc środkiem opustoszałej nagle drogi 
przeładowany wóz. Napakowało się nań w pośpiechu 
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11  Domniemany przebieg rozmowy odbytej w Tulczynie wiosną 1808 r. przez 
hrabiego Jana Potockiego i rabina Nachmana z Bracławia. Fragment powieści 
Ex nihilo czyli Golemowie polscy, powstającej dzięki stypendium Funduszu 
Rozwoju Twórczości Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

z dziesięć osób: jejmość w peruce z trójką rozwrzeszcza-
nych bachorów; kupiec w siwym chałacie, zwieszający nogi 
na zewnątrz plecionego kosza furmanki; handlarze drobiu 
z towarem. Pod płóciennym wańtuchem, szarpanym porywami 
marcowego wiatru ukrył się cadyk. Nachman i tym razem za-
brał w drogę tylko Szymona. Uczeń nie dziwił się już tym nag- 
łym wyjazdom i temu, że podróżują tak nędznie. Wierzył, że 
jego mistrz jest zapowiadanym Jakubem i niebawem zostanie 
namaszczony. Nieodgadniona tajemnica nakazywała jednak 
ukrywać to jeszcze przed światem.
 Wysiedli na skraju miasta, bo pałac wznosił się tuż przy bra-
cławskim gościńcu. Bałaguła z szacunkiem przyjął opłatę za 
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obydwóch i powiedział, że chętnie podwiezie ich, gdzie zechcą, 
ale Nachman odprawił go zniecierpliwionym gestem dłoni. 
Wcale nie pragnął, aby obydwa miasta wiedziały, dokąd wybrał 
się już po raz trzeci. Poczekali więc przez dłuższą chwilę, aż 
Żydzi na przeładowanej furmance odjadą ku swoim nieodgad-
nionym przeznaczeniom. Niespiesznie omijając roztopy, poszli 
lipową aleją w stronę pałacu. Pomnik na placyku zagrodził im 
drogę; obelisk wzniósł pan tego domu ku chwale konfederacji, 
która przyniosła koniec Rzeczpospolitej.
 – Przeminą państwa tego świata – powiedział Nachman, 
gdy zbliżyli się do pałacu. Zmierzchało już, ale polski napis na 
frontonie można było jeszcze odczytać: „Oby zawsze wolnych 
i cnotliwych był mieszkaniem”. Wielki Szczęsny, który dla swo-
jej pychy pogrzebał Polskę, w swoich włościach dobrze go-
spodarzył. Nie żył od paru lat, a w Tulczynie rezydował jego syn. 
Nachman z Szymonem pokornie zmierzali do oszklonego wej-
ścia w bocznym skrzydle. Lokaj już na nich czekał. Bez słowa 
otworzył drzwi, spluwając dyskretnie na boku.
  Jan Potocki czekał na gościa w komnacie, która zwy-
kle bywała sypialnią jego żony. Teraz, gdy ich separacja 
stała się rodzinną tajemnicą, a Konstancja została w Dy-
midówce, szwagier chętnie udzielił mu gościny, lokując 
w dawnym apartamencie. Żywot rezydenta niósł takie 
drobne upokorzenia. Niewiele się jednak nimi przejmował. 
W dawnej sypialni przesiadywał całymi godzinami. Służ-
ba szeptała pewnie, że tęskni za żoną, ale nie było to 
prawdą. Gdy myślał o Konstancji, niczego nie czuł: ani 
pożądania czy zazdrości, ani gniewu, jedynie kompletną 
pustkę. Chwilami zdawało się, że pozostał tu zapach ich 
miłosnych zmagań, ale nie jego przecież szukał. Siadał 
na ozdobnym pufie przed francuską toaletką, aby patrzeć  
w lustro. Stawiał pojedynczy świecznik w miejscu, gdzie za-
chował się jeszcze ślad po słoiczku z pudrem, w chybotliwym 
świetle płomienia widział rysy starzejącego się mężczyzny, 
coraz bardziej przypominające mu twarz ojca. W pewnym 
oddaleniu mógł dostrzec inne dwie świece i dwóch ludzi, 
również zwróconych ku sobie twarzami: zgarbione plecy 
w atłasowym szlafroku, posiwiałą potylicę jednego i wy-
ostrzony przez czas profil drugiego. Za jego plecami zaś na-
stępną parę, a dalej jeszcze kolejną, a za nią już tylko punkciki 
światła. Gdy obejrzał się, mógł obserwować identyczną am-
filadę w ogromnym lustrze na drzwiach szafy z Petersburga.
 Najlepsze pomysły przychodziły mu tutaj do głowy. Ze sce-
ny, gdy Rebeka widzi w lustrze dwie ludzkie postacie, których 
nie może ujrzeć, odwróciwszy się, był naprawdę zadowolony. 
Kładł więc wielki kajet na toaletce obok świecy i zapełniał jego 
strony linijkami drobnego pisma. Porządek odbijających się 
w nieskończoność scen uległ jednak zakłóceniu. Hrabia zoba-
czył w lustrze, jak do stolika o wygiętych nogach, tuż za jego 
plecami, zbliża się mocne światło. To lokaj wprowadził rabina 
w czarnej sukni i czapie z rudych lisów. 
 – Mały błękitny rabinek, który zaczął wybijać pokłony przed 
pulpitem, jak to zwykli czynić rabini podczas modlitwy. – Potoc-
ki uśmiechnął się do siebie na to wspomnienie  i powiedział:– 
Witaj geniuszu dwudziestego siódmego stopnia.
 Zwykle tytułował rabina wielebnym, bo radował się zgorsze-
niem służącego, że jego pan przyjmuje czarownika, a zwraca 
się do niego jak do księdza. Lokaj, odprawiony niecierpliwym 

gestem ręki, odszedł z wyraźną urazą, pozostawiając na okrąg- 
łym stoliku świecznik o czterech ramionach.
 – Kpi sobie wielmożny pan z małego rabinka – uśmiechnął 
się Żyd. Wyglądał na starca mimo swoich trzydziestu sześciu 
lat. Zmierzwiona broda miała jednolicie stalową barwę, przez 
pergaminową skórę, zapadniętą na policzkach i skroniach, nie-
mal przezierały kości czaszki. Jednocześnie było w nim coś 
z dziecka. Gdy mówił, radował się lub zasmucał nawet do łez  
z niezwykłą łatwością. W niespodziewanie błękitnych oczach 
coraz to zapalały się żartobliwe ogniki. Z uszanowaniem zdjął 
teraz lisią czapę i stał, skłoniwszy lekko głowę. Potocki nie po-
prosił go jednak od razu, aby usiadł.
 – Chcę ci coś pokazać. – Poprowadził gościa w głąb komnaty, 
gdzie znajdowało się małżeńskie łoże. U jego stóp kazał posta-
wić sztalugi z obrazem. Kiedy przybliżył do niego rękę ze świecz-
nikiem, wydawało się, że bijący z niego blask przenika w głąb ma-
lowidła. Scena przedstawiała bowiem grupę osób, wydobytych 
z mroku pojedynczym źródłem światła. Tylko w prawym górnym 
rogu przez okienko zaglądał księżyc w pełni, lekko przysłonięty 
chmurami. Ludzie skupieni w kręgu światła obserwowali scenę, 
która budziła ich lęk. Ubrany w amarantowy szlafrok mężczy-
zna z grzywą stalowych włosów, okalających podświetloną  
z dołu twarz demonstrował tajemnicze urządzenie; jego me-
chanizm nie dawał się zupełnie pojąć. Na czworograniastej ko-
lumience, w szklanym kloszu, trzepotała się synogarlica. Męż-
czyzna demonstrował to gestem uniesionej ręki magika. Do kuli 
prowadziła wężowato gięta rurka od dziwnej machiny, również 
złożonej z kolumienek, którą obsługiwał odwrócony profilem 
młodzieniec. Scena ta przeraziła dwie dziewczynki, mniejsza 
z nich nie mogła się mimo to powstrzymać, aby nie patrzeć na 
los ptaka. Druga odwracała twarz, wznosząc rączkę do skroni, 
pocieszana przez kogoś, może ojca. Nieco starsi chłopcy po-
patrywali z zaciekawieniem. Inny jeszcze mężczyzna, siwy już, 
chociaż młody, zamyślił się nad czymś. Tylko dwoje młodych 
po prawej wyglądało na zainteresowanych bardziej sobą niż de-
monstrowanym zagadnieniem, chociaż i oni rzucali ukradkowe 
spojrzenia. Światło, wydobywając owe twarze z mroku, malowa-
ło niepojęty dramat. Nie rozumiał go także Nachman. Wydawał 
się jedną z postaci tej sceny, gdy migotanie świec pogłębiało 
cienie jego zapadniętych oczu i skroni. Wpatrywał się w obraz 
z ogromną uwagą.
 – Ten ptak umiera – powiedział. – Co to jest?
 – Pompa powietrza – objaśnił Potocki. – Wszędzie wokół 
nas, w naszej komnacie i tam – dotknął ręką obrazu – znajdu-
je się gaz, którym oddychamy. Jest on nie tylko żywiołem, ale 
i ciałem, jedynie bardziej rozrzedzonym. Podobnie jak woda: 
zamarznięta staje się lodem, a gotowana paruje, nie znikając 
jednak zupełnie. 
 – Cóż zatem?
 – Poczekaj. Jeśli za pomocą pompy, takiej jak przedstawiona 
na obrazie, usuniesz  z naczynia wodę lub parę powstałą po jej 
zagotowaniu, co będzie na jej miejscu?
 – Niczego nie będzie. – Rabin lekko się wzdrygnął, słysząc 
swoje słowa.
 – Dostanie się tam powietrze. Ma ono bowiem tendencję 
do zajmowania każdej wolnej przestrzeni. Dlatego samego 
powietrza nie sposób usunąć, bo zaraz inne z otoczenia przy-
chodzi na jego miejsce. Jeśli jednak… jeśli wykonać naczynie, 

do wnętrza którego nic nie jest w stanie przeniknąć i posłu-
gując się pompą, usunąć jego zawartość? Takie pytanie trapi 
ludzi uczonych od dawna.
 – Niczego tam nie będzie – powtórzył Nachman półgłosem.
 – Oto masz przebieg tego eksperymentu. – Potocki uniósł 
rękę, powtarzając gest magika z obrazu. – Ze szklanej kuli, wy-
konanej jak gąsior do wina i odpowiednio uszczelnionej, usuwa 
się powietrze. Służy do tego ta tutaj pompa i biegnąca do niej 
rurka.
 – A gołębica?
 – Rolą ptaka jest pokazać nam, co dzieje się w środowisku, 
z którego wyciągnąć powietrze.
 – On umrze.
 – Umiera w okrutny sposób – potwierdził hrabia. – Najprzód się 
udusi z braku powietrza, tak jak człowiek czy inne zwierzę, któ-
re żyje, oddychając. Nie koniec jednak na tym. Gdy dalej gaz ze 
szklanej kuli odciągać będziemy, ciało gołębia zacznie się wzdy-
mać. To zawarte w nim fluidy szukają ujścia na zewnętrz. Najpierw 
wytrysną martwe już oczy, potem z dzioba popłynie krew… 
 – … która dawała mu życie – przytaknął Żyd.
 – Dlaczego jednak zachowuje się w taki właśnie sposób? 
Dzieje się z nią to samo, co  z powietrzem, gdybyśmy spróbowali 
usunąć je z jakiejś przestrzeni. Inne natychmiast dąży do tego, 
aby zająć jego miejsce. Podobnie krew gołębia rozpaczliwie 
chce wypełnić sobą – jeśli takie określenie będzie w tym przy-
padku właściwe – chce wypełnić sobą tę pustkę, którą wytwa-
rzamy, odciągając powietrze. Tryska więc z dzioba i oczodołów, 
wypływa spośród piór, rozmazuje się od wewnątrz na szkle kuli 
w rozpaczliwym wysiłku unicestwienia Niczego. Nie jest, rzecz 
jasna, w stanie tego dokonać. Jej objętość jest przecież znacz-
nie mniejsza niż usuniętego powietrza.
 – A jeśli nadal będziemy je odciągać?
 – Prawdopodobnie kula pęknie – zastanowił się Potocki. – 
Pęknie, zapadając się w sobie. Powietrze znajdujące się na ze-
wnątrz zachowa się podobnie jak krew gołębia, zapełniając próż-
nię. Już starożytni znali ów horror vacui, Arystoteles dowodził, 
że w strukturze świata nie ma miejsca na pustkę.
 – Błąd ten dotrwał do naszych czasów. Wielki Kartezjusz… – 
wtrącił nagle Nachman. 
 Potocki spojrzał nań zaskoczony. Wiedział już, że rabina eks-
cytuje tajemnica nicości, ale nie spodziewał się wymiany uwag 
o autorze Principia philosophiae.
 – Wielki Kartezjusz był przekonany, że każda cząstka prze-
strzeni zostaje niezwłocznie zapełniona przez materię.
 – Widzę, wielebny, że nie jest ci obce to zagadnienie. Nie-
wątpliwie słyszałeś zatem o eksperymentach Galileusza 
i EwangelistyTorricellego, które wskazywać mogły, że to, co 
brano za horror vacui, jest efektem działania ciśnienia po-
wietrza. Dalsze elementy dorzucił tu Blaise Pascal, również 
kwestionujący drogą doświadczalną aksjomat, że natura nie 
toleruje próżni. W Magdeburgu Otto Von Guericke udoskonalił 
swoje pompy, zanurzając je w wodzie, aby zahamować możli-
wość dostępu powietrza, które jest ciałem nieskończenie 
delikatnym i zdolnym do przenikania przez najdrobniejsze 
nawet pory materiału. On też przeprowadził w Magdeburgu 
sławny eksperyment, gdy szesnaście mocarnych perszero-
nów nie było w stanie rozerwać metalowych półkul w żaden 
inny sposób nie połączonych, jak tylko przez znajdującą się 

między nimi próżnię. Aż wreszcie Robert Boyle i jego asy-
stent Robert Hooke tak udoskonalili pompę powietrza, że 
byli w stanie usunąć powietrze z wnętrza szklanego klosza, 
aby obserwować, co się tam będzie działo. Prawdopodobnie 
to ich prace przedstawiono na obrazie. Kiedy zobaczyłem go 
w Londynie, nie mogłem wprost oderwać oczu od tej sceny. 
Oryginał był nie do kupienia, kazałem więc sporządzić wierną 
kopię; widzisz ją przed sobą. Istnieje czy nie ów horror vacui, 
ale artysta z pewnością odmalował stan duszy postawionej 
w obliczu nicości.
 – Nie ona przecież nas przeraża, skoro jej zobaczyć nie mo-
żemy, ale raczej zachowanie materii, która próżni nie znosi – 
powiedział z namysłem Nachman.
 – Horror vacui wydaje się raczej konstrukcją ludzkiego umy-
słu: nie potrafi on sobie wyobrazić, że jest coś, czego nie 
ma – Potocki przypomniał rabinowi ich pierwszą rozmowę  
w Bracławiu.
 – Są rzeczy, które pojąć będziemy w stanie dopiero przy koń-
cu czasów – powtórzył jak wtedy jego gość.
 – W swojej pysze ludzie uczeni nie chcą czekać aż tak dłu-
go. Boyle skonstruował aparat w ten sposób, że do klosza, 
z którego usuwa się powietrze, mógł wprowadzać różne 
przedmioty, a nawet nimi manipulować. Wiadomo stąd, że 
magnes zachowuje tam swoją siłę przyciągania, światło zaś 
przenika przez klosz, pozwalając obserwować, co znajduje się  
z jego drugiej strony. 
 – Rozsunął kurtyny światła… – powiedział Nachman półgło-
sem. – A więc człowiek w swojej pysze chce małpować dzieła 
Najwyższego! Niech Imię jego będzie pochwalone do końca 
czasów! Daremny to trud.
 – Powiedziałeś mi, że Bóg zebrał się w sobie, aby móc 
stworzyć świat z niczego. Oto masz próżnię, którą daje się 
zamknąć w butelce. Świat otaczający stara się ją zniszczyć, 
przez nacisk powietrza. Jest ona jednak jego częścią, jak dziu-
ry w serze. Dziury w serze świata! Diabełek w butelce! Żadnej 
metafizyki. Niektórzy twierdzą zresztą, że to, co bierzemy za 
próżnię, tak zupełnie puste nie jest. Zakładają oni, że w miej-
scu, z którego usunięto wszelką materię, nawet powietrze, 
znajduje się eter – substancja nieskończenie bardziej deli-
katna, pozbawiona barwy i zapachu, wypełniająca przestrzeń 
nawet po wyciągnięciu z niej powietrza. Właśnie ona przyno-
sić ma magnetyzm i światło. Gdyby bowiem Nic było napraw-
dę tym, za co je bierzemy, nie byłoby w nim ani promieni, ani 
przyciągania. Nikt jednak nie dostarczył dowodu na istnienie 
owego eteru. Wydaje mi się on – jak ów horror vacui – czystym 
wymysłem tych, którzy boją się pomyśleć o Nicości. 
 – Ty się nie lękasz?
 – Zbyt dobrze poznałem wasze święte księgi. To o czym 
mówisz – creatio ex nihilo, wcześniej w waszym świętym języ-
ku nazwane ֵןיִאַמֵ שׁי,  jest późną ideą rabinów  i scholastyków 
Kościoła. Nie pojawia się ona w żadnym miejscu Biblii hebraj-
skiej, ani w greckich Ewangeliach. Wykazać, że takie pomysły 
nie znajdują solidnego oparcia  w Piśmie, odważają się jednak 
tylko heretycy. Weź pierwsze słowa Genesis…
  Potocki ujął gościa pod ramię i poprowadził do stolika. Klaś- 
nięciem dłoni przywołał lokaja. Walenty pojawił się bezsze-
lestnie, niosąc na tacy kryształową karafkę i dwa duże puchary 
z rżniętego szkła. Na skinienie nalał do nich przezroczystego 
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płynu. Podczas pierwszej wizyty u Nachmana w Bracławiu Po-
tocki zauważył, że uczniowie cadyka raczą się niezwykle mocną 
wódką, pędzoną ze śliwek. I on w niej zasmakował. Teraz kazał ją 
podać, aby uhonorować rabina.
 – Przypominasz sobie drugi wers Księgi Rodzaju? 
 Ten zacytował z pamięci: 
 – „A ziemia była pusta i próżna i ciemności były nad głęboko-
ścią, a Duch Boży unaszał się nad wodami”12. 
 – Masz zatem scenę już wypełnioną bytami.
 – W wierszu pierwszym mowa jest jednak ponad wszelką 
wątpliwość: „Na początku Bóg stworzył niebo i ziemię”.
 – Stworzył, owszem, ale nie powiedziano jak. Co było przed-
tem? Może zrani cię to, wielebny, ale cała hipoteza creatio 
ex nihilo służy nader wyraźnemu celowi. Bez niej Bóg staje się 
niepotrzebny. Pełni rolę sztukmistrza manipulującego przed-
miotami. – Potocki uważnie przyglądał się Nachmanowi.
 – Mówisz jak ten pogański filozof do naszego rabba-
na Gamaliela: „Zaprawdę wasz Bóg nie jest nikim innym, 
jak wielkim rzeźbiarzem. Trzeba jednak przyznać, że miał  
w dyspozycji wspaniałe materiały – ciemności, wody, wiatr, 
otchłań – mógł z nich zrobić to, co zrobił”. 
 – Zaiste! Bez marmuru, czy choćby ordynarnej gliny, nawet 
boski Canova byłby bezsilny. Z pustego nawet król Salomon nie 
naleje – to przecież wasze żydowskie porzekadło. 
 – Czym jednak jest otchłań, jeśli nie mroczną przepaścią, 
w którą zstępujesz, nikogo nie spotykając po drodze? Mu-
sisz doświadczyć tej pustki, jeśli szukasz Boga. Dopiero na 
samym dnie rozpaczy, gdy do niego dotrzesz, wyczuwasz 
obecność Kogoś.
 – Nikogo ani niczego nie wyczuwasz, mój wielebny. Wła-
śnie dlatego Nicość nawet mi się podoba, bo stałem się 
samotnikiem. To sen pozbawiony majaków. Wieczna cisza  
i ciemność bez śladu natrętnych myśli. Spokój! – mówiąc to, 
Potocki bawił się machinalnie pokrywką srebrnej cukiernicy, 
pozostawionej na stoliku przez nieuważnego lokaja. Jej zwień-
czenie stanowiła kulka, odkręcił ją i obracał w palcach, o czymś 
rozmyślając. – Można by nią nabić pistolet – powiedział z namys- 
łem i ostrożnie położył kulkę na blacie, a następnie pstryknię-
ciem palców wprawił w ruch. 
 Potoczyła się do krawędzi; spadając, uderzyła o marmuro-
wą podłogę z takim hałasem, jakby istotnie ktoś wystrzelił 
z pistoletu. Odbijała się jeszcze przez chwilę, niczym echo 
w ścianach sypialni. Potocki zerwał się, aby ją podnieść, 
ale grymas bólu wykrzywił mu twarz.
 – Przeklęta podagra. Nie mogę już pić wina, wasza paschalna 
okowita lepiej mi służy. – Uniósł kryształowy puchar. – Twoje 
zdrowie!
 – Trunek służy człowiekowi, jeśli otwiera serce i budzi 
radość – powiedział rabin. Wypił zawartość kielicha, nie odry-
wając go od ust. Potocki powtórzył jego gest. Napitek na chwi-
lę pozbawił go tchu. W milczeniu napełnił powtórnie puchary, 
przepijając do Żyda. Widział teraz Nachmana jakby za mgłą.
 – O czym to mówiliśmy? Prawda, o stwarzaniu z niczego. 
Wszystko to bajki arabskie i kuglarstwa teologów. Albo i wa-
szych kapłanów, co swoją wiedzę czerpali z egipskich świątyń. 
Wymyślili sobie Jedynego…

12  Rdz I, 2, Księgi Rodzaju po Żydowsku Bereszith, w przekładzie księdza 
Jakuba Wujka z 1599 r.

 – Grzeszy wielki pan, na próbę wystawia małego rabinka – po-
wiedział z pokorą Nachman. Potocki nie słuchał go wcale, lecz 
perorował dalej, machając rękoma.
 – Zmyśliliście sobie Nic, aby napełnić je Bogiem, zawró-
cić Nim ludziom w głowach. Wasze Nic naprawdę jest Ni-
czym, bo go nie ma nigdzie i nigdy. – Nieostrożnym gestem 
dłoni potrącił kryształ, z którego resztka płynu rozlała się 
na blat. Spojrzał na stół mętnym wzrokiem, gdy nagle myśl 
szalona przyszła mu do głowy. Uchwyciwszy świecznik, 
przybliżył płonący knot do rozlanej wódki, która zapaliła się 
błękitnym płomieniem. Zgasił go, przykrywając odwróco-
nym kielichem. W jego wnętrzu przez chwilę pełzał kopeć,  
a potem szkło pękło, rozsypując się na tysiące igiełek. Hrabie-
go rozśmieszył własny żart: – Doktorzy takie bańki stawiają. 
A wiesz dlaczego tak trudno je od pleców chorego oderwać? 
Płomień spalił powietrze, powstała próżnia zaś wszystko 
w siebie wsysa, poczynając od skóry pacjenta. Byłby twój Bóg 
takim doktorem, co sztuczki z Niczym pokazuje?
 – Nie bluźnij Najwyższemu. – Rabin wstał, zbierając się do 
odejścia. – Upiłeś się, Wasza Miłość, ot co.
 – Nie chciałem cię urazić, wielebny. Usiądź jeszcze, poroz-
mawiamy. – Potocki opanował już chwilowy odruch niechęci, 
który niespodziewanie obudziła w nim osoba cadyka. Przywo-
łał znowu lokaja, aby sprzątnął pobojowisko ze stolika. – Nie 
odchodź jeszcze, tobie jednemu mogę się wyspowiadać. Ha! 
Zgorszyłyby się do reszty moje ciotki, gdyby nas tutaj usłysza-
ły. Goj szukający konsolacji u rabina. Toć to jeszcze gorsze od 
ateusza. Przypięto mi już taką łatkę, bo z dzieł moich o chrono-
logii historii powszechnej jasno wynika, że Mojżesz wziął ideę 
Jedynego nie z gorejącego krzewu, ale od egipskich kapłanów.
 – Cóż mogę na to odpowiedzieć? To rzecz wiary – mojej lub 
twojej.
 – Właśnie. Tej to łaski mi poskąpiono. Cicho sza! Jeszcze 
usłyszy ktoś niepowołany. Ty, mój wielebny rabinie, gdy masz 
mówić o Bogu, kluczysz, by ominąć Jego imię. Lękasz się na-
zwać niewypowiedziane. Ja słowo „Bóg” wymawiam bez wa-
hania. Ale – uwaga! – jest ono dla mnie tylko nazwą bez przed-
miotu. Mówię Bóg, a widzę tylko nicość, pustkę. Nic!
 – Boże Nic, które ożywia świat – rzekł z namaszczeniem 
Nachman. 

Nikos Kazantzakis

Podróżując. Anglia
BRITISH MUSEUM

Gdyby Czas miał swój dom, gdyby on również był wyrafinowanym władcą, który by kochał, pamiętał o minionych, pięknych 
chwilach, z pewnością British Museum byłoby jego siedzibą.
 Jak wielkie to szczęście gubić się w bezkresnych korytarzach, przemieszczać się  z jednego krańca czasu i świata na drugi, i ra-
dować się tym najbardziej uszlachetnionym ludzkim trudem. Godzinami możesz przechadzać się po tym domostwie Czasu, całymi 
dniami, i nie mieć dość. Czym zatem jest ta glina, którą nazywamy „człowiekiem”, która potrafi, ponad głodem, chorobą, śmiercią, 
podnieść głowę, wyciągnąć dłoń i ukształtować nieśmiertelne dzieła?
 [...] Wraz z asyryjskimi płaskorzeźbami schodziłem, pełen mięsa i błota, do przerażających jaskiń podświadomości; z owymi minia-
turami wznosiłem się i pływałem, niczym różany puch, we śnie. Zatracałem twarz ludzką: raz dzikie zwierzę, raz obłok. I wtedy usilnie 
pragnąłem uchwycić się ziemi, powierzchni ziemi, mocno i zarazem lekko stąpać po glebie. Ani dzikie zwierzę, ani obłok, człowiek. 
 Szedłem wówczas pewnym krokiem, wiedząc, że już znalazłem właściwą drogę, do wielkiej sali z greckimi marmurami. Radość 
bałwochwalcza, nagie, spalone słońcem ciała, piersi głęboko oddychają, wiatr wiosenny powiewa, w końcu uśmiechnęły się nasą-
czone trucizną usta Mojry. Grecka wizja, nieprawdopodobna, na wygnaniu, zawieszona pośród gęstej mgły.
 Londyn trzyma w swym przymglonym wnętrzu owe marmurowe boskie chwile, tak jak ponury purytanin będzie trzymał w głębi-
nach swojej pamięci jakąś miłosną chwilę z przeszłości, pełną radości i najsłodszego grzechu.
 Stoję przed płaskorzeźbami z Partenonu – dziewczęta o sterczących piersiach niosące dary dla bogini, młodzi jeźdźcy, czcigodni 
starcy – i czuję, że wielka tajemnica doskonałości życia i sztuki nazywa się: równowaga. Nie gwałtowny ruch ani rajski spokój; wiel-
kie przeciwstawne siły, choćby i równoważyły się, to jednak z mocą i w niezauważalny sposób zaczynają się chwiać. 
 W sztuce greckiej ciało nie zostało zmuszone ani do tego, by ciążyć, żeby zdobyć siłę, ani do tego, by stać się eteryczne, żeby uzy-
skać wdzięk. Udało mu się osiągnąć lekkość materii, nie odbierając jej siły; udało mu się to dokładnie, aż do punktu, w którym wdzięk 
bierze początek. Gdyby zatrzymało się trochę bliżej, stałoby się mocne i nieporuszone; gdyby posunęło się trochę dalej, okazałoby 
się słabe i zbyt pełne wdzięku. Dotarło do wyjątkowej, niezwykle cienkiej, niewidocznej gołym okiem, granicy doskonałej równowagi. 
To jest właśnie grecki cud. 
 Grecki artysta wszedł do lasu życia – zawiłego, mrocznego, gdzie nie widzisz nieba i dusisz się – wszedł do lasu życia 
i zaczął pracować. Posprzątał chaos, wyrzucił to, co zbędne, uczynił z lasu drzewo, a z drzewa kolumnę. Wyszedł i cały las zmieścił 
w jednej doryckiej kolumnie. Owa kolumna była esencją lasu i właśnie tej esencji poszukiwał. I ta kolumna pachniała sosną lub 
cyprysem, nie była oderwanym, mdłym ideogramem; pachniała drewnem, miała żywicę, dotykając jej, czułeś jej pochodzenie. 
 [...] Jak długo wytrzymał grecki cud? Jedną chwilę, jeden błysk? Ale co to znaczy?
 Doskonałość nie trwa dłużej, ani nie ma potrzeby, by trwała. Wskazała, jaki wierzchołek może osiągnąć człowiek, a ten szczyt 
już stoi jako wieczny punkt graniczny wartości człowieka. Niedługo potem dorycka kolumna wypuściła liście na swoim wierz-
chołku, zapragnęła znów powrócić do postaci drzewa, sztuka helleńska stała się hellenistyczną, hellenistyczna orientalną. Ale 
co to oznacza? Skończyła się jej misja, mogła odejść. 

wybór: Ewa Elżbieta Nowakowska
przeł. Michał Bzinkowski i Rita Winiarska
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 [...] Pamiętam, jak w kolejnych dniach wchodziłem do British Museum i przechadzałem się, oczarowany, niezdecydowany po-
między moimi trzema miłościami – asyryjskimi płaskorzeźbami, orientalnymi miniaturami, greckimi marmurami. Próbowałem 
odkryć tajemnicę każdej z nich, ułożyć w hierarchii moje pragnienia i zaprowadzić porządek w mojej wewnętrznej anarchii.

przeł. Michał Bzinkowski, Rita Winiarska

Przekład na podstawie: Νίκος Καζαντζάκης, Ταξιδεύοντας. Αγγλία, Αθήνα 2014.

(Nikos Kazantzakis, Podróżując. Anglia, Ateny 2014)

Kostas Ouranis

Płynąc wśród brzegów dzikiego Mani
(fragment)

[…] Ulewa ustała i słońce przebijało się przez chmury, kiedy przybiliśmy do Kardamili – dużej wioski zwróconej w stronę morza, 
leżącej pod olbrzymim ciężarem Tajgetu, u ujścia stromego wąwozu. Domy, wszystkie kamienne i szare, stłoczone obok siebie 
wokół dwóch – trzech kwadratowych wież należących do dawnych familii, sprawiały melancholijne wrażenie. Jednak ta kamienna 
wioska, wypełniona podejrzliwością i odosobniona, jakie mogła mieć mury? Pas kwitnących oleandrów! Pomiędzy skałami wy-
brzeża a kamienną szarością domów te oleandry wyglądały jak ogromny koralowy naszyjnik.
 Zostawiając za sobą Kardamili i mikroskopijną wysepkę w pobliżu – która ze swoją roślinnością i zrujnowaną wieżą wyglądała 
niczym niespodziewana wizja brzegów Renu pośród dramatycznej nagości Mani – popłynęliśmy wzdłuż malowniczego wybrzeża, 
pełnego cypli i zatoczek. Gdzieniegdzie zżarte skały jak olbrzymie gąbki, gdzie indziej jałowe pasma górskie ze spękanymi, karło-
watymi drzewami. Miejscami na zboczach pojawiały się niewielkie siedliska ludzkie, jakby zapomniane przez świat, a osamotnione 
wieże daremnie pełniły wartę na pustkowiu górskich zboczy bezkresnego Tajgetu i wzburzonego morza. [...]

Na jałowym i targanym wiatrem Mani
(fragment) 

[…] Na Mani miałem wrażenie, jakbym przeżywał stronicę romansu Teofila Gautiera. Jakby zaprosił mnie jakiś osamotniony 
szlachcic, ostatni z rodu, do jednej ze sławnych i opustoszałych wież, wzniesionych na środku koszmarnego pustkowia i jakbym 
dzielił z nim w ogromnej jadalni ostatniego kurczaka z jego kurnika – kurczaka chudego i wysuszonego, niewiele większego od 
drozda… Doprawdy, nie ma nic uboższego, ale zarazem nic o bardziej dumnym charakterze niż Mani.
 Odnosisz wrażenie, że na tej górskiej, jałowej i opustoszałej ziemi nie wyrasta nic prócz wysokich i wąskich kwadratowych 
wież, i domów zbudowanych z solidnych kamieni. Te wieże są na Mani tym, czym gdzie indziej byłyby cyprysy. Widzisz, jak wszę-
dzie się odcinają, czy na tle niedostępnych skał, czy ubogich wiosek – milczące pozostałości po czasach piratów i dniach, gdy 
wrogie wobec siebie rodziny żyły w nieprzerwanej podejrzliwości, spoglądały na siebie nawzajem przez otwory strzelnicze i na-
przemiennie oddawały strzały ze strzelby, a czasem i z wielkich dział umieszczonych na blankach wież… 
 Można przemierzyć całe Wielkie Mani, nie spotykając żadnej roślinności prócz rachitycznych, dzikich, karłowatych drzew i udrę-
czonych drzew oliwnych z podziurawionymi kikutami, zgiętymi ku ziemi przez nieprzerwanie wiejące wichry, galopujące po tych 
skalistych, górskich stepach. Kiedy na drodze wiodącej z Anopoli do Gythio minąłem strumień wylewający się spośród zieleni 
i kwitnących oleandrów, poczułem to samo mocne, radosne zdumienie, jakie z pewnością czuje podróżujący przez Saharę na 
widok oazy.
 Zazwyczaj oko nie dostrzega nic prócz dzikich skał, głębokich rozpadlin i ognistych lub szarych skalistych gór, łysych jak żółwie 
skorupy i podzielonych – jak one – na mnóstwo nieregularnych geometrycznych kształtów: niskich ścian, które z daleka sprawia-
ją wrażenie zrujnowanych prehistorycznych murów. Mowa o gospodarstwach – każdy jednak zastanawia się, dlaczego ich wła-
ściciele zadali sobie trud, by je ogrodzić (albo raczej: obwarować), skoro nie mieli do ochrony nic innego oprócz cierni i głazów…
 Na zboczach niektórych gór ludzki trud i imperatyw życia umocniły na kamiennych tarasach tę niewielką ilość czerwonej gleby, 
występującej tu i ówdzie, aby nie zabierały jej ze sobą deszcze i wichry. Właśnie te „pola”, które obsiewają pszenicą lub jęczmie-
niem, są bardzo małe: ich długość wynosi od pięciu do dziesięciu metrów, a szerokość zaledwie od czterech do pięciu.
 To wszystko sprawia, że łatwo jest zrozumieć, jak ciężkie i ubogie musi być życie na tych dzikich greckich kresach. To tutaj 

Krzysztof Lisowski

Gdzieś w Tessali, 
blisko Larissy
podchodzi przemiana przez trawy wysokie
skrada się do oliwek
suchy jasny szmer

nic nie będzie jak było
jeszcze wszystko trwa
w swoich ciałach i kształtach

z drugiej strony nadciągają cykady
ich wieczne chóry
między gałęziami

ogień jest
wściekłym psem
nigdy się nie cofa

Świetlitość
rano siedziałem w ogrodzie
widziałem jasno poszczególność
jak tamci dawni

smocze drzewa między starymi oliwkami
cztery bawiące się koty
lustro na dachu z napisem „Minos”
chwytające promienie słoneczne

na ścieżkach nikogo
zniknąłem i ja skoncentrowany na samym patrzeniu

musiało się to zdarzyć gdy godzin nie było
w tamten dzień kiedy z dużym trudem
stwarzał się wiatr i zaczynał oddzielać
niebo od morza

Na skałach,
w podziemiu
klasztory na skałach
o świętych napowietrznych imionach
przez orła przyniesione kolebki

Klasztor Metamorfozy
Święty Warłaam
Świętej Trójcy
Świętego Stefana Męczennika
Rusanu
Świętego Mikołaja Odpoczywającego 

dzwony i hymny
wzniesione ponad głowy
na niewidzialnych drabinach

i te drugie
podziemne świątynie sprzed narodzin Pana Naszego 

>>

osiąga swoją kulminację słynna „grecka oszczędność”, którą, oddając należny jej honor, uwzniośliliśmy do rasowej cnoty! Powie-
dziano mi, że najlepszym i najbogatszym daniem na Mani, z dumą ofiarowanym cudzoziemcowi, którego sami Manioci próbują przy 
wyjątkowych okazjach, są drozdy, solone i przechowywane przez wiele miesięcy w oliwie. Oczywiście, łatwo można wyobrazić 
sobie, jaki smak mogą mieć te zmumifikowane ptaki zatopione w oliwie. Ja, który w pewnej wiosce na Mani zjadłem mięso nie-
poddane mumifikacji, a jedynie przyrządzone z oliwą, zapewniam was, że nigdy nie zapomnę ani jego smaku, ani zapachu. A jednak 
nigdzie indziej w Grecji nie spotkałem ludzi tak gościnnych i tak dobrych, jak na Mani. Każdy mieszkaniec mógłby powiedzieć, 
parafrazując słynne wersy Verlaine’a:

Jestem ubogi, nie mam nic;
to, co mam, gościu, ofiaruję tobie…

Wszyscy, aż do największego biedaka, mieli wrodzoną uprzejmość, wielką łagodność w manierach, a dobre nastawienie, które 
okazywali, nie miało w sobie nic ze służalczości. 
 W Areopoli, w małym hotelu, w którym zatrzymaliśmy się, żona właściciela, pokazując nam nasz pokój, powiedziała: – Zmie-
nię wam pościel, bo jesteście gośćmi! – Spojrzałem na pościel – i z radością pomyślałem, jaka to niesamowita rzecz, być 
gościem na Mani…

przeł. Michał Bzinkowski, Rita Winiarska

Przekład na podstawie: Κώστας Ουράνης, Ταξίδια: Ελλάδα, Αθήνα 2008.

(Kostas Ouranis, Podróże: Grecja, Ateny 2008)
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groby gdzie prócz królów znaleźli mieszkanie zwykli
     /Macedończycy
Alkietas Teokryt Teofanis Landros
Pefkolaos Filotas i Klio
czerwony napis na wazie
MATKA BOGÓW I ZAGŁADA
złoty wieniec zapomnianego władcy

a między nimi 
błękitem i ciemnością
ktoś szukający Eurydyki
pośród spadłych fig
w galeriach upału

Michał Bzinkowski

* * * * *
stara Greczynka
siwa jak gołąb
zanurzony w popiołach wieków
przemierza plac Arystotelesa
szeroką aleją
schodzącą ze wzgórz
wprost do zatoki
w której kołysze się
jeden tylko tankowiec
przez morze w kolorze stali
posyłający smutne pozdrowienie
osamotnionej Białej Wieży

znaki niejasne
dawno minionego blasku
bizantyńskiej metropolii w ujścia Wardaru
rodzimego miasta Ojca Turków

jednak bezzębna staruszka
chwiejąc się na krzywych nogach
ściskając w dłoniach
dwa foliowe worki
z niewielką zawartością
nieznużona odmową udzielenia pomocy
bezbłędnie cedzi słowa
z kosmopolitycznej mowy
dzisiejszego świata

strażniczka nieprzemijającej chwały
dawnych imperiów

  17.10.2016, Saloniki, Plac Arystotelesa

* * * * *
zadziwiająca
najstarsza budowla Salonik
wzniesiona na początku naszej ery
zwalista Rotunda
pogańska świątynia
mauzoleum pewnego zagubionego cesarza
bizantyńska bazylika
i turecki meczet
z którego pozostał osamotniony minaret
strzelisty kolec
pokruszonego z upływem stuleci
drapieżnego jeżozwierza
który przysnął znużony
pokrywając pół starego kontynentu
otępiałym od nargili cielskiem

ale
najbardziej zdumiewające
są resztki mozaik
na sklepieniu
gdzie w centralnym punkcie kopuły
czterech archaniołów
obejmuje dłońmi
niebieski okrąg

tyle że
z jednego z nich
pozostała zaledwie dłoń
i skrzydło
więc może niepewny los
niebieskiego kręgu
i nieuchronnie oddala się gdzieś
wytrącony na zawsze
z opiekuńczych anielskich dłoni
sunąc w mrok
rozpędzonego w próżni wszechświata

czym jest ten krąg
którego strzegą archanioły

nie wiedzieli tego wówczas
nie wiemy tego i my

w opisie w języku angielskim
the celestial sphere
jednak Grecy widzą to inaczej
sfera tou kosmou

a prawda jak zwykle zapewne jest
gdzieś pomiędzy

  19.10.2016, Saloniki, Rotunda

Ewa Elżbieta Nowakowska

Caf̶e Kosmogonia
W miasteczku Paleochora
wiatr wyszarpuje włosy
przygodnym gościom.

Podszywa się 
pod Ducha Świętego,
choć przy takich metodach działania
nietrudno wykryć maskaradę.

Jestem tu 
przez mgnienie oka.

Starczy, by zrobić zdjęcie
farbkowej zatoce
i gmatwaninie skał.

Idę ku dzwonnicy 
zaryglowanej cerkwi,
na chwilę wychyla się zza rogu
Café Kosmogonia.

Zaczepy planet w porcie
pachną dzikimi kaparami.

Powstający przez godzinę kosmos
wydaje się jadalny.

Spija się go potem z filiżanek
i zagryza wargi, 
by nie wybuchnąć śmiechem.

Zapalniczka
W Grocie Mądrości Bożej
w Katsomatado
przy ikonie Pantokratora
leży zapalniczka.

Widać żarliwość wiernych 
nie wystarczy,
by płonęły świece.

Miód
Nie pozostaje mi nic innego
jak uwierzyć
wbrew krótkowzrocznym oczom 
w istnienie rowków znaków
choć tabliczki tak zamazane

Ostatecznie coś tam odczytali
umieścili w gablocie z objaśnieniem 
w językach całkiem obcych 
śladom pierwowzorom

Notuję są tu imiona tkaczy
ofiary z miodu dla Zeusa i Dionizosa
wzmianka o pobliskim sanktuarium
uszaty znak jak spłoszony zając
o umorusanym pyszczku
przekreślone koło – unieważniony bóg
grzbiety górskie i linie faliste

Na tabliczkach szkli się miód

Nikt nie przystaje
Nie wolno fotografować

Mimo to obok nagrobnej steli
z siedzącą kobietą
i połową stojącego młodzieńca
dwie czarnoskóre dziewczyny
pozują ze śmiechem do zdjęcia

Ich usta lśnią od błyszczyku

Nikos Kazantzakis  |  ur. 1885, zm. 1957. Powieściopisarz, poeta, dramaturg, tłumacz. Autor głośnych powieści Grek Zorba i Ostatnie kuszenie Chrystusa

Kostas Ouranis  |  ur. 1890, zm. 1953. Grecki poeta, dziennikarz, autor esejów podróżnych. 

Krzysztof Lisowski  |  ur. 1954. Poeta, eseista, redaktor Wydawnictwa Literackiego. Ostatnio wydał Niektóre miejsca na ziemi. Przewodnik wojażera (2017).

Michał Bzinkowski  |  ur. 1975. Tłumacz m.in. Jorgosa Seferisa. Eseista, poeta. Wykładowca w Instytucie Filologii Klasycznej Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Ewa Elżbieta Nowakowska  |  ur. 1972. Poetka, tłumaczka, eseistka.

Rita Winiarska  |  Absolwentka filologii klasycznej Uniwersytetu Jagiellońskiego. Tłumaczy literaturę nowogrecką, zwłaszcza poetów współczesnych.
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Współczesna
literatura grecka

Jorgos Markopoulos

Jakikolwiek
wyślij mi znak
Twoim imieniem wołać cię już nie mogę.

Jednak jakikolwiek wyślij mi znak.

Bo jestem sam
jak dym po zabójstwie w lufie pistoletu
i jak dziki figowiec
który nagle wyrósł na pogorzelisku.

Jak łyżka z komunią
od wieczora w ustach konającego o poranku
i jak dąb w miejscu egzekucji,
jestem sam i na ciebie czekam.

Ze zmysłami wytężonymi
jak koty na wezwanie tawerniarza.
Z okiem, którego nerw wzrokowy
jest odbiciem nieba w mikroskopie
i z uchem, którego bębenek
jest niczym cygański namiot.

Ze słowami pierzchającymi w panice
jak kozy nagłym widokiem pociągu,
oraz z duszą mroczną, która jednak wiele widzi
niczym zamknięte w soczewce oko zegarmistrzów,
jestem sam.

Jestem sam i na ciebie czekam.

Mówi rozbójnik
Zmęczyłem się już wyżynami
i pragnę na niziny zstąpić,
dłoń ziemskiej ucałować Marii
która przycina w ogrodzie bluszcz
i wyrabia, w zagrodzie obok, marmoladę.

Zmęczyłem się, mówię wam, zmęczyłem się,
noc coraz bardziej mnie rani
a gorączka nie do powstrzymania,
niczym wróg zwaloną wieżę strażniczą, zagarnia mnie.

Minęło już popołudnie
i wioski, zielone rześkie pola
gdzieś tam w oddali na równinie oglądam.

Minęło popołudnie i już zmierzcha.

Śmierć w pordzewiałych wodnych młynach się plącze,
ptaki odlatują, znikają,
a szaleńców głęboko w uszach
ścigają psy,
ścigają psy i dzwony.

Sylvia Plath
Pewną ręką i mężnym sercem
odkrywa rozpad po jego podszewkach.
Jej słowo jak czarny ptak, którego niespodziewana ręka
wyciągnęła z gniazda szukając czegoś innego;
ostre i gorące słowo, dziecięcy płacz niemowlęcia
i pierwszy wyrwany ząb dziecka
na białej chuście chrzcielnej, czerwony, skrwawiony.

Głos lwicy, ale i skarga kobiety,
która rozbiera się w innym pokoju
po daremnej próbie upragnionego wyjścia.
Odgłosy nieokreślonych kroków, wizyt śmierci.
Melodyjny trzask drewna, rozmowy milczeń, rozpadliny próżni
i proch strzelniczy zdyszany w zagłębieniach deszczu.
Przeczucie strachu i jeszcze jesień, morze,
wieś, łzy, przeszłość, przejrzystość, samotność
a w głębi jeziora
pierścień pamięci niech błyszczy.

Psie
Psie, który biegniesz za koniem,
i psie, który pilnujesz czapki swego pana.
Wyprowadzasz ze szronu nomadów,
którzy ci bezgłośnie ufają.
Oto i wy, podążacie razem,
widzę was w głębi równiny jak obłoki pary,
gdy zmierzacie, by zastukać w drzwi losu raz jeszcze.
Psie, jesteś beztroski,
jednak wyczuwasz śmierć i łkasz przy studniach.
Psie, głowo twarda i czaszko rozedrgana przy księżycach.
Jesteś bratem, lecz dyszysz jak ojciec.
Zmierzch z twego pyska zstępuje
a z oczu umykają iskry, z pradawnego pożaru.
Wysyłasz swój głos w zaświaty
a potem osłupiały jak cudzoziemka siadasz i słuchasz go.

Psie, który zjadasz, psie, który zjadasz chmury.

przeł. Michał Bzinkowski

Przekład na podstawie: Γιώργος Μαρκόπουλος, Κρυφός κυνηγός,

Τρίτη έκδοση, Κέδρος 2010.  

Jenny Mastoraki

Opowieści o głębi
fragment

I
ZWIĘZŁY OPIS OWEGO MIEJSCA,
GDZIE DOKONUJE SIĘ WSZYSTKICH STRASZNYCH RZECZY
Najpierw niech rozszaleje się wiatr, ciężki i czerwony od wiekowych bitew.
I dymy z gór, gdzie lśnią starożytne ruiny, sceny triumfów i mordów.
Niech puszcza będzie cienista, by królowie na nocnych łowach gubili drogę; bądź rebelianci, bladzi, dobywali sztyletów.
Jednak łowca wszędzie sam, a za nim ścigający.

II
MIŁOSNE CIERPIENIA
(PODZIEMIA)
W tajemnych stoach, z wisielcami i wodorostami, szum jakby płynącej wody. Dużo wody.
Za ścianami coś pełznie, ogromne i ciężkie, już przypieczone na przeraźliwym ogniu, być może studnia, jakieś podziemne przej-
ście, które wybucha, wciąż kurcząc się i zasysając. Bezdźwięcznie.
Tam będą czekać delikatni mężczyźni we łzach. Z długimi włosami, opadającymi prosto w mroku, jak u topielców.
Z PODZIEMNEGO ŚWIATA
Piękne kobiety z Podziemnego Świata, z szerokimi spódnicami i oczyma pełnymi łez. „Urocze, urocze!” mówili im, przypierając je 
do ściany. Później zmienili je w piosenki. Pouczające kobiety. Z szyjami pełnymi sińców. Ze zmiętymi halkami. A na ich lnianych 
pantalonach pęcznieje wielka plama krwi, jak ciemny liść.
Niechaj to właśnie pozostanie ze starożytnych smutków. Ze starożytnych miłości.
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MIŁOSNE CIERPIENIA
Wszędzie woda, jak na flamandzkich pejzażach, których nie przenika światło ni ryba,  a z otchłani głosy, pieśni bojowe wojsk oblężni-
czych, pęknięcia, średniowieczne rany, pozłacane oblicza barbarzyńców i ból.
Lutnia w poprzek piersi, gwóźdź w oku, a jeszcze dalej nieustraszeni mężowie, szlachetna panna, a wokoło wojska w bitewnym szale – 
Piękny obraz i zielony, który nazwę „Miłosnymi cierpieniami”.
PIWNICE
Domy, które niegdyś budowano, były puste od spodu, a miejsca te nazywano wówczas piwnicami. Trzymano w nich przeróżne 
rzeczy: stare ubrania, obuwie, kosztowności i piękne szkła, sztywne suknie ślubne i albumy, kawałki mebli o trudnych nazwach, 
a często także niektóre osoby, które bardzo kochano. W takich przypadkach całowano je mocno i zamykano w środku, a zaraz 
potem zamurowywano wszystkie drzwi, żeby nie mogły ich otworzyć i uciec.
Skoro nie było wyjścia, a ściany mocno ściskały, trzymały się dobrze dawne miłości i wszyscy myśleli, że są nieśmiertelne.
NIEWIERNI
Niech pozostanie niepojęty ten łoskot w żłobieniach podziemnych i tunelach, niczym uciekinier nad jeziorem o świcie.
Smutkami stuleci niech dmą wichry, wlokąc lęki skrytych miłości, talizmany, czarne warkocze, małe nabożne dary wotywne, mło-
dzieńców zmokniętych do szpiku kości w nagłej ulewie, o zmierzchu.
I rozliczne rzeki porywające dachy nędzników, ogłoszenia o małym zasięgu, przynaglenia, napomnienia i przysięgi, uściski i łzy. 
Unoszące łoża niewiernych małżonków i niemęskie słowa „tęsknię za tobą”.

przeł. Michał Bzinkowski

Przekład na podstawie: Τζένη Μαστοράκη, Ιστορίες για τα βαθιά, Κέδρος 1986.

Jorgis Manousakis

Pod parasolką
Panny z dawnej epoki
trzymały słońce z dala od siebie.
Pod białą parasolką
światło dyskretnie muskało
ich twarze, cienie spoczywały
na delikatnych policzkach.

Pod płóciennym skrzydłem
szeleściły ich słowa
jak liście topoli.
Ich sekrety nie wymykały się nigdy
poza cienisty krąg
ich parasolki. Nie ulegały
nachalnemu letniemu światłu.

Pomarańcze
Pomarańcze skrywają swoje sekrety
wśród liści. Dlatego też
zmagają się, by były zielone
do późnej jesieni.

Słońce jednak wciąż je prowokuje.
Aż i one nie mogą już dłużej wytrzymać
śmieją się i czerwienieją krzykliwie
wychodzą jedna po drugiej ze swoich kryjówek
jak dziewczęca pierś, która się wyśliznęła
z rozchylonej bluzki
gdy odpadł od niej guzik.

Ciernie
Krzewy różane w ogrodzie nie kwitną w tym roku. Jedynie ich ciernie wydłużają się, stają się bardziej zakrzywione, wyczeku-
ją naszego nadejścia. Nie masz odwagi się zbliżyć. Wczepiają się w twoje ubranie, złośliwie drapią cię w ręce. Podstęp-
nie potrząsają swoimi gałązkami, jak koty, mierząc w stronę twojej twarzy, w oczy. A im bardziej zmagasz się, by się uwolnić  
z potrzasku, w tym większą pułapkę wpadasz. W żadnym wypadku nie możesz stracić opanowania. Metodycznie i szybko musisz 
odcinać pędy, które się ciebie uczepiły, nożyczkami – koniecznie masz je mieć przy sobie.
W przeciwnym razie kto wie co może się stać. Niedawno znalazłem naszego psa martwego, owiniętego w ich sploty. Jeszcze 
bieleje jakiś gołąb u korzenia niegdyś najpiękniejszego krzewu różanego.

Rzeczy w domu
Kiedy powracasz do domu
po wielomiesięcznej nieobecności
rzeczy zachowują się wobec ciebie
dziwnie. Witasz je
spojrzeniem, głaskasz
palcami, a one pozostają
nieme i zimne, bez
odpowiedzi.

  Przesuwasz fotel
on zaś trzeszczy na podłodze
przestraszony. Bierzesz jakąś książkę
a jej kartki, sklejone, nie chcą
się odwrócić. Wazon wyślizguje się
z rąk i roztrzaskuje.
A kuchenny nóż
podstępnie przecina twą dłoń.

Każdy twój ruch wzbudza
ich nieufność. Mają wątpliwości
co do twych zamiarów. Rzeczy
łatwo zapominają. Musisz mieć
do nich cierpliwość. Potrzeba czasu,
by do ciebie przywykły.

Odmowa wyjścia
Powiadają, że dawny właściciel, który zbudował ten dom, za żadne skarby nie chciał się odczepić – nawet gdy był już martwy – od 
tego, co przez czterdzieści pięć lat było jego skorupą. Chwytał się drzwi, łapał się ścian jak ośmiornica niewidzialną magnetycz-
ną substancją, która jakby wyciekała z porów jego żółtej skóry. Ci, którzy nieśli trumnę, musieli przebijać się siłą, i mimo że była 
zima i padał deszcz, czuli, że się pocą z wysiłku, aż zdołali przejść przez drzwi wejściowe.
Od tamtej pory dom zaczął marnieć w przyspieszonym tempie. My, oczywiście, gdy go kupowaliśmy, nie znaliśmy tej historii. Teraz 
jednak widzimy, jak łatwo poluźniają się dachówki, jak tynk odpada kawałkami albo odklejają się płytki podłogowe. Ciągle musimy 
go naprawiać.

przeł. Michał Bzinkowski i Rita Winiarska

Jorgos Markopoulos  | ur. 1951. Poeta. Autor m.in. Mη σκεπάζεις το ποτάμι (Nie przykrywaj rzeki) nominowanej w 2000 do European Union Prize.

Jenny Mastoraki  |  ur. 1949. Grecka poetka i tłumaczka.

Jorgis Manousakis  |  ur. 1933, zm. 2008. Jeden z najbardziej znanych poetów kreteńskich, eseista, filolog. Uhonorowany nagrodą Kazantzakisa 

za całokształt twórczości (1977) i Państwową Nagrodą w kategorii Esejów Podróżnych za zbiór Dziennik podróży po Sfakiá (1981).
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Utajone
pod powierzchnią
rzeczy (o poezji Beaty Szymańskiej)

Wojciech Ligęza

13

Beata Szymańska, bez wątpienia autorytet w dziedzinie fi-
lozofii kultury oraz trudnej do zrozumienia przez ludzi z nasze-
go kręgu kulturowego myśli wschodniej, jest autorką książek 
Poeta i nieznane. Poglądy filozoficzne Antoniego Langego, 
Przeżycia i uczucia jako wartość w filozofii polskiego moder-
nizmu, Mistycy i pesymiści, Co to znaczy “być sobą”. Filozo-
ficzne aspekty pojęcia samorealizacji, Kultury i porównania, 
Chiński buddyzm chan. Jakkolwiek w wywiadach oraz autoko-
mentarzach uczona oddziela naukową refleksję filozoficzną 
od sztuki poetyckiej, gdyż oba obszary aktywności wymaga-
ją uwagi wyłącznej, jak również odrębnych metod tworzenia 
tekstów, to jednak w jej utworach literackich zauważalne są 
filozoficzne inspiracje. Krytycy wskazywali na Bergsonow-
skie wątki rozważań o czasie, rozpoznawali również ślady 
egzystencjalizmu – na przykład w refleksjach o samotności 
jednostki w świecie. Wskazać też warto w wierszach Szymań-
skiej podejście fenomenologiczne, kiedy świadomość podąża 
ku przedmiotom – w uważnych i spontanicznych poetyckich 
studiach przedmiotów i zjawisk.
 W wierszach Beaty Szymańskiej przemknie cytat z Hegla 
(Chytrość rozumu), da się rozpoznać przekształcony słynny 
aforyzm Kanta (Niebo gwiaździste nade mną; Chwała tym 
wszystkim), wtrącony zostanie fragment wykładu o jońskich 
filozofach przyrody (Wielkie wody), tu i ówdzie wyłowimy po-
głos a to Platona, a to Heideggera, niekiedy pojawi się jakiś 
filozoficzny termin, ale wiedza filozoficzna wraz z metodami 
poznawczymi przemieszczają się w obszary indywidualnej 
wrażliwości. Filozoficznemu wtajemniczeniu towarzyszy tutaj 
dystans – z przymieszką autoironii, niekiedy żartu. Jednakże 
zauważyć należy pewną grę. Otóż Beata Szymańska, sięgając 
po retorykę dowodzenia, równocześnie kompromituje taki 
dyskurs. Zadowolenie poznawcze trzeba bowiem odrzucić. 
Ciekawsza i bardziej skuteczna w spotkaniu ze światem jest – 
według poetki – milcząca kontemplacja. 
 

13 Twórczość Beaty Szymańskiej wyróżniona została w 2014 r. Nagrodą 
Miasta Krakowa.

Szymańska stroni od uczonych abstrakcji pojęciowych, 
ważkie pytania metafizyczne zadaje w sytuacjach co-
dziennych, nie gardzi potocznym doświadczeniem. W tych 
wierszach przygody myśli łączy z działaniami konkretnej 
osoby, która wyraźnie określa granice swojego świata – 
w sensie terytorium duchowego, ale również realnej topo- 
grafii zamieszkiwania oraz wędrowania. Co więcej, intensyw-
ne świadectwa zmysłów nie zostają oddzielone od zdziwie-
nia filozoficznego. W przypadku utworów Beaty Szymańskiej 
refleksje istnieniowe przechodzą przez próbę zdrowego 
rozsądku. Zatem każdy wrażliwy czytelnik staje się filozo-
fem amatorem, któremu wolno w sposób niesystematyczny 
rozmyślać o wszystkim, co go spotyka podczas dziwnej po-
dróży zwanej życiem. Za istotną cechę tej poezji uznałbym 
zaciekawienie małymi sprawami codzienności, które, ob-
serwowane z uwagą, odsłaniają reguły naszej niejasnej gry  
z istnieniem. 
 Ważna jest zatem oscylacja pomiędzy doznaniem a myślą. 
Uwaga poetycka skupia się na zwykłych realiach życia, któ-
rych nie należy lekceważyć, a dopiero na dalszym planie ujaw-
nić się mogą – choć rezultat nie jest pewny – zakryte obszary 
doświadczenia. Światy ludzkie konfrontowane są z pozaludz-
kimi obszarami natury i wielkim oddalonym kosmosem. Poetka 
tworzy obrazki liryczne połączone z nastawieniem refleksyj-
nym, z postawą kontemplacyjną. Woli poezję pytań od poezji 
odpowiedzi. Sięga po subtelną retorykę powtórzeń, układa 
rytmiczne frazy, które wspierają precyzję myśli. Skłonność 
do wypowiedzi skrótowych jest w tym przypadku niezwykle 
istotna. Proporcje między milczeniem a mową zostają precy-
zyjnie wyznaczone. Uważność i skupienie lokują się na anty-
podach nerwowego migotania obrazów, charakterystycznego 
dla obecnie panującej estetyki poetyckiej. 

Jednym ze źródeł, choć przecież nie jedynym, lakonicznej, 
opartej na kondensacji znaczeń liryki Beaty Szymańskiej jest 
krąg poezji Dalekiego Wschodu. Mikroobrazy przechodzące 
w milczenie, nagłe zatrzymania chwili, próby przeniknięcia 
w świat natury, oglądanie małych rzeczy o wielkim znaczeniu 

układają się w cykl miniatur zatytułowany Basho (ze zbioru 
Anioły mojej ulicy). Podobnie w zbiorze Złota godzina ćwicze-
nie uważności skupia się na pojedynczym przedmiocie, bądź 
wyizolowanej sytuacji. Jakby od szczegółu wszystko zależało. 
Wysoką pozycję uważnego skupienia poświadczają miniatury 
liryczne Na parkingu oraz Tama. W wierszu Zniknąć można tak 
lekko przeczytamy natomiast, że: „Świadczą na naszą korzyść 
zwykłe rzeczy”. 
 W zbiorze Słodkich snów, Europo! wyraźne inspiracje po-
ezją haikai współuczestniczą w tworzeniu specyficznego 
widzenia świata, w którym wyeliminowane zostają nagłe 
emocje, górę zaś bierze uspokojenie oddawane słowem 
mushin. Wykształcona na tym gatunku lirycznym wrażliwość 
apeluje do zmysłów, rozpoznając wielkie w małym, ale też 
w grze przypadku odkrywa zaskakujące sensy. Nie wyklucza 
to wcale subtelnego żartu:

Przy piaszczystej drodze źródło. 
Słuchaj – płyną pod nami
Wielkie wody głębi
     (Źródło)

Lecący z wiatrem kapelusz
Opada na kamienną głowę Buddy.
Ukłon. 
     (Ukłon)

Wyobrażenia, rekwizyty i sposoby wyrażania przejęte z kultury 
Wschodu, ujawniają się najmocniej w najnowszych książkach 
poetyckich Beaty Szymańskiej. Znajdziemy tam odniesienie 
do buddyjskich czterech szlachetnych prawd i nauki o Prze-
budzeniu (Na poboczu), wzmiankę o ogródkach bonseki – z ich 
naśladowaniem wielkich krajobrazów, z ich drobinowym pięk-
nem (Rzeczy zwracają się ku rzeczom), przywołanie wiersza 
Busona Yosy (Drzemka), odsyłacz do opowiastki o śnie moty-
lim Chuang Tzu, mistrza Tao, i zarazem śnie motyla (Las nie za 
blisko), wypis z Li Bo (bądź Li Bai), poety chińskiego z VIII wie-
ku – wraz z legendą jego śmierci (Księżyc wczesną jesienią), 
przywołanie obrazu Ni Zana (Chiński krajobraz). Oczywiście 
wyliczenie nie gromadzi kompletu poetyckich nawiązań. 
 Co znamienne, świat roślinny, owadzi i zwierzęcy Beaty 
Szymańskiej ulega pomniejszeniu, dostosowaniu do mikro-
logii charakterystycznej dla wierszy haikai. W lirykach Szy-
mańskiej kwiaty wiśni i uważnie obserwowane listki, żaby 
i motyle, muchy i ryby, jak również inni mali mieszkańcy łąk 
i wód przywodzą na myśl utwory Bashô, Issy i Busona. Lako-
niczne historyjki o zwierzętach znikomych uchylają, a może 
tylko uzupełniają tradycję bajki zwierzęcej Ezopa. Najogólniej 
rzecz biorąc, każdy, nawet najdrobniejszy twór poszczególny, 
godny jest uznania w swej odrębności, gdyż tym sposobem 
wiele możemy się dowiedzieć o wspólnocie, do której nale-
żymy. Spełnić trzeba jeden warunek, mianowicie duma czło-
wieka panującego nad stworzeniem winna zostać zamieniona 
na pokorę współobecności. Niweluje się odległość między 
wysokimi ideami a niską realnością. Rzecz zostaje wyłożona  
z ironią najwyższej próby: 

… świat został stworzony 
dla piękna, dobra, prawdy
osy i padalca.
(Domek wiejski po moim wyjeździe)

Powrócić wypadnie w okolice debiutu. Pierwszy wiersz Be-
aty Szymańskiej Drogi ukazał się w prasie – w roku 1958, 
a pierwszy cykl jej utworów poetyckich znalazł swoje miejsce 
w książce zbiorowej Próba porównania (1962) – obok wierszy 
Mieczysława Czumy, Wincentego Fabera, Leszka Aleksandra 
Moczulskiego. W roku 1977 Szymańska opublikowała zbiór 
prozy ascetycznie zatytułowany Opowiadania, a w latach 
1965-2013 ukazało się siedem tomów poetyckich (Sny 
o porządku, Sztychy reńskie, Trzciny, Wiersze, Anioły mojej uli-
cy, Słodkich snów, Europo!, Złota godzina) oraz dwa Wybory 
wierszy (1987 i 2009). 
 Rozwój talentu poetyckiego Szymańskiej oraz krystali-
zowanie się jej oddzielnego świata nie tyle wywróżyć moż-
na, co wywieść z samodzielnej próby, czyli ze zbioru Sny  
o porządku (1965), którego tytuł ironicznie minimalizuje Staf-
fowskie „sny o potędze”. Istotne w tym pierwszym autorskim 
zbiorze są diagnozy pokolenia, które pojawia się na scenie 
życia społecznego, przeto poetka często używa gramatycz-
nej liczby mnogiej. Kolejne wiersze jednoczy napięcie między 
umykającym ładem świata, a pragnieniem sensu, między am-
bicjami porządkującego umysłu a wielością rzeczy niepodda-
jących się klasyfikacji. 
 Opowieść poetycka o generacji pełnej złudzeń, lecz margi-
nalizowanej, wycofanej, niezdolnej do wypowiedzenia własnej 
prawdy, zbliża się niekiedy do rozpoznań Ewy Lipskiej z tego 
czasu, choćby w wierszu Potrącając o sen. „My”:

od urodzenia opłakujący utraconą młodość 
Za każdym krokiem cofamy się aby zmyć
lekkomyślnie postawiony ślad stóp
przemykamy się pod specjalnie w tym celu 
ustawionymi ścianami

Podobne portrety generacji znajdziemy na przykład w wier-
szach Gdyby rozmyślać było nam zwyczajem czy Powrót nas 
nieobecnych. Jednak w zbiorze Sny o porządku mocniejsze 
od kwestii socjologicznych są relacje z całym istnieniem – 
w chwili i trwaniu, doznawanie czasu, refleksja o zjawiskach, 
które nie poddają się nazwaniu. Poetka nie może się wyzbyć 
niepokoju, że pozostawiony ślad będzie nieczytelny, ulegnie 
rozmyciu. Mirażom porządku przeciwstawiane jest „chodze-
nie”, błądzenie, rozmijanie się ludzkich ścieżek, doznanie 
obcości (Kiedy drogi się rozchodzą, Przechodząc miastem, 
Ścieżka za rzeką, Miasto). 
 W Snach o porządku właściwy głos poetki jest słyszalny, 
choć napotkamy tam pewną liczbę poetyckich ozdobników 
i retorycznie wypracowanych zdań. Beata Szymańska od-
rzuca złudę władzy umysłu nad wielością form istnienia, kpi 
z pewności poznawczej („trująco pachniało grzybobranie 
niezawinionych wyobrażeń”), za nic ma abstrakcje i hiposta-
zy, ceni natomiast nieład żywiołów natury (Sny o porządku). 
Jan Pieszczachowicz w szkicu Poezja dramatycznego szeptu 
pisał o „powściągliwym sceptycyzmie”, „delikatności rysunku  
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i nastroju”, „dyskrecji emocjonalnej”, wreszcie – o przekornym 
widzeniu świata. 
 Studia poranków i zmierzchów, rozpoczęte w debiutanc-
kim tomie, powracają w Sztychach reńskich (w kolejnych 
tomach Szymańskiej ten temat będzie uprzywilejowany). 
Przebudzenie jest powtórzonym otwarciem gry w życie, mo-
mentem wrażeń odnowionych, czasem, w którym nie działa 
jeszcze rutyna zachowań. W tej liryce istnienie ludzkie, zawie-
szone między światłem a ciemnością, wyrazistą tożsamo-
ścią a utratą odrębnego „ja”, wpisuje się w rytm następstwa 
poranków i zmierzchów, kiedy relacje ze światem nie zostają 
jeszcze ustabilizowane, określone przez świadomość, bądź 
już się rozluźniają, kiedy przechodzimy pod władzę nocy. 
  O poranku niezaludnione przestrzenie nie należą do nas 
i właśnie ta „niczyjość” staje się fascynująca. W przełomowej 
godzinie narzucone światu „nazwy i racje” nie mają żadnego 
znaczenia (Wczesne godziny przedwiośnia). Wyzwolony od 
ludzkich spojrzeń i słów „Ren piękny jest jeszcze / zielony 
i pełen / ryb i ciszy – ” (Rozmowa pierwsza). Inną postać ma 
zmierzch – pora sprzyjająca samotnej kontemplacji. Przypły-
wanie rzeczy na pograniczu snu kwestionuje naszą dominu-
jącą pozycję w świecie, gdyż odrzucone zostają tego rodzaju 
hierarchie. Najwyraźniej zmierzch nie chce być zwierciadłem 
naszego losu (Rozmowa druga).
 Liryka rozmowy w tomie Sztychy reńskie ma znamiona au-
toperswazyjne, nawet autowychowawcze. Zasadą mówie-
nia staje się soliloquium tak skonstruowane, żeby wejrzenie 
w siebie wyzbyło się kulturowych klisz. Księgi o złoconych 
grzbietach – powiada poetka – oferują jedynie „słodką” i sło-
wiczą erudycję, wytwarzają sztuczny luksus myśli już opraco-
wanych. Nie na wiele się przydają w poszukiwaniu osoby au-
tentycznej. Paradoksalnie Beata Szymańska wiedzę o sobie 
utożsamia z zagubieniem oraz ogołoceniem. Zauważmy, iż po-
chwała zbawiennej niepewności posiłkuje się celnym żartem, 
by obrazy metaforyczne przemówiły, a przesłanie zachowało 
swą lotność: 

i biegasz tam i z powrotem tam i z powrotem 
wśród zimnych białych rzeźb bez głowy
jak bardzo biedna mysz kościelna
zgubiona 
w wysokich rejestrach organów 
(Kiedy mówią o tobie) 

Tom Trzciny poza rozbudowanym (poematowym) wierszem Noc-
na podróż tworzy cykl miniaturowych liryków. W małych szki-
cach poetyckich, w których zmodernizowana zostaje tradycja 
epigramatu, odnajdziemy apologię ocalonego miejskiego drze-
wa – ubogiego kuzyna czarnoleskiej lipy (Na lipę) oraz rozpozna-
my ślady Przybosiowego opisu wieczoru (Miasto). Lapidarność 
wyrazu odpowiada przelotnym i polotnym doświadczeniom, 
a także nietrwałej relacji z miejscem. Na chwilę i w chwili ustala 
się związek między człowiekiem a przestrzenią. W Trzcinach 
najczęściej pojawiają się metafory potoku, rzeki, morza, oce-
anu oznaczające przepływ czasu i niepewność zanurzenia życia 
w obcym żywiole. Podobna jest w tym przypadku semantyka wia-
tru. Symbolikę trzcin (poetka umieszcza w tomie cztery wiersze  
o tym tytule) można odczytywać jako kruche bytowanie 

na pograniczu stałego lądu i obszaru wód o zmiennym nurcie. 
Wskażmy jeszcze powtarzające się obrazy przygasającego 
światła, ciemniejącej wody, które skłonny byłbym pojmować 
jako przejście w strefę nieokreślonego, tak przecież ważnej 
w omawianej poezji. 
 W tamtym okresie twórczości poetyckie zdania Beaty Szy-
mańskiej nabierały mocy sentencji: „słowo jest szybsze niż 
światło / i gaśnie nim jeszcze się stało” (Czuwanie); „Dorastać 
to wchodzić w rzekę / mądrą i niechętną” (Dorastać); „Cóż jest 
lepszego w ten wieczór / jak stracony czas” (Spokój). Ważkie 
miejsce zajmują dociekania dotyczące powstawania wiersza, 
który swój początek bierze z delikatnego sensualnego sygna-
łu, nie z gwałtownego wstrząsu. W innych wierszach z tomu 
Trzciny poetka posługuje się skrótami obrazowymi, sięga rów-
nież po odległe skojarzenia, a nade wszystko nie zapomina  
o krystalizującym się programie – zawartym (na przykład) 
w pytaniu: „czy przez dwie minuty / nie można się powstrzy-
mać od wyjaśnień?” (***Być może ta czy owa sprawa…).

Między Trzcinami (1970) a tomem Wiersze (1983) po-
wstał spory odstęp w czasie. Można by nawet mówić o zmianie 
perspektywy związanej z historią. I jakkolwiek jedyny raz uderzy 
nas słowo „polityka” (Podróże. Wakacje), to jednak pojawią się 
refleksje  o lęku i odwadze, przemilczaniu i mowie, „bezprzyja-
znej nudzie” otoczenia i niezależnej prywatności, smaku życia 
i gnębiącym dyzguście. W trudnym czasie stanu wojennego  
w Polsce, kiedy poeci starali się wypełniać w słowie zbioro-
wy obowiązek, mówiąca broni ocalającej wrażliwości, skali 
odczuwania w miarę szerokiej, osobnych osądów, prawa  
do zdumienia – pomimo wszystko. Wielkiej sprawie społecz-
nej przeciwstawia się tutaj małe zadania i wzruszenia. Oto, co 
może (w jakimś wymiarze) uratować zbiorowość:

… kwitnąca piwonia,
porządek w pokoju,
szarlotka, kawa, skrzypce,
chociaż trochę skrzypiec
(Czy jestem dość odważna?)

Okoliczności wypowiedzi zatarły się w czasie, odniesienia do 
zapaści PRL-u oraz do stanu wojennego nie są teraz zbyt czy-
telne, ale wyczuwa się depresyjną aurę oraz opresję skłama-
nych słów (np. Na obrzeżu deszczu). Z drobnych napomknień 
można odtworzyć niewygodne reguły komunikacji międzyludz-
kiej, zapoznać się z kryzysem zaufania, powrócić do kwestii 
literatury zaangażowanej, a przez to zredukowanej. Głoszo-
ne prawdy, choć to niewygodne, muszą zostać sprawdzone. 
Rówieśnicy bowiem: „zielone ordery racji / przypinają zaraz 
po wstaniu” (Ludzie z mojego pokolenia), a zgodność poglą-
dów ustala się bez dowodów (Rozmowy z przyjaciółką. Roz-
mowa natchniona). Wieszczka trojańska odwraca swoją rolę, 
powiada mianowicie, że będzie dobrze, wiedząc, że zbliża się 
katastrofa. Klęska ma wymiar duchowy: choćby jeden radosny 
poniedziałek zdarzyć się może tylko na wyspie Utopii, do la-
musa odesłać trzeba zachwyt nad naturą, przekreślić trady-
cje literatury, uchylić mądrość filozofii: „przesłanie pisane / 
dawno i daleko / zginęło przed włożeniem w kopertę” (Kasan-
dra). Beata Szymańska posługuje się krytycznym myśleniem 

wspieranym przez ironię – tyleż bezbronną, co konieczną. 
Dość na tym, że możliwy jest kolejny ruch rozpoczynający na-
stępny dzień, kolejną wiosnę. 

Liryka Beaty Szymańskiej zachowuje czysty ton kontem-
placji. O odniesieniach do haiku, o estetyce medytacyjnej 
i motywach przyrodniczych, już pisałem na wstępie tego 
szkicu, teraz chciałbym przerzucić się na kwestię przeży-
wania przestrzeni lokalnej – ograniczonej do własnej ulicy, 
do oswojonej dzielnicy. Chciałoby się powiedzieć, że wszę-
dzie, gdzie umieszczona zostanie nasza uwaga, znajduje się 
centrum kosmosu. Życie różnorodne, złożone z mikroscen 
i drobnych epizodów, wyzwala myślenie o niepojętej ca-
łości. W wierszach z tomu Anioły mojej ulicy Szymańskiej 
w topografii krakowskiego Kazimierza obserwacje rodzajowe 
mieszają się z dociekaniami filozoficznymi. „Luźni” ludzie uli-
cy (od czasów Villona niewiele się zmieniło) łączą występek 
z poczuciem wolności. Pani Władzia pijąca denaturat okazu-
je się wizjonerką przeżywającą ogrom bytu w postaci morza 
z archaicznej przeszłości miejsca (Chłodny dzień na mojej 
ulicy), a złodziejaszek i karciarz pan Rysio prowadzi monolog  
o hedonizmie, wyrzeczeniu i pustce jako zasadzie czy 
też formie świata. Świadomość pana Rysia to projekcja, 
bohater wiersza Chłopcy siedzą nad Wisłą sprawia bo-
wiem wrażenie, jakby zapoznał się z Sutrą Serca Wielkiej 
Doskonałej Mądrości, o której Beata Szymańska pisze  
w książce Chiński buddyzm chan. Zarazem wyrazista kreacja 
obwiesia z Kazimierza przypomina Schulzowskiego mora-
listycznie i filozoficznie usposobionego złodzieja Szlomę  
z opowiadania Genialna epoka. 
 Cykl Anioły mojej ulicy oscyluje między echem folkloru 
miejsko-podmiejskiego, gdy weźmiemy pod uwagę syl-
wetki plebejskich bohaterów i małe studia obyczajowe,  
a uczoną tradycją angelologiczną. W trybie na pół żartobliwe-
go traktatu, którym poetka inkrustuje cudowną zwyczajność 
ulicy, przywoływani są z imienia Matatron (według żydowskich 
przekazów anioł w hierarchii najwyższy) i Sandalfon, brani na 
świadków dociekań – święty Ambroży i Hildegarda z Bingen, 
przy czym zagmatwane klasyfikacje anielskie – podziały ról 
i funkcji anielskich: „Straszliwe Cherubiny / Serafiny, Moce 
Trony” – pomimo „pracowitości” mówiącej nie uzyskają klarow-
ności (Anioł Stróż, Anioły z Czernej, Anioł mojej ulicy), choćby 
z tego powodu, że uczeni w piśmie i święci pozostawili zbyt 
wiele sprzecznych ustaleń w tej ponadziemskiej materii. 
 Jak wiadomo, u Rilkego „Straszny jest każdy anioł” (Elegie 
duinejskie, 2), natomiast w omawianym cyklu Beaty Szy-
mańskiej zdolna unicestwić człowieka siła nadprzyrodzo-
nych istot ulega znacznemu ograniczeniu. Te Anioły trzy-
mają się blisko ziemi, sekundują podniosłej zwykłości, albo 
inaczej – anioły stoją na kazimierskich trotuarach. Biedni 
aniołowie – bliscy ludziom – znaleźli się poza angelologicz-
nym katalogiem, poza niebiańskim protokołem (Anioł Stróż; 
Anioł mojej ulicy). Wyżynne sacrum i nizinne profanum nie 
potrzebują tutaj obszarów oddzielnych. Nie można pomi-
nąć wyrafinowanego humoru, który polega na wykorzysta-
niu konceptualnego porównania („dym z papierosów / pły-
nie nad głowami chłopców / jak bogini Nut”, Chłopcy siedzą 
nad Wisłą) lub utworzenia pomysłowej peryfrazy („słodka 

polska winorośl / krąży między nami”, Na mojej ulicy zaczyna się 
jesień). W omawianym cyklu wartości peryferyjne, prywat-
ne, autentycznie przeżyte liczą się bardziej niż światowe 
splendory i pozory, ponieważ przynależą do naprawdę 
własnych przestrzeni obserwacji oraz poszukiwań poetyc-
kich. Beata Szymańska łączy ze sobą kilka jakości – metafi-
zykę życia  w małej skali, aurę (nieraz parodystycznie trakto-
wanej) uczonej dyskusji, pochwałę sąsiedzkiej wspólnoty, 
solenną obrzędowość i trywialne jej formy. 

Na osobnym planie refleksji Beata Szymańska umieszcza 
zagadnienia mowy i milczenia. Ta druga jakość – rzadsza w roz-
gadanym świecie, jest wyżej ceniona. Człowiek medytacyjny 
trzyma się z dala od gwaru świata, od wielości słów, które 
nieustannie płyną i powiększają chaos. Raczej należy istnieć 
przytomnie w świecie, niż świat tłumaczyć. Bracia mniejsi sta-
ją się tu nauczycielami milczenia. Broniąc się przed hałasem 
produkowanym przez ludzkie stada, programowo w tej poezji 
odnaleźć należy uciszenie, uspokojenie i zdolność zdumiewa-
nia się światem (Zdziwienie i cisza). 
W tomie Słodkich snów, Europo! znajdziemy passus odnoszą-
cy się do chwil, które się nigdy nie powtórzą, i wówczas, pod-
czas nieśpiesznej celebracji zwykłych zdarzeń, nasuwa się 
supozycja: „Może wcale nie trzeba / ani mówić, ani słuchać” 
(Pijmy kawę, obierajmy jabłka). Wielokrotnie poetka wznawia 
kwestie rozmów daremnych, nieporozumień w dialogu, milcze-
nia. I jeszcze zacytujmy czterowiersz o wycofaniu się, potrze-
bie ciszy, a przede wszystkim o dotkliwej pladze wypowiedzi 
niekoniecznych: 

Milczenie przystoi temu,
kto już wie.
Dla pozostałych 
żyć, to znaczy mówić. 
(Mowa)

Postawa uciszonej kontemplacji, dzięki której dostrzegalne 
staje się zróżnicowanie  i wielość istnień, wiąże się z zejściem 
na marginesy przestrzenne naszej codzienności, opuszczenie 
rojowisk ludzkich, uważne przyglądanie a to mrówce, a to wró-
blom, a to kwiatom nasturcji. Przy czym słowo „zobaczyć” nie 
oznacza „zawładnąć”. I oto władczy gest demiurga czy wła-
ściciela świata zawisa w powietrzu, poddaństwo rzeczy zaś 
okazuje się pozorem:
 

Kiedy wyciągasz rękę do świata,
aby uczynić go swoim,
rzeczy mówią: nie!
Nic z tego. Nawet nie próbuj.
(Wyjmij lusterko)

Czytając wiersz Trzeba było inaczej (z tomu Słodkich snów, 
Europo!), zapoznamy się ze szczególną utopią wszechwiedzy, 
która, wbrew temu, co się sądzi, mogłaby okazać się mniej 
atrakcyjna niż tajemnica, a nawet szkodliwa dla poszukujących 
duchowości, etycznie podejrzana, bo wyzbyta dylematów. Za-
tem na szczęście nikt nie widział „grubej Księgi Złego i Dobre-
go”, a uzurpacje „władzy i wiedzy” na wstępie trzeba odrzucić.  
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Beata Szymańska  |  ur. 1938. Poetka.
Profesor filozofii związana z Uniwersytetem Jagiellońskim.

Do boskich ambicji naszego gatunku poetka podchodzi z iro-
nią. Co najwyżej w mikroskopijnej skali możemy uczestniczyć 
w dramatach braci mniejszych, bywa,  że w sposób pomoc-
ny (np. Trzeba kochać małych i nieszczęśliwych, W trawie, 
Pasikonik i strumień). Niejako przy sposobności sformułowa-
ne zostają pytania o Niepojętą Istotę Najwyższą, o to czy, jak 
można przypuszczać, Jej opiekuńcze czuwanie ustawia ludzi  
w uprzywilejowanej pozycji, czy raczej tego rodzaju wyróżnie-
nie nam się nie należy. Musi się więc pojawić podkopująca 
wyobrażenia antropocentryczne wątpliwość: „wcale nie jest 
pewne, / czy moje sprawy i sprawy komara / rozpatruje ta 
sama Osoba” (Komar).
 Nieźle jest, jeśli czasami dobitnie do nas przemówi nieludzka 
strona świata. Na tym terytorium czujemy się mniej pewnie, 
a przez to uwaga musi zostać zwielokrotniona (Rzeczy zwra-
cają się ku rzeczom). W wierszach Beaty Szymańskiej nieroz-
strzygalność okazuje się zbawienna, wymagająca od nas wię-
cej niż pewność. Poetka raz po raz wskazuje sfery, w których 
mieszka „nie wiadomo co” – za kurtyną, pod pokrywką rze-
czywistości (np. Przejaw). Jak się powiedziało, znaczenie „ja” 
ulega redukcji, jak u mistrzów Zen, wtopione bowiem zostaje 
w porządek wszelkich bytów. Powtarzana jest tutaj cierpliwie 
zasada obecności, uczestnictwa. „Tyle małych, mocnych zda-
rzeń / przypomina mi, po co jestem” – przeczytamy w wierszu 
Roślina pije wodę. 
 W ostatnich zbiorach Szymańskiej przekonanie o znako-
wości zjawisk zostaje osłabione. Można by zaryzykować 
taką próbę interpretacji, która eksponowałaby znoszenie 
przeciwieństw. Otóż jawne jest ukryte, a ukryte – jawne, mię-
dzy powierzchnią rzeczy a głębią dokonują się wymiany i nie 
sposób oddzielić od siebie warstw obserwacji. Na przykład 
wlatująca do pokoju pszczoła jest zarazem znakiem i nie-
-znakiem (Znaki). Beata Szymańska – w klarownych sekwen-
cjach słów, w wyrazistych obrazach oferuje odbiorcy niełatwą 
lekcję poznawczo twórczej niewiedzy, lekcję paradoksalnej 
jasnej niejasności. W zdaniach, które kwestionują potrzebę 
ingerencji naszego umysłu w porządek świata (a znajdziemy 
w tych utworach takich sformułowań sporo) – jak to już zo-
stało zaznaczone – przejawia się delikatnie zarysowana kpina 
z pewników i prawideł rozumienia. Według poetki ład świata 
konstytuuje się poza naszym porządkowaniem. 
 Pozostawiona sama sobie natura spełnia własne niepo-
jęte plany – bez ludzkich ulepszeń. Co więcej, człowiek-
-agresor, nie zdając sobie sprawy z własnej kruchości, nisz-
czy małe istnienia, nieznaczące, według jego miar brzydkie 
(Jesteśmy tu tylko przejazdem). Zwróćmy uwagę na to, 
że w poezji Szymańskiej udogodnienia cywilizacji (najczęst-
szym rekwizytem jest samochód) wyglądają jak stwory przy-
byłe z innej planety, jak narzędzia ludzkiej inwazji naruszające 
dobrze ustanowiony ład przyrody. Może więc lepiej pomyśleć  
w sposób dla nas nieprzyjemny, rujnujący dobre samopoczu-
cie: „im mniej będzie mnie, tym więcej świata” (dwuwiersz 
to fraza tytułowa wiersza ze zbioru Złota godzina). 
 Nasze przelotne istnienie obserwowane jest przez poetkę 
w zmiennych chwilach: w przestrzeni wilegiatur – z dala od 
światowego gwaru, a często w ruchu z miejsc odwiedzanych 
w przelocie, w podróży. Doświadczenie w tych wierszach 
oznacza wątpliwości. Po drugiej stronie zachwytu lokuje się 

obcość człowieka w świecie, a także cierpienie – niedające 
się przezwyciężyć czy oswoić. Nie samym zachwytem żyje 
bowiem człowiek. Jeśli szukać pewnego dowodu na istnienie 
świata, to – według poetki – może być on wywiedziony „ex 
dolore – z bólu”, gdyż każdy z nas utworzony został „z tego, 
co obce, / a co obce boli” (Jeszcze jeden dowód na istnienie 
świata). 
 Warto przywołać celną formułę Krzysztofa Lisowskiego, 
który pisał, iż Beata Szymańska jest „poetką łagodnej mądro-
ści”. W jej wierszach ważną rolę odgrywa zatem spór z przyję-
tymi sposobami odbioru świata, skierowanie refleksji w stro-
ny rzadko odwiedzane. Równocześnie wspomniana dojrzała 
mądrość zyskuje przejrzysty kształt poetycki, wyzbyty słów 
podniosłych, czyli zbytecznych, przekazujący czułą aprobatę 
istnienia i otwarcie na małe epifanie. Wystrzegając się men-
torstwa i dydaktyki, poetka zapisuje na pół niedopowiedzia-
ne rady, na pół milczące wskazówki, które dalece odbiegają 
od praktyk społecznych siły, władzy, przemocy, pewności, ak-
tywnego działania za wszelka cenę, które aż nadto dobrze zna-
my. Oto kilka przykładów (ze Złotej godziny) zdań gramatycznie 
imperatywnych, perswazyjnych bez ostentacji, w istocie wskazu-
jących tylko możliwości wyboru: „…jeżeli nie masz własnej drogi, / 
bez wahania obierz drogę cudzą (Bezdroża); „Wejdź na ten kruchy 
most / z potłuczonego szkła […] Jeśli znajdziesz choć jeden za-
mek, / żeby niewiadomo jak biedny, / zdobądź go!” (Odwagi!); „Idź 
szybko przez pomarańczową noc / już dnieje” (Już dnieje). Ogól-
niejsze przesłanie natomiast tak brzmi: „Szanujcie małe sprawy 
/ i bywajcie zdrowi (List. Wysłać do wielu). W jakimś sensie to ku-
szenie przez nieoczywistość, albo też zachętę do ryzyka, określić 
można mianem antyaforyzmów. Przypomina się komentarz Julii 
Hartwig do Błysków – z rozmowy z Jarosławem Mikołajewskim: te 
mikroformy stanowią „rodzaj porozumienia nie tyle ze światem, ile 
z innymi ludźmi myślącymi, z którymi – pisze poetka – spotykam 
się na drodze niepewności i poszukiwań”. Ta analogia okazuje się 
w naszej lekturze pożyteczna. 
 W poezji Beaty Szymańskiej zachwyt towarzyszy mądro-
ści, która niczego nie orzeka raz na zawsze, lecz utwierdza 
niesłabnące zdumienie. Oto w liryku Słońce świeci pionowo  
z cyklu Wiersze sądeckie gradacyjne następstwo wersów 
przekazuje zauroczenie, które, w miarę patrzenia, narasta:

Lśnienie.
Migotanie rybich łusek, kamieni,
błyszcząca puszka po konserwach,
samo światło! 

Światło w odbiciach i odblaskach tworzy ulotną materię tych 
wierszy. Mistrzostwo artystyczne objawia się w niuansach 
i odcieniach. Właśnie studiowanie rodzaju, barwy oraz inten-
sywności światła w lirykach o porankach i zmierzchach, od 
czasów debiutu rozwijanych i wzbogacanych przez poetkę, 
wyraża zmienność rzeczy i stwarzające się od nowa piękno. 
Każdego poranka, każdej nowej wiosny następuje zaskakujący 
i zachwycający „…rozkwit rzeczy, / któremu jeszcze raz trzeba 
sprostać” (Wiosna, może i tak). Afirmatywne są odpowiedzi na 
wezwanie świata. Wszakże, jak w fotografii, nie będzie darem-
ne oczekiwanie na odpowiednie światło, czy raczej na właści-
we oświetlenie życia – w prześwicie, w chwili.

Wojciech Ligęza | ur. 1951. Historyk literatury, eseista, krytyk literacki. 
Profesor tytularny na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

Autor m.in. opracowania i wstępu do Wyboru poezji Wisławy Szymborskiej, 
który ukazał się w serii Biblioteki Narodowej (2016).

Każdemu powinna się zdarzyć 
po południu w środku lata:
złota godzina – 
plaster miodu 
dymiący ciepłem na talerzu dłoni. 
(Złota godzina) 

W wierszach Beaty Szymańskiej zgoda na dane nam istnienie 
z pozoru tylko wydaje się spontaniczna, gdyż w istocie po-
przedzona zostaje ćwiczeniami uważności, cierpliwości, na-
wet – wyrzeczenia. I w poezji ze znakomitym efektem można 
poprzestać na małym. W utworach w formie haiku, w lapidar-
nych notatkach, w strzępach przypowieści, obrazkach-medy-
tacjach przekazana zostaje wielka pochwała ciszy i milczenia, 
czułego zachwytu, nieśpiesznych wędrówek, prywatnych od-
kryć, poszanowania wszelkich istnień – od żaby do człowieka. 
Poezja myśli nie przekreśla jakości emocjonalnych. Lektura 
wierszy Szymańskiej skłania do namysłu nad utraconą wraż-
liwością naszych współczesnych, którzy w hałasie, jazgocie, 
zamęcie poszukują oparcia i ocalenia. 

 Twórczość poetycka Beaty Szymańskiej wyróżnia się osob-
nym stylem łączącym w sobie zapisy chwil epifanicznych oraz 
partie refleksyjne, wprowadzane jakby mimochodem, tylko 
jako sugestie drogi do przebycia. Przy tym odsłonięta zostaje 
metoda poetycka – szkicu, drobnego spostrzeżenia o głęb-
szym sensie, precyzyjnej mikroanalizy. Zwykle w swych liry-
kach poetka operuje pytaniami, domysłami, niedopowiedze-
niami, zawieszając niezbitą pewność. Unika wiedzy wspólnej, 
już spożytkowanej wielokrotnie. Dzieli się z czytelnikami waha-
niami poznawczymi, pragnie dotrzeć do nienazwanych odczuć 
przelotnych, spraw nieoczywistych, stających się zjawisk. 
Przedmiotem domysłów i dociekań jest w tych wierszach to, 
co niedostrzeżone, przeczuwalne, utajone pod powierzchnią 
rzeczy. 

Beata Szymańska

Kto jeszcze nigdy
nie zbłądził
Kto jeszcze nigdy nie zbłądził
będzie gorzko żałował.
Ale jeszcze nic straconego!
Niech wyjdzie nad daleki staw
tętniący rybim życiem
i tam śmiało ruszy 
stąpając lekko po powierzchni wody.
Odwagi! Musi się udać!
A kiedy już dotrze spokojnie
między splątane wodorosty
na piaszczystym dnie,
wtedy sam zobaczy, 
że tak w gruncie rzeczy
nie było się czego bać.

Co jest prawdziwe
Każde dzieciństwo
jest trochę zamazane,
jak niewyraźna fotografia.
Coś na kółkach?
Mały wóz strażacki?
Ja na zielonej łące?
W zimie? Niemożliwe!
A najzabawniejsze,
że już nikt o tym nie opowie.

Chyba trzeba postanowić 
że to wszystko mnie nie dotyczy
i wędrować wesoło o poranku
przez bardzo prawdziwe ulice.

Idę, oddycham
Idę, oddycham.
Zielony sznurek Plant skręca się i rozkręca
Jak dobrze, kiedy na pytanie „Co słychać?”
można odpowiedzieć „Nic!”
Obok dziewczynka mówi
do małego ubłoconego psa:
„Jesteś niegrzeczny! Ale i tak cię kocham”.
Kończy się zima
więc może niedługo coś się przebije 
przez zamarzniętą ziemię 
i będziemy świętować,
każdy na swoją miarę!
Idę, oddycham, może zdążę!
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Z początkowego 
passusu – jeśli 

przeczytać uważnie 
wszystko,  

co zawiera się
między wierszami, 

a także 
w międzysłowiu – 
można wydobyć 
nawet więcej, od 

światoobrazu autora
po horyzont

myślowy epoki. 

Wariacje  | 1

PISARZ W PRACY

Na dobry
początek

Jerzy Franczak

Jerzy Franczak  |  ur. 1978. Prozaik, eseista, poeta, 
wykładowca Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

Ostatnio wydał Rozkład (2017).

Pogoda była w sam raz na rower 
i akurat wypadała sobota – dzień, 
w którym Anthime mógł sobie po-
zwolić na wolne, więc po obiedzie 
wybrał się na przejażdżkę. Chciał 
wygrzać się w słońcu, odetchnąć 
świeżym powietrzem i pewnie też 
wyciągnąć się  z książką na trawie, 
bo do roweru przytroczył spręży-
ną jakieś tomisko, zbyt ciężkie jak 
na druciany bagażnik. Wyjechał 
z miasta na wolnym kole, bez wy-
siłku zrobił dziesięć kilometrów po 
płaskim, a potem, gdy droga za-
częła piąć się w górę, stanął na pe-
dałach i balansując ciałem na pra-
wo i lewo, nieco spocony, dotarł na 
szczyt. Nie była to jakaś duża góra, 
w Wandei takich nie ma, ale stano-
wiła dobry punkt widokowy. 

Jean Echenoz, 1914,
przeł. Anna Michalska, Warszawa 2014. 

Jak wiadomo, pierwszy akapit jest naj-
ważniejszy. W inicjalnych zdaniach autor 
wykonuje wiele znaczących wyborów: 
kreuje jakiś świat, nierzadko wprowa-
dza bohatera, wybiera perspektywę, 
z której będzie mu się przyglądał, usta-
wia głos i dykcję, a także definiuje 
wstępnie gatunek i konwencję. To swe-
go rodzaju gest w stronę odbiorcy – 
pisarz sygnalizuje, na jakich warun-
kach przebiegać będzie komunikacja, 

proponuje nam pewien pakt czytel-
niczy, który możemy zaakceptować 
lub nie. To rodzaj kontraktu, a także 
zaproszenie do opowieści, czasem za-
gadka, niekiedy prowokacja. Wyjąwszy 
dzieła o zmiennej strategii narracyjnej 
(jak choćby Ulisses Jamesa Joyce’a) 
pierwszy akapit zawiera w sobie in nuce 
całość książki; po jego lekturze może-
my się spodziewać, czy rzecz będzie 
klarowna, czy raczej zawiła lub enigma-
tyczna, realistyczna czy fantastyczna, 
prosta językowo czy metaforyczna.  
Z początkowego passusu – jeśli prze-
czytać uważnie wszystko, co zawiera 
się między wierszami, a także w między-
słowiu – można wydobyć nawet więcej, 
od światoobrazu autora po horyzont 
myślowy epoki. Przekonują o tym liczne 
uczone analizy i subtelne eseje poświę-
cone właśnie tym epickim zagajeniom 
(np. Opowieść się rozpoczyna, gdzie 
Amos Oz pochyla się nad utworami An-
tona Czechowa, Franza Kafki czy Gabrie-
la Garcii Márqueza). 
 Jean Echenoz to jeden z najbardziej 
poczytnych autorów francuskich, pisarz 
wielkiej wrażliwości i znakomity warsz-
tatowiec (co, rzecz jasna, powinno 
brzmieć jak największy komplement!). 
Opublikowana kilka lat temu powieść 
pt. 1914 to bestsellerowa minisaga 
osnuta wokół wydarzeń sprzed stu 
lat. Używam określenia „minisaga”, 

bo książka liczy sobie raptem siedem-
dziesiąt stron, a przy tym zawiera bo-
gatą fabułę budowaną na rozległym 
epokowym tle i jako żywo mogłaby stać 
się materiałem na serial historyczny. 
Ta zwięzłość sama w sobie wydaje 
się frapująca. Może to znak czasów? 
Może pisarz na tyle szanuje czas czy-
telnika, że proponuje książkę, której 
przeczytanie zajmuje nie więcej niż 
obejrzenie pełnometrażowego filmu?  
A może ta literacka asceza stanowi 
odpowiedź na pisarskie automatyzmy 
i czytelnicze przyzwyczajenia (wielki te- 
mat – opasła powieść)? Może to nawet 
wstęp do żałoby po freskach w rodza-
ju Wojny i pokoju albo ukryta polemika 
ze współczesnymi trendami, które fa-
woryzują powieści-cegły (nota bene 
w roku premiery 1914 triumfy święcił 
Au revoir là-haut Pierre’a Lemaitre’a, 
sześciusetstronicowy epos o wete-
ranach Wielkiej Wojny)? Przy odrobinie 
dobrej woli dałoby się nawet powie-
dzieć, że otrzymujemy dokument prze-
pracowanej traumy: żałoba po Wielkiej 
Wojnie dopełniła się i oto groza powra-
ca pod postacią garści oswojonych 
obrazów! Sam Echenoz puszcza do nas 
oko, gdy pozwala sobie na przyrówna-
nie wojny do opery – obie, jak twierdzi, 
są „widowiskowe, pompatyczne, prze-
sadne, bardzo hałaśliwe, pełne męczą-
cych dłużyzn i w sumie dość nudne”. 

 Otwarcie 1914 jest pod wieloma 
względami tradycyjne. Otrzymujemy 
klasyczny opis,  w którym wyraźnie na-
kreślone zostają przestrzeń i czas zda-
rzeń, a także pierwszy szkic do portretu 
protagonisty. Echenoz ponawia gest 
pisarzy realistycznych i podsuwa nam 
znany cyrograf: sugeruje, byśmy włą-
czyli oswojony tryb lekturowy, w którym 
równocześnie rekonstruujemy akcję 
i sprawdzamy akuratność mimesis (ak-
tywizujemy wiedzę historyczną, oce-
niamy prawdopodobieństwo zdarzeń, 
wiarygodność psychologiczną postaci, 
adekwatność językową etc.). O jego 
niebywałej sprawności warsztatowej 
świadczy nagromadzenie danych, które 
budują powieściowy świat. Ile informacji 
przemycił w tym krótkim akapicie! Po-
znajemy miejsce zdarzeń, w skali mikro 
i w skali makro, czyli zarówno konkretny 
pejzaż (miasto, równina, wzgórze), jak lo-
kalizację (Wandeja, Francja). Poznajemy 
czas akcji: porę dnia (popołudnie), dzień 
(sobota) i porę roku (lato); datę roczną 
precyzuje tytuł, a datę miesięczną po-
trafimy z łatwością dopowiedzieć po 
przeczytaniu kolejnych czterech akapi-
tów, gdyż za chwilę zostanie ogłoszona 
powszechna mobilizacja (mamy zatem 
1 sierpnia). Poznajemy wreszcie głów-
nego bohatera – sympatycznego mło-
dzieńca, który wybiera się na wycieczkę 
rowerową i piknik z grubą (!) książką. 
 Fakt, że pisarz wyprowadza go na 
wzniesienie, wydaje się wymowny. An-
thime ma szansę ogarnąć spojrzeniem 
okolicę – a metonimicznie: Francję, 
świat, swoje życie – nim dostrzeże  
z góry niezwykłe poruszenie w mia-
steczku i usłyszy, jak dzwony biją na 
trwogę. Rzuca pożegnalne spojrzenie 
Europie doby belle époque, która za 
chwilę zniknie bezpowrotnie, żegna 
się też ze swoją niewinną młodością. 
W przeciągu doby – dopowiedzmy – zo-
stanie powołany, otrzyma numer ewi-
dencyjny i stanie się mięsem armatnim. 
Pierwszy akapit buduje więc kontra-
punkt względem tego, co będzie przed-
miotem dalszej opowieści. Echenoz nie 
oszczędzi nam szczegółów okopowego 
koszmaru: ogłuszający ostrzał artyleryj-
ski; żołnierze brnący przez księżycowy 
pejzaż, by odbić z rąk przeciwnika kilka 
metrów błotnistej ziemi; stosy trupów 
pożeranych przez szczury; kłęby tru-
jącego gazu; schowani w transzejach 

ludzie w maskach podobni istotom 
z fantastycznego bestiarium... Sielanko-
wa scena przerwanego pikniku nabierze 
znaczenia w kontekście obrazów okrop-
ności wojny. To ostatnie chwile spoko-
ju, za chwilę locus amoenus zmieni się 
w locus horridus, prywatna idylla ustąpi 
miejsca teatrowi przemocy, a Stary Kon-
tynent obudzi się z długiego snu i wkro-
czy w burzliwe „najkrótsze stulecie”. 

pokoiku, odnajmowanego przy ulicz-
ce S-kiej, pewien młody człowiek  
i wolnym krokiem, jakby niezdecydowa-
nie, skierował się w stronę mostu K-go” 
(Fiodor Dostojewski, Zbrodnia i kara). 
Oczywiście za chwilę ów przebiegły 
opowiadacz odkryje karty i okaże się, 
że o „pewnym młodym człowieku” wie 
absolutnie wszystko i zna każde poru-
szenie jego skołatanej duszy. Echenoz 
wykonuje podobny manewr, choć czyni 
to dyskretnie: udaje, że domniemywa 
(„pewnie chciał”) i że nie dostrzega de-
tali („jakieś tomisko”), słowem kryguje 
się leciutko i markuje ignorancję, choć 
przecież od razu zna imię tego kawale-
ra, jego rytm pracy („mógł pozwolić so-
bie na wolne”) i jego zachcianki („chciał 
wygrzać się w słońcu”). 
 Fabuła jeszcze nie ruszyła, dopiero 
w drugim rozdziale zawiąże się wielo-
płaszczyznowy konflikt: ten zbrojny 
(wyruszenie na front) i ten rodzinno-me-
lodramatyczny (rozstanie z narzeczoną). 
Zostawmy więc mythos i skupmy się 
na lexis. Fragment ten jest, powiedzie-
libyśmy, dość neutralny (czy „nienace-
chowany stylistycznie”), ale z drugiej 
strony wiemy dobrze, że nie ma języka 
neutralnego (i pisania bezstylowego). 
W każdym razie mało tu słownej wyna-
lazczości, brak metafor i oryginalnych 
sformułowań, wyjąwszy może dość 
tajemnicze „wyjechał na wolnym kole”, 
będące w istocie kalką francuskiego 
zwrotu en roue libre, który znaczy tyle, 
co „z łatwością, bez wysiłku” (gdzie in-
dziej natomiast tłumaczka zrezygnowa-
ła z obrazowych detali, takich jak „pełne, 
sierpniowe słońce” czy „wzniósł się na 
pedałach niby tancerka”; ponadto wyci-
szyła porozumiewawczy sygnał wysłany 
do czytelnika francuskiego: „wiemy, jak 
wysokie są pagórki w Wandei”). Moją 
uwagę zwraca fakt, że opis ten jest wy-
bitnie okulocentryczny; spośród wszyst-
kich bodźców sensorycznych wybiera 
jedynie te wzrokowe. Nie ma tu żadnych 
zapachów i smaków, żadnych wrażeń 
dotykowych, nie dobiega nawet żaden 
dźwięk (choć może celowo: to całkiem 
dosłownie „cisza przed burzą”). Jak wy-
glądałby ten tekst, gdyby uzupełnić go 
o opisy innych doznań zmysłowych?
 To jedna z (nieskończenie) wielu 
wariacji tekstowych, które możemy 
sobie wyobrazić. Tutaj pozwolę sobie 
na dygresję. Otóż w tekstach z cyklu 

 Kto mówi w tym fragmencie? Nie jest 
to określona postać, lecz bezcielesny 
byt, abstrakcyjna instancja narracyjna, 
czyli dziwny i niepokojący twór, który 
obłaskawiamy nazwą „trzecioosobowy 
narrator wszechwiedzący”. Jest trze-
cioosobowym, gdyż nie mówi niczego  
o sobie, a tylko relacjonuje przygody 
bohaterów. Wycofuje się z wykreowane-
go świata w tym sensie, że nie stanowi 
jego części, ale przyznaje sobie quasi-
-boskie prerogatywy. Jest wszechwie-
dzącym, ponieważ ma dostęp do pełnej 
wiedzy o tym świecie i o zamieszkują-
cych go ludziach, ma dostęp nawet do 
ich myśli i emocji. Wszechwiedza pozo-
staje konwencją, zdążyliśmy się do niej 
przyzwyczaić, choć nie ma w niej nic 
oczywistego i w ogóle nie występuje 
w pozapowieściowym świecie. Pisa-
rze zresztą ułatwiają nam oswojenie 
tej nieoczywistości i każą narratorom 
ukrywać swoje supranaturalne zdol-
ności, dawkują nam tę wszechwiedzę 
stopniowo, niczym truciznę. Zaczyna-
ją na przykład tak: „Na początku lipca,  
w dzień nadzwyczajnie upalny, przed 
wieczorem wyszedł na miasto ze 
swego nędznego, sublokatorskiego 
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Wariacje – pora wyjaśnić ten sprytny 
tytuł – zamierzam proponować takie 
„przymiarki do przeróbki”, czyli rozważać 
inne, potencjalne wersje cytowanego 
tekstu. Wielu może uznać tę praktykę 
za bezczelną, zważywszy, że będę przy-
taczać teksty znakomite, a nierzadko 
klasyczne. I będą mieli rację! Jest w tym 
pewna doza bezczelności, ale bezczel-
ność, skoro w ogóle chwytamy za pióro, 
wydaje się absolutnie konieczna. Każde 
dobrze wykonane dzieło dałoby się wy-
konać nieco inaczej, a przy tym wcale 
nie gorzej. Arcydzieło, jak sama nazwa 
wskazuje, to dzieło, co wyszło spod 
ręki mistrza, dowód rzemieślniczego 
kunsztu i precyzji wykonania (co pod-
kreślają słowa takie jak Masterpiece, 
Meisterstück, Chefs-d’oeuvre). Czy-
tając je, podziwiajmy sobie do woli za-
wrotną technikę, dlaczego jednak mieli-
byśmy się powstrzymać od nanoszenia 
zmian? Ani to obraz olejny, ani rzeźba 

i ostatecznie, jeżeli coś spartaczymy, 
bez trudu uda się przywrócić wersję 
pierwotną. 
 Akurat Echenoz nie onieśmiela za-
nadto, pofantazjujmy więc swobodnie. 
Co by się zmieniło, gdyby zwiększyć 
wyjściową dawkę niewiedzy i pozostać 
przy zewnętrznym oglądzie „pewnego 
młodzieńca”? Albo przeciwnie, gdy-
by nasycić ów fragment informacjami  
o bohaterze, jego spostrzeżeniami, my-
ślami, emocjami? Te dwa rozwiązania zu-
pełnie inaczej regulują dystans między 
czytelnikiem a bohaterem. Czy któreś 
z nich ułatwia albo utrudnia utożsamia-
nie się z nim? Po drugie, możemy się 
zastanowić, w jaki sposób na wydźwięk 
tego akapitu wpłynęłoby uszczegó-
łowienie opisu lub „podkręcenie” jego 
stylistycznych walorów (dodanie prze-
nośni, archaizacja, zmiana składni 
itp.)? Na pewno tekst stałby się cokol-
wiek gęstszy, zacząłby stawiać opór, 

a pośrednio ujawniłaby się instancja nar-
ratora – przez sam fakt, że przemawia 
do nas w sposób ozdobny lub niezwy-
czajny. I wreszcie, po trzecie, jaki skutek 
przyniosłoby przerzucenie narracji do 
pierwszej osoby? „Chciałem wygrzać 
się w słońcu, odetchnąć świeżym po-
wietrzem i pewnie też…”. Nie, tego nie 
da się zrobić przez mechaniczną pod-
mianę końcówek. Taki manewr wymaga 
podwojenia perspektywy; należy zacho-
wać część boskich prerogatyw, żeby 
kontrolować przebieg zdarzeń, a przy 
tym trzeba stać się Anthimem, przyjąć 
jego punkt widzenia (tudzież słyszenia, 
wąchania, smakowania i czucia!) i wyru-
szyć ku przeznaczeniu (które uprzednio 
powinno się starannie obmyślić). 
 Co czeka Anthime’a u kresu jego drogi, 
nie powiem, bo jednak nie wszystko wy-
pada. Dodam tylko, że rzecz kończy się 
zaskakująco, a mordercą wcale nie jest 
stary kamerdyner. 

Aura Carlosa Fuentesa to jeden 
z nielicznych – obok Na zawsze w górze 
Davida Fostera Wallace’a, Pani położyła 
się obok ciebie Julio Cortazara czy kilku 
rozdziałów Jeśli zimową nocą podróż-
ny Italo Calvino – przykładów udanego 
i konsekwentnego zastosowania narra-
cji w drugiej osobie liczby pojedynczej. 

W literaturze klasycznej druga osoba 
liczby pojedynczej pojawia się w zasa-
dzie tylko w partiach, w których autor 
zwraca się bezpośrednio do czytelnika. 
Co ciekawe, taki zabieg jest zupełnie 
naturalny u Cervantesa czy Sterne’a, 
u Tomasza Manna (Doktor Faustus) 
robi wrażenie jakiejś programowej sta-

roświeckości, a w rękach Calvino czy 
Bartha (Bakunowy faktor) staje się 
niezwykle wyrafinowaną i nowoczesną 
techniką. Istotnie, zwrócenie się wprost 
do czytelnika w dziele fabularnym (bo 
już nie w eseju czy traktacie) jest prze-
kroczeniem pewnej granicy, czy wręcz 
złamaniem jakiegoś tabu – bo czytelnik 

jest jedynym „bohaterem” fikcji literac-
kiej, który nie jest fikcyjny, który realnie 
(czy choćby potencjalnie) istnieje.
 Pisarze współcześni niekiedy sięgają 
po drugą osobę liczby pojedynczej nie 
po to, by zwrócić się do czytelnika, ale 
by zwrócić się do swojego bohatera 
(tak jest we wspomnianych tekstach 
Cortazara i Wallace’a). U jeszcze innych 
(Calvino) obie te techniki występują 
łącznie – czytelnik z Jeśli zimową nocą 
podróżny jest zarazem czytelnikiem, 
jak i bohaterem. Fuentes w Aurze zwra-
ca się wyłącznie do swojego fikcyjnego 
bohatera, ale musi być w pełni świado-
my tradycji zwracania się do rzeczywi-
stego czytelnika: opowiadanie zaczyna 
się swego rodzaju grą z tą konwencją. 
 „Czytasz to ogłoszenie...”14 – rozpo-
czyna się Aura, a rzeczywisty czytelnik 
utworu Fuentesa znajduje się wów-
czas w sytuacji, w której faktycznie 
coś czyta: traktując rzecz dosłownie, 
można powiedzieć, że czytelnik czyta, 
że właśnie czyta. W kolejnym zdaniu 
Fuentes jeszcze pogłębia i podkreśla 
tę sytuację („Czytasz [...] i odczytu-
jesz na nowo”), jeszcze mocniej igra-
jąc z konwencją, gdy w trzecim zdaniu 
oświadcza, iż „[oferta] wydaje się 
skierowana tylko do ciebie, do nikogo 
więcej”. Rzeczywiście, myśli czytel-
nik, naprawdę teraz czytam i w jakimś 
sensie to, co czytam, skierowane jest 
wyłącznie do mnie. Ta fikcja zostanie 
jednak przez Fuentesa rozbita jeszcze 
w pierwszym akapicie, kiedy to okaże 
się, że czytającym ogłoszenie jest 
młody historyk, niejaki Felipe Montero. 
Nie jestem żadnym Montero – rozpo-
znaje sytuację czytelnik, orientując 
się, że pisane w drugiej osobie zdania 
wcale nie są skierowane do niego. 
W pułapkę tej podwójności wpada 
oczywiście też sam Montero (będzie 
w nią stale wpadać na kolejnych kar-
tach opowiadania). Przecież to on miał 
wrażenie, że tekst jest „skierowany 
tylko do niego”, a równocześnie z nim 
takie samo wrażenie miał ktoś inny.  
W ten sposób w pierwszym akapicie 
Fuentes każe swojemu bohaterowi 
się omylić co do swojej wyjątkowości 
czy może wręcz tożsamości, a dzięki 
zastosowaniu narracji drugoosobowej 

14  Wszystkie cytaty za: Carlos Fuentes, Aura, 
przeł. Kalina Wojciechowska, Kraków 1974.

pomyłkę odkrywa – a nawet mimowolnie 
stwarza – sam czytelnik, zręcznie przez 
autora uwikłany w całą tę sytuację.
 Zastawiona na Montero pułapka rozwi-
ja się w drugim akapicie, kiedy mężczyź-
nie zaczynają towarzyszyć obawy, że ja-
kiś inny młody historyk mógł przeczytać 
wcześniej to ogłoszenie. Pozornie jest 
to tylko wyraz naturalnego zaniepoko-
jenia, że ktoś inny mógłby sprzątnąć 
mu sprzed nosa atrakcyjną posadę, ale 
w istocie Fuentes w ten sposób drugi 
raz sygnalizuje, że Montero wcale nie 
jest bytem pojedynczym, niepowtarzal-
nym i jedynym – że tuż za rogiem może 
czaić się jakiś jego sobowtór. Temu 
samemu zresztą służy przedstawienie 
bohatera nie wprost, ale za pomocą tre-
ści ogłoszenia. Fuentes nie informuje 
bezpośrednio czytelnika, że Montero 
jest młody, że jest historykiem, że zna 
francuski – tylko przedstawia treść 
ogłoszenia (poszukiwany jest młody 
historyk ze znajomością francuskiego) 
i oznajmia nam, że Montero świetnie 
spełnia wszystkie te kryteria. 
 Skoro jednak ustaliliśmy już właściwe-
go odbiorcę narracji drugoosobowej (nie 
jest wcale skierowana do czytelnika), 
czyli bohatera, to można powiedzieć, 
że Fuentes informuje samego Montero 
o tym, że jest młody, że jest history-
kiem, że zna francuski. Taka jest zresztą 
natura narracji prowadzonej w drugiej 
osobie. Postać informuje się o jej włas- 
nych perypetiach. Komuś opowiada się 
jego własną historię. Taka konstrukcja 
w nieuchronny sposób zakłada istnienie 
jakiegoś narratora – kogoś, kto opowia-
da. Okazuje się więc, że narracja w dru-
giej osobie jest w jakimś sensie zaka-
muflowaną narracją pierwszoosobową.
 Trudno wyobrazić sobie rzeczywistą 
sytuację, w której jakiejś osobie opo-
wiada się jej przygody. (W epoce przed-
komputerowej istniały papierowe gry 
RPG dla jednego gracza, które polegały 
na czytaniu książki, podejmowaniu de-
cyzji i przeskakiwaniu do odpowiednich 
dalszych paragrafów. W tych książ-
kach-grach tekst napisany był właśnie 
w takim stylu. „Wchodzisz do komnaty, 
rozglądasz się, na północnej ścianie 
widzisz drzwi”). Tego typu opowiadanie 
ma siłą rzeczy charakter rekonstrukcji, 
a powodem jej prowadzenia musi być ja-
kiś niedostatek poznawczy lub świado-
me przekłamanie po stronie bohatera. 

Można na przykład wyobrazić sobie, 
że postaci dotkniętej amnezją opo-
wiada się jej własne perypetie. Albo 
że konfrontuje się z nimi kogoś, kto 
nas wcześniej okłamywał, czy kto pró-
bował przed nami zataić wydarzenia, 
w jakich brał udział. Drugiej osoby użyje 
na przykład policjant  w czasie przesłu-
chania, mówiąc: „Dnia takiego a takie-
go byłeś tam i tam, rozmawiałeś z tym  
i z tym, zrobiłeś to lub owo”.
 Tego typu rekonstrukcja zakłada jed-
nak użycie czasu przeszłego. Tymcza-
sem w Aurze narracja prowadzona jest 
konsekwentnie w czasie teraźniejszym, 
momentami zaś również w przyszłym. 
Nie jest to więc re-konstrukcja, a raczej 
jakaś proto-konstrukcja. Opowiadają-
cy narrator usytuowany jest w prze-
szłości wobec opisywanych w książce 
zdarzeń. Narrator niejako zapowiada 
nieszczęsnemu Montero jego przyszłe 
losy. Raz jeszcze okazuje się, że jest 
on postacią bezradną, niejako z góry 
skazaną, niesamodzielną, bezwolną. To 
odwrócenie porządku czasowego Fu-
entes dodatkowo podkreśla w kilku aka-
pitach, które rozpoczynają się czasem 
przyszłym, przechodzącym następnie 
w teraźniejszy. Przyszłość jest w jakimś 
sensie wcześniejsza od teraźniejszo-
ści – jest wcześniejsza nie w czasie, ale  
w porządku przyczynowo-skutkowym. 
Teraźniejszość wynika z przyszłości. Fa-
talizm, który dopadnie (dopada, dopadł) 
Montero, wyrażony jest już w samej gra-
matyce.
 Dalsza fabuła opowiadania daje się 
streścić w trzech zdaniach. Montero 
dostaje pracę, która polega na zredago-
waniu zapisków zmarłego kilkadziesiąt 
lat temu generała Llorente. Na czas 
pracy nad rękopisem ma zamieszkać 
w starym domu wiekowej wdowy po ge-
nerale, gdzie oprócz staruszki mieszka 
również jej młodziutka siostrzenica, 
tytułowa Aura. Montero zakochuje się 
w Aurze, by rychło się przekonać, 
że młoda dziewczyna i staruszka są 
w istocie tą samą osobą, czy może 
raczej dwiema emanacjami tej samej 
osoby. (Ciekawe, że streszczając fabułę 
opowiadania, mimowolnie „prostuje się” 
narrację, przerabiając drugą osobę na 
klasyczną trzecią).
 Każdy uważny czytelnik szybko odkry-
je, że wdowa i młodziutka Aura są jakoś 
ze sobą ponadnaturalnie powiązane. 
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Fuentes wielokrotnie to sygnalizuje. 
Obie kobiety, kiedy pojawiają się razem, 
wykonują te same gesty, stanowią swoje 
odbicia lustrzane. Sam Montero również  
w jakimś sensie wie, że Aura, w której 
się zakochuje, jest tą samą osobą, co 
stuletnia staruszka. Nie wie tylko, że on 
sam również jest kimś na kształt Aury – 
sobowtórem przywołanym, by odegrał 
rolę kogoś innego. 

samego początku takie rozwiązanie za-
powiadał. Odarty w pierwszym akapicie 
ze złudzenia wyjątkowości i skonfron-
towany w drugim akapicie z przeczu-
ciem istnienia kogoś innego, Montero 
będzie przez cały tekst dostawał sy-
gnały dotyczące swojej roli. Patrząc na 
cudzą poduszkę, zorientuje się, że „nic 
nie jest twoje”. Nad ranem poczuje się, 
jak „sobowtór poczęty w nocy”. Zresztą 
już w samej powierzonej mu pracy kryje 
się zapowiedź przyszłych (przeszłych) 
losów. To tylko Montero wmawia sobie, 
że ma „zredagować” notatki generała, 
podczas gdy wdowa wyraźnie mu mówi, 
że ma je „dokończyć”. 
 Całe opowiadanie otacza specyficz-
na atmosfera (specyficzna aura). Dom, 
z którego nie da się uciec, tajemnicze 
rękopisy, przemierzające dom zwierzę-
ta, ciemność – wszystko to elementy, 
po które z powodzeniem mógłby sięg- 
nąć autor powieści gotyckiej. Rekwizy-
torium Fuentesa jest jednak znacznie 
szersze. Aura jest dziełem niezwykle 
plastycznym. Autor gorliwie wymienia 
barwy niemal wszystkich przedmiotów 
(poszczególne: zielona, czarna, bia-
ła są zresztą związane z konkretnymi  
postaciami, a ich przenikanie się sygna-
lizuje zacieranie się granic między samy-
mi postaciami). W dodatku drobiazgo-
wo przedstawione są również faktury 
przedmiotów, materiały, z których je wy-
konano. Zawsze dokładnie opisane jest 
oświetlenie (częściej jego brak). Sporo 
tu dźwięków, mnóstwo zapachów. To 
bardzo zmysłowa – w sensie dosłow-
nym – literatura. Wiadomo jednak, że to 
właśnie zmysły są tym, co nas łudzi i co 
w Aurze łudzi samego Montero. Kontra-
stem wobec zmysłowej rzeczywistości 
są sny, które w tajemniczym domostwie 
wdowy nawiedzają bohatera. To w snach 
dochodzi do wszystkich zbliżeń Monte-
ro i Aury – nie wiadomo więc, czy w ogó-
le mają one miejsce. Przy opisach tych 
snów, czy półsnów, Fuentes stosuje 
specyficzną, rwaną narrację, wprowa-
dzając akapity w środku zdań. Z jednej 
strony więc zdania płyną naturalnym, 
racjonalnym, linearnym rytmem – z dru-
giej zaś ulegają sennemu przemieszaniu 
i rozproszeniu. 
 Dialogi prowadzone w snach są kon-
tynuowane na jawie. Jawa jest rów-
nocześnie snem, tak jak wdowa jest 
Aurą, a Montero jest generałem. Cała 

ta podwójność wyraźnie rysuje się  
w ostatnim dialogu, kiedy już sam zaimek 
osobowy odnoszony jest do dwóch róż-
nych (teoretycznie) postaci. „Ona może 
wrócić w każdej chwili” – mówi do Aury 
Montero, mając na myśli wdowę. „Ona 
już nie wróci” – odpowiada mu wdowa, 
mając na myśli Aurę. Chwilę później Mon-
tero zaczyna mówić do staruszki „Auro”. 
Po chwili całuje „białe włosy Aury” – 
fuzja postaci osiągnęła pełnię.
 Można rozmaicie rozplątywać licz-
ne dychotomie tej idealnie kwadrato-
wej opowieści, napisanej z doskonałą 
symetrią. Dwie kobiety spotykają się 
z dwoma mężczyznami: to dwa boki 
kwadratu. Dwoje jest młodych, dwoje 
jest starych: to kolejne dwa boki. Dwo-
je żyje (młody mężczyzna i stara kobie-
ta), dwoje nie żyje (stary mężczyzna 
i młoda kobieta): to są dwie przekątne. 
Podstawowym tematem jest oczywi-
ście relacja życie – śmierć i biegnąca 
z nią nierównolegle relacja młodość – 
starość. Już sama fraza „młody histo-
ryk” wyznacza wszystkie dwukierun-
kowe osie tego opowiadania. Aura jest 
jednak również opowieścią o spleceniu 
kultury europejskiej (starej i męskiej) 
z amerykańską (młodą i kobiecą) – tak 
jak u Nabokova, u którego Lolita jest 
Ameryką, a Humbert Humbert Europą. 
 Do rozplątania pozostaje ostatnia 
zagadka. Kim jest narrator Aury, które-
go pozornie wcale tu nie ma, a którego 
istnienie można wywieść jedynie teore-
tycznie jako gramatyczną konieczność? 
Moim zdaniem jest nim sam zmarły ge-
nerał, który stwarza czy przywołuje mło-
dego Montero, tak jak wdowa przywołuje 
Aurę. Generał powołuje Montero do życia  
i zapowiada mu jego losy, prowadząc go 
po kolejnych liniach opowieści, aż do 
nieuniknionego finału. 
 Przy całym wyrafinowaniu konstruk-
cyjnym Aura daje się również czytać 
jako mroczna opowieść o duchach 
i liryczna historia o „miłości, która zwy-
cięży śmierć”. I chyba najwspanialszym 
osiągnięciem Fuentesa w tym idealnie 
wykrojonym i oszlifowanym opowiada-
niu jest udowodnienie, że tajemniczą, 
oniryczną i magiczną aurę opowieści da 
się stworzyć bez zamczysk, likworów 
i cmentarzy. Wystarczy gramatyka.

Rzeczywiście,
myśli czytelnik, 

naprawdę
teraz czytam

i w jakimś sensie to,
co czytam,

skierowane jest 
wyłącznie
do mnie.

 Tę drugą podwójność Montero przej-
rzy dopiero w ostatnich akapitach 
książki – i sądzę, że nawet najbardziej 
uważny czytelnik nie odkryje jej wcześ- 
niej. Czytelnik, podobnie jak i sam 
Montero, będzie omamiony wyraźnie 
widocznymi sobowtórami kobiecy-
mi i przypuszczalnie nie dostrzeże, 
że mężczyzn łączy również ten sam 
rodzaj relacji. Na pierwszy rzut oka  
w opowiadaniu występuje zresztą tylko 
jedna postać męska, jednakże Fuentes 
wielokrotnie sygnalizuje, że za Montero 
czai się ktoś inny, dokładnie tak samo 
jak za Aurą czai się wdowa. Sama sy-
metria konstrukcji domaga się czwartej 
postaci – drugiego, starszego mężczy-
zny, który domknąłby kwadrat (warto 
podkreślić, że w tekście nie ma żadnych 
postaci drugoplanowych: żadnego przy-
jaciela Montero, żadnej kelnerki, żadne-
go listonosza). Podając do stołu, Aura 
ustawia zresztą cztery nakrycia, na co 
Montero w żaden sposób nie reaguje, 
jakby przyjmował naturalnie ten układ 
rzeczy, ten wyrok odczytany mu równo-
cześnie z odczytywaniem mu jego włas- 
nych losów. 
 Czwartą postacią jest oczywiście 
zmarły generał, który wciela się w mło-
dego Montero, tak jak wdowa wciela się 
w Aurę. Każda kolejna lektura opowia-
dania pokazuje wyraźnie, że Fuentes od 

Anna Nasiłowska

Czego nauczyłam
się od Skandynawów?

Anna Nasiłowska   |  ur. 1958. Poetka, pisarka, 
pracownik Instytutu Badań Literackich PAN. 

Prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. 

Sprawy | 1

Nigdy nie byłam w Skandynawii. Za-
wsze ciągnęło mnie na Południe. Łatwo 
zrozumieć powody, wystarczy popatrzeć 
za okno, za którym rysuje się szarość. Te 
same marzenia mają Finowie, Norwego-
wie i Szwedzi, podobnie cierpią z powodu 
braku światła, krótkiego dnia, depresyj-
nego klimatu. Trudno więc nie poczuwać 
się do emocjonalnej wspólnoty. Pisarzy 
ze Skandynawii spotykałam w Grecji 
i w innych słonecznych miejscach. 
 Wiele nas z nimi łączy, są jednak głę-
bokie różnice. Należy do nich stosunek 
do praw autorskich. Pewien Fin wyja-
śniał mi, że umowy autorskie nie są 
żadnym problemem, wszyscy wydawcy 
i autorzy korzystają z jednolitego wzor-
ca, który jest powszechnie dostępny  
w Internecie. „Jak to, u was nie? Przecież 
wszystko wynika z prawa autorskiego, nie 
ma co kombinować, a wydawca, biorąc 
gotowy wzór, nie musi płacić prawnikom, 
którzy zawsze sporo sobie liczą!” Pamię-
tam moje zaskoczenie, a także zdumie-
nie mojego rozmówcy, który spodziewał 
się, że mówi rzecz absolutnie oczywistą. 
 Niestety, u nas nie, choć rozumowa-
nie Fina wydaje się poprawne i logiczne. 
Koszty obsługi prawnej są zawsze wyso-
kie, więc jeśli można je obniżyć, wykorzy-
stując gotowy wzór, po co utrzymywać 
rozbudowany dział prawny lub korzystać 
z pomocy wyspecjalizowanej kancela-
rii? Takie rozwiązanie wymaga jednak 
szacunku dla pewnych zwyczajów, 

dotyczących relacji wydawca – autor. 
A więc powinno być jasne, że umowę za-
wiera się na pięć do dziesięciu lat, a nie 
bezterminowo. Dlaczego? Czy nie powo-
duje to nierówności stron? 
 Wydawca wykłada przecież swoje 
pieniądze, a więc dokonuje inwestycji 
i ponosi całkowite ryzyko finansowe, jeśli 
książka (czy inne dzieło) nie przyniesie 
zysku. Poza tym pojawia się wątpliwość, 
co właściwie kupuje poważna instytu-
cja od osoby prywatnej, jeśli owo „coś” 
nie przechodzi na jej własność. A więc 
twórca dostaje często nie tylko umo-
wy bezterminowe, ale i takie, w których 
strona nabywająca prawa żąda ich cał-
kowitego przekazania, łącznie z wykaso-
waniem z pamięci komputera odpowied-
nich plików. Zmiana tego typu zapisów 
w trakcie negocjacji może być trudna, 
gdy na przykład pojawia się cały łańcu-
szek instytucji, albo gdy – co stało się 
dość częstą praktyką – w ogóle brak 
personalnej relacji, wszystko toczy się 
za pośrednictwem Internetu. Poza tym 
twórca – wiemy coś o tym! – może być 
zdesperowany, niepewny, co właściwie 
stworzył i jaką to ma wartość, przera-
żony własną odwagą wypowiedzi, może 
po długim okresie intensywnej pracy 
znaleźć się na skraju załamania ner-
wowego i mieć poczucie, że przed nim 
rysuje się tylko ciemność albo otchłań,  
w którą zaraz wpadnie, jeśli tylko nie 
wypuści swego dzieła w świat. Może 

wreszcie pilnie potrzebować pieniędzy, 
co sprawi, że łatwo podda się szantażowi 
i wszystko albo nic. 
 A jednak podpisanie umowy bez-
terminowej, przewidującej całkowite 
przekazanie praw jest wyjściem bardzo 
złym i niezgodnym nie tylko z interesem 
samego twórcy, ale i pewnym ogólnym 
interesem społecznym. Zacznę od razu 
od dwóch najcięższych argumentów, 
pomijając inne, bardziej oczywiste. Żad-
ne wydawnictwo ani tym podobna in-
stytucja w Polsce nie może być pewna, 
czy i w jakiej kondycji będzie istniała za 
lat dziesięć, dwadzieścia czy trzydzie-
ści. Może zostać przejęta przez inną fir-
mę, kupiona, może też bez swojej winy,  
z powodu jakiegoś fatalnego splotu oko-
liczności, zbankrutować z masą długów 
i to niezależnie od „aktywów” w postaci 
podpisanych umów autorskich, bo to ta-
kie trochę pasywne  i iluzoryczne aktywa, 
jeśli nie wprowadza się do obrotu książek. 
Tymczasem podpisanie umowy połączo-
nej z przekazaniem praw reguluje stan 
prawny dzieła na przyszłość, rozstrzy-
gając na siedemdziesiąt lat od śmierci 
autora, gdy utwór przechodzi do domeny 
publicznej. Załóżmy, że w momencie pod-
pisania umowy twórca ma przed sobą 
jeszcze trzydzieści lat życia. Oznacza to 
decyzję na najbliższych lat sto! 
 Z tym łączy się drugi argument: nikt 
z nas nie może być pewny, jaka będzie 
przyszłość praw autorskich przy zmianie 
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środków przekazu w wyniku odbywającej 
się rewolucji medialnej. Prawo autorskie 
zostało wprowadzone na mocy konwen-
cji berneńskiej w 1886 r. Porządkowało 
tę sferę skutecznie, ale nie wiemy, czy 
wobec globalnej wymiany i rewolucji 
technologicznej nie będzie potrzebny na-
stępny tej rangi akt dotyczący kultury.
 Na razie panuje wielkie zamieszanie. 
Pewien Szwed przekonywał mnie, że za 
to zamieszanie odpowiada język angiel-
ski i niejasność pojęcia copyright, któ-
re dotyczy zarówno produktów, marek 
handlowych, programów komputero-
wych, jak i dzieł. Każdy zresztą może się 
przekonać, uruchamiając komputer, na 
którym pojawia się zwykle informacja, 
że obsługujący go program jest chro-
niony międzynarodowym prawem autor-
skim... Tymczasem istnieje specyficz-
na dziedzina twórczości artystycznej 
i myląca analogia do programu, który 
jest stworzonym przez wielką firmę 
narzędziem i nie zawiera ani treści, 
ani nie jest wyrazem indywidualności. 
Z braku dobrego rozróżnienia w języku 
angielskim mój szwedzki rozmówca 

radził trzymać się koncepcji zawartej 
w niemieckim słowie Urheberrecht. 
Początkowe -ur wskazuje, że mamy do 
czynienia z kimś pierwszym, najdawniej-
szym czy też początkowym, czyli z wła-
ściwym twórcą, który nadał dziełu okreś- 
lony kształt duchowy. To, co zawiera nie-
miecki termin Urheberrecht, obejmuje 
jedynie część problemu copyright. 

dostęp do wszystkich ważniejszych 
stron zostanie obłożony opłatami, 
a więc uregulowanie sprawy praw au-
torskich nie będzie trudne, gdyż istnieć 
będą zarządcy wprowadzanych treści. 
Przeciwny pogląd reprezentują ci, któ-
rzy przyszłość wyobrażają sobie jako 
realizację nieograniczonej wolności do-
stępu do wszelkich wytworów kultury. 
I w pierwszym, i w drugim wariancie 
twórca powinien mieć prawo decyzji, co 
dzieje się z jego dziełem i w jaki sposób 
jest ono udostępniane. Poza prawami 
majątkowymi pojawia się tu problem 
przestrzegania zasady integralności 
tekstu, czy też szerzej: integralności 
pewnej idei, którą wyraził autor i której 
nośnikiem jest dzieło. 
 Warto zapamiętać słówko Urheber-
recht i różnicę wobec koncepcji co-
pyright. W zasadzie język polski rzecz 
ujmuje dobrze, prawo autorskie dotyczy 
twórcy, a nie firmy czy wydawnictwa. Nie 
jest jednak powszechna świadomość, 
że chroni ono stronę słabszą i że taka 
ochrona ma sens kulturowy, i jest czymś 
nieodłącznym od demokracji. 

Nikt z nas 
nie może być pewny, 

jaka będzie
przyszłość praw
autorskich przy
zmianie środków 

przekazu w wyniku 
odbywającej się 

rewolucji medialnej.

 Nie wiemy, co będzie za sto lat. Pisarz 
Piotr Müldner-Nieckowski przekonywał 
mnie niedawno, że za trzydzieści lat cały 
Internet zostanie skomercjalizowany, 

Janusz Głowacki
ur. 1938, zm. 2017

Prozaik, scenarzysta m.in. filmów Rejs i Wałęsa,
autor felietonów i wystawianych na całym świecie sztuk 

teatralnych. Mieszkał w Warszawie i Nowym Jorku.

Anna Frajlich

O Januszu Głowackim w Nowym Jorku 

(winietki z dziennika i fragmenty recenzji)

Nie mogę znaleźć notatki, kiedy pierwszy raz spotkałam 
Janusza Głowackiego. Wiem, że była to prezentacja Kop-
ciucha w Nowym Jorku; bardzo krótko po Jego przyjeździe, 
ale nie pamiętam w jakiej sali, pod czyimi auspicjami. Pamię-
tam tylko, że sztuka wywołała na widzach ogromne wraże-
nie i to egzystuje gdzieś we mnie do dziś.
 Bardzo szybko stał się osobą znaną w środowisku polskim 
i nie tylko w Nowym Jorku. Można go było zobaczyć na 
spotkaniach towarzyskich u Piotra i Gogi Chełkowskich, 
u Barbary Szafiańskiej, u Moniki i Wiktora Markiewiczów 
i w innych salonach (w których nie bywałam lub bywałam 
i nie pamiętam), a także na galach z okazji Nagrody Jurzy-
kowskiego, zwanej wówczas polskim Noblem. A często 
również w siedzibie redakcji „Nowego Dziennika”, znajdują-
cej się wtedy w centrum Manhattanu, gdzie odbywały się 
promocje książek, odczyty i gdzie w znakomitym i nieodża-
łowanym „Przeglądzie Polskim” Julity Karkowskiej publiko-
waliśmy oboje. 
 W książce Urszuli Dudziak znalazłam niedawno scenkę: 

Nowy Jork, lata dziewięćdziesiąte. Jest impreza orga-
nizowana przez „Nowy Dziennik”. Idę z Januszem środ-
kiem sali, podchodzi do nas znana poetka Anna Frajlich. 
Przed nią idzie jej wielki biust. Witamy się, a Janusz mówi: 
s„O rany, jakie piersi”. Anna na to: „Ale mam też talent”. 
„Talent to ma każdy” – odpowiedział15 .

15  U. Dudziak, Wyśpiewam wam wszystko, Warszawa 2011, s. 54. 

Ale pamiętam, że poznaliśmy się osobiście wkrótce po 
Jego przyjeździe i nawet niedawno znalazłam notatkę 
o wspólnym obiedzie w popularnej wówczas restaura-
cji ukraińskiej, gdzie po spotkaniu autorskim Henryka 
Grynberga udaliśmy się z Renatą Gorczyńską, moim mężem 
i siostrą, Felicją Bromberg. O tym, że był to początek, wiem, 
bo mówiliśmy o jego trudnej sytuacji, gdyż w Polsce została 
jego żona (Ewa Zadrzyńska)  i maleńka córka Zuzanna. 
 Janusza często też można było zobaczyć przy stoliku 
w węgierskiej kawiarni naprzeciwko słynnej katedry Święte-
go Jana przy Amsterdam Avenue. Wprawdzie to tylko kilka 
minut od Columbia University, gdzie pracowałam, ale rzad-
ko odwiedzałam ten przybytek, podobnie jak inne miejsca 
towarzyskich spotkań. Janusz zawsze odnosił się do mnie  
z serdecznością i być może to on zarekomendował mnie 
w Manhattan Theater Club do przygotowania wieczoru po-
ezji Wisławy Szymborskiej na niecały rok przed Noblem.
 Od chwili Jego niespodziewanej śmierci ukazało się wiele 
wspomnień osób, które znały go bliżej, zajmowały się Jego 
twórczością i biografią. Postanowiłam zatem pozbierać 
notki lub winietki o spotkaniach z nim, rozproszone w moich 
dziennikach i kalendarzach. 

Dziennik

21.02.1987  |  w teatrze na Karaluchach
 
 Nie pamiętam, czy na zaproszenie, czy z własnej inicjatywy 
napisałam recenzję, która ukazała się w 1987 w „Arce”, waż-
nym piśmie drugiego obiegu, które mało kto dziś pamięta. 
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Choć może to się wydać mało stosowne, decyduję się włą-
czyć fragment owej recenzji do tego tekstu:

Polski Marzec w nowojorskich teatrach

Chociaż Nowy Jork nie bez powodu uchodzi za miasto 
ogromnych możliwości, jest to jednocześnie miasto 
niezwykle trudne, oporne, zdobyć łatwo się nie daje. Tym 
większej wagi jest sukces Janusza Głowackiego, które-
go najnowsza sztuka „Polowanie na karaluchy” spotkała 
się z jednogłośną aprobatą nowojorskiej krytyki teatral-
nej i miała takie powodzenie, że już po dwóch tygodniach 
trudno było o rezerwację biletów. Nie jest to pierwsza 
sztuka Głowackiego wystawiona na nowojorskiej sce-
nie. W 1983 wystawił on kilka swoich jednoaktówek 
w teatrzyku na off-off Broadway, a w rok później jego po-
pularny „Kopciuch” doczekał się bardzo starannej realiza-
cji w Teatrze Publicznym Josepha Pappa.
Produkcja u Pappa wydaje się najlepszą wizytówką dla 
dramaturga i trzeba powiedzieć, że Głowacki niewątpli-
wie zjednał sobie sympatię nowojorskiego środowiska 
teatralnego i nawet jego próby czytane przyciągają naj-
lepszych aktorów.
   „Polowanie na karaluchy” różni się jednak zasadniczo od 
poprzednich scenicznych utworów tego pisarza, jest to 
bowiem sztuka o Nowym Jorku napisana w Nowym Jor-
ku, w której temat polskich posolidarnościowych emi-
grantów staje się metaforą tzw. „American dream”. Widz, 
będący świadkiem bezsennych nocy pary polskich inte-
ligentów, odnajduje w nich swoje zmagania i marzenia 
o wielkim sukcesie życiowym w mieście, które potrafi 
dać wspaniałą szansę, ale i boleśnie odrzucić. Spojrzenie 
z humorem na koszmar emigracyjnej inicjacji jest niewątp- 
liwie tajemnicą sukcesu Głowackiego. 
   Sztuka, napisana na zamówienie festiwalu teatralnego 
w Woodstock, już w swej początkowej wersji zdoby-
ła uznanie krytyki. Główne role w oryginalnej produkcji 
odegrali Elżbieta Czyżewska i Olek Krupa, polscy arty-
ści znający ból adaptacji z własnego doświadczenia. 
Już samo przeniesienie sztuki z festiwalowego teatru 
eksperymentalnego na off Broadway jest wydarzeniem 
dużej miary. Sceny „off Broadway”, jak sama nazwa 
wskazuje, umiejscowione są – faktycznie i prestiżowo – 
tuż przy legendarnym Broadway, a jednocześnie dzięki 
przyimkowi „off” zachowują atrybut pewnej świeżości 
i eksperymentu. Manhattan Theater Club, który sztukę 
Głowackiego wystawił, zadbał o gwiazdorską reżyserię 
i obsadę. Odtwórczyni głównej roli, Dianne Wiest, wystą-
piła ostatnio w trzech filmach Woody Allena, otrzymując 
za kreację w jednym z nich Oscara; Ron Silver, jej partner 
i swego rodzaju „alter ego” autora jest również popular-
nym aktorem filmowym i teatralnym. Miarą popularno-
ści tej dwójki może być fakt, że zwyczajowo podawane 
w programie informacje o aktorach dla tych dwojga wy-
drukowane zostały po polsku. Reżyser Arthur Penn, lau-
reat nagrody Pulitzera, potrafił docenić i wydobyć dosko-
nały, gorzki, humor sztuki.

4.09.1987

Pisałam o teatrach. Wieczorem poszliśmy na występ „Piwni-
cy pod Baranami”. Spotkaliśmy Krystynę Olszer, Ewę Kuryluk, 
Janusza Głowackiego. Nasza grupa – Władek, Mama i ja, Pear- 
sowie, Elżbieta Lipton i Halina Wittlin itd. Rozmawiałam też 
z Elżbietą Czyżewską. 

24.04.1988

Wieczór poświęcony Gombrowiczowi, z Miłoszem, Susan 
Sontag, Johnem Simonem, Januszem Głowackim. Jakkolwiek 
dyskusja nie była dostatecznie żywa. Potem znów witanie się 
i rozmowy ze wszystkimi. Ewa Hoffman powiedziała mi, że re-
cenzja moja ewentualnie ukaże się, a także że jej matka przy-
jaźni się w Vancouver z Giną, siostrą mojej przyjaciółki Liny. 
(Ta zamówiona przez Nią recenzja nigdy się nie ukazała)

1.04.1989

Wieczorem kolacja w gronie rodzinnym w „Teresie”, z Barbarą 
oraz Iziem Rachmańskimi. Spotkałam Janusza Głowackiego, 
umówiliśmy się na ewentualny wspólny wypad do restauracji 
w Brooklynie. 

5.08.1989 

Wczoraj przeczytałam Marka Nowakowskiego Bożydar – jęk 
przebijający się przez warsztat: że Głowacki, że Głowacki, że 
Głowacki. Tak jakby pomiędzy Bogiem i Jego darem drzazgą 
tkwił sukces Głowackiego. 

8.03.1990

Przed południem prasowanie, fryzjer, kosmetyczka. Stwierdzi-
łam jednak, że wolę prasować bez radia lub telewizora. Cisza, 
cisza…
 Wieczorem u Gogi i Piotra (Chełkowskich)16. Poznałam panią 
Minister – Izabelę Cywińską. Miałam książkę (przeznaczoną 
właściwie dla kogoś innego, kogo tam nie było), więc zapytana – 
podarowałam jej. Wszyscy byli bardzo serdeczni – szczególnie 
dla mnie: p. Ada Lubomirska, Liz Lipton, p. Kropka Gosławska, 
Dudzińscy i Janusz Głowacki. On szczególnie. Powiedział, 
abym zdała sobie sprawę, że oferta z Czytelnika jest bardzo 
ważna, bo (o czym wiem) oni rozwiązują umowy z wieloma pi-
sarzami. Wstyd mi było, bo okazało się, że nie czytaliśmy jego 
felietonu (zresztą bardzo dobrego) w Arts and Leisure w „New 
York Times”.

8.10.1990 

Rano jak zwykle przygotowania do wyjścia. Wszystko miałam, 
więc już bez większych przeszkód pokonałam zwykłą poran-
ną inercję. Studenci skończyli test znacznie wcześniej, niż 
przypuszczałam, toteż zaczęliśmy dopełniacz. Druga klasa – 

16  Piotr Chełkowski, znakomity orientalista, obecnie emerytowany profesor 
New York University; Goga Chełkowska – malarka. W ich domu odbywały się 
znaczące spotkania. Obecnie mieszkają w Turynie.

Joanna Rostropowicz-Clark

Backup of Głowa

Anna Frajlich  |  ur. 1942. Poetka, slawistka. 
Profesor emerytowana Uniwersytetu Columbia w Nowym Jorku. 

Laureatka Nagrody Fundacji im. Kościelskich (1981) oraz 
nagrody londyńskiego Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie (2015).

celownik z użyciem wielu ćwiczeń z serii Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. 
 Przy wyjściu spotkałam Janusza Głowackiego. On przy całej 
dezynwolturze, z jaką podchodzi do wszystkiego, wydawał się 
szczerze ucieszony ze spotkania. Okazuje się, że raz w tygo-
dniu uczy tu dramatu, czy też pisania dramatu. Powiedziałam 
mu swój pomysł na jego dramat: Lechoń, homoseksualizm, 
maccartyzm, potem śmierć Roya Cohna na AIDS. Był zdziwio-
ny, prawie nic z tego nie wiedział. Powiedziałam mu, że po-
wiem mu o źródłach. Zaproponował dość energicznie, abyśmy 
za tydzień w ciągu tej pół godziny między końcem moich zajęć 
i początkiem jego wypili kawę. OK. Jego koleżeńskie pocałunki 
też z na wpół rozchylonymi ustami. Śmieszne.
(…)

22.10.1990 

5:30 – kawa z Januszem Głowackim. 

13.12.1990

Dyskusja w studio na temat książki roku. Renata [Gorczyń-
ska] zaprosiła Głowackiego, co jej zresztą zasugerowa-
łam, bo myślała o [Stanisławie] Barańczaku. Ja, licząc na 
dezynwolturę Głowackiego, przygotowałam się raczej na 
mówienie bez notatek (odmiennie niż zwykle); Janusz miał 
notatki. Przygotowałam się też na propagowanie Szkiców 
rodzinnych Grynberga, podczas gdy inni forsowali Miłosza, 
Zagajewskiego, Herberta, Urbana. M.in. powiedziałam, że 
proza Grynberga jest męska, na co Janusz z życzliwą żarto-
bliwością: – „Heniek jest w ogóle męski”. Miałam naturalnie 
na myśli, że jest to proza opisująca męski świat. Zacyto-
wałam też Szymborską („tysiąc i jeden to wciąż jeszcze 
tysiąc”), mówiąc, że Grynberg wypełnia miejsce tego jed-
nego. Głowacki mówił o swoich lekturach amerykańskich,  
o popularności Urbana. Całe spotkanie zbiło mnie lekko z tro-
pu i musiałam to potem egzorcyzmować.

(Z notatek znalezionych w teczce dotyczącej emigracji)

It takes two to tango.

W dyskusji z Renatą Gorczyńską i Januszem Głowackim, 
chyba podczas jakiegoś wywiadu Renaty dla „Głosu Amery-
ki” albo po wywiadzie, Głowacki proponował, aby „odstukać” 
literaturę emigracyjną, ale ja uważałam wówczas i teraz, że 
przede wszystkim należy literaturę emigracyjną odwołać 
z banicji, a potem odstukać.
 A jak ją odwołać? – włączyć do literatury polskiej. Nie od-
gradzać krajowej od emigracyjnej. Połączyć w całość. Włą-
czyć tych autorów nie do oddzielnych rozdziałów, ale do tych 
samych. Wymieniać na równi z pisarzami krajowymi poetów: 
[Wacława] Iwaniuka, [Bogdana] Czaykowskiego, [Bronisła-
wa] Przyłuskiego czy prozaików: Zofię Romanowiczową 
i Danutę Mostwin.
 W następnych latach widywałam Janusza raczej podczas 
przyjazdów do Polski, głównie gdy wpadałam do kawiarni 
Czytelnika. Nie wdawaliśmy się w rozmowy. Spotykałam Go 
też, jak przyjeżdżał do Nowego Jorku. W 2002 w „Przeglą-
dzie Polskim” ogłosiłam recenzję z przedstawienia Czwartej 
siostry pod tytułem Otrząśnie się z postkulturowej piany. 
 W 2007 zaprosiłam na Columbię Andrzeja Franaszka z wy-
kładem I will oppress you with my strange love... The Friend-
ship of Czesław Miłosz and Zbigniew Herbert: fascination, 
disillusionment and bitterness, który odbył się 26 listopada. 
 Byłam zdziwiona, jednocześnie niezmiernie się ucieszy-
łam, kiedy do sali wszedł Janusz Głowacki, który przyjechał 
właśnie z Polski. Po wykładzie zrobiliśmy sobie zdjęcie. Chy-
ba jedyne z Januszem, ale w Nowym Jorku i na Columbii. Dziś 
bezcenna dla mnie po Nim pamiątka.

Janusz się wyróżniał. Zdecydowanie się wyróżniał w na-
szej szarawej gromadzie studentów warszawskiej poloni-
styki, rocznik 1956, gdzie pojawił się po jednym semestrze 
w PWST. Mówiono, że Głowa – już wtedy nikt go inaczej nie na-
zywał – nie sprawdził się w szkole teatralnej, bardzo wówczas 
ortodoksyjnej, ze względu na tendencję do zgrywy. Zbyt bujna 
własna osobowość przeszkadzałaby mu wcielać się w role. 
Niech próbuje pióra… Nam, polonistycznym pracusiom i kujo-
nom, Janusz imponował nie tylko owym bujnym urokiem kpia-
rza na każdy temat (jeszcze nie czytaliśmy Gombrowicza!), ale 
przede wszystkim łatwością, z jaką wszystko zaliczał, łącz-
nie z piekielną gramatyką historyczną. My tkwimy godzinami 

między wydziałem i biblioteką, drżymy ze strachu w kolejce 
do egzaminu, a on wpada w ostatniej chwili i rześko wychodzi, 
jak z kawiarni w Bristolu. „Jak ci poszło”? – pytamy. „No, po-
szło”. Miał styl, dar bycia „na luzie” i nigdy go nie stracił, nawet  
w najtrudniejszych dla niego sytuacjach, tych z pierwszego 
okresu po przybyciu do Nowego Jorku. Był – na długo zanim to 
słowo przyszło nad Wisłę – cool. 
 Kawiarnią naszego studenckiego plebsu nie było oczywiście 
pięterko wykwintnego hotelu Bristol, a „Harenda”, w turystycz-
nym hotelu przy Oboźnej. Nad małymi kawami, popielnicami 
dymiącymi petami papierosów Sport dyskutowaliśmy, czy 
lepszy Faulkner, czy Hemingway. Przez pewien czas krążył po 
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„Harendzie” sporo od nas starszy kudłaty brunet, podobno ja-
koś związany z PAN-em, który gromko zapowiadał, że niebawem 
leci do Ameryki z gotowym wystrzałowym pomysłem na po-
wieść. Runą na kolana. Janusz, wpadający do „Harendy” na 
pięć minut, zapytany przez nas, czy wie, kim jest ten malow-
niczy literat, odpowiedział typowym wzruszeniem ramion: „Ja-
kiś Kosiński. Blagier”. 
 Już podczas studiów Janusz pisał felietoniki dla radia, 
o czym krążyła zazdrosna plotka, że ich autorką była jego 
mama, może i wujek Kazimierz Rudzki, może sam król war-
szawskiego dowcipu Janusz Minkiewicz (Minio) – w co nie 
wierzyliśmy. Nawet w tych małych formach uderzał inny niż 
z satyrycznych kabaretów humor, z innej, pozbawionej złu-
dzeń opozycyjnej formacji. Dla niego, a wkrótce dla jego 
kolegów, współtwórców Rejsu, ówczesna polsko-niepolska 
rzeczywistość była gorzej niż chora, była absurdalna. Była, 
jak to określił w tytule swojej pierwszej książki – Wirówką 
nonsensu. 
 Spotkaliśmy się po blisko dwudziestu latach w Nowym 
Jorku, ja sprowadzona tam zrządzeniem prywatnego losu 
(małżeństwem z Amerykaninem), Janusz wyrokiem histo-
rii (stan wojenny odciął mu drogę powrotu do kraju). Głowa 
nic się na pozór nie zmienił, znów nonszalancko wpadał 
(i wypadał) na polonijne imprezy – eleganckie w Fundacji Ko-
ściuszkowskiej i kameralne w parterowym pokoju redakcji 
„Nowego Dziennika”, gdzie zapraszała fenomenalna Julita 
Karkowska, redaktor „Przeglądu Polskiego”, dodatku kultu-
ralnego gazety. Miejscowi uczestnicy spotkań reprezento-
wali kilka fal polskich emigrantów w Nowym Jorku. Najstarsi, 
„emigranci niepodległościowi”, wybitni polscy uczeni, ofi-
cerowie, dyplomaci, artyści, mieli za sobą najtragiczniejszy 
szok utraty wszystkiego, co stanowiło ich rację bytu, a tak-
że najgłębsze upokorzenia w kraju obojętnym na ich zasługi  
i talenty. Dla emigrantów z późniejszych fal – „marcowej”, 
„solidarnościowej” oraz indywidualnych uciekinierów do 
wolności – ci wspaniali Polacy i Polki stanowili wzór godno-
ści i źródło pomocy w trudnych konfrontacjach z rzeczywi-
stością „amerykańskiego marzenia”. Janusz bardzo szybko 
wyzbył się iluzji, że Amerykanów interesują tajniki uciśnionej 
przez komunizm polskiej duszy. Jego gatunkiem artystycz-
nym była zawsze groteska, jego stylem cięta ironia, jego siłą 
wzrok, słuch i węch realisty. Temat znalazł  w czterech ścia-
nach czynszowej rudery na „dole miasta” – dzielnicy kolejno 
żydowskiej, słowiańskiej, latynoskiej, emigranckiej biedoty. 
Tytuł był aż nader oczywisty: Polowanie na karaluchy.
 I tam go parę razy widziałam. Nie samego, ponieważ przy 
pisaniu towarzyszyła mu sąsiadka, warszawska koleżan-
ka – i muza – Elżbieta Czyżewska: dwie postaci w Polowa-
niu, pisarz i aktorka. Pracowali jak w transie, z furią. Elżbie-
ta po rozwodzie – z renomowanym dziennikarzem, który 
ją porwał z Polski – po przegraniu roli egzotycznej gwiazdy 
zza żelaznej kurtyny spadła na niski szczebel „kamiennej 
drabiny” (tytuł książki Czesława Karkowskiego, solidarno-
ściowego emigranta). Janusz ledwie zaczynał wspinacz-
kę. Minie dekada, zanim Ela znów się podniesie, zamieszka 
w centrum Manhattanu i będzie występowała z młodymi 
wielbicielami jej talentu w nowojorskich teatrach, do ostat-
niego tchu zatrzymanego przez nowotwór. Wtedy, w złym 

dla niej czasie, nie tylko inspirowała Janusza, ale poznała 
go  z Arthurem Millerem, w którego sztuce Po upadku grała 
w Warszawie gasnącą gwiazdę Maggie, czyli Marylin Mon-
roe… Miller pomógł, ale Polowanie wystawione w 1987 
w pierwszorzędnym Manhattan Theatre Club odniosło suk-
ces dzięki wartości sztuki i przedstawienia. Niestety Elż-
bieta nie zagrała tam „siebie”, o co miała żal do Janusza; 
niesłuszny, ponieważ w kwestii obsady autor nie miał nic 
do powiedzenia.
 Janusz kontynuował motyw dekonstrukcji amerykańskie-
go marzenia w Antygonie w Nowym Jorku i Czwartej sio-
strze, gdzie protagonistami są ludzie bezdomni, strąceni  
z drabiny albo nawet niepróbujący wspinaczki – postaci 
trochę z Becketta, a trochę z… Rejsu, tu, przy Wschodniej 
Rzece. Oba dramaty były dobrze przyjęte, grane we wszyst-
kich krajach Ameryki i Europy, Janusz „zaistniał” w uniwer-
salnym świecie teatru i literatury. Dla nas, nierozpoznawal-
nych na rynku, był wciąż ten sam, młodzieńczy, zawsze miły, 
żartujący – także z siebie. Czasem mnie się zdawało, że jest 
w tych żartach nuta melancholii, jakby „to nie to”, nie szczyt, 
nie Polański, Kundera, czy ja wiem kto. Na pewno nie żal, że 
nie Kosiński, który po niebotycznym wzlocie długo i boleś- 
nie spadał, najpierw w metaforyczny i wreszcie dosłowny 
niebyt. Demony źle się starzeją, maska coraz gorzej przy-
lega do twarzy; to, co w (stosunkowo) młodym olśniewało, 
nagle budzi wstręt i co najgorsze, obojętność. W napisanej 
po powrocie do Polski powieści o Kosińskim, Good night, 
Dżerzi, Janusz wspomina rozmowę ze znajomym producen-
tem filmowym, któremu narrator chce sprzedać scenariusz 
o Kosińskim. Odpowiedź byłego entuzjasty autora Malowa-
nego ptaka jest odmowna: Kosiński dawno przestał inte-
resować. Względne pojęcie, dawno. Wiosną 2017 wyszła 
w USA chwalona przez krytyków powieść Jerzy Jerome’a 
Charyna, a The Painted Bird jest stale w druku, w księgarniach,  
w szkolnych lekturach. Kręte są ścieżki sławy. 
 I znów spotkania w Warszawie – w kawiarni „Czytelnika” 
i u Bliklego, gdzie Janusz z Tadeuszem Konwickim wymienia-
ją krótkie zgodne zdania o życiu oraz nieco dłuższe o Lechu 
Wałęsie, o sporze scenarzysty (Janusz) z reżyserem (Wajda) 
filmu Wałęsa. Człowiek z nadziei. Wajda, mówi autor Sennika 
współczesnego i Małej apokalipsy, chce ratować Wałęsę dla 
historii, bronić przed napaściami politycznych zawistników – 
Janusz pragnie tworzyć postać dla literatury, mniej żelaza 
i marmuru, więcej bebechów… Widzę ich obu przy tym okrąg- 
łym stoliku: małe kawy, pusta popielniczka, drobny z postu-
ry cudowny pan Konwicki i duży, rozwichrzony Głowa. Zaraz 
wyjdą, starszy do domu zażyć lekarstwo, młodszy popędzi 
gdzieś Nowym Światem. Serce pęka.

Miało być wieczne, 
póki się nie skończyło. 
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wieckie pokolenie, Novoye literatur-
noye obozreniye, Moskwa 2014.
Юрчак,. Это было навсегда, 
пока не кончилось. Последнее 
советское поколение / Алексей 
Юрчак; предисл. А. Беляева; пер. 
с англ. — М.: Новое литературное 
обозрение 2014. 

Serhij Żadan, Internat, Maridian, 
Czerniowce 2017.
Сергій Жадан, Інтернат. Роман, 
Чернівці, Maridian Czernowitz 2017.

Te dwie książki nie mają ze sobą wiele 
wspólnego. Pierwsza została napisana 
przez Aleksieja Jurczaka, antropolo-
ga kultury, wychodźcę z Leningradu, 
obecnie wykładającego  w Berkeley, 
i jest obowiązkową pozycją dla zajmu-
jących się ziemiami byłego ZSRR. Autor 
postawił pytanie, co takiego wyda-
rzyło się na styku życia codziennego 
i aparatów władzy, że w efekcie upad- 
ło imperium. Serhij Żadan to poeta 
i pisarz mieszka w Ukrainie Wschodniej; 
pisze po ukraińsku, jest przez swo-
ich krajan lubiany, również w Polsce 
zdążył już wypracować markę i tłuma-
czony jest  niemal na pniu. Dużo jeździ 
po Ukrainie, rozmawia z ludźmi. Jest  
ze środka i z teraz. Napisał powieść 
o tym, jak w czasie wojny przestają 
funkcjonować szkoła, internat, telefon 
komórkowy i muzeum. Ale po kolei. 

 W Internacie Żadana najważniejszy 
jest bohater. To nauczyciel języka ukra-
ińskiego. Przydarzyło mu się w życiu już 
mnóstwo beznadziejnych rzeczy. Nie-
zbyt dogaduje się z rodziną, zostawiła 
go dziewczyna, nie lubią go w pracy. No 
i mieszka w Ukrainie Wschodniej, w mia-
steczku tuż przy linii frontu, gdzie powoli 
przestaje działać komunikacja miejska,  
a szkołę zamknięto i przerobiono na po-
lowy szpital. Po linoleum leje się krew. 
Latają pociski, chłopaki w mundurach 
niewiadomej proweniencji wypierają 
tych, których przynależność do Ukrainy 
można rozpoznać po naszywkach. Co 
gorsza, jego siostrzeniec utkwił w ty-
tułowym internacie, który na linii frontu 
jest jeszcze bardziej.
 Ludzie zachowują się wobec siebie 
agresywnie, krzyczą i są nieufni, ale 
od razu widać, że to jedynie maska dla 
rodzącej się frustracji: rzeczywistość 
umyka i mimo najlepszych chęci wszyst-
ko przychodzi z wielkim trudem, nic nie 
daje się ogarnąć w miasteczku, na które 
spadają bomby. Agresja ustępuje, kiedy 
bohaterowie otrząsają się i widzą, że 
rozmawiają z człowiekiem, a zdarza im 
się to dość często. 
 Żadan w Internacie staje się trochę 
Sienkiewiczem. Pisze ku pokrzepieniu 
serc. Sytuacja społeczno-militarna jest 
zła i podjęcie słusznej decyzji jest jesz-
cze trudniejsze niż zwykle. Protagoni-
ście jednak się to udaje. Jedzie na wojnę, 
żeby przywieźć do domu dziecko swojej 
siostry. Bohaterstwo nie jest rozdęte, 
raczej racjonalne, na miarę możliwości 

nauczyciela z grupą inwalidzką. Czytel-
niku/czytelniczko, pamiętaj, że zawsze 
można zachowywać się porządnie. 
 Z czego składa się świat w Inter-
nacie? Z rodziny, lokalnych instytucji, 
przypadkowych spotkań; państwo 
jest reprezentowane przez paszport 
i wspomnienia. Jest też wojna, która  
to wszystko zmiata i unieważnia. Ża-
dan balansuje między niechęcią do in-
stytucji, a tęsknotą za nimi. Wiadomo: 
szkoła, opresja, obojętność i agresja. 
Muzeum powinno być z tego samego 
gatunku. Powstało za czasów ZSRR, 
ma nudne zakurzone gablotki i mało 
wyrafinowaną tezę. Do regionalnych 
muzeów w małych miasteczkach 
chodzą tylko wycieczki szkolne, kra-
joznawcy i poszukiwacze kuriozów. 
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Ale w Internacie, kiedy muzeum niszczą 
pociski, Żadan strzela taką oto scen-
ką niespodziewanej za nim tęsknoty: 
w jakimś momencie żołnierz zaprasza 
do bunkra-ziemianki naszego bohatera, 
który nie wie w czym rzecz, boi się, ale 
idzie i otrzymuje (żołnierz-obrońca daje 
nauczycielowi-gwarantowi normalności 
po wojnie) węgiel z odciskiem paproci, 
który znalazł w gruzach muzeum. Wkra-
cza inna perspektywa czasowa. Wojna 
minie. Trzeba tylko przetrwać. 
 Jak zwykle u Żadana, wspaniałego 
piewcy postkrajobrazów, rozpadający 
się świat jest dobrze opisany. Brudne 
dworce, głodne psy, zapach przemoczo-
nych ubrań są pełne godności  i emanują 
pięknem. 
 

 Jurczak podważa podział ówczesne-
go społeczeństwa na popierających  
i przeciwstawiających się systemowi. 
Uważa, że ci sami ludzie jednocześnie 
i popierali, i podważali. O dysydentach 
większość obywateli ZSRR albo nie 
wiedziała, albo traktowała ich jako nie-
spełna rozumu. W tej perspektywie 
dysydenci najzwyczajniej w świecie nie 
rozumieli, że autorytarnego języka nie 
należy interpretować jako kłamliwego 
opisu rzeczywistości,  bo ów język nic 
wspólnego z rzeczywistością nie ma. 
Ponoć powszechnie nie lubiano ani dy-
sydentów, ani kagiebistów.
  Dynamiczny obraz nieformalnej kul-
tury późnego ZSRR m.in. mody czerpią-
cej z zachodu (ach! dżinsy), pokątnie 
i powszechnie słuchanej zachodniej 
muzyki, mniej powszechnej sztuki kon-
ceptualnej (jest słówko o Prigowie, Ka-
bakowie, Mitkach i nekrorealizmie) to 
jedna z największych zalet tej książki, 
chociaż jej znaczenie sprowadza do wy-
miaru anegdotycznego i nie waży się na 
wejście w dialog z poszczególnymi pra-
cami. Przy czym skrupulatnie analizuje 
się tu prywatne archiwa – listy, przemó-
wienia, dzienniki kilkorga szeregowych 
komsomolców. Pochyla się także nad 
fenomenem dowcipów politycznych, 
które w latach 90. przestały być obo-
wiązkową formą towarzyską (jakby roz-
wiał je wiatr). 
 Kraj Rad tąpnął, ponieważ  autorytar-
ny dyskurs partyjny przestał reagować  
na rzeczywistość i projektować przy-
szłość, a koncentrował się na utrwala-
niu poglądu, że możliwy jest tylko stwo-
rzony przez ojców bolszewików jedynie 
słuszny typ reprezentacji świata, który 
skamieniał wraz ze śmiercią Stalina. 
Powtarzanie zrytualizowanych, oderwa-
nych od doświadczenia codzienności 
formuł, doprowadziło do tego, że real-
ny przebieg życia sowieckich obywateli 
uwalniał się od dyktatu ideologii,  zaczy-
nał być zróżnicowany i nieprzewidywal-
ny. Niekontrolowane formy funkcjono-
wania, nowe relacje społeczne, nowe 
tożsamości i zainteresowania były 
zatem niewidoczne i aparat władzy nie 
umiał na nie reagować. Dajmy na to ko-
mitety komsomołu powołane do ide-
ologicznej obróbki młodzieży; w opisie 
Jurczaka stawały się strefami kultu-
rowej autonomii. Komsomolcy szybko 
produkowali oczekiwane przemówienia, 

plakaty, zebrania i w tym samym gronie 
zajmowali się rozwijaniem rzeczywi-
stych pasji np. słuchaniem zachodniej 
muzyki. Upraszczając – obywatele ZSRR 
żyli na zasadzie „wnie” (poza), byli w pań-
stwie, ale ich pragnienia i wyobraźnia 
pracowały gdzieś wokół szczęśliwego 
i wspaniałego w ówczesnym mniema-
niu Zachodu. 
 W książce Jurczaka ludzie korzystają 
z instytucji, kulturowo są jednak poza 
nimi. U Żadana jest inaczej: dominuje 
poczucie czegoś w rodzaju straconej 
szansy. Widać, że bohaterowie chcą 
mieć do tych spraw osobisty stosu-
nek, wziąć za nie odpowiedzialność 
i chociaż w czasie wojny jest trudniej, to 
lepiej ujawnia się ich brak. 

Ludzie 
zachowują się 
wobec siebie 

agresywnie, krzyczą 
i są nieufni, 

ale od razu widac,́ 
 że to jedynie maska 

dla rodzącej się  
frustracji: 

rzeczywistość umyka 
i mimo najlepszych 

chęci wszystko 
przychodzi z wielkim 

trudem, nic nie 
daje się ogarnąć 
w miasteczku, 

na które spadają 
bomby. 

A tymczasem czterdzieści lat wcześ- 
niej, tysiąc siedemset kilometrów na 
północ (trzysta czterdzieści godzin 
pieszej wędrówki) toczy się opowieść 
Aleksieja Jurczaka: Miało być wieczne, 
póki się nie skończyło. Ostatnie so-
wieckie pokolenie. Jurczak-naukowiec 
doczłowiecza „sowieckiego obywate-
la”, który w kulturę globalną wszedł jako 
przegrany, bo przecież wygrał „obywatel 
liberalny”, czego dowodził rozpad ZSRR. 
(Żadan doczłowiecza mieszkańców 
Ukrainy Wschodniej, mimo że mają woj-
nę, na którą sobie zasłużyli).

Niekontrolowane 
formy 

funkcjonowania, 
nowe relacje

społeczne, nowe 
tożsamości 

i zainteresowania 
były zatem 
niewidoczne 

i aparat władzy 
nie umiał na nie 

reagować.

Zofia Bluszcz  |  Krytyczka sztuki, 
badaczka kultury ukraińskiej. Mieszka w Europie 

Środkowo-Wschodniej. Publikowała m.in. w „Czasie 
Kultury”, „Kulturze Enter”, „Nowej Europie Wschodniej”.

Ostap Nożak

Barwny
świat

Wiry Wowk

Mieszkająca w Brazylii ukraińska poetka i tłumaczka Wira Wowk pochodzi z Huculszczyzny, gdzie urodziła się w 1926 r., 
spędziła dzieciństwo i skąd odziedziczyła zamiłowanie do tradycji huculskich. Owe tradycje faktycznie są podstawą jej 
przekonań dotyczących natury świata, wyznaczają jej postawę życiową i sprawiają, że styl wierszy tej poetki jest dość 
łatwo rozpoznawalny.

W nowej rzeczywistości 
pojawiają się nieosiągalne 
dzikie orchidee, różnorakie 

diabły i boginie wód, 
gigantyczne motyle 
i fruwające kolibry 

na werandzie, przeludnione 
targowiska, strome uliczki 

i kruche domki 
w brazylijskich fawelach.

swojego istnienia i ofiaruje siłom nadprzyrodzonym swoją co-
dzienność. Ciągle czuwa, łowi zmysły natury, bezustannie obser-
wuje. Martwi się, gdy otoczenie zaczyna tracić swój sens, i cieszy 
się jak dziecko, kiedy życie odzyskuje naturalny bieg rzeczy.

Trudno zresztą określić granice świata poetyckiego Wiry 
Wowk, gdyż jej bagaż kulturowy to nie tylko karpackie tra-
dycje ludowe, nie tylko świat pierwotnej natury, obrzędo-
wej sielanki, barwnych pisanek, zdobionej haftem bajecz-
nej odzieży huculskiej, staroświeckich kolęd, aczkolwiek 
zarówno w jej poezji, jak i w opowiadaniach, legendach  
i dramatach są to wątki bardzo ważne. Warstwa huculska 
w jej utworach przeplata się z tą ogólnoukraińską, ogólnosło-
wiańską i poniekąd łączy się z wierzeniami ludności Ameryki 
Południowej (mianowicie Brazylii, gdzie poetka mieszka na 
emigracji od 1949 r.). W nowej rzeczywistości pojawiają się 
nieosiągalne dzikie orchidee, różnorakie diabły i boginie wód, 
gigantyczne motyle i fruwające kolibry na werandzie, przelud-
nione targowiska, strome uliczki i kruche domki w brazylijskich 
fawelach.
 Do tego, powiedzmy, pogańskiego zestawu dodajmy też 
bogatą tematykę chrześcijańską, witalność w połączeniu 
z hartem ducha oraz głęboką wiedzę z zakresu historii i teorii 
literatury – Wira Wowk jest doktorem filologii, od lat tłumaczy 
literaturę piękną, surfując pomiędzy ukraińskim, portugalskim 
i niemieckim. To właśnie poezja odzwierciedla jej życie, peł-
ne wędrówek, spotkań, pasji, sztuki. Nawet teraz jako osoba 
w poważnym wieku poświęca cały swój czas i energię na 
samorozwój. Podziwiam jej siłę życiową, kiedy dowiaduję się 
o publikacji nowych książek, kiedy w świeżym wywiadzie czy-
tam o jej planie dnia zaczynającym się o piątej rano, i tak samo 
kiedy po kilkunastu minutach dostaję od niej odpowiedź na 
maila, zresztą kiedy widzę jej żywe zainteresowanie współ-
czesnymi problemami rodaków. Cały świat, który kręci się 
wokół niej, Wira Wowk uzupełnia literaturą, muzyką, wzbogaca 
w wyrazistość wysławiania się i jaskrawe symbole ludowe.
 Co zatem jest najważniejsze? Człowiek w świecie poezji 
Wiry Wowk trzyma się życia, przemyśliwuje każdy szczegół 

 Twórczość Wiry Wowk, przedstawicielki Grupy Nowojor-
skiej literatury ukraińskiej, stanowi niepowtarzalny fenomen. 
Niewątpliwie polskiemu czytelnikowi trudno będzie w kilku 
zamieszczonych tutaj wierszach wyśledzić cały jej bogaty 
świat poetycki, zatem dobrą drogą będzie zapoznanie się też 
z jej innymi polskimi publikacjami (tymi w czasopismach i tymi 
książkowymi), które pojawiły się dzięki tłumaczeniom Kariny 
Berezy i Tadeusza Karabowicza.

Ostap Nożak  |  ur. 1983. Tłumacz (polski, ukraiński, rosyjski, 
białoruski, hiszpański). Stypendysta Ministerstwa Kultury 

 i Dziedzictwa Narodowego (2012) w kategorii przekład na język ukraiński.
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Wira Wowk

Księżyc
Księżyc człapie po dachówkach,
zagląda do ciemnych okien,
włóczy się cmentarzem po świeżych mogiłach.

Obija się dziurawymi uliczkami,
szuka na ziemi grosika
by pójść do kina lub do cyrku,
a nuż tam coś nowego.

Bo na świecie kręci się ciągle to samo,
aczkolwiek opowiadają – choć trudno w to uwierzyć –
że kiedyś na ziemi był raj.

Ptaki
Gdzie zniknęły ptaki?
Było ich sporo,
bujały się na obwisłych paprociach
mojej werandy.
Dzikie gołębie gruchały
na parapetach,
jaskółki koncertowały
o zmroku.

A teraz tu i ówdzie
tylko jakiś gwizd z ptasiego gardła,
jak zgubiony głos gitary
w powietrzu.

Słowo pisane
Przyszło do mnie Boże Narodzenie,
a razem z nim drzewko w zielonym keptarze
i słowo pisane na wierzchołku.

Słowo pisane kręciło się pisanką,
rozsiewało gwiazdy i cicho powiedziało,
że jestem bardzo szczęśliwa.

***
Bóg wyjął mi serce z piersi i rzekł:
– Zrobiłem je pogańskim,
zatem spalą cię jako idola pogańskiego
na ognisku.
A z popiołu
wygrzebią gliniany dzbanek,
o którym opowiadałem Samarytance.

Spytałam: – Czy będzie bolało, Panie?
– Tak – odrzekł. – Ale ja wypalę na dzbanku
czarny wzór krzywego tańca.

przeł. Ostap Nożak

Wira Wowk  |  ur. 1926. Ukraińska poetka,  
łumaczka, historyk literatury. Mieszka w Brazylii.

Żywa
       Biblioteka

Emilia
Żybert-Pruchnicka

Biblioteka Antyczna
prezentuje:

Gdyby wskazać jednego człowieka, który przeczytał 
wszystkie dzieła literackie napisane w jego własnym języ-
ku, byłby to najprawdopodobniej poeta i filolog Kallimach 
z Kyreny. Złożyły się na to dwa czynniki: osobista, zachłan-
na dociekliwość badacza oraz niezwykłe czasy, w których 
przyszło mu żyć. O pierwszej świadczy i to, co sam mówił,  
i utwory będące istną skarbnicą wiedzy o kulturze i religii 
Greków. Lata życia Kallimacha przypadały na okres inte-
lektualnego fermentu końca IV i początku III w. p.n.e., gdy 
po śmierci Aleksandra Wielkiego powstały trzy wielkie 
państwa, wśród nich Egipt. Nas jednak interesować będzie 
zwłaszcza Aleksandria, nowa stolica Egiptu, którą Mace-
dończyk założył w 331 r. p.n.e. 
Miasto samo w sobie pod wieloma względami stanowiło fe-
nomen: wznosiła się tam największa i najnowocześniejsza la-
tarnia morska, zaliczana do siedmiu cudów świata; podziwiano 
kryształowy sarkofag z zabalsamowanym ciałem Aleksandra, 
które władca Egiptu złożył w specjalnie do tego celu wybudo-
wanym mauzoleum; ponadto było to najbogatsze, najludniej-
sze, a jednocześnie całkowicie nowe miasto ówczesnej oj-
kumeny (świata zamieszkanego), którego ulice, przecinające 
się pod kątem prostym, rozświetlały nocą latarnie, rzucając 
światło na wspaniałe świątynie i pałace. Jednak najbardziej 
fascynujące zjawisko stanowiły dwie instytucje, z których 
pierwsza zrzeszała największych poetów, intelektualistów 
i naukowców całego ówczesnego greckiego świata, druga 
zaś dawała im do ręki narzędzia, sprawiające, że posiadane 
przez nich najwyższe kwalifikacje osiągnęły poziom wręcz 
niebotyczny.
 Musajon (Muzeum) i Biblioteka, założone przez Ptoleme-
usza I Sotera, miały uświetnić i rozsławić na cały świat rzą-
dy władcy. Musajon to rodzaj akademii, w której dla dobra 
szeroko pojmowanej kultury i nauki pracowali i publikowali 
owoce swej pracy poeci oraz badacze. Dość powiedzieć, 
że z Aleksandrią związani byli: Euklides, Eratostenes, który 
m.in. obliczył obwód ziemi, matematyk i konstruktor Heron, 
Archimedes, wybitny lekarz Herofilos, poznający anatomię za 
sprawą dokonywanych na skazańcach wiwisekcji, oraz wielu 

nie mniej wybitnych naukowców. Z poetów wymieńmy tylko 
najwybitniejszą spośród całej działającej tam rzeszy pisarzy 
triadę: Kallimacha, Apolloniosa z Rodos i Teokryta. Dodajmy, 
że wszystkich przybyłych do Aleksandrii intelektuali-
stów hojnie nagradzano z kasy państwowej, a płac nie 
obciążano podatkiem. Z kolei ściśle związana z Musajo-
nem Biblioteka miała w zamyśle ówczesnych władców 
Egiptu zgromadzić w swych zbiorach wszystkie spisane  
w języku greckim dzieła z zakresu literatury, historii, 
filozofii, retoryki, medycyny, geografii, biologii i wielu in-
nych dziedzin. Ponadto zlecano też przekłady na gre-
kę ważnych dzieł literatury obcej, np. hebrajskiego Pię-
cioksięgu czy historii Egiptu napisanej przez kapłana  
z Heliopolis.
 Wiele krążyło opowieści na temat metod, jakimi wład-
cy Egiptu zasilali księgozbiór, a raczej „zwojozbiór” Bi-
blioteki, ponieważ dzieła literackie spisywano na rolkach 
z połączonych kart papirusowych, które następnie wkła-
dano do leżących na półkach glinianych dzbanów. Przede 
wszystkim obkładano sekwestrem wszystkie prywatne 
teksty literackie, jakie znajdowały się na pokładach stat-
ków przypływających z każdej części świata do jednego  
z trzech wielkich aleksandryjskich portów. W zamian, na osło-
dę, oddawano kopie sporządzone w jednej z aleksandryjskich 
oficyn wydawniczych, w owym czasie uchodzących za najlep-
sze na świecie.
 Pewna anegdota opowiada, jak Ptolemeusz III Euergetes 
zdobył kanoniczne dzieła trzech wielkich tragików ateńskich, 
Ajschylosa, Sofoklesa i Eurypidesa. Oto spisano je specjalnie 
na polecenie ateńskiej polis, aby zachować oryginalny tekst 
tragedii, który przecież mógłby zaginąć lub ulec zniekształce-
niu w trakcie „nieautoryzowanego” kopiowania. Władca Egiptu 
wypożyczył te właśnie uświęcone egzemplarze pod zastaw 
15 talentów (ok. 400 kg) złota i… nigdy już ich nie oddał. Po-
mijając aspekt etyczny całego przedsięwzięcia, na jego przy-
kładzie widać, jak wielkim szacunkiem cieszyła się ówcześnie 
literatura oraz jakim niezmierzonym bogactwem szczycił się 
Egipt pod panowaniem Ptolemeuszów.
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Kallimach

Przyczyny17

frg. 43 [Ha = frg. 43,1‒83 Pf] 
[11 ll. [1‒11] z fragmentami słów w środkowej części kolumny papirusowej]

12  według mnie rzeczy, które na głowę nakładam w czas uczty,
    wieńce pachnące, olejek złocisty,
   stają się bezużyteczne, zupełnie bez życia, a z rzeczy,
15   co w niewdzięcznego głąb brzucha przez zęby
   wpadły, do rana nic nie zostanie, lecz rzeczy włożone
    w uszy na zawsze już będą trwać przy mnie.

17  Numeracja za: Callimachus, Aetia, edited by A. Harder, Oxford 2012.

 Co jednak zawierał gromadzony tak konsekwentnie, sys-
tematycznie i bez oglądania się na koszty zbiór bibliotecz-
ny? Oprócz filarów literatury, do których należały m.in. do-
skonałe edycje Homerowych eposów, edytowane przez 
pierwszego kierownika Biblioteki Aleksandryjskiej, Zenodota 
z Efezu, oraz opracowywane przez innych poetów i filolo-
gów ‒ m.in. Aleksandra z Etolii, Lykofrona z Chalkis i właśnie 
Kallimacha z Kyreny ‒ dzieła dramatycze i liryczne, wresz-
cie cała proza naukowa, choć kolekcja składała się także  
z utworów lżejszej natury. Zaliczyć do niej można np. pracę 
autorstwa Gnathajny z Aten, sławnej hetery z IV/III w. p.n.e., 
która zdegustowana zachowaniem pewnych swoich klientów 
napisała podręcznik savoir-vivre’u, uczący, jak należy zacho-
wać się podczas sympozjonu wydanego przez szanującą się 
kurtyzanę.
 Nie powinno więc dziwić, że Kallimach mógł poznać do-
słownie całą spuściznę literacką Greków. Wiadomo bowiem, 
że księgozbiór Biblioteki, w której pracował, osiągnął w latach 
panowania Ptolemeusza III Euergetesa liczbę pięćset tysięcy 
zwojów, co ‒ z grubsza licząc ‒ przekłada się na sto tysięcy 
współczesnych książek. Kyrenajczyk zaś żył długo (przed 310 – 
po 245 p.n.e.), przez całe swe życie namiętnie czytał i pisał. 
Spod jego ręki miało wyjść osiemset dzieł, zarówno poetyc-
kich, jak też napisanych prozą. Do tych ostatnich zalicza się 
pierwszą historię literatury greckiej, a co za tym idzie – euro-
pejskiej, skoro w tamtym czasie de facto nie istniała żadna 
inna. Praca nosiła tytuł Tablice tych, którzy odznaczyli się 
w każdej dziedzinie kultury, oraz tego, co napisali (Pínakes) 
i zawierała się w trudnej do wyobrażenia liczbie sto dwadzie-
ścia ksiąg. Oprócz tego wielkiego dzieła napisał też liczne na-
ukowe rozprawy z dziedziny onomastyki, geografii, awifauny, 
a także pierwszy zbiór niezwykłości świata natury zatytuło-
wany Zbiór cudów całej ziemi.
 Uwielbienie dla ekstraordynaryjności, będące rysem cha-
rakteru Kallimacha, skłoniło go także do stworzenia lite-
rackiego opus magnum, czyli Przyczyn (Aítia), poematu 

o początkach materialnych i niematerialnych zabytków 
kultury. Nie interesowały go jednak oklepane atrakcje tury-
styczne, reprezentowane przez Partenon albo posąg Zeusa 
Olimpijskiego, a tylko lokalne i dziwne, by nie powiedzieć – 
dziwaczne – relikty kultów. I tak zawdzięczamy Kallimacho-
wi m.in. opisy praktykowanych dawniej w Grecji obrzędów 
rytualnej defloracji oraz krwawej ofiary z ludzi, a także nie-
zwykłych posągów bóstw, z których jeden nosił na głowie 
moździerz, nogę zaś innego owijano bandażami. Kallimach 
ułożył swe dzieło w czterech księgach, liczących pierwotnie 
ok. sześć tysięcy wersów. Pierwotnie, ponieważ do naszych 
czasów przetrwało ono tylko we fragmentach. Jest to tym 
bardziej frustrujące, że tak wielka skarbnica wiedzy z dziedzi-
ny antropologii kulturowej antycznej Grecji, którą w istocie 
były Przyczyny, zaginęła nie w starożytności, lecz dopiero po 
XII w. n.e. A wystarczyłby niewielki cud, jeden zakurzony ko-
deks ukryty gdzieś w klasztornych magazynach bibliotecz-
nych, aby całość tej przebogatej, a nieznanej szerzej spuści-
zny weszła do krwiobiegu literatury i sztuki nowożytnej, po 
wielokroć je wzbogacając.
 I choć wciąż jest nadzieja, że pewnego dnia odnajdzie się 
w całości przynajmniej jeden z zachowanych fragmenta-
rycznie utworów Kallimacha, tymczasem przedstawiamy tyl-
ko ocalałe skrawki twórczości poety, który w swej pamięci 
zawarł całą Bibliotekę Aleksandryjską.

W Serii „Biblioteka Antyczna” ukazuje się właśnie (jako 55. tom Serii) drugi tom 
Dzieł poetyckich Kallimacha, zawierający zachowane fragmentarycznie: Przy-
czyny, Jamby, Pieśni, Hekale, Epyllia i elegie oraz Fragmenty z dzieł nieznanych 
w przekładzie Emilii Żybert-Pruchnickiej i Agnieszki Kotlińskiej-Tomy (Wrocław 
2017); tom pierwszy, z Hymnami i Epigramami w tłumaczeniu Janiny Ławińskiej-
-Tyszkowskiej i Agnieszki Kotlińskiej-Tomy został opublikowany (jako 49. tom 
Serii) w 2016 r.

frg. 178 [Ha = frg. 178 Pf]

   Świt mu nie umknął otwarcia pithosów ni czas, kiedy sługom
    dzień szczęsny niosą dzbany Orestesa;
   święto doroczne więc córki Ikariosowej obchodząc
    ‒ twój dzień, Attydek smutku, Erigono ‒
5   sprosił na ucztę dobraną kompanię, wśród niej zaś nowego
    gościa, co mieszkał niedługo w Egipcie,
   dokąd przyjechał w prywatnych sprawach; z Ikos pochodził
    i dzielił ze mną tę samą leżankę,
   nie z usadzenia, lecz zgodnie z prawdziwą maksymą Homera,
10   że swego zawsze bóg ze swym połączy.
   On bowiem gardził zachłannym, trackim żłopaniem haustami,
    niewielką czarką się zadowalając.
   Tak więc przy trzecim obiegu kielicha go zagadnąłem,
    gdy już poznałem jego ród i imię:
15  „Jakże prawdziwe są słowa, że wino wymaga nie tylko
    domieszki wody, lecz także rozmowy.
   Ją właśnie ‒ której nam chochlą nie zaserwują ani też,
    patrząc uparcie w brwi nieubłagane
   sług, nie wyprosisz, gdy pan się przymila do niewolnika –
20   wrzućmy jak lek do groźnego napoju,
   Theugenesie, a o czym me serce by chciało od ciebie
    usłyszeć, o tym musisz mi powiedzieć:
   czemuż to czcić Myrmidonów króla jest u was w zwyczaju,
    Peleusa; Ikos co łączy z Thessalią;
25  oraz dlaczego dziewczynka, cebulę ..[..]..[….] niosąca
    podczas herosa zejścia do podziemi ..[..

frg. 67 [Ha = frg. 67 Pf]

   Eros sam Akontiosa, gdy chłopiec zapłonął miłością
    do pięknej panny, Kydippy, nauczył
   sztuczki18 – bo ów nie był sprytny zanadto – by zwać go ..[małżonka?
    na całe życie tym prawym imieniem.

5   Przybył albowiem z Julidy, ona zaś z Naksos, o Panie
    Kynthijski19, na twe na Delos ofiary
   z byków; on z krwi Euksantiosa, a ona z Prometh[osa
    rodu, oboje wysp gwiazdy przepiękne.
   Wiele matek dla synów, gdy była malutką Kydippa,
10   prosiło o nią za woły rogate,
   bo żadna inna dziewczyna do kudłatego staruszka,
    Sylena, zdroju krynicznego nie szła
   z twarzą do świtu tak bardzo podobną i stopy dla śpiącej
    Ariadny w tańcu nie stawiała lekkiej
15     ]….[.]. zdumienie, kogokolwiek jej

frg. 75, 1-56 [Ha = frg. 75, 1-56 Pf]

    Już więc dziewczyna zasnęła z chłopczykiem,
   jak nakazuje obyczaj, że noc ma przedślubną przepędzić
    z chłopcem mającym oboje rodziców.
   Mówią, że Hera tak niegdyś… – wstrzymaj się, psie, psie z bezwstydnym

18  Akontios, chcąc zdobyć Kydippę, uciekł się do podstępu: na pięknym owocu pigwy napisał: „ślubuję, że poślubię tylko Akontiosa” i rzucił go pod nogi 
dziewczyny, będącej w świątyni Artemidy. Kydippa odczytała napis na głos i w ten sposób, nieświadomie, złożyła w obliczu bogini przysięgę. 

19  Bóg Apollon. 
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5   sercem! Wyśpiewasz, co wbrew jest zakazom!
   Masz szczęście, że nie widziałeś świętych obrzędów straszliwej
    bogini, bo byś ich sekret wychlapał!
   Srogim dopustem jest wiedza dla tych, co nie mogą powściągnąć
    języka ‒ całkiem jak dziecko są z kordem.
10  Świtem już byki z rozdartym sercem patrzyły na ostry
    sztylet ofiarny, co odbił się w wodzie,
   gdy po południu pokryła ją bladość śmiertelna: choroba,
    którą wpędzamy, het, w dzikie kozice
   i nazywamy ją mylnie ‒ świętą; więc ciężka przypadłość
15   dziewczę przywiodła pod dom Hadesowy.
   Drugi raz łoże małżeńskie już słano, raz drugi dziewczynę
    siedem miesięcy czwartaczki żar nękał;
   gdy po raz trzeci wspomniano o ślubie, natychmiast raz trzeci
    w Kydippę zgubna zimnica wstąpiła.
20  Czwarty raz ojciec nie czekał . …. . ……[
    Fojbosa; nocy tej samej bóg odrzekł:
   „Ciężka przysięga Artemis ślub udaremnia dziewczęciu,
    gdyż Lygdamisa wtedy nie gnębiła
   siostra ma ani w Amyklach nie plotła z trzcin, ni po łowach
25   w rzece Parthenios się nie obmywała,
   lecz przebywała na Delos, gdy córka twa przysięgała,
    że mężem będzie jej tylko Akontios.
   Jednak, Keyksie, jeżeli chciałbyś mieć we mnie doradcę,
    ..]… wypełnisz śluby swego dziecka;
30  bo, jak powiadam, ołowiem ze srebrem zmieszanym Akontios
    nie jest, lecz z lśniącym złotem – elektronem.
   Ty bowiem, teść, jesteś z rodu Kodrosa, natomiast ów Kejczyk,
    zięć, od kapłanów Deszczowego Zeusa
   Aristajosa pochodzi; w ich pieczy jest na szczytach górskich,
35   wschodzącą Majrę złowrogą złagodzić,
   Zeusa błagając, by zesłał wiatr, za którego przyczyną
    wiele przepiórek wpadnie w lniane mgiełki”.
   Tak bóg powiedział; on zaraz powrócił na Naksos i córkę
    wypytał, ona mu zaś wyjawiła
40  wszystko i wnet ozdrowiała. … reszta już twym, Akontiosie,
    \była zadaniem\ …… ……. pojechać na Dionizjadę.
   Tak się spełniła przysięga bogini i druhny rówieśne
    bez zwłoki ślubny hymn wraz zaśpiewały.
   Ty, Akontiosie, nie sądzę, byś wówczas tę noc poślubną,
45   kiedy przepaski dotknąłeś dziewiczej,
   za Ifiklesa stóp kostki, co biegły ponad kłosami,
    ni Kelajnity Midesa bogactwa
   oddał ‒ kamieniem probierczym mych sądów niech będą świadkowie
    dobrze znający okrutnego boga.
50  Z tego małżeństwa narodzić się miało wspaniałe nazwisko;
    bo jeszcze teraz waszych Akontiadów
   ród, bardzo liczny i wielce szacowny, mieszka w Julidzie,
    Kejczyku, my zaś dowiedzieliśmy się
   o twej miłości od Ksenomedesa starego, co niegdyś
55   w mitologicznej pamięci umieścił
   wyspę calutką …

przeł. Emilia Żybert-Pruchnicka

Hekale20

frg. 74 [Ho = SH 288,43B‒69; frg. 346, 260,44‒69, 351 Pf]

   gdybym tylko miała sposób na wstrętny głód brzucha [1 l. [2] z fragmentami słów]

   a]le Hekal[e . .].. proste …[potrawy?   [1 l. [2] z fragmentami słów]

5   a kykeonu 21, z którego na ziemię ulewa się krupy,
   . . ].…[….]. nikt nie otrzyma[
   ….]…[….].[.] herolda złych wieści; och, gdybyś ty bowiem
   w tam]t[ych jeszcze] żyła czasach, aby .[….]..
   jak darowują natchnienie starej wronie Thriajki22.
10  Na mą – bo nie minęły dni wszystkie – na mą zmarszczoną
   skórę jak figa suszona, tak i na drzewo to uschłe –
   bowiem jeszcze nie wszystkie słońca, swe osie i dyszle
   roztrzaskawszy, stopami stanęły na samym zachodzie –
   zmierzch czy też noc, południe czy może świt jakiś nadejdzie,
15  gdy kruk, co teraz w zawody iść może z łabędziem o mleczną
   biel swego pierza lub z grzbietem fali pienistej wygiętym,
   zawsze na piórach już będzie żałobną jak smoła czerń nosił
   jako nagrodę za wieści przyznaną mu raz przez Fojbosa,
   gdy się dowiedział, że Flegyasa córka, Koronis,
20  czyn popełniła plugawy z Ischysem, co konie popędzał”.
   Naraz i tę, co mówiła, i tę, co słuchała, sen zmorzył.
   Obie nie spały jednakże zbyt długo, ponieważ wnet nadszedł
   świt oszroniony, gdy pracę swą kończą zdobyczy niesyte
   ręce złodziei, gdyż lampki poranne już zapłonęły;
25  wtedy ktoś śpiewa u studni piosenkę przy wody ciągnięciu,
   kół żałośliwe skrzypienie od wozów trudzących się ciągle
   tego obudzi, co dom ma zaraz przy drodze, a liczni
   …….. nękają kowali, prosząc o ogień……….23

przeł. Emilia Żybert-Pruchnicka

Fragmenty dzieł nieznanych24

frg. 620 [Pf]

   oby nie uszło mojej uwagi nic, co piękne
   ἄγνωτον μηδὲν ἔχοιμι καλόν

Dzięki kontekstowi, w jakim starożytne komentarze przekazały nam powyższy cytat, wiemy, że sens zdania był rozumiany uni-
wersalnie: „obym doświadczył wszystkiego, co piękne”, przy czym greckie καλόν ([kalón] ‒ to, co piękne) może być rozumiane 
także w sensie moralnym: „to, co dobre”. Nie wiemy, kto jest podmiotem zdania ‒ czy sam poeta, czy jakiś bohater jego poematu 
albo bóstwo.

20  Numeracja za: Callimachus, Hecale, edited by A.S. Hollis, Oxford 2009.

21  Kykeon był to napój z wina pramnijskiego (z Pramnos na wyspie Ikarii w archipelagu Sporad), pokruszonego sera, zmielonego jęczmienia i magicznych ziół, jaki 
Kirke podała towarzyszom Odyseusza (Homer, Od. 10,316); także rodzaj polewki z grubo zmielonego zboża zmieszanego z wodą.

22  trzy nimfy, piastunki Apollona, mieszkające na górze Parnas; nazywano tak również pierwsze nimfy-wieszczki oraz kamienie służące do wróżenia.

23  Aby rozpalić domowe palenisko, jeśli zgasło nocą, należało udać się kuźni, w której ogień płonął całą dobę.  
W starożytności nie godziło się odmówić udzielenia ognia. 

24  Numeracja za: Callimachus, edidit R. Pfeiffer, vol. 1: Fragmenta, Oxonii, 1949.
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frg. 714 [Pf]

   Zmartwienia przygnębiają znacznie mniej człowieka
    i jedną on z trzydziestu zabiera cząsteczkę,
   kiedy przyjacielowi lub w podróży komuś,
    albo też wiatrom głuchym żale swe wyrzuci.
   κουφοτέρως τότε φῶτα διαθλίβουσιν ἀνῖαι,
    ἐκ δὲ τριηκόντων μοῖραν ἀφεῖλε μίαν,
   ἢ φίλον ἢ ὅτ’ ἐς ἄνδρα συνέμπορον ἢ ὅτε κωφαῖς
    ἄλγεα μαψαύραις ἔσχατον ἐξερύγῃ 

Ogólny charakter tego jednego z najdłuższych osieroconych fragmentów Kallimacha nie pozwala przyporządkować go do 
żadnego znanego dzieła ani nawet stwierdzić, czego pierwotnie dotyczył. Giovanni B. D’Alessio (1996: 787) za Rudolfem 
Pfeifferem słusznie zwraca uwagę, że mógł to być wstęp usprawiedliwiający jakiś dłuższy monolog dotyczący nieszczęść lub 
niepowodzeń w miłości.

frg. 724 [Pf]

   sakiewki biedaków zawsze puste25

   πτωχῶν οὐλὰς ἀεὶ κενεή

przeł. Agnieszka Kotlińska-Toma

Epigramy26

 

3
AP (7,317)

   Nie pozdrawiaj mnie wcale, lecz swoją idź drogą!
   Im dalej jesteś, draniu, tym lepiej się czuję.

11
AP (7,447)

   Małomówny był ten człek, więc krótko być musi.
   „Theris, syn Aristaja, Kreteńczyk” – za długie!

Podmiotem mówiącym jest prawdopodobnie kamień nagrobny. Postać Therisa z Krety, syna Aristajosa, może być fikcyjna, 
ponieważ epigram ma wymowę nieco dowcipną, nie można jednak wykluczyć, że jest żartem z rzeczywistej postaci.

13
AP (7,524)

   [A.] Czy pod tobą Charidas spoczywa? [B.] Z Kyreny?
    Z Arimmasa zrodzony? Jeśli tak, to tutaj.
   [A.] Jak tam jest, Charidasie? [C.] Ciemno, bardzo ciemno.
    [A.] Wyjścia jakieś są? [C.] Kłamstwo! [A.] Pluton? [C.] Mit! [A.] To koniec!
5   [C.] Prawdę mówię, lecz jeśli pocieszenia szukasz,
    to wół tu jeden wielki wart jest tylko grosik.

Jeden z najbardziej oryginalnych epigramów Kallimacha: udramatyzowane epitafium w formie konwersacji aż trzech postaci. 
Rozpoczyna jakiś znajomy przechodzący obok kamienia nagrobnego Charidasa, a na jego pytanie odpowiada właśnie zagad-
nięta stela, dalsza rozmowa toczy się pomiędzy przechodniem i samym zmarłym. Rodzina Charidasa, podobnie jak Kallimach, 

25  Wyrażenie przysłowiowe. Możliwe, że ‒ tak jak w innych miejscach ‒ wspomnienie biedy ma kontekst erotyczny.

26  Numeracja za: Callimachus, edidit R. Pfeiffer, vol. 2: Hymni et Epigrammata, Oxonii, 1953.

pochodziła z Kyreny, co pozwala przypuszczać, że chodzi o postać autentyczną. Pytania przechodnia dotyczą życia w Hadesie. 
Podział na role stosowany jest w większości wydań dla jaśniejszego odczytania tekstu, choć nawet przy zachowaniu ciągłości 
wypowiedzi (tak jak  w edycji Pfeiffera) nie ma wątpliwości, które kwestie wypowiadają poszczególne postacie.
 w. 4 Wyjścia jakieś są? (αἱ δ’ ἄνοδοι τί;) ‒ nawiązanie do tych mitów, w których pojawia się motyw opuszczenia Hadesu. Udało 
się to m.in. Heraklesowi (po schwytaniu Cerbera), Orfeuszowi (zszedł po swą małżonkę Eurydykę, ale powrócił sam) i Tezeuszowi 
(pomagał Pejritoosowi zdobyć Persefonę, ale powrócił bez przyjaciela).
 Pluton (ὁ δὲ Πλούτων;) ‒ Kallimach świadomie dokonuje wyboru imienia bóstwa, władcy podziemia. Pluton, choć identyfiko-
wany z Hadesem, jest postacią mniej mroczą. Jako mąż Persefony odgrywał pewną rolę  w misteriach eleuzyńskich, a zatem 
związany był także z odrodzeniem i urodzajem. Pozytywne konotacje wywoływała także zbieżność jego imienia z nazwą boga 
bogactwa Plutosa (Πλοῦτος).
 w. 6 wół tu jeden wielki warty jest tylko grosza (Πελλαίου βοῦς μέγας εἰν Ἀΐδῃ) ‒ w oryginale słowo Π(π)έλλαιον [P(p)éllaion], 
które bywa różnie tłumaczone. Najbardziej prawdopodobne, że chodzi  o niewielkiej wartości monetę macedońską, na której 
rewersie przedstawiano byka. Inni autorzy antyczni wspominają ponadto o deprecjacji przedmiotów w Hadesie i zdaje się, że wy-
rażenie tego typu było przysłowiowe; np. Focjusz (Lex. ο 314,17) przytacza powiedzenie: w Hadesie szata warta obola (ὀβολοῦ 
χίμαιρα ἐν Ἅδου [obolú chímaira en Hádu]). Jeśli rzeczywiście mowa o monecie, wówczas puenta nabiera podwójnego znaczenia: 
wół wart jest monetę „byczka”.

21
AP (7,525)

   Ty, co obok przechodzisz grobu mego, wiedz to:
   Kallimacha z Kyreny syn jestem i ojciec.
   Obu znać powinieneś: pierwszy z nich dowodził
   niegdyś ojczyzny wojskiem; drugi pieśni śpiewał,
5   które zawiść zwyciężą. [Taki wyrok losu.
   Kogo w dzieciństwie Muzy wzrokiem swym wypatrzą,
   †i później† nie odrzucą, z przyjaźni, siwego!]

przeł. Agnieszka Kotlińska-Toma

Hymny27

3. HYMN NA ARTEMIDĘ

   Artemidę (bo o niej niełatwo pieśniarzom zapomnieć)
   opiewajmy! Łuk ją zajmuje i łowy zajęcze,
   tańce na wielkich przestrzeniach, wśród górskich szczytów zabawa.
   Zacznę od tego, jak kiedyś, siedząc na ojca kolanach
5   jako mała dziewczynka, tak do rodzica mówiła:
    „Daj mi, tatusiu, zachować swoje dziewictwo na wieki!
   Daj tyle imion, by Fojbos nie mógł mnie w tym przewyższyć!
   Daj mi strzały i łuk… nie, ojcze, ani o kołczan,
   ani o łuk cię nie proszę, Cyklopi mi groty wykują
10  chętnie i łuk mi sporządzą, mocny, kunsztownie wygięty,
   ale daj mi pochodnię i chiton krótki, do kolan,
   z kolorową przepaską, bym dzikie zwierzęta ścigała!
   Daj mi sześćdziesiąt tancerek, córek Okeanosa,
   dziewięcioletnich dziewczynek, jeszcze nieprzepasanych!
15  Daj mi na służbę dwadzieścia nimf znad rzeki Amnisos,
   aby o buty me dbały, a kiedy już ścigać przestanę
   rysie oraz jelenie, by chyże psy nakarmiły!
   Daj mi wszystkie góry, a miasto daj jakiekolwiek,
   jakie zechcesz, bo rzadko Artemis zejdzie do grodu ‒

27  Numeracja za: Callimachus, edidit R. Pfeiffer, vol. 2: Hymni et Epigrammata, Oxonii, 1953.
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ŹRÓDŁA KULTURY WIERSZE NA MURACH

ULICA

BRACKA

Już od 15 lat na murach 
przy ul. Brackiej 2 w Krakowie 
wyświetlany jest codziennie 
jeden nowy wiersz po polsku
i po angielsku. 
Aby złożyć swoją propozycję, 
zarejestruj się na portalu
emultipoetry.eu

Emilia Żybert-Pruchnicka  |  Filolog klasyczna, tłumaczka, pracownik naukowy Uniwersytetu Wrocławskiego.

Agnieszka Kotlińska-Toma  |  Filolog klasyczna, Adiunkt na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Wrocławskiego. Tłumaczka.

Janina Ławińska-Tyszowska  |  ur. 1934, zm. 2013. Filolog klasyczna, hellenistka, tłumaczka, profesor na Uniwersytecie Wrocławskim.

20  w górach zamieszkam, a ludzkie osiedla będę odwiedzać
   tylko, kiedy kobiety, strasznymi bólami porodu
   udręczone, na pomoc będą mnie wzywać, bo Mojry
   tak wywróżyły wówczas, kiedy się urodziłam,
   matka ma bowiem bólów w czasie porodu nie znała
25  ani podczas ciąży: lekko na świat mnie wydała”.
    Tak mówiła dziewczynka i chciała ojca za brodę
   ująć ‒ długo na próżno rączki swe wyciągała,
   aż jej wreszcie dotknęła. Ojciec przytaknął z uśmiechem;
   głaszcząc dziecko, tak odrzekł: „Gdyby mi zawsze boginie
30  takie dzieci rodziły, za nic bym miał zazdrość Hery
   rozgniewanej. Dziecko, chętnie ci dam, o co tylko
   prosisz… i więcej jeszcze ojciec ci podaruje.
   Miast dostaniesz trzydzieści, bo czym dla ciebie gród jeden?
   Miast dostaniesz trzydzieści ‒ te innych bóstw czcić nie będą,
35  tylko ciebie jedyną i twymi się będą nazywać.
   Wiele innych miast podzielisz z innymi bogami
   i na lądzie, i wyspach: we wszystkich będą ołtarze
   Artemidy i gaje jej poświęcone. Ulice
   oraz porty ochronisz”. Wypowiedziawszy te słowa,
40  głową skinął ‒ potwierdził. A córeczka pobiegła
   gdzie Biała Góra Krety lasami się kędzierzawi,
   stąd na Ocean. Tam wiele nimf dla siebie wybrała,
   wszystkie dziewięcioletnie dziewczynki nieprzepasane.
   Cieszył się wielki Kajrat, cieszyła się Tethys bogini,
45  dając za towarzyszki córki swe córce Latony.
    Stąd do Cyklopów pobiegła. […]
   […]
   Jeśli któraś z dziewcząt matce jest nieposłuszna,
   matka Cyklopów na pomoc przeciwko córce zawoła,
   czy to Argesa, czy Steropesa, i z kąta wyskoczy
   Hermes, twarz umazaną mając sadzą, popiołem ‒
70  straszyć zacznie dziewczynkę, a ta ucieka do matki,
   chowa się za jej spódnicę, rączkami oczy zasłania.
    Ty zaś, dziewczynko, już dawniej, gdy miałaś zaledwie trzy latka ‒
   kiedy to matka Leto, ciebie trzymając w ramionach,
   poszła do Hefajstosa po dar na twe urodziny;
75  Cyklop cię, Brontes, posadził na swoich potężnych kolanach ‒
   tyś mu z piersi włochatej, ogromnej, kudły skubała,
   drąc z całej siły. Do dzisiaj mu jeszcze została pośrodku
   piersi świecąca łysina jak u człowieka na skroni,
   kiedy mu „lisia choroba” siadła i włosy wygryzła.

przeł. Janina Ławińska-Tyszowska

w niebotycznym chaosie 
pcham się do światła. 
chcę stać się raz jeszcze.
wzbudzam w sobie na nowo 
mocne postanowienie wyprawy.
Joanna Pawlik
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ANNA MARCHEWKA

Cały świat
z Oddziału 
Drugiego 

Christine Lavant, ,,Zapi-
ski z domu wariatów” 

Christine Lavant, czyli Christine Habe-
ring (z domu Thonhauser, 1915–1973) 
jest legendą, która funkcjonuje jako 
jeden z ważnych punktów odniesienia 
dla współczesnej literatury austriac-
kiej – na inspiracje jej twórczością po-
woływali się choćby Thomas Bernhard 
(zaprzyjaźnił się z pisarką i poetką, 
przyłożył się również do popularyzo-
wania jej dorobku) czy Elfriede Jelinek. 
Polskim czytelniczkom i czytelnikom, 
niestety, jest znana słabo: do tej pory 
ukazał się tylko jeden wybór poezji 
Lavant pt. Nocny krzyk pawia (2000),  
w znakomitym przekładzie Ryszarda 
Wojnakowskiego i ze wstępem Kar-
la Matthäusa Woschitza. Maleńka 
a olbrzymia, z zaszyfrowanymi autobio-
graficznymi elementami, wyrastająca 
z osobistego doświadczenia, proza La-
vant przychodzi do nas dopiero teraz, 
ale za to wsparta krytycznym opraco-
waniem oraz posłowiem Adama Lipszy-
ca, który prezentuje niezwykłą sylwetkę 
pisarki i losy Zapisków: książka nie tylko 
nie ukazała się za życia autorki, ale i na 
jej prośbę miała zostać zniszczona, by 
nie zranić uczuć sióstr Lavant, ocala-
ła dzięki nieposłuszeństwu tłumaczki 
i pisarki Nory Purtscher-Wydenbruck. 
 „Jestem na Oddziale Drugim” brzmi 
pierwsze zdanie Zapisków i wrzuca 
nas w sam środek piekła szpitalnego 
świata. Poznajemy pacjentki oraz per-
sonel: znajdujące rozkosz w skrytej 
przemocy pielęgniarki i niezdolnych do 
zrozumienia podopiecznych lekarzy. 
Historie każdej z zamkniętych na od-
dziale kobiet (narratorka jest jedyną 
dobrowolnie poddającą się leczeniu) 
opowiedziane z przejmującą precyzją 
wykraczają poza ramy portretu jednost-
ki. Co poradzić na takie nieszczęście, co 
zrobić z taką rozpaczą, jakie opowieść 
za sobą pociąga? Berta wyśpiewuje 
„A e i o u, czym będę jutro? Najpierw 

byłam ziemią, potem kamieniem, po-
tem drzewem i kwiatem… A potem 
otwarło się okno, wielkie cudne okno. 
A e i o u, ogarnęło mnie ze wszystkich 
stron i byłam już jak szumiący las… Ale 
zamknęli mi okno, zamknęli je ciężkimi 
czarnymi skrzydłami. A e i o u, ziemia, 
kamień i drzewo i nikt nie pojmie sło-
wa pod niemymi skrzydłami…. Aeiou”, 
od których zaczyna się nauka popraw-
nej wymowy, rozszyfrować można (co 
podpowiada jeden z przypisów) jako 
skrót od Alles Erdreich ist Österreich 
untertan (Cała ziemia poddana jest Au-
strii), Austria erit in orbe ultima (Austria 
przetrwa do końca świata), Austriae est 
imperare orbi universo (Powołaniem 
Austrii jest rządzić całym światem). 

Jak nieznośnie posępnie musiały 
brzmieć te słowa spisywane po 1945 
r., gdy wiadomo już było, jakich zbrodni 
dokonano na chorych z takich jak ten 
zakładów. Majorowa, owdowiała ary-
stokratka o siwych, skudlonych wło-
sach, wykrzykuje z kolei przekleństwa 
na Austrię i Rosję. Wygląda jak upiór lub 
bogini, dla niej (i nie tylko dla niej) wojna 
nigdy się nie kończy: wie, że trzeba za-
bijać, że zawsze dzieje się tak w jakieś 
imię (i nigdy nie jest jej własne); pozna-
jemy ją nawet w funkcji oszalałej żony, 
jest też matką oficera. Świat jest woj-
skiem albo szpitalem, w których panuje 
dryl i przymus. Hansi ma dwadzieścia lat 
i próbuje zagłodzić się na śmierć, zmie-
niona w żywy szkielet podtrzymywana 

(w przykładzie Haliny Thylwe, 1999), 
Zima w Sztokholmie (w przekładzie 
Grażyny Wąsowicz-Ludvigsson, 2002) 
oraz Lord Nevermore (w przekładzie 
Iwony Jędrzejewskiej, 2003). Można 
Zapach mężczyzny potraktować jak 
kontynuację Wróżby (bo i trochę też tak 
jest), ale wcale nie trzeba tej pierwszej 
znać, by zrozumieć drugą. Zapach jest 
osobną i dojrzałą książką, napisaną 
w wyrazisty, przejmujący sposób. Jeśli 
Wróżba była, co podpowiada tytuł, po-
wieścią o dzieciństwie, czy może raczej 
„dziewczynkowstwie” (zdecydowanie 
zbyt mało mamy literackich wypowiedzi 
doświadczenia „bycia dziewczynką” – in-
nych niż dydaktyczne, zinfantylizowane 
czy pchające w kulturowy schemat), 
to Zapach mężczyzny jest zapisem dłu-
giego procesu dojrzewania, wykraczają-
cego poza metrykalną „dorosłość”. Na 
ten proces składa się wiele etapów – 
pierwszym z nich jest fizyczne wyjście 
z domu rodzinnego (bo emocjonalne 
zabiera znacznie więcej czasu), wyjazd 
do innego miasta i rozpoczęcie studiów: 
własna przestrzeń wynajmowanego 
mieszkania i czytanie to pierwsze kro-
ki w tej drodze „ku sobie”. Wszystkie 
etapy pełne są pułapek: bohaterka 
w relacjach z mężczyznami „czuje się 
nienaturalna. Ma wrażenie, że nigdy nie 
wolno jej być sobą. Gra różne role, żeby 
nie przynieść zawodu”, czyli odpowia-
da na wezwania wszystkich poza sobą. 
Owszem – wyjechała; owszem – czyta; 
owszem – uczy się, ale przecież – chcąc 
w zasadzie czegoś innego – związka-
mi z kolejnymi mężczyznami ograni-
cza sobie pole manewru. Pleijel jasno 
wskazuje różnicę między wolnością 
a dyspozycyjnością; w Zapachu widać 
bolesne konsekwencje pomieszania 
tych dwóch spraw. Wolność jest ra-
dykalna, wymaga samoświadomości 
i odwagi, kłamstwo w imię jakiegoś mgli-
stego i czyjegoś bliżej nieokreślonego 
dobra wykańcza. Czytamy: „wręcz cuch-
nę od tego, że nie mówię prawdy”. Tchó-
rzostwo i przymilność są odruchowe, 
zdają się bezpieczniejszym (a na pewno 
wyuczonym) rozwiązaniem, a uzależnie-
nie od drugiego człowieka łatwo pomylić  
z porozumieniem czy miłością. Jak za-
tem zobaczyć siebie? Co naprawdę 
robię, jak się zachowuję i czego chcę? 
Jak wybić się z ram wyznaczonych przez 
rodziców (a wcześniej: ich rodziców, 

Dyspozycyj-
ność nie równa 
się wolność
Agneta Pleijel, 
,,Zapach mężczyzny”

jest przy życiu wbrew jej woli, karmiona 
rurką. Z urody zostały jej tylko długie, 
czarne włosy, spływające aż na podło-
gę; odwiedzający ją matka i mąż, oficer, 
zdają się nadal widzieć tamto piękno. Co 
znaczy niezgoda tej dziewczyny, wobec 
czego ta młoda mężatka stawia odpór, 
odmawiając kontaktu i jedzenia? 
 Christine Lavant prezentuje ludzi 
w sytuacji bez wyjścia, jej bohaterki 
utknęły w tym świecie, w tej sali – cho-
rych? Pytanie o normę (co to znaczy: 
być normalną?) jest jednym z pierw-
szych, jakie Zapiski wywołują. Sala, 
w której zostały zgromadzone kobiety, 
jest swego rodzaju lustrem dla spraw, 
które rozgrywają się na zewnątrz, w tak 
zwanym świecie zdrowych. Tutaj niby 
nic się nie dzieje, ale w tym (pozornym) 
braku akcji zawarła Lavant niepokoją-
co aktualne przesłanie. Katastrofa już 
się wydarzyła, jeszcze tego może nie 
widzimy lub raczej nie chcemy widzieć. 
Ta gra w niewrażliwość to gra o wła-
dzę, o pozycję w świecie: kto regułom 
świata przytakuje, ten nie zginie; kto 
w drobny choćby sposób nie zgodzi się  
z nim, ten od fasady świata odpadnie 
i runie w piekło zakładu, z którego nie ma 
powrotu – naznaczenie piętnem nienor-
malności to wyrok niewymazywalny. 
 Choć Zapiski powstały tuż po zakoń-
czeniu drugiej wojny światowej, to od-
noszą się do doświadczenia z 1935 r., 
gdy Lavant, dotknięta zakazanym uczu-
ciem, zapadła na depresję, targnęła się 
na własne życie, a potem sama zgłosi-
ła się na leczenie. Książka o chorobie 
nerwowej, o kryzysie czy załamaniu 
nabiera przez to szczególnego, dodat-
kowego wydźwięku. „Słabsi”, „wrażliwi”, 
„nienormalni” mordowani byli dla uzy-
skania silnego społeczeństwa, odpor-
nego na wszelkie wstrząsy, zdolnego 
do podejmowania wyzwań, godzącego 
się na wykonywanie wyznaczonych za-
dań bez podważania ich zasadności. 
Lavant pisze o kondycji kogoś, dla kogo 
nie ma miejsca: nie pasuje do żadnej 
z istniejących form. Naruszona przez do-
świadczenie choroby, edukacji i kultury 
dziewczyna, a potem kobieta jest „nie-
normalna”, wynaturzona, jest monstrum, 
z którym nie bardzo wiadomo co począć – 
więcej, ona sama do końca nie wie, co 
zrobić. Zdaje sobie sprawę, że dobro-
wolne przyjście do lecznicy to ekstrawa-
gancja, ale trzeba uważać, by nie była to 

podróż w jedną stronę. Relacje między 
pacjentkami a personelem są okropne, 
pisze Lavant: „Wiem, mogłabym to jed-
nym ruchem zmienić, wystarczyłoby na 
przykład, gdybym raz przy wydawaniu 
jedzenia poszła za odruchem wstrętu 
i cisnęła miską o ścianę, ale wciąż zanad-
to zależy mi na tym, by siostry zwracały 
się do mnie per „pani”, a lekarze dodawali 
ciut człowieczeństwa do dyżurnego 
uśmiechu, kiedy do mnie przychodzą. 
Póki człowieka traktują tu jeszcze jako 
przelotnego gościa, i póki sama przed 
sobą zachowuję tę postawę, ostatnia 
granica nie została jeszcze przekro-
czona”. Próbuje początkowo pozostać 
tylko „znękaną pacjentką potrzebującą 
oddechu”, nie zwykłą wariatką, na którą 
nikt nie będzie zważał, która nie ma żad-
nych praw ani głosu. „Zdrowi” i „chorzy” 
mierzą się ze sobą, ścierają w zapasach: 
w czasie wizyt sprawdzają swoją moc. 
Czy misja „miłość przeciw rozpaczy” 
może przynieść skutki? Czy kochając 
mimo pokusy nienawiści, można zba-
wić pokutujących, czy choćby ulżyć 
w cierpieniu? Lavant kończy opowieść  
o sześciu tygodniach w piekle mocną 
deklaracją: nie wmawiać już sobie miło-
ści, a po wyjściu zostać zawodową wa-
riatką. Trudno o bardziej radykalną formę 
nieposłuszeństwa wobec opartych na 
zasadzie przemocy reguł: cud się nie 
zdarzy, czas na bunt. 

Christine Lavant, Zapiski z domu wariatów, przeł. 
Małgorzata Łukasiewicz, Zakład Narodowy  Osso-
lińskich, Wrocław 2017 

Po znakomitej Wróżbie. Wspomnie-
niach dziewczynki to druga już auto-
biograficzna powieść Agnety Pleijel 
wydana przez wydawnictwo Karakter 
w tłumaczeniu Justyny Czechowskiej. 
Dorobek pisarki dobrze okrzepł w pol-
skim języku, bo wcześniej – dla przypo-
mnienia – ukazały się Kto zważa na wiatr 
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a wcześniej…), jak nie dać się znie-
wolić przez wzorce? Jak z dziedzictwa 
nieszczęścia wykuć siłę do stawiania 
wymagań, często sprzecznych z ocze-
kiwaniami świata? Na pewno zajadłe 
czytanie i pisanie we własnym pokoju to 
dobry początek.
 Pisać to znaczy pamiętać, pamięć wła-
ściwie rodzi się dopiero w piśmie. Trzeba 
pamiętać te niekomfortowe wydarzenia 
nie dla udręki, ale by dzięki wypracowane-
mu językowi przełamać nakaz milczenia. 
„Płeć ma swoją historię. Wstyd ma swo-
ją” – i to ją właśnie czytamy w Zapachu. 
Niewypowiedziany, a wcześniej jesz-
cze nieuświadomiony czy nieodczuty  
(w powieści śledzimy też batalię o emo-
cje: uniwersytet stawia na intelekt, ale 

wyłączenie „czucia” to utrata syste-
mu obronnego i utrata drogowskazów) 
wstyd utrwala się na zawsze w formie 
blokady, oddala od „siebie” samej, a pra-
gnienie, by „stać się sobą” jest stawką 
dla bohaterki i całej powieści. Miejsca 
wstydu są punktami orientacyjnymi 
w podróży do wolności. „Zalewa ją fala 
wstydu. Nie z powodu jego, ale siebie. 
Ponieważ nie chce, żeby on tam sie-
dział. Chce być sama z tym, co teraz od-
krywa. Nie wie, dlaczego pragnienie dzi-
kości jest tak silne […] z przerażeniem 
uświadomiłam sobie, że byłam tchó-
rzem. Niektóre osoby ciągną za sobą 
uzależnienia. Byłam jedną z nich. Niena-
widziłam siebie za to […]” czytamy. Jak 
użyć tych uczuć, by przejść na kolejny 

etap dojrzewania? Jak nie dać się im 
unieruchomić? „Nigdy się nie lekceważ, 
zajmą się tym inni” pisze Agneta Pleijel 
i podobnie jest z nienawiścią. Świat, 
który poznajemy w Zapachu, zbudowany 
jest na nienawiści, degradacji i pogar-
dzie względem kobiet, wobec czego bo-
haterka powieści ma obowiązek dać im 
odpór, nie przejmować ani nie wchłaniać 
ich. Jeśli stawką jest „być sobą”, to gra 
w samoudrękę musi zostać przerwa-
na, nie tylko we własnym imieniu, ale 
i w imieniu kobiet, które żyły wcześniej 
(wydobyta z milczenia historia babki, 
ślady kolonialnych przemocy i niena-
wiści wobec tak zwanych „innych”)  
i dopiero się urodzą. Poród, narodzi-
ny córki, pozwalają bohaterce doko-
nać tego ostatecznego, radykalnego 
uwewnętrznienia tożsamości. Miłość 
bezwarunkowa, nieobliczona na zy-
ski, niewymuszająca spełniania ocze-
kiwań mężczyzn – nie bez powodu 
opis tego doświadczenia znalazł się, 
wbrew porządkowi chronologicznemu, 
w epilogu. Powieść Pleijel mierzy się  
z odpowiedzią na to potężne pytanie: 
jak zdobyć prawo do bycia sobą? Wyglą-
da na to, że trzeba je sobie wziąć i zro-
bić – czekanie na nic się nie nada poza 
wytracaniem energii – narażając się na 
posądzenia o bycie niemiłą, rozwydrzo-
ną, przeceniającą się, żądającą zbyt 
wiele, począwszy od ustalania zasad 
w relacjach prywatnych do wynagrodze-
nia za pracę; już nie być widmem, anio-
łem, cudzą fantazją. 

Agneta Pleijel, Zapach mężczyzny, przeł. Justyna 
Czechowska, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2016

Anna Marchewka  |  Krytyczka literacka, 
doktor nauk humanistycznych, związana 

 z Uniwersytetem Jagiellońskim. 
Wydała Ślady nieobecności. 

Poszukiwanie Ireny Szelburg (2014).

Lektura Koziołka dla jednych będzie intelektualnym 
safari przez stepy polskiej prozy, dla drugich haniebną 

próbą odbrązowienia największego wieszcza, dla innych 
niewygodną konfuzją, ale takie właśnie jest zadanie książek 

przełomowych, a że Ciała Sienkiewicza są przełomowe,  
nie mam wątpliwości.

Krzysztof Varga

Nie mam żadnych wątpliwości: nikt nie czyta dziś w Polsce 
literatury tak wnikliwie i tak namiętnie jak Ryszard Koziołek. 

Prowokujący erudyta, zadziorny eseista, zaskakujący 
intelektualista. Pisze, jak mało kto. Trochę przesadza  

z tym pozytywizmem, ale „nobody’s perfect”.
Michał Paweł Markowski

Reporterska opowieść o Europie 
Wschodniej ostatniego stulecia 
przez pryzmat sportu i polityki.
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Serii z winnicą patronują:

Seria z winnicą: 
kolor różowy

Jak może widzieć świat ktoś, kogo obojętnie mijamy na 
ulicy? Jakie są jego lęki i tęsknoty? Makis Tsitas oddaje 

głos bohaterowi, który dotąd pozostawał niesłyszalny, 
a my mamy szansę zatrzymać się i go wysłuchać. Jeśli tego 
nie zrobimy, nie uda nam się zrozumieć zmieniającej się 
rzeczywistości.

w w w . k s i a z k o w e k l i m a t y. p l

Już w kwietniu zapraszamy 
na spotkania z Makisem Tsitasem. 
Autor odwiedzi Warszawę, Kraków, 
Kutno, Poznań i Wrocław.  
Więcej informacji na
www.ksiazkoweklimaty.pl

Siejemy literacki ferment 
– rusza Seria z winnicą! 

W Serii z winnicą ukaże się 9 książek. 
Każdej z nich przyporządkowany będzie jeden  
z podstawowych kolorów wina – biały, różowy  
lub czerwony, tak by zasugerować charakter lektury 
oraz zaintrygować i miłośników wina, i literatury.
Dziewięć książek, trzy kolory – szansa na mnóstwo  
inspiracji i rozmów. 

Jedna z najlepszych  
i najbardziej wnikliwych  

greckich powieści  
ostatnich lat
| Joytv.gr

Powieść została wyróżniona 
Nagrodą Literacką 
Unii Europejskiej.

Zapraszamy na facebook.com/ksiazkiiwino/ a także na: 
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