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zamiast wstępu zamiast wstępu

Siła słowa,

Z Krzysztofem Bielawskim
rozmawia Jacek Hajduk

Krzysztof Bielawski  |  ur. 1969.  
Filolog klasyczny i religioznawca, 

wykładowca Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Ostatnio wydał Ofiara krwawa w Grecji starożytnej. 

Tragedia attycka i Delficki trójnóg.

Jacek Hajduk: Co to znaczy, że słowo 
jest święte albo pismo jest święte? Jak 
tę świętość uchwycić, co tekst czyni 
świętym? Czy Grecy, nie mając jednej 
świętej księgi, obcowali ze świętym 
słowem?

Krzysztof Bielawski: W tradycji chrze-
ścijańskiej czy hebrajskiej kategoria 
słowa „święte” jest stosunkowo pro-
sta: tekst jest święty, ponieważ to 
sam Bóg poprzez natchnienie ludz-
kiego autora lub posłannictwo prze-
kaziciela jest takiego tekstu auto- 
rem. W Grecji starożytnej sprawa 
była znacznie bardziej skomplikowa-
na. Samych kategorii „świętości” jest 
tam wiele i istotnie się między sobą 
różnią. Przymiotnik oznaczający świę-
tość, pojawiający się w kontekstach 
związanych z pismem to hieros. Ozna-
cza on to, co należy do sfery bóstwa 
w jakikolwiek sposób – tak jak święte są 
ofiary składane bogom i świątynie dla 
nich budowane. Ponadto pośród tek-
stów związanych z religią i cieszących 
się wielkim autorytetem jest bardzo 
wiele kategorii: są święte kalendarze 
obrzędowe, zapisy słów wyroczni (te 
akurat mogłyby uchodzić za par excel-
lence „słowa boże”), zapisy cudownych 
uzdrowień z bezpośrednią interwencją 
bóstwa czy boskich epifanii.

Według Alkidamasa to Orfeusz był 
tym, który jako pierwszy wynalazł (do-
słownie: „wywiódł” – eksenenke) pi-
smo (grammata). Na jego grobie miał 
również być napis: „ten, który dla ludzi 
wynalazł pismo i mądrość”. Platon, De-
mostenes i Eurypides mówili o tym, że 
w rytuałach związanych z tradycją orfic-
ką jakieś święte księgi odgrywały wiel-
ką rolę. Największe bodaj odkrycie filo-
logiczne XX wieku – papirus z Derveni 
– uchodzi w opinii większości uczonych 
za alegoryczny komentarz do poematu 
autorstwa Orfeusza, tekstu o wielkim 
autorytecie, zawierającego prawdy, 
w które inicjacja przez słowo miała moc 
zmienić jakość egzystencji toczonej 
w lęku przed śmiercią. 
W samej greckiej religii teksty i księgi 
święte, czyli związane z religijnym auto-
rytetem,  istniały i były ważne, nie tyl-
ko na marginesach jej funkcjonowania 
w orfickich sektach. Ważne były świę-
te kalendarze, wyrocznie, regulacje 
kultu, przepisy dotyczące określonych 
rytuałów, wota i dedykacje, zapy-
tania do wyroczni, nie wspominając 
o magicznych amuletach i papirusach. 
W jakimś sensie do tej kategorii na-
leżą też złote (lub kościane, jak w Ol-
bii) tabliczki orfickie, odnajdywane 
w grobach wyznawców religii Orfeusza. 
To właśnie orfizm (biorąc w nawias 

za którym stoi boski autorytet

nerwową dyskusję nad jego naturą) 
był w jakiejś mierze „religią pisma” 
i systemem teologicznym zbudowa-
nym wokół poezji. Nie był religią obja-
wienia i w tym sensie nie mógłby stać 
się „religią księgi” w znaczeniu nadawa-
nym temu sformułowaniu przez nowo-
żytne teologię i religioznawstwo. Bez 
wątpienia jednak był religią, być może 
jest pierwszą taką religią w świecie 
„zachodnim”, w której tekst i to tekst 
pisany (raczej grammata niż logoi) staje 
w centrum uwagi.

Miłosz jako tłumacz ksiąg biblijnych. 
Jak to widzisz? Nie pytam o to, czy 
robi to dobrze? Ale czy takie przed-
sięwzięcie, pod piórem takiego poety, 
jest czymś więcej niż tylko przekładem 
literatury?

W Grecji starożytnej 
sprawa jest 

[...] skomplikowana. 
Samych kategorii 
,,świętości” jest tam 
wiele i istotnie się 

między sobą różnią.

Nie mam zdania o biblijnych prze-
kładach Miłosza, które różniłoby się 
w czymkolwiek od mojego stosunku do 
jego poezji – są piękne i przejmujące. 
Nigdy jednak nie oceniałem ich pod 
kątem ich teologicznej poprawności 
czy koherencji. Nigdy ich nie porówny-
wałem z taką czy inną, kanoniczną czy 
nie, starą czy nową wersją przekładu. 
Dla mnie to była zawsze po prostu Mi-
łoszowa poezja, do której się „zagląda”, 
przy której orzeźwia się umysł i uczucia. 
Zawsze pamiętam o legendzie opo-
wiadającej o tym, jak powstała grecka 
wersja Starego Testamentu – Septu-
aginta. Siedemdziesięciu (gr. septuagin-
ta) tłumaczy, nie kontaktując się ze 
sobą, miało przetłumaczyć cały tekst 
biblijny w takim samym czasie, po któ-
rym okazało się, że owe siedemdziesiąt 
przekładów jest co do joty identycz-
nych. Legenda ta miała stać na straży bo-
skiego autorstwa i praktycznie odbierała 
tożsamość tłumaczom. Myślę, że z jednej 
strony siła słowa, za którym stoi boski au-
torytet wpływa na tłumacza niezależnie 
od tego, czy wierzy, czy nie. Z drugiej – 
z greckiego przekładu Septuaginty wi-
dać, że owe siedemdziesiąt bezwolnych 
narzędzi translacji jednak dysponowało 
niemałym talentem poetyckim. 

Pamiętam z benedyktyńskiego Tyńca, 
że w rozmowach dyskutowano możli-
wość użycia Miłoszowego przekładu 
psalmów w liturgii. Pomijając naukową 
adekwatność i Miłoszową „bezboż-
ność”, zapamiętałem głosy, według 
których tej piękną polszczyzną spisanej 
wersji nie da się użyć w śpiewie chóro-
wym w liturgii ze względu na frazę, jaka 
źle pasuje do chorału – manierą poety 
jest na przykład kończenie wersu mo-
nosylabą, która w złożeniu z wielonu-
tową kadencją ostatniego taktu brzmi 
wprost komicznie. 

Pamiętasz, że założyłeś kiedyś Polskie 
Towarzystwo Mertonowskie? Dlacze-
go Merton?

To długa historia. Mertona czytałem od 
czasów późnej podstawówki, oczywi-
ście pod wpływem autobiograficznych 
Siedmiopiętrowej góry i Znaku Jonasza. 
Posiew kontemplacji i Nikt nie jest sa-
motną wyspą, które na lata ukształto-
wały moją religijną wyobraźnię i bez 
wątpienia modlitwę – do czasu kiedy 
jeszcze ją praktykowałem. Później 
przyszło odkrycie osobowości Mer-
tona, która we wczesnej Siedmiopię-
trowej górze była jeszcze niedojrzała 
niedojrzałością neofity i przez niego 
samego później została nazwana „ka-
botyńską”. Przyszły listy z Miłoszem, 
W natarciu na niewypowiadalne, Zen 
i ptaki żądzy oraz biografia Jima Fore-
sta, którego poznałem i który z taktem 
i delikatnością opisał skomplikowaną 
drogę dojrzewania swego przyjaciela 
do postawy krytycznej, otwartej i ry-
zykownej, otwartej otwartością, która  
wśród większości czytelników Sied-
miopiętrowej góry musiała ucho-
dzić za przynajmniej niebezpiecz-
ną. Dziennik azjatycki i stopniowo 

upubliczniane dzienniki mnicha, 
który bardzo kontrolował swój wi-
zerunek i był w pełni świadom, 
że kiedyś będziemy się zastanawiać 
nad jego dramatyczną drogą, ukształ-
towały mój obraz Mertona jako wła-
ściwego patrona dla zaangażowania 
tego, co duchowe, w dialog ze światem 
w całej jego złożoności. Potem przy-
szło odkrycie, że sam Merton uważał 
się najpierw za poetę i pisarza, a do-
piero później za mnicha. Eseje literackie 
– zwłaszcza te o Albercie Camus, do 
których napisałem wstęp, i te o Borysie 
Pasternaku – dopełniły to przekonanie, 
że życiowa droga, zainteresowania i za-
angażowania Mertona mogą i powinny 
oddziaływać na wielu ludzi miotających 
się w wielokulturowych  przygodach 
Kościoła w permanentnym kryzysie. 
Dziś już ta droga, którą przeszedłem 
z Mertonem, jest daleko za mną i już 
na nią nie wrócę, ale jestem świadomy 
tego, co mu zawdzięczam – w myśle-
niu, postawie wobec świata i wobec 
literatury, którą w równym stopniu po-
chłaniał i przetwarzał, co tworzył. 

Jacek Hajduk  |  ur. 1982. Redaktor 
naczelny „Czasu Literatury”.

Manierą poety 
jest na przykład 
kończenie wersu 

monosylabą, która 
w złożeniu 

z wielonutową 
kadencją ostatniego 
taktu brzmi wprost 

komicznie.

Potem przyszło 
odkrycie, że sam 

Merton uważał się 
najpierw za poetę 

i pisarza, a dopiero 
później za mnicha.

…i waga słowa
Andrzej Bart, którego debiutanckie, nieznane światu opowiadanie pt. Śmierć delatora publikujemy z dumą w numerze bieżącym, 
dał mi niegdyś wielką lekcję literatury: skracać, skracać, skracać! Dopiero bowiem wówczas, kiedy zdanie nie może być już 
krótsze i bardziej precyzyjne, słowo nabiera odpowiedniej wagi. A zatem krótko: w imieniu Redakcji, dziękując Czytelnikom za 
wspaniały odbiór pierwszego numeru „Czasu Literatury”, zapraszam do lektury drugiego, i kolejnych!

Jacek Hajduk
Redaktor naczelny „Czasu Literatury”
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Eugenijus Ališanka

umowa według 
niebiańskiego wzoru
zastrzegam sobie prawo do milczenia
nawet gdy grobowym głosem
czytam wiersz
prawo do mówienia
przez sen
do kichania
kiedy pylą topole kiedy wdycham kurz
kiedy śpię na sianie
zastrzegam sobie prawo do gubienia duszy w kościele
do zapominania nazwy gatunku kawy
z której fusów wróżę co rano
prawo do krojenia szynki cieniutko a chleba grubo
prawo do strachu do duchoty latem do burzy z piorunami
do dachu nad głową bez piorunochronu
zastrzegam sobie prawo do pójścia w ślady celana samobójcy
i rilkego niezaradnego
choć ślad po nich zaginął
zastrzegam sobie prawo do pisania po ścianach
farbami olejnymi i pokostem
pissania po śniegu
kukurydzianą whiskey i pszenicznym piwem
prawo żeby postawić krzyżyk
lub kółko na własnym nagrobku

pozostałych praw zrzekam się
na rzecz wydawcy mojej książki
za minimum środków niezbędnych do życia
także po śmierci

z tomu Zastrzegam sobie prawo do milczenia, WBPiCAK 2018
przeł. Paulina Ciucka

Eugenijus Ališanka  |  Litewski poeta, tłumacz i eseista; redaktor naczelny cza-
sopisma „Vilnius”. Nietypowy głos w litewskiej poezji, pisze w kontrze do lin-
gwistycznych i symbolicznych konwencji. Jego twórczość zakorzeniona jest 
w kulturze litewskiej, inspirowana europejskimi kanonami i historią. Laureat Po-
etry Spring Festival Oak Leaf Garland, najbardziej prestiżowej nagrody poetyc-
kiej na Litwie (2012). Jego wiersze tłumaczone były m.in. na angielski, francuski, 
niemiecki, polski, rosyjski, szwedzki, fiński. Autor książek poetyckich: Dievakaulis 
(1999, Kość Boga), Iš neparašytų istorijų (2002, Z nienapisanych historii), Exemplum 
(2006) oraz zbiorów esejów: Vaizdijantis žmogus (1998, Człowiek wyobrażający) 
oraz Dioniso sugrįžimas (2001, Powrót Dionizosa). Przełożył na litewski wiersze 
m.in. Wisławy Szymborskiej, Zbigniewa Herberta i Jacka Podsiadły. Mieszka 
i pracuje w Wilnie.

MiłoszaFestiwal

część pierwsza

wybór: Jadwiga Malina
Katja Gorečan

Hana i poezja 
(Hanie się odechciewa)
jeśli chodzi o poezję, hana najchętniej siedziałaby cicho,
ale nie potrafię

swoje wiersze zaczęła chować i zakopywać w ziemi,
żeby ewentualnie ktoś je kiedyś odkrył.

jeśli chodzi o naszą poezję, hana najchętniej krzyczałaby.
w naszym kraju człowiekowi może zbrzydnąć wszystko, co 
kocha.

hana nigdy nie powie, co myśli,
bo w ten sposób zakończyłaby swoją karierę poetycką.

hana myśli, ale się do tego nie przyznaje.

hana chciałaby czytać swoje wiersze,
hana chciałaby wydać jakąś książkę,
ale nigdy jej się nie uda, bo
hana nie jest typowym przykładem poetki
(jaki jest typowy przykład, hana nie wie, ale wie, że to nie ona),
i - co najważniejsze – hana nie ma znajomości.

hana ma już tego dość.
nie chce jej się dłużej walczyć z poetami.
dlaczego niby miałaby walczyć o swoją poezję?

hana lubi obserwować samozwańcze gwiazdy poezji,
wszystkie spod tej samej sztancy.
co roku wydają nowy tomik,
co roku odbywają tysiące spotkań autorskich,
na których mądrzą się i symulują miłość.
co roku ci sami dostają nagrody,
czy może czasem zdarzy się rok przerwy?
wszędzie widzi te same twarze, dające do zrozumienia
a co ty tu robisz kobieto-dzieciaku nikt cię tu nie prosił
tylko my tu jesteśmy na szczycie parnasu
który trwa i dopóki nie umrzemy ty nie masz co fikać
(albo jak cywilizacja utraciła wiarę)

a potem piją i stają się agresywni,
uderza im do głowy męska siła,
którą hana nigdy nie będzie dysponować,
dlatego może po prostu spadać tam, skąd przyszła.
myślała, żeby uklęknąć przed nimi
i błagać
proszę przeczytajcie moje wiersze nie są takie beznadziejne  
      / naprawdę,
ale dziś jest jeszcze zbyt zmęczona i nie dość silna.
kiedyś zaczniesz pisać dobre wiersze, ale nigdy tak dobre, 
      / jak moje.

hana nie porzuci pisania,
po prostu przestanie zwracać uwagę na wyzwiska i ciosy.
właśnie tego chcemy.
dlatego zawszę uderzam tam, gdzie najbardziej boli.

i właśnie w tym miejscu hana dzieli poetów na dwa rodzaje:
poeci, którzy pozostali ludźmi,
i poeci, którzy zmienili się w bestie.

z tomu Cierpienia młodej Hany, Korporacja Ha!art 2018
przeł. Miłosz Biedrzycki

Katja Gorečan  |  ur. 1989. Słoweńska pisarka. Ukończyła komparatystykę 
i teorię literatury na Uniwersytecie w Lublanie, a obecnie kończy studia magister-
skie z dramaturgii i scenopisarstwa na Akademii Teatralnej, Radiowej, Filmowej 
i Telewizyjnej w Lublanie. W 2007 roku debiutowała książką poetycką Angeli iste-
ga porekla (Aniołowie tego samego pochodzenia). W roku 2012 opublikowała tom 
Trpljenje mlade Hane (Cierpienia młodej Hany), który zdobył nominację do prestiżo-
wej słoweńskiej nagrody poetyckiej im. Jenko. W 2017 roku ukazał się jej choreo- 
poemat Neke noči neke deklice nekje umirajo (Pewnej nocy pewne dziewczęta gdzieś 
umierają). Jej wiersze tłumaczono na wiele języków, w tym czeski, maltański, ba-
skijski, ukraiński, rosyjski, hiszpański, niemiecki, angielski, litewski, polski, serbski 
i francuski. Należy do europejskiej platformy poetyckiej Versopolis, uczestniczy-
ła w licznych międzynarodowych wydarzeniach literackich. Zawodowo pracuje 
jako dramaturżka. Jest współautorką sztuki Ada, którą wystawiano w Słoweńskim 
Teatrze Narodowym. Należy do komitetu organizacyjnego odbywającej się w Lu-
blanie międzynarodowej imprezy poetyckiej Pranger Festival. Naukowo zajmuje 
się poezją feministyczną, dramatem i performansem. 
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Jane Hirshfield  

Guzik 
Lubi i wchodzić, i wychodzić – 
jakby się bawił w chowanego. 
Nic nie wie o tym, co ubranie sądzi 
na temat jego czarodziejskich mocy. 

Nie dba o swoją naturę – jeśli przyjąć, 
że jest nią zapinanie i rozpinanie. 

Lubi pieszczotliwy dotyk dwóch palców 
na swoim lekko pogrubionym brzegu. 
Lubi zapach i ciepło pobliskiego ciała. 
Euforia prania sprawia mu dziką rozkosz. 

Amoralny, zmysłowy, na utrzymaniu bawełnianej nici, 
śpi jak zwinięty w kłębek kot na plamie światła, 
krągły i łaciaty. 

Jego rozumienie jest rozumieniem miodu i jaśminu, 
pozwalaniem, by przychodziło, co się zdarza. 

Guzik nie zazdrości drugiemu guzikowi, 
ani haftce, ani pętelce, ani poliestrowej przewleczce. 
Spoczywa z pogodną nonszalancją na swojej koszuli w czerwoną 

kratę.

Jest swoją własną historią, całkowitą. 

Krótkotrwałość i długotrwałość nic nie znaczą dla guzika z masy 
rogowej.

Nie dokuczają mu też sny o dawnych namiętnościach, 
choć zdarzyło się raz, że przewędrował dziesięć tysięcy traw 
z zapachem piżma w nozdrzach; 
i szedł, szedł za tą wonią – tak było, mówię wam – przez całe mile. 

z tomu Słodycz jabłek, słodycz fig, ZNAK 2018
przeł. Mieczysław Godyń Jane Hirshfield  | ur. 1953. Amerykańska poetka, eseistka i tłumaczka. Hirsh- 

field jest autorką ośmiu cenionych tomów wierszy, dwóch zbiorów esejów 
o poezji Nine Gates (1997) i Ten Windows (2015), oraz czterech zbiorów 
dawnej poezji, m.in. antologii Women in Praise of the Sacred: 43 Centuries 
of Spiritual Poetry by Women (1994) oraz The Ink Dark Moon: Poems by Ono 
no Komachi and Izumi Shikibu, Women of the Ancient Court of Japan (1988). 
Wydała kilka tomów wierszy: Alaya (1982), Of Gravity & Angels (1988), The 
October Palace (1994), The Lives of the Heart (1997), Given Sugar, Given 
Salt (2001), After (2006), Come, Thief (2011) i The Beauty (2015). W 2002 
w wydawnictwie ZNAK ukazał się wybór wierszy Hirshfield Uważność w prze-
kładzie Magdy Heydel, ze wstępem Czesława Miłosza. Z okazji tegorocz-
nego Festiwalu Miłosza ukazuje się wybór Słodycz jabłek, słodycz fig (2018), 
w przekładzie Magdy Heydel, Mieczysława Godynia, Agaty Hołobut, Czesława 
Miłosza i Adama Szostkiewicza, ze wstępem Adama Zagajewskiego. Hirshfield 
jest autorką wiersza For the Women of Poland: December 1981 (Kobietom z Pol-
ski: grudzień 1981), którego inspiracją była prasowa informacja o wprowadze-
niu racjonowania żywności podczas stanu wojennego w Polsce. Jest laureatką 
wielu prestiżowych nagród, m.in. The Poetry Center Book Award, The California 
Book Award, The Hall-Kenyon Award in American Poetry, Columbia University’s 
Translation Center Award, oraz stypendiów przyznawanych przez, m.in. Academy 
of American Poets, czy National Endowment for the Arts.

Marzanna Bogumiła Kielar

***
Uczy mnie ziarnina młodych sosen zarastająca wyręb. 
Światło – ma ciężar stali, 

kiedy słońce ginie w paśmie roziskrzonej wody,
wlewa roztopioną miedź w dalekie lustra okien; 

uczy mnie niebo dogasające w wełnistym zmierzchu, 
morze nabierające czerni.
Słone olinowanie wiatru przy burcie portu.

Uczy mnie światło, co schodzi spod lodowych chmur, 
      / na krótko,
głaszcze nastroszone skrzydło 
zamarzającej zatoki. 

Młody śnieg na wydmach, co przepada bez śladu. 
Złomowisko jesieni wrastające w lód na podtopionym brzegu, 
obłuszczone z kolorów, pordzewiałe.

Uczy mnie chmura dnia rozwiewająca się przy bazaltowej krawędzi. 

Martwa fala żyjąca po ustaniu wiatru.
I fala stroma, krzywa, co łamie się i przewala, rozpływa po 
piachu,
wyzbywając się siebie.

Uczą beztrwożności 

z tomu Nawigacje, ZNAK 2018

Marzanna Bogumiła Kielar  |  Poetka, absolwentka filozofii na Uniwersytecie 
Warszawskim, doktor habilitowana nauk społecznych, profesor nadzwyczajny 
Wydziału Pedagogicznego Chrześcijańskiej Akademii Teologicznej, wcześniej 
profesor nadzwyczajny Akademii Pedagogiki Specjalnej. Laureatka wielu polskich 
i zagranicznych nagród, m.in.: Nagrody im. Kazimiery Iłłakowiczówny, Nagrody 
Fundacji im. Kościelskich, Nagrody „Czasu Kultury” i Paszportu „Polityki”, a tak-
że Kryształu Vilenicy w Słowenii i Nagrody Hubert Burda Preis w Niemczech. 
W 2007 roku została odznaczona Brązowym Krzyżem Zasługi. Autorka tomów 
poetyckich: debiutanckiego Sacra conversazione (1992), Materia prima (1999), 
Monodia (2006), Nawigacje (2018) oraz wyborów wierszy: In den Rillen eisiger 
Stunden (Niemcy 2000), Umbra (Polska 2002), Salt Monody (USA 2006), Brzeg 
(Polska 2010), Materia prima (Bułgaria 2015) i Vaje iz neobstoja (Słowenia 2018). 
Jej wiersze były tłumaczone na dwadzieścia trzy języki i znalazły się w ponad 
czterdziestu antologiach. Stypendystka – w obszarze literatury – fundacji kul-
turalnych i uniwersytetów w Europie, Stanach Zjednoczonych, Skandynawii 
i Azji. Członkini polskiego PEN Clubu i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Mieszka 
w Warszawie i Brukseli. 
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Urszula Kozioł  

Bez Monumentu
   ….nie wszystek umrę
       (z Horacego)

Dzisiaj   poeta  powie    –   umrę   wszystek
bo   nic  trwałego  na  ziemi
jako  i  w  niebie    pod  słońcem

próżno  bajać
że   choć  syn  minie  pismo
to  wnuk   z  pewnością  je   sobie  przyswoi

otóż   wnuk  dzisiaj   wcale  się  nie  pali
do  wertowania  bazgrołów  dziadka
więc   poeta   „w  siebie  pochylon”
jednakże    umrze    cały
wszystek
bez  monumentu
a  jego  imię  zniknie   w  niesytej  paszczy
                nicości
czyli  nie  ogień  je  strawi
         a   niepamięć

co  ciekawe  
  nawet   zapisane  słowa
potrafią  wyparować   z  drukarskiej    farby
i  przepełznąć  z  papieru  do  nigdzie
podobnie  jak  ten  wydruk  maili
od  lat kilku
słanych  mi  przez   profesora   ZB

więc  umrę  cała   a  wraz  ze  mną
zemrą  wiersze  
które  kochałam  u  innych
i  te  pisane   przeze mnie
i  te  co  jeszcze  są  do  napisania  

wczoraj  chodziło  mi  po  głowie
że  pięknie  byłoby stać  się  kiedyś  szelestem  
choćby  tej  garstki   pobielałych  kartek
ze  śladem    po  słowach
które  mi  zbiegły    sprzed  oczu

              w   dzieciństwie
urzekł  mnie   szelest  szuwarów
nad  stawem
szuwarów  z  witrażem   skrzydełek  ważki
kolorowej  jętki
ten  pierwszy  w  życiu   zachwyt
czy  potrafię
unieść  w  sekrecie   do krainy  cienia –

ale  to  mrzonki
  z  niczym
nie  ujdę  stąd 
  
więc  póki  zdołam   
   jeszcze
pisanym  na  kartkach  słowem
sobie    poszeleszczę   

06.03.18

z przygotowywanego tomu Znikopis, Wydawnictwo Literackie

Urszula Kozioł  |  Poetka, prozaiczka, felietonistka, dramatopisarka. Debiuto-
wała w 1957 r. jako jedna z przedstawicielek tzw. Pokolenia „Współczesności” 
tomikiem Gumowe klocki, aby w ciągu następnych pięćdziesięciu lat wydać kil-
kadziesiąt tomów poetyckich (m.in. Żalnik, Stany nieoczywistości, Klangor, Hor-
rendum, czy Ucieczki z 2016 r.). W jej biografi artystycznej znajdziemy również 
kilkanaście utworów dramatycznych (Gonitwy, Podwórkowcy, Magiczne imię), 
eseje oraz felietony. Wieloletnia współpracowniczka miesięcznika „Odra”. Lau-
reatka kilkudziesięciu nagród, m.in. Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius, 
Nagrody Fundacji im. Kościelskich, a także odznaczeń: Złotego Krzyża Zasługi 
i Krzyża Kawalerskiego Orderu Odrodzenia Polski. Doktor honoris causa Uniwer-
sytetu Wrocławskiego.

Maria Stiepanowa

* * *
mój brat powiedział o was: faszyści
zaintonuj, pociągnę dalej
wrócimy, gdy rozwiną się liście,
lecz ja przy swoim obstaję

wtedy w lesie rozwiną się liście
i jeleń przejdzie po ścieżce
i zagwiżdżą antyfaszyści
a las poruszy się jeszcze

słowa są związane z rzeczami
zwykłym sznureczkiem jedynie,
ludzie zaś w ziemi z warzywami
kładą się na spoczynek

a ci chodzą od domu do domu
z ołówkiem i listą
i okienne ramy po kryjomu
gnijącym językiem liżą

faszysta – myszaty uszaty mszysty
wysoki i wypachniony
powietrze wie jednak że nie jest faszystą
nikt z naszej ni z waszej strony

zdejm sznureczki ze słów i po prostu
odłóż je do kąta
i las odwoła swoich posłów
i nie umrę do końca.

z tomu Wojna bestii i zwierząt, WOLNO 2018
przeł. Zbigniew Dmitroca

Maria Stiepanowa  |  ur. 1972. Poetka rosyjska, prozaiczka, eseistka. Swój 
pierwszy wiersz napisała w wieku trzech lat, studiowała w Instytucie Literackim 
im. Gorkiego, który ukończyła w 1995 r. Pracowała jako redaktorka naczelna 
OpenSpace.ru oraz niezależnego i utrzymywanego z darowizn serwisu Col-
ta.ru. Została nagrodzona wieloma wyróżnieniami w Rosji i na świecie, w tym 
Nagrodą Andrieja Biełego i stypendium Josifa Brodskiego. Jej ostatnie utwory 
dotykają m.in. problematyki polityki rosyjskiej i sytuacji w Donbasie. W 2014 r. 
wydała zbiór esejów pt. Jeden, nikt, nie ja. Do tej pory jej wiersze zostały wydane 
i przetłumaczone na wiele języków, w tym: angielski, fiński, francuski, hebrajski, 
niemiecki, serbsko-chorwacki i włoski.
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wybór: Jadwiga Malina

MiłoszaFestiwal

część druga

Rok myśliwego Czesława Miłosza to wyjątkowy diariusz 
jednego roku z życia dojrzałego poety. Zawiera w sobie aktual-
ny dziś model światoodczucia. Doświadczamy rzeczywistości 
radykalnie fragmentarycznej. Świat wydaje się uchwytny tyl-
ko w chwili bieżącej. Towarzyszy nam przy tym poczucie ros- 
nącego zagrożenia. Próbujemy budować własną tożsamość 
w bliskim kontakcie z rzeczywistością, która nam nieustannie 
umyka. Na dobrą sprawę nie wiemy, czy rzeczywistość jest 
projekcją naszych lęków i wyobrażeń, czy może jednak tkwi 
w niej twardy rdzeń sensu, który możemy za pomocą litera-
tury odkryć. 
 Prowadząc codzienne zmagania z widmowym i wirtualnym 
obrazem siebie samych, drąży nas tęsknota za jakąś ideą 
porządkującą istnienie. Kultura zwielokrotnionego obrazu 
wzmaga egzystencjalne zagubienie. Próbujemy sklejać syl-
wiczną opowieść, jednak w gąszczu wykluczających się nar-
racji, tracimy ostrość krytycznego widzenia. W każdym akcie 
lektury i pisania polujemy na świat, który niechybnie nam 
umyka. Codziennie doświadczamy trwogi przemieszczania się 
ról w tym polowaniu. 
 Bywamy zwierzyną łowną, kiedy ideologiczne ciążenie re-
dukuje skomplikowany obraz rzeczywistości do prostych, eg-
zystencjalnych recept, wywłaszczających nas z prawa do zło-
żoności naszych postaw i wyborów. Myśliwymi stajemy się 
w momencie, kiedy własne światoodczucie próbujemy 
wszczepiać bliźnim poza dialogiem i poszanowaniem odmien-
ności czyjegoś języka i wyrażanych w tym języku wartości. 
Jedno nas łączy: jesteśmy uczestnikami gry o zmiennych re-
gułach, gdzie stawką jest współistnienie w różnicy bądź ślepa 
przemoc instytucjonalnie zadekretowanej prawdy. 
 Miłosz, kreśląc w Roku myśliwego portrety zarówno ide-
owych przeciwników, jak i pobratymców, proponuje wielogłos 
ścierających się idei i literackich estetyk. Nie rezygnuje jedno-
cześnie z artykulacji swoich, momentami twardych i kontro-
wersyjnych, przekonań. Literatura to dla Miłosza pole sporu 
o etykę, sprawy społeczne, stosunek do ojczyzny oraz istnie-
nie Boga. Spory te dziś znajdują się w stanie światopoglądo-
wej erupcji. Powoli zalewa nas lawa ideologicznej przemocy. 

 Zanim jednak zastygniemy w figurach resentymentu, pró-
bujmy wydobywać się z przekonania, że jesteśmy depozyta-
riuszami prawd obowiązujących zawsze i wszędzie. „Zawsze 
i wszędzie” to imiona bóstw redukcji i zniszczenia. Poezja na-
tomiast oddaje głos naszemu „tu i teraz,” w który należy się 
wsłuchać. 

Mamy nadzieję, że podobnie jak w poprzednich latach, tego-
roczna edycja Festiwalu Miłosza stanie się wielkim świętem 
poezji i poetów różnych tradycji i języków, czasem spotkania 
i rozmowy o literaturze, o ideach i o świecie. Czasem, który 
mówi wielogłosem, a nie retoryką wykluczenia i politycznej 
stygmatyzacji.

        

Rok
Myśliwego

Krzysztof Siwczyk

Marek K.E. Baczewski

Marina
Twój śmiech jest jak draśnięcie szyby styropianem,
w tej rozkołysanej wiatrem ciszy...

Nie mówię o Homerze, który stworzył wody,
ażeby, gotowe, czekały na przyjście autora Genezis,
z jego bibliograficzną indolencją,
z jego mierną paletą wielbiciela sepii.

Nie mówię o milach sześciennych szampana,
sargassowych zaroślach, które zwiedza skrzętnie
Mistah Kurtz, ich dozorca, brzydki i bezsenny.

Tu plaża ustępuje czemuś, czemuś – czemu?
Nie odwracam się, by nie ujrzeć tego, co pochłania
krótkotrwałe pieczęci naszych ciepłych kroków.

Z głębi Jego – czy wolno mi powiedzieć „oskrzeli”? – 
przychodzi ten zapach, ty mówisz: plus douce
qu’aux enfants la chair des pommes sures,
a gwiazdy w pobłażliwym spokoju patrzą, jak frachtowce
wydziobują z powierzchni wody ich odbicia.

Twój śmiech jest jak skrzekliwy rechot kabestanu.
Ty mówisz: to postanowione (morze,
jego pływy, upławy, przyczepiona do nieba
gigantyczna plantacja kursywy).

Mi coraçon, mniej wierzę w morze
niż w ciebie. Gdy mówisz, że przez całe życie,
w twoich słowach są zatoki śmiechu, dorzecza
zmarszczek, fiordy siwych włosów.

Marek Krystian Emanuel Baczewski wł. Marek Kowalik |  poeta, prozaik, krytyk 
literacki, autor słuchowisk radiowych. Laureat nagrody głównej Ogólnopolskiego 
Konkursu Poetyckiego im. R.M. Rilkego oraz III Tyskiej Zimy Poetyckiej. W 2007 r. 
był nominowany do Nagrody Literackiej Gdynia za tomik Morze i inne morza. Autor 
jedenastu tomów poetyckich, m. in. Fortepianu Baczewskiego i innych konstrukcji 
(1994), Wierszy żebranych (1999) oraz Była sobie książka (2011).



i p
14

poezja

15

poezja

Tomasz Bąk 

It was there
that I saw you
Bo było się czego chwycić,
choćby brzydko a kwieciście – 
sen o Polsce pełnoziarnistej,
w środku Polski miasto,
trzy kreski mefedronu w nazwie,
w mieście gruba, czarna kreska
wokół szarozielonych oczu
i usta pełne, w polszczyźnie biegłe, 
jej wierne, może nie deska,
raczej ostatnia z dwunogich
szans danych miastu & światu.
Ale była też pora dropsów,
dwuletni kurs PowerPointa
z przerwami na schizę,
promocja warunków brzegowych na cały asortyment.
Wszystko było testem otwartym,
każde dwie kreski miały imię z urzędu,
Polska była biała jak buła z biedry
i tylko solaria świeciły jasno
depresją, ktoś miał voucher na zęby,
inny wyjebane i kamień,
taki kamień, że aż pani chciała go karmić.
Solaria świeciły jasno depresją,
Polska pełnoziarnista wchodziła w zęby,
odblask wiosny na zgrabionych trawnikach,
światła aut aż do utraty prądu.
Wykolejona proporcja, naszyjnik z kamieniem
był kamieniem u szyi, Dar Młodzieży
utknął na mieliźnie jak mniej/ więcej/ wszystko,
ogniska patriotyzmu kojarzyły się
z wypalaniem traw i wróciło palenie,
budowniczy stawiali domy z sitraku
na działkach po dziadkach. 
Piszę ci o tym głównie z braku alternatyw,
portale randkowe przesunęły mnie w lewo,
trzy kreski mefedronu
zabłądziły w przekładzie.
Piszę ci o tym, bo M. powiedziała, żebym napisał,
ostatecznie lepsze to, niż mieć zdjęcie z penisem,
wrócić do domu z kwiatkiem, ucałować mamę
i zrobić jej awanturę o aborcję – 
wtedy na wszystko jeszcze nie było za późno,
wtedy nie wszystko jeszcze kompromis,
kochane dzieci, zapomnijcie, że miłość.

Tomasz Bąk  |  ur. 1991. Kolektyw schizofreniczny. Autor trzech książek z wier-
szami, ostatnio wydał tom Utylizacja. Pęta miast (2018). Laureat Wrocławskiej 
Nagrody Poetyckiej Silesius w kategorii debiut za tom Kanada (2011), za tom 
[beep] Generation (2016) nominowany do Nagrody im. Wisławy Szymborskiej. 
Mieszka w Łodzi..

Joanna Oparek

Przypływ
Rybną zatokę zjawisk
omotam sieciami zmysłów —
patrz:
ryba biała i śliska, to biały i śliski dzień
   Zuzanna Ginczanka

Rzuciło mi morze czarną ośmiornicę 
to lato w sepii uda się zapisać
ale słowa jak muszle otwarte są już puste

Ramiona ośmiornicy mają myśli osobne
nie muszą słuchać mózgu złączone i wolne
lecz osiem różnych sprężystych intencji jedną staje się
     / w obliczu głodu 

Piję jak wodę z solą moje dni zamknięcia
morze w strużkę się zwija sącząca się ciemność
jest czułym atramentem i żrącą trucizną

Tulę do siebie niesforną czarną ośmiornicę
zbuntowaną gwiazdę
która w wodę wpadła jak kamień 
żeby oczami świecić na dnie i pod płaszczem
w ukryciu rosnąć 

Łowiłam ryby rozgryzałam muszle teraz to łóżko jest całą  
      / moją plażą
sama dla siebie jestem
widokiem i powietrzem

Opieram stopy na wzburzonych falach 
czarnoczerwone morze krzyczy od nadmiaru 
drażnię ostrym ołówkiem
ośmiornicę amulet o papuzim dziobie
mój egzotyczny kwiat co barwę zmienia
i jak mój los odwrócony znak wiecznego istnienia
żylasty kawałek mięsa w którym trzy serca biją
Trzymam ją
w wazonie

Tamtego lata dostałam jeszcze kwiaty niejadalne
    / i ładne powiem tylko
że morze śni się do końca
kiedy rybak i ryba kość i ość na słońcu
i kiedy nieskończoność przekwita i opada
a każde z ośmiu błogosławieństw
przekleństwem staje się
hebrajskim słowem
brzmiącym jak jęk kochanków
ośmioramiennych
śmiertelnych 
słonych
utrwalonych w sobie

Joanna Oparek  |  Poetka, pisarka, dramatopisarka. Pracowała jako dziennikarka 
i scenarzystka. Opublikowała tomy poetyckie: Po kostki w niebie (2003), Czerwie 
(2012), Berlin Porn (2015), powieści: Mężczyzna z kodem kreskowym (2004),  Jesień 
w Nowym Jorku (2006), Loża (2012) oraz sztukę teatralną: Projekt Ameryka (2010). 
Jako autorka tekstów teatralnych współpracowała z Narodowym Starym Teatrem 
w Krakowie, brała również udział w międzynarodowym projekcie Kraków-Berlin 
XPRS, przygotowanym przez Narodowy Stary Teatr w Krakowie i Maxim Gorki 
Theater w Berlinie. Uczestniczyła w polskich i międzynarodowych projektach 
kulturalnych łączących literaturę i sztuki plastyczne, publikowała wiersze i prozę 
w pismach literackich. Współpracowała z Teatrem Nowym w Krakowie, gdzie 
odbyła się premiera jej dramatu Wężowisko. Współtworzy niezależną scenę te-
atralną w Krakowie w galerii Otwarta Pracownia, gdzie wraz z reżyserem Se-
bastianem Myłkiem, zrealizowała spektakle Mewa, Sztuka bez tytułu oraz Obcy. 
Tragedia grecka (w ramach międzynarodowego projektu Game over? – o budo-
waniu ponadnarodowych relacji Polska-Niemcy-Ukraina – pod patronatem Urzędu 
Marszałkowskiego Województwa Małopolskiego). Angielskie tłumaczenia wier-
szy Joanny Oparek ukazały się w dwujęzycznym piśmie WIDMA w 2017 (tłum. 
Lynn Suh). W 2018 została przewodniczącą jury Ogólnopolskiego Konkursu 
Poetyckiego im. Rafała Wojaczka.
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Ron Padgett

Ryzyko
Czasem, gdy oddzwaniałem
do matki w Tulsa, słyszałem:
„Chwileczkę, Ron, tylko
to ściszę”. To, czyli
telewizor. I zaczynało się
szukanie pilota, potem zabawa
z przyciskami, a we mnie rosła
irytacja i zniecierpliwienie,
i miałem ochotę wykrzyczeć: „Oglądasz
za dużo, i jest za głośno, i dlaczego
nie wyjdziesz z domu!”, ponieważ
nie radziłem sobie z lękiem przed
jej starością, a moje serce stwardniało,
bo ją kochałem, choć przecież nie chciałem
rezygnować z własnego życia i mieszkać
gdzieś w pobliżu, żeby mnie mogła
codziennie widzieć, a nie tylko słyszeć,
i dlatego ściszała telewizor, i mówiła:
„No, teraz lepiej”, a później, czasami,
zdawała szczegółowe sprawozdanie z jakiegoś
koszmarnego, właśnie oglądanego programu.

z tomu Bezczynność butów, Instytut Mikołowski 2018 r.
przekł. Andrzej Szuba

Ron Padgett  |  ur. 1942. Poeta, prozaik, redaktor i tłumacz. Pochodzi z Tulsy 
(Oklahoma). Jako uczeń liceum założył awangardowe pismo „The White Dove 
Review”, w którym publikowali teksty m.in. Allen Ginsberg i Robert Creeley.
Padgett jest autorem ponad dwudziestu książek poetyckich, m.in.: Great Balls of 
Fire (1969); You Never Know (2001); How to Be Perfect (2007); How Long (2011). 
Napisał również cztery wiersze specjalnie dla Jima Jarmuscha do filmu Paterson. 
Obok poezji wydał liczne kolekcje prozy, m.in.: Blood Work: Selected Prose (1993), 
Ted: A Personal Memoir of Ted Berrigan (1993) oraz The Straight Line: Writing on 
Poetry and Poets (2000). Mieszka w Nowym Jorku.

Olvido García Valdés

***
Kobiety o jednej jedynej
wyrażalnej filozofii: to co nie zabije
wzmacnia, wszystko się przydaje, również
o jedynej i szczególnie surowej 
normie postępowania: 
zwróć
uwagę, najwyższą 
uwagę na to, by nie dowiedzieć
się o niczym, tym bardziej jeśli 
mogłoby cię zranić. Dożywają
starości, generalnie to one
kończą opowiadając historię.

   (nocne łowy)

z tomu Obraz, który trwa tyle, co życie, LOKATOR 2018
przeł. Marta Eloy Cichocka 

***
Targam ze sobą rzeczy jak staruszka
ze wsi. Jestem nią. Z biegiem czasu
będę potrzebować tobołów, by do nich wrzucać
wszystko, co niezbędne. Niezbędne
jest zbyteczne – fetysze, książka, wachlarz, 
nożyczki, zeszyt, pióro – jak gdybym
stopniowo coraz bardziej
czepiała się kurczowo, zamiast się pozbywać,
drobnych rzeczy, oto list żelazny
by przejść przez ulicę lub przełknąć kawę, nawet
nie siedem pestek granatu. I tak do niczego
nie dojdziemy. Prócz okularów i kluczy,
podręcznych kosmetyków upiększających,
butelki wody i składanego parasola, 
który nic nie waży, wszystko w końcu ciąży. 

   (I wszyscy byliśmy żywi)

z tomu Obraz, który trwa tyle, co życie, LOKATOR 2018
przeł. Marta Eloy Cichocka

Olvido García Valdés  |  ur. 1950. Hiszpańska poetka i eseistka, tłumaczka m.in. 
Piera Paolo Pasoliniego, Anny Achmatowej i Mariny Cwietajewej, współzałoży-
cielka takich pism literackich, jak „Los Infolios”, „El signo del gorrión” czy „Hablar/
Falar de Poesia”. Absolwentka filologii romańskiej na Universidad de Oviedo i filo-
zofii na Universidad de Valladolid, wykładowczyni języka hiszpańskiego i literatury 
w Instituto Ferrari de Valladolid i Instituto El Greco de Toledo, kierowała również 
Instytutem Cervantesa w Tuluzie. Opublikowała siedem tomów poezji: El tercer 
jardín (1986), Exposición, (1990), Ella, los pájaros (1994), Caza nocturna (1997), Del 
ojo al hueso (2001), Y todos estábamos vivos (2006) i Lo solo del animal (2012) oraz 
dwie antologie: La poesía, ese cuerpo extraño (2005) i Esa polilla que delante de mí 
revolotea. Poesía reunida (1982-2008). Jest laureatką m.in. Premio Ícaro de Litera-
tura (1991), Premio Leonor de Poesía (1995) i prestiżowego Premio Nacional de 
Poesía (2007). Tłumaczona na angielski, francuski, niemiecki, polski, portugalski, 
rumuński, szwedzki, włoski, arabski i chiński, jest nieprzyjaciółką poezji lekko-
strawnej, schlebiającej czytelnikowi.
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Wracasz po swoich śladach, w kompletnie przemoczonych 
kapciach brodzisz w głębokich rowach, gdzie mieści się tyle 
stworzenia, teraz obudzonego pierwszym dniem zaśnieżo-
nej wiosny. Czerwie i pomniejsze maleństwa żwawo pomy-
kają w bieżniku, jaki zostawiły twoje kapcie. Próbujesz sobie 
nieustannie wyobrażać, jak to będzie z tobą, w jakiej mie-
rze pogodzisz się z utratą substancji myślenia, co wyrazi się 
w absolutnym skupieniu nad przypadkami własnego ciała. 
Będziesz najpewniej nieznośnym heliocentrykiem, który uzna, 
że wszystko winno kręcić się wokół jego wygasającego źródła 
życia. Nie bacząc na nic, będziesz prądkować swoje zgorzk-
nienia po możliwie dużej orbicie zainteresowanych jeszcze 
twoim losem ludzi. Nie stać cię będzie na krztę dzielności 
i dyskrecji. Rozwleczesz niemożebnie temat swojego zaniku, 
nie znajdziesz dla niego żadnej definitywnej formuły, po któ-
rej każda glosa wydawać by się mogła przykrym obniżeniem 
rangi ostatecznego twierdzenia. Oprzesz się właśnie na glo-
sach, na dogadywaniu życiu ciągów dalszych, będących naj-
pewniej żałosną onomatopeją, niemogącą nadążyć za two-
im rzężeniem. A może jednak uda ci się zatrzymać w chwili, 
w momencie najwłaściwszym, w teraz decyzji o porzuceniu 
dawnych nawyków, czyniących z ciebie człowieka niedefi-
nitywnego. Dopóki próbujesz w języku wypisywać resztkę 
dawnych potencji, dopóty nie będziesz w stanie przystąpić do 
paktu przeoczenia. A przecież marzysz o tym. Marzysz, żeby 
patrzeć przez okno bez zastanowienia, żeby nie patrzeć na 
nic. Nie wiesz, jak blisko jesteś już definitywnej ulgi, z jaką 
przyjmiesz rzeczy z prostym, użytecznym gestem akceptacji, 
która nie wie, że akceptuje, gdyż jest po prostu działaniem, 
ruchem pozbawionym refleksyjnego przestoju, który nie słu-
ży niczemu innemu poza konwencją zwątpienia, jaką opraco-
wałeś pod każdym względem rzetelnie, zgłaszając ją przed 
samym sobą nawet w momencie narodzin twojej córki. Dziś 
próbujesz to wyprzeć, ale jednak tak było: fenomen obcego 

życia musiał cię podbić. Musiałeś mieć czas. Musiałeś nauczyć 
się kochać. Dałeś sobie do tego prawo, nie pytając o zdanie. 
Kiedy pojawiło się pierwsze słowo, było to słowo twojego 
imienia. 
 Ściągasz mokre kapcie, grzejesz stopy na kaloryferze, pod-
nosisz głowę do nieba, z którego wynika mamidło, recep-
tura wzniosłości, miłe skądinąd zapośredniczenie w czymś 
większym niż tylko rozmiar twojego buta. Niebo jest kontrą 
faktyczności, a zarazem jej jedynym wymiarem. Idealna nie-
botyczność wzrostu i wegetacji, moralna obojętność cmenta-
rzy, zabawna gra w zaklinanie dni, kończą się na neutralnym 
spojrzeniu do góry, spokojnym uchwyceniu pasma chmur to-
czących swoje piany melodii dla nikogo, niczego i po nic. Brak 
obciążeń, brak sensu. Twoje kapcie spokojnie schną, kurczą 
się do rozmiaru skorupki orzecha, w której mości się ziarno 
chwastu albo kiełek czegoś równie ekspansywnego. Twój 
film przyspiesza, implozywnie, klatka po klatce, wracasz do 
początku, kiedy postanowiłeś wyjść na zewnątrz, z krzykiem, 
witało cię światło. O niczym nie mogłeś wiedzieć, dopiero po 
jakimś czasie włączył się głos. Przekleństwo mogło polegać 
na tym, że go usłuchałeś, pisząc w odpowiedzi na pytanie, to 
co jest teraz, czemu nie mogłeś zaprzeczyć, niczego nie mog- 
łeś potwierdzić.
 Chciałbyś dzielić się z córką tym, co w tobie stanowi obiek-
tywną wartość dodaną, którą wielokrotnie potwierdzają zna-
jący cię ludzie, czyli upodobaniem do wynoszenia miazmatów 
do poziomu zasady organizującej porządek symboliczny two-
jego życia. Ciekawe dla ciebie staje się to, że porządek ten 
utkałeś z zupełnie płowych i nieciekawych w sumie znaków, 
które biorą się z przywiązania do przeszłości, a właściwie do 
stygmatyzujących ją elementów wystroju rzeczywistości, ja-
kie odnajdujesz w każdym muzeum w gablotce z charaktery-
stycznymi gadżetami. Dzielisz tę skłonność z większą liczbą 
ludzi, ale w głębi serca wstydzisz się w towarzystwie apelować 

Bezduch
pamięci Czesława Miłosza

Krzysztof Siwczyk  |  ur. 1977. Poeta, eseista. Laureat Nagrody Fundacji 
im. Kościelskich (2014) oraz  Nagrody Literackiej Gdynia (2017). Zastępca 

dyrektora Instytutu Mikołowskiego. Dyrektor artystyczny Festiwalu Miłosza.

autora ,,Roku myśliwego’’

(fragment)

do pamięci szczegółu, która natychmiast ujawnia swój wspól-
ny rys, a ten z kolei budzi śmieszną nostalgię, powodującą, że 
chcecie paść sobie w ramiona, co po latach mogłoby ujawnić 
jeszcze większe przepaście, jakie dzielą was – ludzi metry-
kalnie pokrewnych. To jedyne pokrewieństwo, które czujesz 
z innymi. Inaczej interpretujesz alfabet tego pokrewieństwa. 
Ze znaków przeszłości starasz się odczytywać profetyczną 
wizję, która winna być równie spolegliwa jak twoje przeszłe 
doświadczenie życia, które nigdy nie było jakoś tragicznie 
ukierunkowane na poziomie faktów, co z kolei przekłada się 
na całkowicie neurotyczną mapę podróży twojej psychiki. 
Pragniesz dziecku zorganizować równie neurotyczną prze-
szłość. Masz świadomość, że może stanowić to szansę na 
obronę jej życia psychicznego, a jednocześnie wiesz, że jesteś 
całkowicie bezbronny, bo przecież podprowadzisz ją tylko do 
pewnego etapu wspólnego życia w języku, by dalej porzucić  
w szczerym polu środowiskowej dżungli. Takimi obawami zaj-
mujesz swoje psychiczne zgliszcza i złupione czasem pusto-
stany. Uwznioślasz je, wprowadzając na scenę swoje dziecko, 
tak jakby miało to wzmóc stawkę powagi bez jakiej nie mo-
żesz się już obyć, mając do dyspozycji jedynie gesty klauna, 
które nie sprawdzają się nawet przed lustrem, nie mówiąc już 
o większym audytorium bliższych lub dalszych ci ludzi.
 Czytałeś ostatnio sporo o stylu wysokim i późnym w lite-
raturze i sztuce. Odnosiłeś wrażenie, że styl ten mogą upra-
wiać jedynie ludzie epoki, ci, którzy przechowali w sobie 
przedwirtualny obraz rzeczywistości, jaki transferują w dziś, 
za pomocą skonwencjonalizowanej mowy epoki, w której 
duchowość wyrażana była w języku deklaracji, pod postacią 
słów takich jak duch. Tautologiczny charakter stylu wysokiego 
i późnego jest uchwytny dopiero dzisiaj, w tej chwili, kiedy 
każdy słownik porozumienia między ludźmi jest tautologią, 
a jedyną szansą jej estetycznego zainfekowania jest osten-
tacja, z jaką używa się pewnych, dawno wypadłych z obie-
gu, wyrazów. Cieszy cię odwaga innych, którzy decydują się 
mówić w tonacji wysokiej. Wiesz, że potencjalnie mości się 
w tym geście wyniosłość dandysów, ale masz dla nich coraz 
więcej zrozumienia w okolicznościach, w jakich przyszło ci 
teraz żyć. Wiesz, że nie możesz sobie pozwolić na ich kon-
kretne nazwanie, że powinieneś dostrzegać mechanizmy 
ogólne zarządzające ideologiami rozkoszy, które organizują 
na każdym poziomie historię. Wzbraniasz się jednak przed 
nadmierną oceną stanu obecnego, w konkretnym kraju i ję-
zyku, jakie są ci przyrodzone. Na dobrą sprawę nic cię to nie 
obchodzi. Starasz się tylko wygodnie rozlokować w każdym 
reżimie, z jakim dotychczas miałeś do czynienia. Teraz radzisz 
sobie już całkiem sprawnie. Korzystasz ze swoich rozlicznych, 
naskórkowych znajomości, by wydoić jak najwięcej fruktów 
z określonych pionów administracyjnych piekła, jakim jest 
każdy organizm zbiorowy i państwo, wydalające do melioracji 
ludzi takich jak ty – drobnych cwaniaczków, oczytanych, ale 
nieprzeżywających tego, co przeczytali, jako życiowych dro-
gowskazów. To jest twój styl wysoki i późny. Z nim zrosłeś 
się jak osłonica z dnem swoich rozwojowych możliwości. Je-
steś strunowcem, prostym mechanizmem biochemii, wylinką 
porzuconą przez postać dojrzałą cynika, który poszedł już 
w świat, by rzeczywiście go zawojować. Ty niczego nie chcesz 
już zmieniać. Masz nadzieję, że dzięki literaturze zmienisz się 

w zdanie, które teraz wydaje ci się rezolutne i takie będzie 
również jutro w czyichś oczach przyznających ci rację, ale nie 
widzisz w takim układzie następstw realnej siły, z jaką winna 
zjawiać się literatura, o jakiej przywykłeś mówić konieczna. To 
ciekawe, że wynajdujesz na regałach odruchowo tych pisarzy, 
którym udało się przemieścić najintymniejszą konfesję wprost 
na widok publiczny, związując ją sprytnie z realnym czasem 
historycznym, z jakimiś bieżącymi wydarzeniami, które prze-
sądzały o pokoleniowej identyfikacji tak bardzo potrzebnej 
komuś, komu leży na sercu zaznaczenie własnej odrębności, 
a brak mu odwagi faktycznie wziąć odpowiedzialność za wy-
bór samotności, która nie zna głodu i pragnienia komunikacji 
swojej moralnej wyższości. Z jaką pasją czytasz teraz wyzna-
nia czynione przez prawdziwych fachurów poezji, którzy po-
trafią wlać w całkiem złożoną formę stosunkowo dużą ilość 
krwi tłoczonej przez porywy serca właśnie na progu depresji, 
czy innej wątpliwości, albo w elegijnym nastroju wspomnień 
o samobójczo finiszujących kolegach, dla których starczyło 
miejsca w historii literatury, ale nie starczyło cierpliwego zno-
szenia niedogodności, z jakimi ty dopiero będziesz musiał się 
zaprzyjaźnić – darzyć sympatią karlenie postaci, jaką projek-
towałeś w sobie przez długie lata, a ona odwzajemniała ci się 
ryzykownym podszeptem każącym ci obstawiać w gestach li-
terackich wysokie stawki egzystencjalne. Piszę, więc jestem – 
tak myślałeś, tym zajmowałeś się zastępczo, zamiast stanąć 
do prawdziwej gry w życie pozbawione górnolotnie brzmiącej 
fikcji artykułowanej w mniej lub bardziej zawiłych frazach. Te-
raz przeszukujesz nerwowo regały w poszukiwaniu czegoś, co 
brzmi autentycznie nawet wtedy, gdy ten autentyzm wpisu-
je się w doskonale zorganizowane teoretycznie reguły sztuki 
gatunku, do jakiego nie przyznawałeś się od momentu osią-
gnięcia pełnoletniości. A teraz co wieczór wracasz do zwie-
rzeń w konfesjonale wiersza, które tak pięknie brzmią, bo dziś 
dla ciebie tylko brzmią, a nie znaczą. Wiesz już, że znaczenie 
tego brzmienia zależne jest całkowicie od nastroju czytelnika, 
a nim jesteś jednak pierwej, zanim jeszcze przepoczwarzysz 
się w postać piszącego słowa. Czytelnik jako taki nie może 
być niczym poruszony. Owszem, słowa rezonują z jego empa-
tyczną predyspozycją lub układają mu się w znajomą melodię 
własnej melancholii bądź znużenia, ale ostatecznie słowa nie 
mogą go pchnąć do dalej, do głębi indywidualnego wyżarze-
nia. Wysoka temperatura lektury to oksymoron. Aby lektura 
była skutecznym impulsem autodestrukcyjnym, musi odbyć 
się w stanach średnich, w niskim pułapie chmur, w pełnym 
zachmurzeniu, z domyślnym zaledwie horyzontem jakiejś dali. 
Wszystko, co naoczne, ośmiesza bowiem wewnętrzną goto-
wość do rozpaczy. Naoczność zobojętnia. Śmierć pod pręgie-
rzem opisu boli bardziej niż rakowa ścieżka. A jednak unikasz 
naoczności, wykręcasz się coraz częściej od perwersyjnego 
obowiązku towarzyszenia procesom rozkładu. Wypierasz 
i wypraszasz za drzwi percepcji wszystko, co nie stanowi po-
twierdzenia dla twojego postulatu trwania przy życiu i afirma-
cji, która nie afirmuje nic, tylko je podtrzymuje w gotowości do 
literackiego użycia. Tymczasem podziwiasz tych, którzy użyli 
życia, zupełnie go nie doświadczając. Pisali bowiem od siebie, 
w swoim imieniu, o swoich klęskach. Doświadczenie mylili 
z literaturą. W tych pomyłkach osiągnęli prawdziwe mistrzo-
stwo, choć mówi się, że szkoła konfesji jest synonimem braku 
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smaku. Też tak uważasz. Coś jednak każe ci do niej uczęsz-
czać, brzydzić się i czytać wciąż od początku o końcach 
miłosierdzia, jakim kiedyś była literatura.
 Formuła pisania, jakiej szukasz, winna być niczym bez-
interesowne zaproszenie słane do córki, która już dawno 
opuściła dom rodzinny i bez specjalnego żalu zamieszku-
je swoją teraźniejszość z pełną świadomością, że zawsze 
może zdecydować się na powrót, niczego jednak nie tracąc 
ze swojej autonomii, ale też niczego nie zyskując poza pre-
tensjami, które wcześniej czy później sformułuje któraś ze 
stron, znudzona dzielnością, jaką trzeba wykazywać w spo-
tkaniu z absolutną przegraną w czasie i przestrzeni, którą 
omyłkowo nazywa się logiką następstw czy dumą z dorosłe-
go dziecka. Ty też, poddany wielokrotnym próbom tak for-
mułowanych pretensji, które tylko do pewnego momentu 
przynoszą z sobą zaskakującą wiedzę o rodzicach, a potem 
jedynie potwierdzenia tej wiedzy, nieświeżej już kazuistyki 
czy ludowego powiedzonka, przestałeś w końcu intencjo-
nalnie ich traktować. Po prostu akceptujesz nieruchomą już 
sferę, zatrzymany pejzaż, automatykę języka i pneumatykę 
smutku, ściskanego w gardle, upychanego po kątach wciąż 
nowych zapytań o to, co i jak było. Też najprawdopodobniej 
będziesz operatorem smutku, jakiego nie da się zutylizować 
w konwencjonalnej z gruntu radości z odwiedzin, szczerej, 
ale konwencjonalnie ogarniętej jak pokój twojego dziecka, 
który był jej królestwem, a dla ciebie stanowił stajnię nie do 
wymiecenia, ciągle odnawialny chaos życia, na który ciebie 
nie bardzo było stać, nawet kiedyś, kiedy jeszcze wykazy-
wałeś bezproblemowość w kontakcie z ludźmi. Podziwiałeś 
w niektórych z nich ruchliwą gorączkę, ciągłą gotowość do 
skoku w zwyczajne zgoła emocje, ale przeżywane w ciągle 
rosnącej amplitudzie, we wrzeniu afektów, w granicznym 
czasami oddaniu, co czyniło z nich młodych duchem dziad-
ków, chodzące przykłady żywego kontaktu z rzeczywisto-
ścią najdrobniejszych rytuałów. Ty nigdy nie miałeś takiego 
temperamentu. Odpadałeś od spraw po ich załatwieniu lub 
obejściu, przepchnięciu dalej lub zwykłym zignorowaniu. Rze-
czywistość zostawiała w tobie ślady już na wstępie spłowiałe. 
 Blade akryle, pospolity impresjonizm wiszący na bramach 
wejściowych do wiekowych miast – oto twoje przytulne 
wnętrze. Próbowałeś się bodźcować, czasami wskakiwałeś 
w ryzykowne blagi, te jednak zawsze wymyślał ktoś inny. 
Byłeś raczej odbiorcą zawodu. Twoją odpowiedzią wysyła-
ną życiu była pełna zrozumienia defensywa, uśmiech klauna 
postawionego na końcu kolejki do wyjścia na scenę, kiedy 
aplauz dla spodziewanych gagów dawno już wygasł. Akcep-
towałeś półśrodki i półprawdy. Dla swojego dziecka oczywi-
ście chciałbyś czegoś innego, podczas gdy dawać potrafisz 
właśnie to, czego ci się uzbierało już całkiem sporo: półży-
cie. Nie wiesz do końca, czy to źle. Kwadry księżyca, balans 
gwiazd w konstelacjach, pochmurność – dużo mówisz o tym 
swojemu dziecku. Wiesz, że wygaszenie złóż i źródeł woli ży-
cia może prawdziwie doprowadzić to życie do zakończenia, 
na jakie przystanie bez żalu. Cała reszta reakcji jest buntem, 
głownią syczącą na pustyni, kiedy nie ma już nikogo i nic nie 
zostaje do powiedzenia. Bez wspomnień bliskich, dalszych 
już się nie ma. Ślepa i już niezaradna. Śniłaś mi się dziecko, 
raz za razem. Kiedy nie ma już od ciebie wiadomości, polegam 

na snach, nawet takich, śnionych przez nieobecność, twoją 
o mnie pamięć. Zaproszenia ciągle aktualne, drzwi zawsze 
otwarte. Przechodzi przeciąg od furtki po ogród. Słychać 
w nim radosne krzyki, warkot nebulizacji, „sto lat” śpiewane 
nad tortem, zdmuchnięte kolejne fikuśne świeczki odkłada 
się na kolejną okazję. Nikt tego nie może widzieć, nikt tego 
nie słyszy. Nikogo już tu nie ma. Nowy właściciel plombuje 
nawet domek na śmieci, wyrzuca obce łachy, łamie ogrodowe 
krzesła. Leżak sam kruszy się jak płot. 
 Ślepe uliczki, do których wjeżdżasz, wiedząc, że za moment 
rezerwa zacznie piszczeć nieprzytomnie, są jak początki au-
tobiografii. Ona zawsze pojawia się w momencie zabrnięcia 
w jakiś życiowy zaułek, pod ścianę, gdzie możliwy jest już tyl-
ko autoreferencyjny manewr. Nie przeceniasz ważności tego, 
co masz do powiedzenia o sobie innym, ale nie przywiązujesz 
się także do szeptanych wieści, które przynosisz sobie sa-
memu, u progu każdego dnia, dokonując wstępnych diagnoz 
sytuacji harmonii powtórzeń, bo tak chciałbyś widzieć poczy-
nania własne i cudze, rytualizując chwilę namysłu tak bardzo 
potrzebną przy opiece nad kimś, kto jeszcze nie do końca 
porusza się po własnych trajektoriach wyborów i nie do koń-
ca również wie, dokąd prowadzi każda z nich. Ślepe uliczki, 
zamknięte przejazdy, wyłączone z użytku odcinki drogi – tak 
najczęściej widzisz zakres przestrzeni, po jakiej poruszasz się 
pewnie i bez większych emocji, ale wygodnie i bezpiecznie. 
Wybierasz pory puste, dni świąteczne, wielkanocne przymu-
sy, kiedy większa część mieszkańców twojego miasta realizuje 
przewidziane z góry, świąteczne scenariusze. Jedziesz powoli, 
z samego rana po zmokłych alejach, wjeżdżasz w kałuże, z pre-
medytacją, ale nikogo specjalnie tym nie prowokujesz. Twoje 
dziecko choruje, twoja żona już też. Odbierasz od rodziców 
awaryjne śniadanie i wracasz do domu, tymi samymi droga-
mi. Jednak, wiedziony nie wiadomo czym, skręcasz wprost na 
chodnik, przebijasz się ku nabrzeżu, bliżej zorganizowanego 
koryta przecinającego miasto czarną nitką jak dratwą, z góry 
widać to dobrze. Żona szybowała kiedyś, opowiadała później 
niestworzone rzeczy. „Korkociągi i beczki mnie pozamiatały”, 
nie było mowy o dole i górze, wszystko straciło na moment 
ciężki charakter. Nieusuwalny ślad wyroku – jak szyny wciek- 
łe głęboko w asfalt – tym jesteśmy, myślisz, jadąc po kocich 
łbach, zerkając na pojedynczych żuli, szukających czegoś 
w koszach. Wysiadasz z auta, siadasz na murku, patrzysz się 
w spieniony nurt. Zamknięte urzędy i banki, spuszczone rolety 
we wszystkich oknach domu handlowego, pięknej, moderni-
stycznej bryły, o której możesz powiedzieć troszkę dobrego, 
bo przecież właśnie w te okna patrzyłeś trzydzieści lat temu, 
w nich podglądałeś głowy anonimów, pisałeś o nich, jakby to 
były świetliki otwierające widok na szczególne nieba, prywat-
ne tajemnice. Każdy był dla ciebie nikim i każdy nosił swój 
cień jak cały dobytek. Nowa pamięć i nowy kraj – tak jawił ci 
się ten diagram głów, widocznych w wysokich oknach repre-
zentacyjnej, miejskiej moderny. Dziś budynek nie ma żadnego 
znaczenia. Ludzie przy koszach nie mają znaczenia dla ludzi 
w autach. Wiszą na nich jakieś reklamy. Z płacht poszarpa-
nego prochowca ścieka smar, pchany zacinającym deszczem 
do ziemi. Siedzisz na murku, nad rzeką, przemieszczasz się 
po nim. Siedzisz na rękach, włożonych pod pośladki. Trzesz 
nimi o szorstki beton, ranisz powoli naskórek na śródręczu. 

Uśmiechasz się do siebie. Wiesz dobrze, że nie ma czego 
szukać na zewnątrz. Wracasz do samochodu, gdzie rozno-
szą się zapachy wielkanocnego śniadania, które wieziesz 
swoim schorowanym miłościom. Masz sens i cel. Mały 
i określony, wciąż relacyjny i konieczny. Po skończonej pryma-
rii wylewa się w miasto ludzka strużyna, ze wstrętem omijają-
ca przeszukiwaczy koszów. Odpalasz silnik, chcesz jakoś za-
głuszyć bicie dzwonów. Sięgasz do schowka w poszukiwaniu 
książki. Zaczynasz czytać, jakbyś znał autora, miejsce i czas 
akcji. A zaledwie domyślasz się pretekstu i jak zwykle braku 
konkluzywnej aury. 
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Jerzy Jarniewicz 

Sąd może orzec 
przepadek narzędzi
Oh, my God, oh, my God – cytuję listę dialogową 
z YouPorna w języku oryginału, praktycznie bez 
skrótów, zostawiając na moment kwestię jej 
teologicznej wymowy. Mój ostatni sen
o tobie mógłby lecieć w prajmtajmie, przed 
dwudziestą drugą, a Kościół, gdyby tylko zdjął czarne okulary, 
nauczyłby się z niego, czym może być dziś religia. I nie, że 
jest taki ból, który się kończy rozkoszą, albo że taka rozkosz,
która szczytuje bólem. Bo śniło mi się, że w książce 
w jakimś obcym języku, gdzie tyle gęstych znaków
nie składa się w żadne słowo, mogę odczytać
tylko twoje imię, albo to, co przyśniło mi się, że jest
twoim imieniem. 

z tomu Puste noce, Biuro Literackie 2017

Jerzy Jarniewicz  |  ur. 1958. Poeta, krytyk literacki, tłumacz. Autor dwunastu 
książek krytycznoliterackich i eseistycznych, m.in. Larkin. Odsłuchiwanie wierszy 
(2006), Od pieśni do skowytu. Szkice o poetach amerykańskich (2008), Heaney. 
Wiersze pod dotyk (2012), Gościnność słowa. Szkice o przekładzie literackim (2012), 
Podsłuchy i podglądy (2015) oraz All You Need is Love. Sceny z życia kontrkultury 
(2016). Opublikował trzynaście zbiorów wierszy, ostatnio Makijaż (2009), Na 
dzień dzisiejszy i chwilę obecną (2011), Woda na Marsie (2015) i Puste noce (2017). 
Przekładał Jamesa Joyce’a, Philipa Rotha, Johna Banville’a, Raymonda Carve-
ra, Edmunda White’a i wielu innych. Opracował także antologie Sześć poetek 
irlandzkich (2012) oraz Poetki z wysp (2015, z Magdą Heydel). Mieszka w Łodzi.   

Andrzej Szuba

29 czerwca 2011
jesteś słowem
wymykającym się słowu
które nie istnieje

Postscriptum DXCVIII
słowo którym jesteś
i nasz język
co od ciebie oddala

Postscriptum  DCVII
to że cię nie ma
to nie żaden
dowód

Andrzej Szuba  |  ur. 1949. Poeta, tłumacz poezji amerykańskiej i brytyjskiej, stały 
współpracownik „Literatury na Świecie”. Pracuje jako lektor języka angielskiego na 
Uniwersytecie Śląskim w Katowicach. Na jego twórczość składa się dziewięć to-
mików poetyckich, m.in. debiutancki Karnet na życie (1976), Strzępy (1998) oraz 
Postscripta wybrane (2003). Jeden z najwybitniejszych tłumaczy poezji języka an-
gielskiego na język polski, przełożył kilkadziesiąt książek poetyckich, m.in. Emily Di- 
ckinson, Allena Ginsberga, Ezry Pounda, Williama Butlera Yeatsa, Walta Whitmana.
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Marcin Baran

Hedlajny dla
Adama Dalgliesha
Płoną już, płoną ogniska na dziedzińcu domu arcykapłana.

Drżące cienie liści zmieniają ziemię w roziskrzoną taflę jeziora.

Szczury z gołębiami toczą małe wojny.

I nadciągnie trzecie ja – bezbłędnie ułomne, zwodzone i spłowiałe.

Z nim będziesz dojadał resztki, z nim będziesz jeździł poprzecznymi windami, z nim pójdziesz 
po mokrych liściach przez Planty pod Wawelem, z nim będziesz szczał na umór w samym środku miasta.

Z głosu wygląda ono na kogoś innego, albowiem mówi, ale nie rozumie.

A za dobry wybór i za własne grzechy przyjdzie wam zapłacić cudzym nieszczęściem.

A do krzywdy dorzucona będzie zniewaga.

I rozpoznacie bezbłędnie te pozornie zbędne godziny, kiedy się spotykają dwie nicości.

A nie będzie koordynat, ani metryczek, lecz same przeciwwskazania.

Zaś wspomnienia pozostaną wstydliwe i poniżające, a wydarzenia nieważniejące, a to, co będzie 
miało się zdarzyć, podszyte będzie trwogą.

Ale ponoć z przemocy popłynąć mogą rozmaite pożytki – jako to: całuny utkane ze złota i krwi, 
zgrzyt giętych blach, rdzewiejące szkło…

I jeszcze likwidacja towaru: omszałych narzędzi, mechanizmów skazy.

A na granicach skóry trwać będzie niewzruszona wymiana szorstkich podbrzuszy, sepleniących pośladków, skarg, ud oraz blizn.

Utraty i żądze skotłują się, sczepią i skłębią.

I ujrzysz rozkwit zanikania: przyczajone, niespieszne łzy, niedostatki świeckiej ceremonii pogrzebowej.

Ktoś zaskowycze: Zlituj się, zmiłuj!

A ty spróbujesz odetchnąć i wsłuchać się w tęskny szept: Cisia Wola – topola, jemioła, cedr, 
      / Przeginia Duchowna – modrzewie i cyprysy!

Ale uważaj, bowiem, niestety, może zdarzyć się cud.

Poprzez mroczne tapety, na areale dymu, niczym gwóźdź programu może przybyć elektryczny 
pasterz bez języka.

I pocznie budować rzeczywistość oszczędnymi środkami – bo proste rozwiązania są równie 
kuszące, jak chwile słabości; tem bardziej, że słowo „popłoch” jest tu praktycznie zapoznane.

Niemniej wciąż jednak będą także (Miejmy nadzieję! Miejmy nadzieję!): atlas ryb lądowych, 
zdjęcia ze słów, szwadrony poezji, etui na wszystko – po prostu „Cóś pięknego i niedrogo”.

Marcin Baran  |  ur. 1963. Poeta, eseista, dziennikarz. W latach 80. i 90. zwią-
zany z pismem „bruLion”, później – w latach 2000-2003 – współpracował 
z tygodnikiem „Przekrój”. Były pracownik Instytutu Książki oraz TVP Kultura. 
Dyrektor programowy Bruno Schulz Festiwal we Wrocławiu. Autor dwunastu 
tomów poetyckich, w tym debiutanckiego Pomieszania (1990), Sosnowiec jest jak 
kobieta (1992), Gnijącej wisienki (2003). W 2013 r. w tomie Zebrane ukazały się 
jego wszystkie utwory poetyckie. Nominowany do Nagrody Nike za tom Zabiegi 
miłosne. W 2013 roku został nagrodzony Wrocławską Nagrodą Poetycką Silesius 
za książkę poetycką Niemal całkowita utrata płynności. Z Marcinem Sendeckim 
i Marcinem Świetlickim współredagował Długie pożegnanie. Tribute to Raymond 
Chandler i Żegnaj, laleczko. Wiersze noir.

Co prawda nie będzie to praca naszych marzeń w ustabilizowanym regionie, 
a na dodatek potem trzeba będzie robić temu wszystkiemu aktualizującą korektę w kamieniu, ale za to już potem – 
potem, to już tylko pierogi z jelenia i doo wop, bezwzględny a niespodziewany doo wop na 
okrągło (niczym silny, ciepły i miękki wiatr listopadową nocą).

Kto wie, może nawet królowa wyjmie z fałd swojego płaszcza małą flaszeczkę?!

Aż inny anioł odciśnie pieczęć na naszych czołach.
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Tłumacz musi

Ze Zbigniewem Dmitrocą
rozmawia Aleksandra Wieczorkiewicz

być omnibusem

bohater czasu

Ilona Witkowska 

świnie
o mój panie Jezu nabity na patyk – 
owocu okrutnych lecz dziecinnych zabaw
my się teraz tutaj bawimy inaczej

równanie
z trzema wiadomymi
majowe słońce piekło mnie w głowę

(choć odruchowo użyłam formy nas, 
byłam wtedy sama)

(odruchowo używając formy nas,
kogo miałam na myśli?)

Ilona Witkowska  |  ur. 1987. Autorka książek splendida realta (WBPiCAK 2012) 
i Lucyfer zwycięża (Korporacja Ha!art 2017); laureatka Wrocławskiej Nagrody Po-
etyckiej Silesius w kategorii debiut roku oraz kulturalnej nagrody „Gazety Wy-
borczej” WARTO 2018 w kategorii literatura; ukończyła studia kulturoznawcze 
na Uniwersytecie Wrocławskim; mieszka w Sokołowsku.

Aleksandra Wieczorkiewicz: „Jestże się 
poetą, czyli raczej tylko bywa się?” – py-
tał w jednym z wierszy Cyprian Kamil 
Norwid. W Pańskich notach biograficz-
nych odnajdujemy pokaźny spis „tożsa-
mości artystycznych”: poeta, bajkopisarz, 
tłumacz literatury rosyjskiej, redaktor, 
satyryk, dramaturg, twórca, autor i aktor 
w Jednoosobowej Trupie Walizkowej… 
Kim bywa Pan najczęściej i najchętniej?

Zbigniew Dmitroca:  Wszystko, czym 
się zajmuję, sprawia mi jakąś satysfakcję, 
czasem chwilową, czasem nieco dłuższą, 
dlatego w moim osobistym słowniku nie 
ma słowa „chałtura”. Do wszystkiego, co 
robię, podchodzę jednakowo poważnie, 
nawet jeśli forma jest zabawowa. Jed-
nakowo trudne jest napisanie wierszy-
ka, który jest adresowany do maleńkich 
dzieci, szczególnie gdy temat narzuca 
ilustracja, jak i tłumaczenie klasyczne-
go wiersza rymowanego, bo w obydwu 
przypadkach autor i tłumacz mają bar-
dzo ograniczone pole manewru. Jak 
wynika z bibliografii, najczęściej bywam 
poetą dziecięcym, ale najwięcej czasu 
pochłaniają przekłady. Pomiędzy tymi 
głównymi zajęciami zawodowego lite-
rata znajduję czas na drobne formy ab-
surdalne i satyryczne, limeryki, epitafia, 

Zbigniew Dmitroca  |  ur. 1962. Tłumacz (m.in. Anny 
Achmatowej, Aleksandra Błoka, Josifa Brodskiego, 

Mariny Cwietajewej, Siergieja Jesienina, Osipa 
Mandelsztama), poeta, bajkopisarz, dramaturg. 

Przez wiele lat związany z Polskim Radiem, 
gdzie współtworzył m.in. audycje dla dzieci. 

Członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

fraszki. Był też czas, gdy na łamach 
„Przekroju” uprawiałem satyrę po-
lityczną. Myślę, że to się wzajemnie 
uzupełnia. Dlatego nie wyobrażam so-
bie uprawiania jednej formy literackiej. 
Być może uprawianie jednego gatunku 
prowadzi do mistrzostwa, ale różno-
rodność jest płodozmianem, który za-
pobiega wyjałowieniu. No i nie nudzi.  

Pozostańmy jeszcze na chwilę przy 
Pańskiej biografii, która w swoich 
początkach przypomina „podróż 
młodego artysty do szkół”: z rodzin-
nego Niewirkowa wyruszył Pan do 
zamojskiego liceum, potem na studia 
polonistyczne – najpierw do Lublina, 
potem Poznania, a także Wrocławia, 
gdzie studiował Pan bibliotekoznaw-
stwo, by przez Poznań i Trójmiasto 
powrócić na rodzinną Lubelszczyznę. 
Czy to niespokojny duch artysty gnał 
Pana po świecie?

Bogiem a prawdą, nie jestem kolek-
cjonerem wspomnień i trochę już o tej 
młodości górnej i chmurnej zapomnia-
łem. To było trochę jak w filmie „Po 
godzinach”. Taka prawie ośmioletnia 
sekwencja   domina, którą zakończył 
nieplanowany powrót na Lubelszczy-
znę. Czy byłem niespokojnym duchem? 
Pewnie w jakimś stopniu tak, na szczę-
ście nie był to duch autodestrukcji. 
Myślę, że szczególnie wiele zawdzię-
czam czasowi poznańskiemu. Moje 
pierwsze profesjonalne przekłady 
powstały około 1986 r. w akademiku 

Zbyszko. Bo, co tu kryć, w czasie studiów 
bardziej zajmowało mnie tłumaczenie 
Jesienina, Wysockiego i Achmatowej niż 
zajęcia uniwersyteckie. Generalnie dużo 
w tamtym czasie podróżowałem po 
Polsce, uwielbiałem poznawać nowych 
ludzi i nowe miejsca. W końcu jednak 
homo viator przegrał z homo domator, 
z korzyścią dla moich przekładów.

W którym momencie na tych ścież-
kach biograficznych pojawiły się po raz 
pierwszy tropy poezji i poetów rosyj-
skich? Co pociągało Pana w tym języku 
wtedy, a co fascynuje dzisiaj?

Pierwszy kontakt to były lekcje języ-
ka rosyjskiego w szkole podstawowej. 
Pierwsza próba przekładu to siódma 
lub ósma klasa podstawówki. To był 
wczesny wiersz Jesienina. Fascynacja 
poezją rosyjską zaczęła się jednak tro-
chę później. Wcześniej było zaurocze-
nie Heinem i... Cendrarsem. Następne 
próby tłumaczenia podjąłem chyba 
w drugiej klasie liceum plastycznego. 
To był Puszkin, do którego nigdy po-
tem nie wróciłem, i Błok, do którego 
powróciłem dopiero po niemal trzy-
dziestu latach, a teraz właśnie skoń-
czyłem przekład autorskiego wybo-
ru jego wierszy. Zaskoczę panią, ale  
jednocześnie z próbami przekładów 
z rosyjskiego, próbowałem tłumaczyć 
poetów francuskich, Verlaine’a i Apol- 
linaire’a. Wtedy podobała mi się roz-
lewność i śpiewność języka rosyjskiego. 
Ale dzięki Wysockiemu, Cwietajewej 
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i Brodskiemu dostrzegłem też jego dy-
namiczność i niezwykle bogate słow-
nictwo. 

Danuta Wawiłow pisała, że praca nad 
przekładami z literatury rosyjskiej i an-
gielskiej była dla niej „dobrą szkołą”, 
„nauką warsztatu pisarskiego”. Jak było 
w Pańskim przypadku – poeta uczył się 
od tłumacza czy tłumacz od poety?

Myślę, że mój warsztat dużo zawdzięcza 
tłumaczeniu poezji, bo prozę tłumaczyłem 
do tej pory sporadycznie  i tylko małe for-
my. To na przekładach nauczyłem się „nie 
lać wody”. Nauczyłem się też rymu dokład-
nego, który do tej pory króluje w poezji ro-
syjskiej, choć poeci współcześni stosują też 
asonanse i konsonanse, a nierzadko piszą 
również wierszem wolnym. Jako tłumacz 
najlepiej czuję się, gdy tłumaczę regular-
ny rymowany sylabotonik. Co ciekawe, 
w moich wierszach lirycznych na ogół 
nie posługuję się wierszem metrycznym 
i rymowanym. 

Czy tłumaczenia literackiego można się 
nauczyć? Tłumacz potrzebuje Mistrza 
(Mistrzów)?
 
Jako tłumacz jestem właściwie samo-
ukiem. Co prawda w wieku dwudzie-
stu czterech lat skontaktowałem się 
z Sewerynem Pollakiem, którego na-
wet nazywałem swoim mistrzem, ale 
dotarłem do niego, mając już na koncie 
pierwsze przekłady profesjonalne. Przy 
pierwszym spotkaniu pan Pollak powie-
dział, zdecydowanie na wyrost: „Czego 
ja mogę pana nauczyć? Pan już wszystko 
wie”. Oczywiście nie wiedziałem. Prze-
kłady raz mi się udawały, raz nie. Myślę, 
że gdybym wcześniej zetknął się z kimś 
takim jak Seweryn Pollak, szybciej bym 
zaczął tłumaczyć profesjonalnie. Teraz 
przekłady ewidentnie nieudane zdarzają 
mi się rzadko, co nie znaczy, że jestem 
w stanie przełożyć dowolny wiersz. Niby 
teoretycznie tak, ale są utwory, które 
mimo najszczerszych chęci opierają się 
przekładowi. Inna sprawa, że należę do 
tłumaczy, którzy raczej ściśle trzymają 
się oryginału, a to bardzo utrudnia pro-
ces przekładu. Na ogół nie wprowadzam 
do tłumaczenia rzeczy, których w orygi-
nalnym wierszu nie ma, a jeśli już jestem 
do tego zmuszony przez formę wiersza, 
są to słowa „moralnie obojętne”. Tego 

nauczył mnie właśnie Seweryn Pollak. 
Generalnie dobrze na początku trafić na 
kogoś, kto zechce się podzielić swoim 
doświadczeniem.
    
„Adamowicz, Aleksiejew, Ajgi, Błok 
i jeszcze Brodski, […] Buricz, Charms, 
i sam Chlebnikow, Fet, Jesienin i Gu-
milow, […] Jest i Kuzmin, i Kuprianow, 
Lermontow i Mandelsztam, […] Mets, 
Pasternak, Pomierancew i Wołoszyn, 
i Wysocki…” – pisał Pan w Wierszu 
o poetach rosyjskich i ich tłumaczu. 
Z nazwisk przekładanych przez Pana au-
torów można by z powodzeniem ułożyć 
cały alfabet. Czy istnieje jakiś klucz do-
boru twórców, którzy trafiają na trans-
latorski warsztat Zbigniewa Dmitrocy?

Przez długi czas jedynym kluczem był 
mój gust literacki. A nie był on chyba 
zły, skoro przez nikogo niezachęcany 
już jako licealista tłumaczyłem Jesienina, 
Achmatową, Pasternaka. Inna sprawa, że 
początkowo o wyborze w dużej mierze 
decydowała dostępność lub raczej nie-
dostępność tekstów. Czasem kupowa-
łem jakąś książkę tylko dlatego, że były 
w niej dwa wiersze Achmatowej lub Pa-
sternaka. Teraz nie ma z tym najmniejsze-
go problemu, cała  klasyka rosyjska jest 
dostępna w Internecie. Wracając jednak 
do wyborów. Lubię rosyjską poezję tzw. 
„srebrnego wieku”. Najbliżsi przez długi 
czas byli mi poeci z kręgu akmeistów, 
niekoniecznie do tej grupy należący. 
Z czasem zaczęły się pojawiać propozycje 
tłumaczenia innych autorów. W ten spo-
sób zostałem np. tłumaczem Brodskiego 
czy zaprzyjaźnionego z nim litewskiego 
poety Venclovy, którego tłumaczyłem 
z języka rosyjskiego, z przygotowywa-
nych przez niego „rybek”. Byli i są też 
autorzy, którzy sami zwrócili się do mnie 
o tłumaczenie ich wierszy. Myślę, że do 
tej pory uzbierało się koło czterdziestu 
autorów. Oczywiście są tacy, jak Ach-
matowa czy Cwietajewa, których prze-
łożyłem ponad sto wierszy, a są i tacy, 
których tłumaczyłem tylko raz. W sumie 
przełożyłem ponad tysiąc sześćset wier-
szy, od monostychu Buricza po czterysta 
linijek poematu polsko-rosyjskiego pisa-
rza i poety Leona/Lwa Gomolickiego.

„Nie wiem, czemu tylu panów, A tak 
mało czemuś dam?” – to z dalszej części 
Wiersza o poetach rosyjskich… A jednak, 

poetki również pojawiają się w tym dłu-
gim wyliczeniu, bo przecież słynie Pan 
jako tłumacz Anny Achmatowej i Ma-
riny Cwietajewej, przekładał Pan także 
utwory Natalii Astafiewej, a ostatnio 
choćby Marii Stiepanowej – jej wiersze 
znalazły się w wydanej antologii Radio 
Swoboda. Czy mógłby Pan powiedzieć 
coś o tłumaczeniu tych poetek?

Pierwsza była Achmatowa, którą póź-
niej wydawałem kilkukrotnie, a dwuję-
zyczny tom Milczenie było moim domem 
ma zostać w tym roku wznowiony. To 
jej przekładami debiutowałem jako 
tłumacz ”książkowy” w dwujęzycznym 
tomie Wiersze, który miał się ukazać 
w setną rocznicę urodzin, czyli w 1989 
r., wyszedł jednak z rocznym poślizgiem. 
Odkryłem ją chyba w 1980 lub 1981 
r. Niewykluczone, że na jej nazwisko 
zwróciłem uwagę dzięki tłumaczonemu 
przez Czechowicza wierszowi Błoka Do 
Anny Achmatowej. Oczywiście najpierw 
to były przekłady. Tak czy owak, jej wier-
sze zrobiły na mnie tak silne wrażenie, że 
gdy tylko udało mi się dotrzeć do kilku 
jej oryginałów, zacząłem je tłumaczyć. 
Do niektórych z tłumaczonych wówczas 
wierszy wróciłem po latach i przełoży-
łem na nowo. Cwietajewą po raz pierw-
szy próbowałem tłumaczyć w 1983 r. 
i był to falstart. Nie wiem, dlaczego wró-
ciłem do niej już na studiach, w Poznaniu. 
Wtedy powstały dwa udane przekłady, 
jedne z pierwszych, które przetrwały 
próbę czasu. Oba zamieściłem w wy-
danej w ubiegłym roku książce Hardość 
i słabość. Ale Cwietajewa jest dużo trud-
niejsza do tłumaczenia i w pewnym sen-
sie dorastałem do niej przez całe życie. 
Niektóre jej wiersze ze względu na for-
mę uważam za nieprzekładalne. Są tak 
mocno osadzone w języku rosyjskim, 
że w przekładzie niewiele by z orygina-
łu zostało. A nie widzę powodu, żeby 
polskiemu czytelnikowi przedstawiać 
dalekie echo oryginału, udając, że to 
„produkt pełnowartościowy”. Ale udało 
mi się przełożyć kilka wierszy, o których 
długo sądziłem, że są nie do ugryzienia. 
Tak było z trzecim wierszem z tryptyku 
Magdalena, do którego podchodziłem 
wielokrotnie, chyba z sześć lat, aż w koń-
cu przekład powstał bodaj w godzinę. 
Z tłumaczonych poetów od Cwietajewej 
dla tłumacza jest trudniejszy chyba tylko 
Brodski. 
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Jeśli chodzi o Astafiewą, napisał do 
mnie Władimir Britaniszski, prywatnie 
mąż poetki. A dowiedział się o moim 
istnieniu dzięki recenzji z ich wspólnej 
książki Dwugłos. Nie ukrywam, że jest 
to poetka jak na mój gust zbyt staro-
modna, ale poczułem się zobowiązany, 
bo nie dość, że to czystej krwi Polka, 
to na dodatek zasłużona tłumaczka 
polskiej poezji. Wraz z nieżyjącym już 
Władimirem Britaniszskim, poetą, ese-
istą i prozaikiem, przełożyła i opubli-
kowała w rozmaitych książkach setki 
polskich wierszy, a przez polskich tłu-
maczy była traktowana nieco po ma-
coszemu. A skoro tłumaczyłem żonę, 
to i męża nie mogłem pominąć, tym 
bardziej że jego wiersze były mi bliższe. 
Jak widać, nie zawsze się tłumaczy to, 
co się szczególnie lubi. Choć ja mam to 
szczęście, że na ogół tłumaczę auto-
rów, których wybieram sam.  
Z poezją Marii Stiepanowej, należącej 
do nielicznych autorów młodszych ode 
mnie, zetknąłem się dzięki współpracy 
z Biurem Literackim, które zapropono-
wało mi stworzenie antologii współ-
czesnej poezji rosyjskiej, ale zaanga-
żowanej. To jedna z trzech autorek tej 
antologii. Miała być czwarta, rosyjska 
celebrytka literacka, ale po przełoże-
niu ośmiu jej wierszy uznałem, że to 
twórczość nie najwyższych lotów i za-
stąpiłem ją autorem, którego wiersze 
tłumaczyłem już wcześniej. A wracając 
do Astafiewej i Britaniszskiego. Współ-
praca z nimi była bardzo niekiedy uciąż-
liwa. Często wtrącali się do przekładów, 
proponując rozwiązania dla mnie nie do 
zaakceptowania. Dochodziło nawet do 
sytuacji, że wydawało im się, że znają 
lepiej język polski niż ja. Między innymi 
dlatego wolę tłumaczyć klasyków. 

Gdybym miała szukać punktu wspól-
nego dla przekładanych przez Pana 
poetów i poetek, powiedziałabym, że 
jest to przede wszystkim meliczność, 
która szczególnie ujawnia się w żywio-
le poetyckim – jak choćby w wierszu 
Gumilowa Pijany derwisz, w którym wy-
czuwamy lekko rozchwiany rytm, ko-
łysanie, swego rodzaju piosenkowość. 
Jak to jest z poetycką muzycznością 
w tłumaczeniu?

Na ogół starannie odwzorowuję rytm 
oryginału. Nieco swobodniej podchodzę 

do metrum. Nie staram się za wszelką 
cenę odwzorowywać rosyjskiego jambu, 
bo w języku polskim właściwie czysty 
tok jambiczny niemal nie występuje. Po 
średniówce najczęściej jamb się rozluź-
nia, zamieniając się w amfibrach. Zresz-
tą i pierwsza część wersu rzadko bywa 
czystym jambem, często jest to taki „tro-
chejamb”, czyli trochej i jamb. Taka jest 
uroda języka polskiego i nie ma powodu, 
żeby zawracać kijem Wisłę. Poza tym za-
wsze czytam przekłady na głos i jeśli coś 
nie brzmi dobrze, zazwyczaj skutecznie 
ten dysonans eliminuję. Swoją drogą, 
niekiedy, studiując przekłady Stanisława 
Barańczaka, odnosiłem wrażenie, że nie 
czytał ich na głos. Czytane po cichu były 
metrycznie idealne, czytane na głos led-
wie mieściły się w ustach.

Innym miejscem wspólnym mogłaby 
być Historia, wdzierająca się często w 
poezję rosyjską, nie tylko tę z począt-
ków XX wieku. W wierszach Achmato-
wej pojawia się „Rosja ciemna” [***Gdy 
pośród samobójczej trwogi], „krwawy 
strzelecki księżyc” w Moskwie (Stance), 
„ochrypły strach” (Pamięci Sergiusza 
Jesienina)…

Lubię lirykę obywatelską Achmato-
wej. Co prawda dla polskiego czytel-
nika brzmi ona dziś zbyt podniośle, ale 
mnie ta podniosłość nie przeszkadza. 
Tłumaczyłem także „historyczne” wier-
sze Cwietajewej i przerażające wiersze 
Wołoszyna: Czerwona Wielkanoc, Terror, 
Rzeź, Głód, które są niemal reporterskim 
zapisem bestialstw, których bolszewi-
cy dopuszczali się na Krymie w 1920 r. 
A wiersz Głód jest bodaj pierwszym utwo-
rem o porewolucyjnym kanibalizmie, 
o handlu człowieczyną, czyli ludzkim mię-
sem. O porewolucyjnym głodzie pisał 
również Chlebnikow, którego kilka wier-
szy przełożyłem w związku z pracą nad 
Antologią rosyjskiego wiersza wolnego, 
w tym przypadku jako formy, która jed- 
nak nie zainteresowała żadnego wydaw-
cy. Przełożyłem też trochę „historycz-
nych” wierszy Astafiewej i Britaniszskiego.
 
Ciekawe, że wielu z tłumaczonych 
przez Pana poetów i poetek żyło w po-
dobnym okresie historyczno-literackim: 
część należała do grupy akmeistów, 
którą w 1911 r. założył Gumilow wraz 
z Gorodeckim. W wielu wypadkach 

było to jedno środowisko artystyczne, 
w którym rozwijały się nie tylko związki 
poetyckie, ale także przyjaźnie, roman-
se, miłości: Anna Gorienko, znana póź-
niej jako Achmatowa, wyszła za mąż za 
Nikołaja Gumilowa, słynny romans Ma-
riny Cwietajewej z Sofią Parnok zaczął 
się w jednym z moskiewskich salonów, 
wśród „zapachu White Rose i herbaty”. 
Czy „rosyjska bohema” początku XX w. 
oraz wszystkie te „sploty biograficzne” 
są dla Pana intrygujące i inspirujące?

Tych powiązań wśród tłumaczonych 
przeze mnie poetów jest znacznie wię-
cej. Wołoszyn przyjaźnił się z Cwietaje-
wą, a pojedynkował z Gumilowem. Z ko-
lei pierwszy tomik Achmatowej Wieczór 
komentarzem opatrzył w Polsce niemal 
nieznany, Michaił Kuzmin, poeta wów-
czas w Rosji popularny, pierwszy, który 
nie ukrywał swojego homoseksualizmu. 
Od wielu lat mam gotowy spory wybór 
jego wierszy, ale jak dotąd też nie znalazł 
wydawcy, choć to poeta stawiany obec-
nie w Rosji obok Achmatowej czy Cwie-
tajewej. Oczywiście muszę znać realia 
epoki, w których tworzyli „moi poeci”, 
ale nie czytam ich twórczości przez bio-
grafię. W pracy nad kolejnymi tomikami 
najmniej bawi mnie pisanie noty lub po-
słowia czy, nie daj Bóg, wstępu. Ale mus 
to mus i szlus.

Tłumaczy Pan jednak nie tylko klasy-
ków XIX i XX-wiecznych; trzy lata temu 
Biuro Literackie wydało antologię Ra-
dio Swoboda. Współczesna literatura 
rosyjska, której jest Pan w całości au-
torem. Dlaczego „młodzi” i dlaczego ci, 
a nie inni? Czy dzisiejsza twórczość ro-
syjska mówi nam coś nowego o świecie 
i poezji, czy jest nam potrzebna?

Znajomość innych literatur zawsze bę-
dzie potrzebna, choćby tylko po to, 
żeby się przekonać, że nie należy wobec 
nich mieć kompleksów. Poezja rosyjska 
w znacznie silniejszym stopniu niż pol-
ska była indoktrynowana i podlegała su-
rowej cenzurze ideologicznej. Np. wiersz 
wolny jako forma był przez lata niemal 
zakazany. Wiersze Achmatowej i wielu 
innych poetów ukazywały się mocno 
poszlachtowane przez cenzora. Nie-
które ujrzały światło dzienne dopiero 
podczas pieriestrojki. Zdjęcie cenzury 
spowodowało, że niektórzy współcześni 

poeci napawają się językiem ulicy, nie 
stronią od wulgaryzmów, czasem na-
wet nimi epatując. Niektórzy piszą 
wręcz żargonem, który jest mieszanką 
języka wojskowego z więziennym i ła-
growym. Wreszcie też zadomowił się 
w rosyjskiej poezji wiersz wolny, choć 
nadal królują rozmaite odmiany wiersza 
tradycyjnego. Trudno to się tłumaczy, 
dlatego wolę poezję klarowniejszą. An-
tologia Radio Swoboda jest antologią 
zrobioną na zamówienie wydawnictwa. 
Autorów zaproponował rosyjski Insty-
tut Książki, pewnie dlatego są to poeci 
moskiewscy. Ale do tej grupy dodałem 
dwu „swoich” poetów starszego po-
kolenia, Pomierancewa i Kuprijanowa, 
których tłumaczyłem już wcześniej. 
Pamiętajmy, że Rosja to ponad sto mi-
lionów ludzi, więc i poetów jest tam co 
niemiara. Ponadto wydawca chciał, żeby 
to była antologia zaangażowana i stara-
łem się to zaangażowanie jak najszerzej 
zaprezentować. 

Wśród poetów z Radia Swobody poja-
wiają się dwie poetki: Jelena Fanajłowa 
i Maria Stiepanowa. Szczególnie cieka-
wa wydaje mi się ta ostatnia. Jej wiersze 
są z jednej strony „organiczne”, nasyco-
ne naturą ([Bzem się objadam o bladym 
świtaniu], [To drzewo tak się do mnie gar-
nie]), z drugiej zanurzają się w kulturze, 
historii, są pełne napięcia i niepokoju… 
Czy jako ich tłumacz – a więc odbiorca 
„czytający intensywnie” – zgodziłby się 
Pan z taką intuicją interpretacyjną?

Gdyby to była „typowa” antologia, wy-
bór utworów byłby bez wątpienia inny. 
Na pewno więcej byłoby w niej czystej 
liryki, bo - jak wiadomo - utwory moc-
no osadzone w realiach danego kraju są 
niekiedy dla czytelnika z zewnątrz nie-
mal nieczytelne. Próbowałem tłumaczyć 
niektóre takie wiersze trzeciej z autorek, 
Linor Goralik, ale nie byłem w stanie od-
dać rozmaitych aluzji i kryptocytatów, 
a bez tego byłyby one wydmuszką. 
W tę stronę ewoluowała też poezja 
Stiepanowej. Pracuję właśnie nad jej 
cyklopoematem Wojna bestii i zwierząt, 
który tłumaczę na Festiwal Miłosza. Kto 
w Polsce odczyta nawiązanie do Sło-
wa o wyprawie Igora? Albo do postaci 
z anonimowego wierszyka? Takie rzeczy 
to dla tłumacza istna zmora. Cieszę 
się, że zwróciła Pani uwagę na wiersze 

wczesne, których sama autorka chyba 
trochę nie docenia, ponieważ propo-
nowała mi głównie utwory późniejsze, 
mocno osadzone w kulturze i historii.
 
W tomikach Pańskich tłumaczeń nie-
mal zawsze pojawiają się wstępy, posło-
wia bądź noty biograficzne autorstwa 
Zbigniewa Dmitrocy. Czy ta „transla-
torska metatekstowość”, opowiadająca 
o życiu, twórczości i kontekstach, jest 
jakoś wpisana w rolę tłumacza, jest jego 
istotnym zadaniem?

Takie teksty są często wymogiem wy-
dawcy. Nie lubię pisać o poezji, przez 
całe życie napisałem kilka recenzji, 
ostatnią chyba z dziesięć lat temu. Ale 
przymuszony piszę wstępy i posłowia, 
staram się jednak ograniczać do fak-
tografii, bo nie jestem ani historykiem, 
ani teoretykiem literatury. Mój żywioł 
to przekład. Po trzydziestu latach coś 
na ten temat wiem, choć też nie lubię 
teoretyzować. A przekład poetycki jest 
dla mnie osobnym gatunkiem literackim. 
I w pełni zgadzam się ze Stanisławem 
Barańczakiem, że przekład klasycznego 
wiersza rymowanego jest najtrudniejszą 
z form literackich. 

Jakie inne zadania powinien przyjmo-
wać na siebie tłumacz? Ma być amba-
sadorem dla nie(rozpo)znanych, odno-
wicielem dla zapomnianych (nota bene 
Pańskie przekłady Władysława Choda-
siewicza, Powrót Orfeusza, wyszły właś- 
nie w serii Biblioteki Zapomnianych Po-
etów), pośrednikiem dla niezrozumia-
nych?

Tłumacz musi być omnibusem. Im wcześ- 
niej to zrozumie i dorośnie do tego za-
dania, tym lepiej dla tłumaczonych przez 
niego autorów. Ale to niewdzięczna 
praca, zwłaszcza gdy wydawane książ-
ki są recenzowane z łaski, a wydawcy 
oszczędzają na promocji. Na szczęście 
są jeszcze czytelnicy, których entuzjazm 
bywa nagrodą za naprawdę ogromny 
wysiłek, jaki trzeba włożyć w przekład 
wielu wierszy. Ale przed tym, że to nie-
wdzięczny i rzadko dający satysfakcję 
zawód, przestrzegał mnie już Seweryn 
Pollak. Nie wiedziałem, że aż tak nie-
wdzięczny. Dlatego od pewnego czasu 
powściągam swoje translatorskie roz-
pasanie. Tak naprawdę przy dzisiejszych 

nakładach książek i honorariach jest to 
praca dla maniaków lub bogatych ren-
tierów, do których niestety nie należę. 
Poza tym gdybym nie pisał dla dzieci, nie 
mógłbym poświęcać czasu na tłumacze-
nie poezji. 

Tłumaczy Pan również poetów pol-
skich, choć z języka rosyjskiego: to casus 
Natalii Astafiewej i wierszy rosyjskich 
Bolesława Leśmiana. Wiersze tego 
ostatniego – w Pańskim przekładzie 
i po raz pierwszy w całości – ukazały się 
w zeszłym roku pod tytułem Księżycowy 
żebrak i inne wiersze rosyjskie. Skąd naro-
dził się pomysł tłumaczenia Leśmiana, 
którego Stanisław Barańczak nazywa 
przecież „koszmarem tłumacza”?

Wielu tłumaczonych przeze mnie au-
torów ma polskie korzenie. Ale – z wy-
jątkiem Leśmiana – to poeci rosyjscy, 
nawet jeśli, jak Astafiewa, uprawiali też 
twórczość w języku polskim. Chodasie-
wicz miał ojca Polaka, a matkę litewską 
Żydówkę. Ojca Polaka miał też akmeista 
Adamowicz. Polakiem po matce był mąż 
Astafiewej, Britaniszski. Ojca Polaka 
miał Arsenij Tarkowski, ojciec sławnego 
reżysera. Ale to nie biografie decydu-
ją o moich wyborach, choć sentyment 
niekiedy też odgrywa jakąś rolę. Jeśli 
chodzi o Leśmiana, to zostałem do niego 
namówiony. Uznałem, że jako przelotny 
zamościanin jestem w pewien sposób 
do tego predestynowany i zobowiązany. 
No i w końcu powstał przekład całości 
jego rosyjskich wierszy. Wcześniejsze 
przekłady Pankowskiego pozostawiają 
wiele do życzenia. Przekłady Ficowskie-
go są właściwie swobodnymi parafraza-
mi, zresztą on sam pisze w posłowiu, że 
to są nie tyle tłumaczenia, ile spolszcze-
nia. Faktycznie stanowią raczej imitacje 
na wzór Leśmiana z okresu środkowego, 
a więc takiego, którym poeta piszący te 
wiersze jeszcze nie był. Natomiast kilka 
przekładów pióra Trznadla należy po-
traktować jako wypadek przy pracy. Ale 
książka przeszła niemal bez echa. Trzy 
recenzje w pismach, i to w roku jubile-
uszowym, to po prostu śmieszne.

Czy Leśmian po rosyjsku jest tym sa-
mym Leśmianem, którego znamy jako 
jednego z najwybitniejszych polskich 
poetów? Wielu badaczy i translatorów 
twierdzi, że tłumaczenie jego wierszy 
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to „tłumaczenie niemożliwe” ze wzglę-
du na idiosynkratyczny język, mno-
gość „leśmianizmów”, precyzyjny rytm 
i rym, a także kulturowe zakorzenienie 
poezji w słowiańszczyźnie. Czy takie 
trudności napotyka również tłumacz 
wierszy rosyjskich autora Napoju 
cienistego?

Rosyjskie wiersze Leśmiana powstały 
w latach 1905-1906. Nie ma w nich 
tego, z czym kojarzy nam się Leśmian. 
Niektórzy badacze zupełnie je lekce-
ważą. Ja uznałem jednak, że Leśmian, 
to Leśmian. Skoro są wydawane jego 
juwenilia i inedita polskie, to powinny 
zaistnieć też wiersze napisane po rosyj-
sku. Niektóre z nich bardzo mi się po-
dobają, inne są tylko wierszami z epoki. 
Rosyjskie neologizmy są zupełnie inne 
niż polskie, niektórych nie dało się prze-
łożyć, bo powstawałyby dziwolągi typu 
„gwiazdoczciciel”, podczas gdy rosyjski 
zwiezdopokłonnik brzmi naturalnie i sie-
dzi w języku. Jak zwykle starałem się 
zachować maksymalną wierność, choć 
w niektórych przekładach pozwoliłem 
sobie na nieco większą swobodę. 

W jednym z wywiadów mówił Pan, 
że „każdy język ma swoje prawa”. Jak 
poeci rosyjscy (lub polscy, piszący po 
rosyjsku) „czują się” w polszczyźnie? 
Czy w spotkaniu tych dwóch języków 
czekają na tłumacza sidła „fałszywych 
przyjaciół” (składniowych, leksykal-
nych, frazeologicznych), czy droga jest 
raczej prosta i bez pułapek?

Błędy zdarzają się każdemu. Ja też ich 
nie uniknąłem. Czasem to zwykła nie-
uwaga, czasem słowo bardzo podobne 
do innego, a znaczące coś zupełnie 
odmiennego. Kontekst nie zawsze 
jest strażnikiem sensu. Stosuję zasadę 
sprawdzania na wszelki wypadek. Ko-
rzystam też z podpowiedzi rosyjskoję-
zycznych znajomych, ale i im zdarzały 
się podpowiedzi mylące. Trzeba być 
czujnym i mieć do siebie dystans, gdy 
oko się omsknie, a ucho nie usłyszy. 
Znajomym rosyjskim poetom moje 
przekłady się podobają, a niektórzy 
z nich znają język polski, np. Igor Biełow 
sam jest tłumaczem z dwu języków. 
Ale nie zawsze dowierzam ich pochwa-
łom, bo polskie ucho słyszy inaczej niż 
rosyjskie, poza tym rosyjski przekład 

niekiedy, koniec końców, je zarzucając, 
uznawszy za nieudane. Do wczesnego 
wiersza Pasternaka powróciłem po bli-
sko trzydziestu latach, przekład powstał 
i był publikowany w „Zeszytach Literac-
kich”, ale dalej nie daje mi spokoju i na 
pewno do niego wrócę. Inny wiersz Pa-
sternaka czekał z kolej chyba z sześć lat. 
Ale sam przekład powstał potem w pół 
godziny i jest to jeden z moich najlep-
szych. Przez całe życie nawet nie marzy-
łem o przełożeniu Błokowskich Scytów, 
bo tłumaczenie Jastruna wydawało mi 
się niedoścignione, ale gdy się przyj-
rzałem w końcu oryginałowi, stwierdzi-
łem, że jest miejsce na nowy przekład 
i choć to wiersz długi, liczący dziewięt-
naście zwrotek, przełożyłem go chyba 
w czterech podejściach i uważam, że jest 
trafiony. 

W przedmowie do Roku myśliwego 
Czesław Miłosz pisał o swego rodzaju 
„polowaniu poezją”: „moją zwierzyną 
był cały świat widzialny i życie poświę-
ciłem próbom uchwycenia go słowami 
czy też trafienia go słowami”. Sądzę, że 
tę myśl można z powodzeniem odnieść 
do tłumaczenia poezji, które również 
stara się celnie trafić słowem: może 
nie bezpośrednio „świat widzialny”, ale 
inne słowo, które ten świat w sobie 
zawiera. Na kogo teraz prowadzi Pan 
translatorskie łowy?

Jak już wspominałem, zamierzam nieco 
ograniczyć swoje translatorskie zapę-
dy. Skończyłem właśnie nieplanowany 
autorski tomik Błoka. Teraz tłumaczę 
Marię Stiepanową. Myślę, że powrócę 
do Jesienina, żeby wydać nieduży wy-
bór jego wierszy. Mam też nadzieję, że 
w końcu znajdzie wydawcę czekający 
już jedenasty rok pierwszy polski wybór 
wierszy Michaiła Kuzmina, poety wy-
bitnego, a w Polsce niemal nieznanego. 
Poza tym przez to translatorskie rozpa-
sanie niemal przestałem pisać własne 
wiersze, a garść z nich ukazała się na-
wet w obcojęzycznych antologiach, a to 
znaczy, że są warte i mojej uwagi. 

Aleksandra Wieczorkiewicz  |  tłumaczka, 
doktorantka na Wydziale Filologii Polskiej 

i Klasycznej Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. 

poetycki jest inny niż polski, często 
bliski niemal parafrazy. Ale oczywiście 
każdy lubi słuchać pochwał.  

Czy istnieje nieprzekładalność? A może 
wiersze, które „nie poddają się przekła-
dowi”, jak pisał Tuwim w przedmowie 
do Lutni Puszkina? Jest Pan tłumaczem 
przeszło półtora tysiąca wierszy – czy 
były wśród nich takie, które na pierw-
szy rzut oka wydawały się niemożliwe 
do oddania w polszczyźnie? A może ta 
imponująca liczba byłaby jeszcze więk-
sza, gdyby nie zjawisko nieprzekładal-
ności? Czy zdarzyło się Panu wywiesić 
białą flagę na murach translatorskich 
zmagań?

Uważam, że nieprzekładalność istnieje. 
Często forma oryginału jest tak silnie 
związana ze specyfiką języka, że nie 
da się jej odwzorować w innym języku, 
a jeśli nawet da się, to straty są tak 
wielkie, że z szacunku dla utworu nie 
należy tego robić. Oczywiście Anglosa-
si nie mają z tym problemu. Tłumaczą 
Cwietajewą na prozę, po której nie spo-
sób poznać, jaka to wielka poetka. Pisał 
o tym kiedyś Tomas Venclova. Z kolei 
Isaiah Berlin zastanawiał się, jak to się 
stało, że Brodski, którego czytał też po 
rosyjsku, dostał Nagrodę Nobla, a prze-
cież angielskie przekłady jego wierszy 
trącą wręcz grafomanią. 

Litewski nokturn: dla Tomasa Venclovy 
Josifa Brodskiego (który na język polski 
został przetłumaczony po raz pierwszy 
właśnie przez Pana) powstawał podob-
no trzynaście lat. Czy istnieją w Pańskiej 
karierze przekłady, które dojrzewały la-
tami? (Myślę tu szczególnie o pięknym 
wierszu Kroki Komandora Aleksandra 
Błoka)

Akurat Kroki Komandora tylko czekały 
czterdzieści lat na przekład, a powsta-
ły w trzech podejściach, nie licząc fal-
startu po zrobieniu „rybki”, od której 
zawsze zaczynam przekład poetycki. 
Jesieninowski List do matki miał wiele 
grafomańskich wersji, zanim powstała ta 
nadająca się do druku. Tłumaczyłem go 
chyba od 1983 r. A pięć lat temu znowu 
wróciłem do tego przekładu i powsta-
ła wersja, która będzie chyba ostat-
nią. Tak samo długo pracowałem nad 
niektórymi przekładami z Achmatowej, 

Umberto Eco
Co różni poezję od prozy?

Genueńczycy, podobnie jak Piemontczycy (zwłaszcza my, Piemontczycy 
z Alessandrii), to ludzie trzeźwo myślący i sądzę, że ze wszystkich definicji poezji

i prozy zawsze wybiorą te najbardziej rzeczowe. Na przykład: poezja to coś, 
co przechodzi do nowej linijki, mimo że nie kończy się miejsce, a proza to coś, 

co zapełnia całą szerokość strony, aż po marginesy, ponieważ papier ma swoją cenę,
a jego marnowanie jest nieekologiczne.

(Fragment pochodzi z odczytu wygłoszonego podczas 
X. Dni Filologii Uniwersytetu Genueńskiego 
 Cytat za: U. Eco, Znak poezji i znak prozy [w:] 

Po drugiej stronie lustra i inne eseje, przeł. Joanna Wajs, s. 326)
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po lekturze

świadkiem
Bóg mi

Makis Tsitas
przeł. Michał Bzinkowski

(fragment)

po lekturze

Oby człowiek mógł okazać skruchę i odnaleźć dawnego do-
brego siebie. Jak wiadomo, nie urodziliśmy się upadli, staczamy 
się podczas drogi. To znaczy, dla mnie człowiek jest jak samo-
chód. Odbierasz go od dilera – lśniący, nowiusieńki, wszystko 
wspaniałe i piękne, do czasu, aż się rozbije, zacznie krztusić, 
zardzewieje, schrzani. 
 Ruchomą trumną, spiżem dźwięczącym staje się człowiek, 
gdy tylko jego życie zaczyna się psuć.
 Miałem trochę oszczędności, wpadłem jednak w pułapkę 
banków. W potrzask hasła: „Weźcie karty kredytowe i róbcie, 
co chcecie”. No i wpakowałem się. Wyrobiłem sobie stos kart, 
a tu nagle Czort ogłosił bankructwo. Nigdy nie wyobrażałem 
sobie, że sprawy tak się potoczą i że przez dwa lata będę bez-
robotny. Wówczas wszystko zaczęło mi się psuć. Zmieniałem 
potem pracę trzy razy w ciągu dwóch lat. Jednak wydałem 
sporo pieniędzy: ubrania, restauracje, lekcje muzyki bizantyń-
skiej, podróże, całe mieszkanie Eumorfii i jej czynsz przez pół 
roku. Oczywiście również lekarze i lekarstwa dla ojca i młod-
szej siostry. To jednak było z długu miłości.
 Jak mam teraz spłacić swoje zobowiązania? Jestem zmuszo-
ny się ukrywać. Komórka dzwoni, a ja nie odbieram. Czuję, że 
umykam wymiarowi sprawiedliwości. Jestem zaniepokojony.
 Poszukuję pracy jak szalony i jeszcze bardziej się męczę 
i stresuję. Ale z pracą jak z zającem. Można złapać zająca 
bez sideł?
 Znajomy psychiatra niedawno mi powiedział, że chciałby 
poznać Czorta i zrobić z nim wywiad – uważa, że jest on wyjąt-
kowo cennym obiektem badań. Rzadkiej postaci schizofrenia, 
niewielu się nią zajmuje. Pokazałem lekarzowi wszystkie pisma 
pozasądowe, które mi rzeczony wysyłał, a on mi odpowiedział, 
że to przypadek szczególny, spotykany niezwykle rzadko.
 Przed Czortem trafiłem do DEI1. Daleki krewny mojej mat-
ki, pan Nikos, aby mnie podnieść na duchu, załatwił mi tam 

1  Publiczne Przedsiębiorstwo Elektryczne (Dimosia Epichirisi Ilektrismou) – 
największy dostawca prądu w Grecji.

pracę na bardzo dobrym stanowisku. Niezwykły człowiek, 
rzadkiej prawości i uczciwości. Przy nim czułem się bezpieczny. 
Fruwałem. 
 Pewnego dnia zadzwoniłem do jego biura, żeby z nim po-
rozmawiać, a tam powiedzieli mi: „Proszę posłuchać, pan Ni-
kos umarł”. Słuchawka wypadła mi z ręki. Poczułem się jak 
statek, któremu pękła kotwica. Wyszedłem na ulicę i łaziłem 
bez celu aż do świtu. Potem poczułem wielkie ciśnienie, żeby 
szybko znaleźć jakiegoś nowego protektora w urzędzie. Jed-
nak nie znalazłem i w ten sposób, gdy skończył się mój kon-
trakt, nie przedłużono mi go i ostatecznie straciłem zarówno 
DEI, jak i moje piękne biuro.
 „Pełne grzechu moje życie, niczym morskiej burzy wycie”. 
Zastanawiam się, jaki napis powinien znajdować się na płycie 
nagrobnej po mojej śmierci:

Tutaj spoczywa sługa Boży, Chrisowalandis,
zaszczuty przez kobiety,
pracownik drukarni, miłośnik słowa
i wielbiciel piękna.

Nie można pisarzowi powierzać czyszczenia schodów, to nie-
stosowność. W Australii istnieje specjalny urząd, który decy-
duje: ten, kto studiował to, może iść do takiej i tylko takiej 
pracy. Tutaj, w Grecji, nie ma czegoś takiego. Zdarza się, że 
ktoś dostał się do sektora publicznego z dyplomem gimna-
zjum, a ktoś inny został sekretarzem takiego a takiego mini-
stra. Dlaczego? Bo nosi stringi. Ale co studiowałaś, żeby mieć 
taką pozycję? Co czytałaś, co napisałaś, co badałaś? Ja, nawet 
gdybym miał dyplom, nie poszedłbym do sektora publiczne-
go, dlatego że podoba mi się praca wymagająca walki. Rynek. 
Jestem wojownikiem,  nie jestem trutniem.
 Wszystko wychodzi z naszej głowy, żeby ostatecznie zado-
wolić ciało. Jednak to nie przyjemność jest problemem, ale 
przesada. Nadmiar. Co innego wziąć kieliszek białego wina 

Makis Tsitas  |  ur. 1971. Grecki prozaik. Za debiutancką powieść 
Bóg mi świadkiem otrzymał European Union Prize For Literature (2014).

Agioritiko i powoli je sączyć, delektując się, a co innego wlać 
w siebie trzy butelki wina, upijając się w trupa.
 Mama mojego taty, babcia Chrisowalandia, była kulawa – 
ukarali ją Święci Męczennicy. Wzięła kiedyś dwie świece, 
żeby im zapalić po jednej (za zdrowie mojego ojca, który 
w owym czasie był wrakiem, bo go zwolnili z wojska) w ko-
ściołach Bogurodzicy i Świętych Męczenników. Zapomniało 
jej się i obie zapaliła w pierwszym kościele. Gdy tylko wyszła 
na dziedziniec, zrozumiała, co zrobiła, i wróciła, żeby zabrać 
jedną świecę. Święci jednak ją ukarali: upadła przed ich ikoną 
i na zawsze pozostała kulawa.
 Mieszkała na wsi, ale często przywoziliśmy ją do Koridalos 
i wiele dni przebywała z nami. Była bardzo dobrą kobietą. 
Przeszła wszystko: raka, cukrzycę, zawał serca, w końcu umar-
ła po wylewie. Słodka kobieta – przez cały dzień siedziała na 
łóżku, szyła i śpiewała. Znała wiele patriotycznych i ludowych 
piosenek. To ona mnie ich nauczyła. Miała melodyjny głos 
i piękne niebieskie oczy, niestety w tym ostatnim nie jestem 
do niej podobny. Bardzo mnie kochała. Szyła mi ubranka, da-
wała mi po kryjomu czekoladę i karmelki – dlatego właśnie 
byłem gruby od dziecka.
 Gdy poszedłem do wojska, mój ojciec zadbał o to, bym 
służył w Pentagono*. Pani K. powiedziała mi tam, że muszę 
zagadywać do kobiet, jeśli chcę miło spędzić czas. I trzyma-
łem się tego, zostałem przyjacielem wielu żołnierek. Wtedy 
po raz pierwszy zobaczyłem, jak moja nieśmiałość chowa się 
w szafie, i powiedziałem sobie: kobiety, kobiety, kobiety!
 Widywałem prawdziwych pułkowników, szychy w obec-
ności kobiet kładące uszy po sobie – nie do wiary! Byleby 
się nie narazić ulubienicy dowódcy, bo ta, jeśli chce, może 
mu nagadać najgorszych rzeczy i mnie zniszczyć. Wszyscy się 
mieli na baczności.
 Takim przypadkiem była Tatiana, pani kapitan, która rządzi-
ła niepodzielnie w biurze ministra. Wszyscy się jej bali – poza 
tym była prześliczna, kwintesencja kobiecości. Wpadłem jej 
w oko. Wiedziałem, że mężczyzna jest myśliwym, a kobie-
ta zdobyczą. A jednak była pierwszą kobietą, jaką poznałem 
w życiu, która miała się okazać kimś zupełnie przeciwnym: 
ona myśliwym, ja zaś zdobyczą. Ona lat czterdzieści jeden, 
a ja dziewiętnaście (dopiero co porzuciłem szkołę oficerską; 
mój ojciec bardzo chciał, żebym ją ukończył).
 Początkowo pani kapitan rozegrała to jako przyjaciółka 
i zostałem jej ordynansem. Wprowadziła mnie do swojego 
domu, poznałem jej męża (również wojskowego) i ich dwoje 
dzieci. Później zrozumiałem, że mnie tam zabierała, żeby im 
zamydlić oczy. Miałem się stać przyjacielem ich wszystkich, 
jakby starszym synem. W pewnej chwili zaczęła ze mną flir-
tować w salonie, ale ja, ponieważ miałem szacunek dla jej 
męża, wycofałem się i uznałem, że najlepiej będzie, jak już 
tam więcej nie pójdę. Ona zaś, za każdym razem, gdy mnie 
spotkała w Pentagono2, brała mnie na bok i mówiła: „Dlacze-
go mnie unikasz? Dbam o twoje dobro. Kiedy wpadniesz na 
kawę?”. Klasyczny typ kobiety, która zrobi dla seksu wszyst-
ko. Sprawiała wrażenie bardzo ciepłej.

2  Potoczna nazwa greckiego Ministerstwa Obrony Narodowej znajdującego 
się w dzielnicy Aten o tej samej nazwie.

 Zaprzestałem wizyt w jej domu, ale kontynuowaliśmy 
wspólne wychodzenie, nie robiąc jednak niczego bardzo złe-
go – tylko całuski i pieszczotki. Obawiałem się, że gdybyśmy 
przypadkiem posunęli się za daleko, mogłaby się jakoś dziw-
nie zachować wobec moich rodziców. Byłem pewien, że ta 
kobieta miała jakiś swój cel. Tak robią wszystkie. Nie mówią. 
Przed pieprzeniem nie powiedzą ci słowa, ale gdy tylko się 
skończy, zanim jeszcze się na dobre ubiorą, zapytają cię, dla-
czego się z nimi przespałeś, i nie będziesz wiedział, co odpo-
wiedzieć. Nie cierpiała moich rodziców. Zrozumiałem to po 
dwóch, trzech aluzjach, jakie mi rzuciła. Chciała mnie od nich 
oddalić. Pragnęła mnie zainstalować w swoim rodzinnym 
domu w Tebach, by mnie trzymać pod kluczem. Być może po 
to, bym go pilnował, dbał o ogród i tak dalej. Miała możliwo-
ści finansowe, by to zrobić – bardzo mi się podobała ta kobie-
ta. Nie chciała wydoić mnie z pieniędzy, wprost przeciwnie, 
regularnie zapraszała mnie na wytworne obiady i kupowała 
prezenty. Ubóstwiała spędzać godzinę w tygodniu, robiąc 
nielegalne rzeczy. Lubiła zbaczać trochę ze swojej marszru-
ty. Strasznie jej się to podobało. Uwielbiała moją świeżość 
i mój charakter. Lubiła, gdy do niej mówiłem i opowiadałem 
jej różne historie. Słuchała ich podekscytowana. „Jak ty pięk-
nie opowiadasz”, mówiła, przytulając mnie. Ja opowiadałem 
i jadłem, a ona mnie przytulała. Byłem wówczas bardziej 
przebojowy. Mówiłem na przykład: „Boli mnie w piersiach”, 
a ona zaraz kładła swoją dłoń pod moją koszulą.
 Kobieta soczysta i namiętna. Pewnego razu, gdy zaniosłem 
jej do biura jakieś koperty, rzuciła się na mnie. Zamknęła 
z trzaskiem drzwi i zanim do mnie dotarło, co się dzieje, do-
padła mnie i obdarzyła głębokim pocałunkiem. Nie zdążyłem 
nawet pisnąć. W owej chwili poczułem, jakbym się oczyścił, 
jakbym wziął wspaniałą i orzeźwiającą kąpiel. Było to tak, jak-
bym tkwił w brudzie i plugastwie, a pojawiła się jakaś praw-
dziwa gąbka z Kalimnos3 z aromatycznym spienionym mydeł-
kiem i wszystko się oczyściło. Tak.
 Mimo to nie posunąłem się z nią dalej, być może dlatego, 
że czułem, iż we wszystkim miała przewagę, i wcale mi się to 
nie podobało. Przywłaszczyła mnie sobie całkowicie, zrobiła 
swoim narzędziem. Mówiła mi, że pojedziemy tu, pojedziemy 
tam (była bardzo dobrym kierowcą i miała wygodny samo-
chód): do Eretrii na ryby, do Vari na steki i tak dalej. Zazwy-
czaj mi stawiała, ale ja też miałem pieniądze, ojciec mi dawał. 
Z jednej strony lubiłem to, z drugiej zaś dusiłem się. Pragną-
łem wolności, niezależności i jakiegoś zdrowszego związku, 
z młodszą i niezamężną dziewczyną.
 Wiem, że wciąż mnie kocha i o mnie myśli. Dowodem jest 
to, że każdego roku na urodziny dostaję przesyłkę, wiązan-
kę czerwonych róż, tyle, ile mam lat. Wiem, że jeśli teraz za-
dzwonię, w sytuacji, w której jestem, jeśli jej powiem: Tatiano, 
chodzi o to i o to – stanie na głowie, a być może znajdzie mi 
nawet jakąś pracę. Teraz ma siedemdziesiąt lat, jej mąż zmarł, 
dzieci się pożeniły, będzie potrzebować towarzystwa. Jednak 
rzadko do niej dzwonię, to niemoralne. Sam muszę dźwigać 
swój krzyż.
 Doświadczenie życiowe nauczyło mnie, że w pewnej chwili 
tak czy inaczej udźwigniemy nasz krzyż. Dlatego też lepiej, 

3  Wyspa znana z poławiaczy gąbek.
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byśmy go podnieśli, póki jesteśmy wyprostowani. Lepiej te-
raz, gdy mam siły i rozum.
 Bóg daje człowiekowi kompas, rzecze mu: to jest słuszne, 
tamto błędne, i dalej daje mu pełną swobodę ruchów, pełną 
inicjatywę. Zresztą wyraźnie wspomina o tym Ewangelia – 
narodziliśmy się wolni. Dlatego też widzisz, jak mnich, zdro-
wiuteńki i szczęśliwy, mówi: „Idę dźwigać swój krzyż”.
 I jak to wszystko teraz skojarzyć z Tatianą? Za nic w świe-
cie nie chciała widzieć swojego syna mnichem. „A jeśli będzie 
nalegał?”, pytałem ją. 
 „Dopiero po moim trupie”, odpowiadała. Mnie też chciała 
pozbawić wolnej woli.
 Od dłuższego czasu zajmuję się pracami kosztorysowymi, 
a mój dobry przyjaciel – wszelkiego rodzaju problemami pra-
cowniczymi. Rozmawiamy sobie i mówimy: „Czy to możliwe, 
żeby w kawiarni na Polu Aresa dwóch na trzech kelnerów było 
cudzoziemcami? Taką wizytówkę pokażemy na igrzyskach 

olimpijskich? Przyjedzie francuski sportowiec, szwedzki 
tłumacz, angielski dziennikarz i będzie obsługiwany przez 
Rosjanina albo Kurda? Czy to możliwe? Dziennikarz, któ-
ry wróci do Londynu i zrobi reportaż, co powie o tym? Że 
Grecy zapomnieli greckiego? Że greccy kelnerzy nie znają 
ani słowa po angielsku? To powiedzą o nas Europejczycy? 
Bądźmy poważni”.

Michał Bzinkowski  |  ur. 1975. Tłumacz m.in. Jorgosa Seferisa. Eseista, poeta. 
Wykładowca w Instytucie Filologii Klasycznej Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Bardzo byłem ciekaw, chciałem przeczytać powieść Tsita-
sa, bo widzę i wiem, że tłumacz utworu Michał Bzinkowski 
wybiera zawsze rzeczy ważne, niebanalne, ale i takie, które – 
zapewne – stawiają mu szczególne wyzwania: poezja grec-
kich klasyków XX w., powieść Kostasa Akrivosa Pandemonium 
(najogólniej: o „republice mnichów” na świętej górze Atos), 
a teraz ten – mocno ryzykowny z pisarskiego punktu widzenia, 
miejscami ostro przerysowany – monolog niezguły, strumień 
świadomości antybohatera, histeryka, mizogina, masochisty, 
ksenofoba; kogoś, kto nie powinien istnieć w takim „natęże-
niu”, ale prawdopodobnie istnieje, jako ofiara greckiego kryzy-
su, sytuacji prawie nie do naprawienia.
 A zaczęło się, tych „pięć minut dla Grecji” po latach wyrze-
czeń i ubóstwa, obiecująco, od tak pięknego kuszenia przez 
sprzedawców, banki, kredytodawców. Kiedy już pojawiły się 
pierwsze poważne konsekwencje zapaści ekonomicznej Gre-
cji, gdy spora część mieszkańców wpadła jak nasz bohater 
w spiralę różnych zadłużeń, nikt prawie nie chciał wierzyć, że 
to się zdarzyło Helladzie, że to się przytrafia dzielnym i dum-
nym z dziedzictwa Grekom. Dlaczego?

ambicjami, karierami. Wszystko, co robimy, nie jest naszą de-
cyzją, samodzielnym wyborem, ale decyzją „między-ludzką”, 
kształtowaną przez obyczaj, tradycję, modę, namowę, wpływ 
kultury masowej, sytuację, towarzyskie uwikłania…
 W takiej sytuacji i takich relacjach pozostaje pięćdziesięcio-
letni, gruby, niski, schorowany, antypatyczny, bezradny, bez-
robotny antybohater. Potrzebuje wsparcia, „czepia się” więc 
psychologa i spowiedników, łudząc się, że Ktoś (?) załatwi za 
niego problemy, uzdrowi, ułatwi, weźmie za rękę, wyprowadzi 
z pastwy.

Krzystof Lisowski

Krzysztof Lisowski  |  ur. 1954. 
 Poeta, eseista, redaktor  Wydawnictwa Literackiego. 

Ostatnio wydał Niektóre miejsca na ziemi. Przewodnik wojażera (2017).

Bóg mu świadkiem

A zaczęło się, tych 
,,pięć minut dla Grecji” 

po latach wyrzeczeń i ubóstwa, 
obiecująco, od tak pięknego 

kuszenia przez sprzedawców, 
banki, kredytodawców.

W labiryncie 
wielkich aglomeracji takie 
,,prowincjonalne” myślenie 
nie zanika: jest rodzina, 

często dziwacznie ukształtowana, 
z odwiecznymi rolami mężczyzny, 

głowy rodu, kobiety-matki, 
 dziećmi, koligacjami, ambicjami, 

karierami. 

 Przypominam sobie anegdotę opowiadaną przez naszego 
przewodnika podczas niedawnego objazdu Grecji – mieszkają 
z żoną w jednym z największych miast greckich. Otóż poszli 
kiedyś do sklepu spożywczego, i małżonka chce kupować 
kilogram tego, kilogram tamtego. Mąż mówi zaniepokojony 
– Po co nam tyle, kupmy 20 dag fety, bo resztę się wyrzuci. 
Dlaczego chcesz kupować tak dużo naraz? A żona na to: – Nie 
chcę, żeby kasjerka uznała, że jesteśmy biedni.
 Może ta anegdota oddaje istotę rzeczy i sedno opowieści 
Makisa Tsitasa? Wszystko jest „stanem greckiego umysłu”, 
paroksyzmami osobliwego egocentryzmu, źle pojętym budo-
waniem swojego wizerunku, błędną samooceną. Przeniesie-
niem takich i podobnych relacji z życia małych społeczności 
wiejskich, w których każda sprawa, uczynek, decyzja była 
poddana ocenie wszystkich. W labiryncie wielkich aglome-
racji takie „prowincjonalne” myślenie nie zanika: jest rodzi-
na, często dziwacznie ukształtowana, z odwiecznymi rolami 
mężczyzny, głowy rodu, kobiety-matki, dziećmi, koligacjami, 

 Niestety, rzeczywistość bywa prostsza, ale i okrutniejsza 
niż myśli Chrisowalantis. Jego życie jest pasmem klęsk, a bę-
dzie… jeszcze gorzej.
 Tsitas pisarsko wiele zaryzykował, ale właściwie wyszedł 
zwycięsko z tej próby. Taka jest Grecja kryzysu, podobnie my-
śli wielu ludzi, takie sytuacje pojawiają się w życiu mieszkań-
ców Aten i Salonik. 
 Może ta proza jest ostrzeżeniem, memento? Bóg wie…? 
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Artur Dudziński
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Hrabal i Mahler. Pisarz i kompozytor. Wyrastają z jednej 
c.k. gleby. Obaj przychodzą na świat na Morawach: Mahler 
na siedem lat przed powstaniem Austro-Węgier, Hrabal – 
na cztery przed ich rozpadem, w roku kojarzonym z za- 
machem w Sarajewie, a rozpoczynającym ostatni rozdział his-
torii monarchii, ale także pierwszy – powieści Haška o Szwejku.
 Ulica tamtych lat i jej muzyka: uroczyste pogrzeby, parady 
wojskowe, przemarsze dętych orkiestr, ludowe kapele, pod-
wórkowi muzykanci, piosenki praczek. Ulica jest miejscem, 
gdzie wyżyny idei, symbolizowane przez modernistyczne fasa-
dy gmachów, współistnieją z plwociną trotuaru – ze zwykłością 
i prawdą. Ulica ma naturę kobiety: jest, jaka jest, by zaraz stać 
się swym przeciwieństwem, w naturalności i przesadzie, w pro-
stocie i w tajemniczości. Barwny karnawał w tempie błyskawicy 
zmienia się w żałobny kondukt. Ulica odzwierciedla chaos 
świadomości. Komunikuje ukryte pragnienia. Jest pracownią 
sztuki powstającej tu i teraz, na gorąco. Karmi emocją i chroni 
przed szaleństwem. Żeby tego doświadczyć, trzeba porzucić 
dom na długie godziny włóczęgi po c.k. Wiedniu i Pradze. Ulica 
potrafi oczarować młodziutki umysł i odezwie się po latach 
w utworach Mahlera, któremu zarzucą brak smaku i banalność: 
czerpanie inspiracji z poziomu bruku. Miną dziesięciolecia, 
a żarliwie krytykowana muzyka Mahlera wstrząśnie Hrabalem. 
 Mówiono o Hrabalu jako o maniaku Mahlera. Pisarz 
podziwiał kompozytora. Hrabal, w komentarzu do Adagio 
lamentoso pisanego w 1976 r., wspomina, iż bez opamiętania 
słuchał jego Drugiej Symfonii. Określona muzyczna fraza tak 
go zaciekawiła, że znalazła swe odbicie w tekście Adagia. 
Hrabal dostrzegł w niej uliczne echo koszarowej służby, cap-
strzyku zamykającego pułkowy dzień Igławy z dzieciństwa 
Austriaka. Hrabal słuchał muzyki. W prozie często wspominał 
muzyczne dzieła, które cenił i znał na pamięć. Gdyby zabro-
niono słuchania muzyki, pewnie skoczyłby z piątego piętra 
wcześniej albo zdążył utonąć w Wełtawie piwa.

 Zastanawiałem się, co łączy artystów poza położonymi 
blisko siebie punktami czasu i fizycznej mapy. Mahler i Hrabal 
mogliby spotkać się w Pradze, gdyby nie wiedeńska śmierć 
kompozytora w 1911 r.
 Bernard Mahler miał gorzelnię. Produkował wysoko-
procentowe wódki i likiery, najpierw w Kaliszte, potem 
w Igławie. Gustav nie był amatorem trunków, co trudno 
powiedzieć o Bohumilu. Ten wzrastał w otoczeniu bro-
warów, w miejscowościach: Polna i Nymburk. Ojczym Bo-
humila zarządzał miejskim browarem w Nymburku, którego 
część stanowiło rodzinne mieszkanie. Kiedy Bohumil wyrósł 
na młodzieńca, zamieszkał w Pradze. Nymburk odwiedzał 
w czasie wolnym, by w kantorze nymburskiego browaru w so-
boty i niedziele pisać swoje teksty. Już we wczesnej młodości 
zaprzyjaźnił się z ciężkim alkoholem. Piwo darzył estymą 
i sympatią należną ważnemu członkowi rodziny. Literatura na 
tym nie straciła, a nam przybył po latach napój serwowany 
przez nymburski zakład z podobizną pisarza na etykiecie. 
Z Mahlerem było inaczej. Wiecznie spięty i powściągliwy 
unikał towarzystwa. W domu Mahlerów, w Igławie, mieści się 
dziś nie piwiarnia, lecz Café Mahler. Gustav wolałby posiedzieć 
w secesyjnej restauracji Wiednia albo w praskiej kawiarni, by 
w anonimowym gwarze przejrzeć może przychylniejszą mu 
prasę. Bohumil zadowoliłby się gospodą z miejskich peryfe-
rii, konkretną ilością piwa i pogodnych twarzy pełniących rolę 
panaceum. Gdy słucham muzyki Gustava, fragmentów Symfo-
nii Pierwszej (Feierlich und gemessen, ohne zu schleppen) i Piątej 
(Trauermarsch), czuję się jak w szynku z kapelą przygrywającą 
Mahlera do tańca. Oto zwyczajna niezwyczajna knajpa staje 
otworem przed Gustavem. Teraz Mahler wchodzi po raz pier-
wszy do knajpy  – drugiego domu Hrabala. Drugiego, bo zaraz 
po literaturze. W trzecim domu na Bohumila czeka wierna 
żona Pipsi. W tym względzie Hrabal jest zamożniejszy od Kaf-
ki i szczęśliwszy od Mahlera, którego Alma zdradza i którego 

Artur Dudziński  |  ur. 1967. Prozaik.
Debiutował w „Twórczości”. Publikował też w „Krytyce Literackiej”,

„Przeglądzie Prawosławnym”.

muzyki nie polubi nigdy. Oficjalny i bezdomny, jak zwykł 
siebie nazywać, Gustav w rubasznym kręgu braci po kuflu, 
ponieważ do tego stolika zawsze ktoś się dosiada. Taneczna 
i frywolna gawęda sąsiedztwa, która nie zamierza się 
skończyć. Mahlerowskie dłużyzny milczenia, jak jego ada-
gia. Gustav poprawia krystalicznie czyste okulary, podnosi ze 
stołu wzrok i mówi:
 – Chciałem komponować. Zamierzałem tworzyć muzykę, 
a uwiodła mnie dyrygentura. Ta, owszem, zaspokaja ego, 
lecz pożera energię. Nie rozumiem, jak to się stało. Na pisa- 
nie muzyki mam czas latem, w tak zwanych wolnych chwi-
lach wypoczynku dyrektora wiedeńskiej opery... Rozumieją 
panowie? Jest to miesiąc, najwyżej dwa. Dwa miesiące 
w roku. Lato. Wakacje. Czas dla rodziny. Czas dla siebie, 
w którym nie umiem wypocząć i nie mogę. Nie umiem nawet 
wtedy, kiedy mogę. I jeszcze te odwiedziny i spotkania, 
które niczego nie wnoszą, prócz rozczarowań. A rozumieją 
panowie, co znaczy tworzyć przez jeden miesiąc w roku, 
najwyżej dwa? Dla kogoś, kto musi to robić, kto nieustan-
nie zmuszony jest wybierać pomiędzy kochaną córką 
i symfonią, pomiędzy ukochaną żoną i żałosnym wiedeńskim 
towarzystwem, które wszędzie wlecze się za człowiekiem – 
oznacza zbliżający się obłęd albo rychłą śmierć. Tak 
naprawdę, nigdy nie chciałem być dyrygentem. To był przy-
padek, pomyłka, panowie. Do tego złośliwcy, którzy gardzą 
wszystkim, co żydowskie, twierdzą, że nic odkrywczego w 
moich partyturach nie ma, że słychać w nich kompozytorów 
leżących sobie wygodnie na dyrygenckim pulpicie Mahlera, 
i tyle. Muzyczne tutti frutti. Porażka. Każde wykonanie mo-
jej nowej symfonii – to porażka. Ludzie nie chcą słuchać 
Mahlera. Nie chcą być świadkami kolejnej porażki. Za to dla 
niemieckiego Tristana gotowi są umrzeć... Źle zaczyna się 
dziać, kiedy człowiekowi czegoś się zachce: takiej kobie- 
ty, glorii albo... sprawiedliwości. O tak. Tym gorzej, jeśli – 
sprawiedliwości. Tym gorzej... Nie chcieć nic. Naprawdę nic 
nie chcieć. To jest chyba szczęście, panowie... chyba to na 
tym polega królewskie życie. Po prostu – nic.
 Mahler milknie. Postřižinské piwo stoi przed Hrabalem. 
Straciło chłód. Bohumil, który czuje się gospodarzem, podnosi 
kufel i trzyma tak długo, póki towarzysze prostych smutków 
i radości uczynią to samo. Nad stołem jako ostatni zjawia się 
kufel Mahlera. Słychać brzęk szkła. Milczenie nie jest domeną 
knajpy, więc ktoś musi coś powiedzieć. Robi to Hrabal. Mówi, 
iż w jego domu, gdzie czeka na niego żona, ma takie małe 
radio odbierające Wiedeń i przez to małe radio słucha wszyst-
kich bez wyjątku symfonii Mahlera: zachwyca się każdą bez 
wyjątku z osobna i jeszcze raz wszystkimi bez wyjątku razem, 
i potem pisze te swoje prozy, które nie chcą się skończyć, jak 
muzyka Mahlera, na którego nikt w domu nie czeka, co długo 
nie potrwa, i którego muzyka, dlatego nie chce się skończyć, 
a my, jeśli choć raz po nią sięgniemy, nie chcemy skończyć jej 
słuchać, nie chcemy, aby się skończyła, jak nie chcemy, nie 
chcemy, aby cokolwiek i kiedykolwiek się kończyło.
– Pan się urodził w Brnie, prawda?
– Tak.
– Filharmonicy z Brna, pewnie nikt tego nie pamięta, mieli 
w 1906 jubileusz, a ja dyrygowałem, w pana rodzinnym 
mieście, moją Pierwszą Symfonią.

– Myślę, że pierwszą minutę mego życia przeciął przycza-
jony w brneńskim zaułku pogłos twej sztuki, mistrzu. Teraz 
rozumiem, panie Mahler, teraz o wiele bardziej rozumiem, 
kim jestem. Pana ołówki były zaostrzone w szkole jak cyrkle, 
podczas gdy ja nie potrafiłem odnaleźć zagubionego zeszy-
tu od czeskiego... Wyobraźnia – to femme fatale, zakazana 
w zwyczajnym świecie i niewidzialna piękność, która sprawia, 
że mężczyzna zatrzymuje się tam, gdzie wszyscy idą, widzi 
coś, czego inni nie dostrzegają i słyszy rzeczy, podczas gdy 
nikt nie słyszy nic. To dlatego nasze żony nie lubią wyobraźni. 
Są o nią zazdrosne. Ta femme fatale, w rozumieniu żon, czyni 
mężczyznę nieużytecznym, gapiącym się w pustkę i w końcu 
martwym. „Wczoraj”, na przykład, widzę jako przeoczony raj. 
„Jutro” jest dla mnie mężczyzną w cylindrze mijającym na 
welocypedzie zapatrzoną gdzieś staruszkę. Albo weźmy co 
innego: co to precedens? Precedens – to precelek na kreden-
sie. Teraźniejszość – to knajpa. A do teraźniejszości wiedzie 
ulica, która jest jak mały statek unoszący twarze ponad nur-
tem czasu. Dlatego tak kocham rejs ku teraźniejszości – ko-
cham praską ulicę. I powiem jeszcze jedno: tylko femme fa-
tale, tylko ona kocha knajpę. I jest to miłość wzajemna. Tako 
Pabitel rzecze. A... a Czesi to podobno tyle piwa nawarzyli 
w tym Nymburku od 1895, że gotowi są zalać i zatopić całą 
Środkową Europę. Jeśli już zginąć, to może lepiej w odmętach 
piwa?
 Knajpę trzeba kiedyś opuścić. Mahler jest odprężony 
i uśmiechnięty bez cienia goryczy, co jest rzadkością. Hrabal 
trzyma pod rękę chwiejącą się femme fatale. Trójka pasażerów 
wkracza na pokład małego statku wieczornej i peryferyjnej 
Pragi. Ich sylwetki toną we mgle.
 Mahler i Hrabal – nie jeden raz, z trywialności chodnikowej 
łazęgi, trampoliną obojga poetyk wystrzelony bywałem 
w metafizykę lotu nad miastem. Oglądałem ulice w lśniących 
mundurkach bruku, dachy zamieszkane przez Hraba-
lowskie koty, magiczne studnie żydowskich podwórek, które 
przypominały prawdziwe sceny teatru życia, kino wylewające 
po seansie półprzytomne twarze. I od razu wiedziałem, 
że kino jest miejscem, gdzie Gustav spotkałby Bohumila 
ponownie. Film fascynował pisarza. Pan Doktor, jak go na-
zywano, pisał rzeczy stworzone dla ekranu. Pamiętamy 
dzieła czeskiego reżysera Menzla. Zasmucony mistrz batu-
ty pociągał Viscontiego i Russella. Już na przełomie wieku 
dziewiętnastego i dwudziestego pisał muzykę, której nie 
powstydziłby się John Williams. Mahlera pokazują foto-
grafie. Hrabala uwieczniono na filmowej taśmie. Widziałem 
materiał powstały na cztery lata przed jego śmiercią. Jest tam 
scena, w której, po powrocie do letniego domu w Kersku, 
pisarz, karmiąc swoje koty, próbuje je policzyć. Za każdym ra-
zem wychodzi inaczej. Hrabal macha ręką i wolnym krokiem 
przemierza zaniedbany ogród. Wyciąga przerażone kociątka 
z zakamarków. Na białej głowie starego człowieka, który nie 
może już swobodnie chodzić, płonie czerwona bejsbolówka 
z wyszytym białą nicią napisem „Stanford”. Po zdradzie Almy 
Mahler staje się impotentem. Biedaczek, zamiast tracić gru- 
be pieniądze na wielogodzinne seanse u Freuda, winien 
odwiedzić libeńskiego Pana Doktora w jego mieszkaniu przy 
ulicy Na Grobli Wieczności 24. Wypić po ludzku piwo, dwa 
i pogadać.



m40 41

proza proza

 Bohumila Hrabala i Gustava Mahlera łączy coś jeszcze. Hra-
bal i Mahler, synowie jednej matki, morawskiej ziemi, są braćmi 
w sieroctwie. Mały Bohumil pozna swoją mamę dopiero, gdy 
ukończy trzy lata. Biologicznego ojca nie ujrzy nigdy. Żyje 
z dziadkami, którzy starają się jak mogą, ale to ulica wychowu-
je, zachwyca i wyrywa chłopca z domu. Z pewnością nie tylko 
w tej części Europy ulica tak fascynuje, pociąga, przynosząc 
raz miłość, innym razem śmierć. Kiedy patrzę na głowę stare- 
go Hrabala w czapce z daszkiem z napisem „Stanford”, widzę 
uliczną czerwień miłości splecioną z bielą ulicznej śmierci.

 Nadchodzi dzień, gdy praska ulica samotnieje, gdy prag-
nie swego adoratora i piewcy, jego tęsknego zapatrzenia – 
miłosnego milczenia, które jak praski deszcz na nowo uczyni 
ją piękniejszą. Ulica wie, gdzie jest jej kochanek. Wyrywa się 
z samej siebie ze wstrząsem eksplozji. Roni w huku i pyle bruk 
i mknie w górę, w górę, w stronę piątego piętra praskiego 
szpitala, gdzie zza okna, udając, że karmi gołębie, zerka ku 
niej Bohumil. On lekko wychyla się na powitanie i – odtąd są 
razem: ulica świata i jej poeta. Na zawsze.

Mosty
– Daj gryza.
 Rozejrzałam się dookoła. Prócz szumu wody, potłuczo-
nych szkieł pod stopami i dziwnego zapachu stale unoszą-
cego się w tej okolicy, nic nie przykuło mojej uwagi.
 – No dawaj, na co czekasz! Z czym masz?
 – Z szynką – odparłam bez głębszego zastanowienia. Re-
fleksja przyszła o kilka sekund za późno – już w moją stronę 
zmierzało nie kilka, a kilkadziesiąt wygłodniałych kaczek, 
w oczach których taiła się żądza i dzika potrzeba skonsumo-
wania dwóch bezbronnych kawałeczków chleba. W prze-
rażeniu rzuciłam kanapkę skrzydlatym hienom, po czym, 
ukryta za balustradą mostku znajdującego się nieopodal, 
z bezpiecznej odległości obserwowałam żer. 
 Jadły tak, że gdyby posiadały małżowiny uszne, trzęsłyby 
się im one jak oszalałe. Ale uczta nie trwała długo – wkrótce 
przewodniczka kaczej gromady skuliła się w sobie, nastro-
szyła brązowawe pióra i wypluła to, co przed chwilą zjadła. 
– Fuu, gluten! – wykrzyknęła. – Spadamy stąd, dziewczyny!

Agnieszka Domańska

Miniatury
Agnieszka Domańska |  ur. 1991. Kulturoznawczyni, korektorka.

Autorka bardzo krótkich form literackich.

Gniazdo
Na pierwszy rzut oka była starą kobietą jakich wiele. Dopiero 
gdy przyjrzałeś się dokładniej, zauważałeś w niej ptaka – sku-
lonego w sobie, zmęczonego długim lotem przez życie. 
 Centralny punkt jej płaskiej, kwadratowej twarzy stanowił 
nos – spiczasty wierzchołek mocno kontrastujący z wgłębie-
niem, w którym powinny znajdować się zęby. Szeroko roz-
stawione oczy niespokojnie wodziły to w jedną, to w drugą 
stronę, rejestrując świat w całej jego wspaniałości.
 Codziennie wieczorem wsiadała do autobusu, zawsze na 
tym samym przystanku. Z trudem robiła duży krok, by zaraz, 
pochylona niemal twarzą do ziemi, gorączkowo poszukiwać 
fotela. Siadała tuż przy miejscu dla wózków, tyłem do kierun-
ku jazdy. Tak zagnieżdżona energicznie żuła bezzębne dziąsła. 
 Ale pewnego razu nie wsiadła. Nie widziałam jej na przy-
stanku, ani w autobusie. Na ulubionym krześle leżało tylko 
kilka niedbale rozrzuconych gałązek i piór. 

Ukamienowani
W lewym bucie stale przechowuję maleńki kamyczek. Ma 
mi przypominać, o tym, że żyję, bo przecież tak łatwo zapo-
mnieć. Przetacza się w tę i we w tę – raz jest w przestrzeni 
między palcami, żeby zaraz znaleźć się pod piętą (to lubię naj-
bardziej) i dawać o sobie znać kłującymi impulsami do mózgu.
 Pewnego dnia spotkałam na ulicy szacownego jegomościa – 
równo przystrzyżona broda, długi, fioletowy płaszcz i fikuś- 
ny filcowy kapelusz przykuwały uwagę każdego przechod-
nia składającego swoim ubiorem hołd przeciętności. Gdy 
mijaliśmy się na chodniku w pobliżu apteki, rzucił jakby od 
niechcenia:
 – Wyglądasz, jakbyś miała kamyk w lewym bucie.
 – Z kim mam przyjemność? – spytałam, starając się przy-
brać pełen wyższości wyraz twarzy.
 – Maxim Iwanow, kolekcjoner. Z wykształcenia psycholog. 
Prekursor kamiennej terapii poznawczo-zapoznawczej. Czy 
mogę cię prosić o zdjęcie buta? 
 – Nie mam czasu na pańskie wymysły, spieszę się na auto-
bus! – odparłam cokolwiek grubiańsko.
 – Jak uważasz, ale wydaje mi się, że mógłbym ci pomóc, 
znam twoje problemy.
 – Guzik wiesz, człowieku w fioletowym płaszczu! – krzyk-
nęłam, po czym gwałtownie ruszyłam w stronę autobusu. 
Nie minęło kilka sekund, a zza pleców dobiegł mnie cichy, ale 
stanowczy głos:
 – Witamina D3 i żelazo nie zwalczą bólu istnienia.
Zawróciłam i zgodnie z żądaniem podałam mu lewy but, ba-
lansując na prawej nodze.
 – Tylko szybko, bo mi stopa marznie.
 Elegancik wyjął kamyk, obejrzał dokładnie z każdej strony, 
aż wreszcie zacisnął go w dłoni, mrucząc przy tym zaklęcia 
w sobie tylko znanym języku.
 – Gotowe – powiedział z wyraźną ulgą, a kamień wrzucił do 
metalowej puszki po dropsach. 
 – Teraz powinno być już tylko lepiej.
 I zniknął.

Wygwizdów
W piątek wieczorem Irek zagwizdał po raz pierwszy. Zerwa-
łam się z fotela przekonana, że to pozostawiony na kuchence 
czajnik przypomina o swoim istnieniu. Odgłos dobiegał jed-
nak nie z emaliowanego brzucha, a z klatki schodowej. Wesół 
jak skowronek sąsiad wyjście z mieszkania traktował jak świę-
to, które wymaga specjalnej oprawy muzycznej. 
 Z początku dźwięki wydobywające się z jego stulonych 
warg nie przypominały żadnej znanej melodii. Ot, chaotycz-
ne skoki po pięciolinii, badanie terenu, zdawało się. Jednak 
w sobotę przy śniadaniu przyszło nowe. Już po jednej nutce 
bezbłędnie rozpoznałam melodię z filmu o Indianie Jonesie, 
po czym aż oblizałam się na myśl o czekoladkach z wyimagi-
nowanego kuferka, który niechybnie by mi się należał, gdy-
bym tylko stanęła w szranki w znanym teleturnieju. 
 Dni mijały, a Irek wciąż gwizdał. W końcu pękłam, przyzna-
ję, puściły mi nerwy. Pamiętam jak przez mgłę, że wybiegam 
na klatkę w skórkowych laczkach, z jeszcze ciepłym odciskiem 
poduszki na policzku. Łomoczę. 
 – Panie, inteligent chciałby się kapkę wyspać! Skończże 
wreszcie te trele!
 I wtedy drzwi otwarły się. Ze zbolałą miną męczennika 
wskazał tylko na swoje plecy, a ja wiedziałam doskonale, co 
powinnam zrobić. Bez chwili wahania całą skumulowaną zło-
ścią uderzyłam go między łopatki. Plastikowy winowajca wy-
padł z Irkowych ust, poturlał się po podłodze przedpokoju, by 
ostatecznie wylądować pod lustrem.
 – Co za ulga! – wykrzyknął oswobodzony sąsiad.
 Spojrzałam jeszcze raz na podłogę, ale gwizdka już tam nie 
było. Przerywany pisk, dochodzący z pyska oddalającego się 
w stronę kuchni psa, nie zwiastował niczego dobrego.

Imponderabilia
I nagle orientujesz się, że dziewczęta całe popołudnie beztro-
sko fikają koziołki w piaskownicy, a sąsiadka z naprzeciwka 
co i rusz przemyka w kuchennym oknie rozgogolona. Zieleń 
zaś staje się czymś tak naturalnym, jakby była z tobą zawsze, 
schowana w kieszeni niczym składany plastikowy kubek na 
czarną godzinę. 
 Wciskasz więc pedały w ziemię, z piskiem opon goniąc ulot-
ne. Znajdujesz stałe, od lat ukryte w sosnowych szyszkach, 
których zapach już zawsze przywodzić będzie te same wspo-
mnienia. Jesteś na miejscu.
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ocalone z czasem

Andrzej Bart

 22 kwietnia 2018

 Drogi Jacku,
pamiętam, obiecałem tekst do Twojego pisma, kiedy tylko zacząłeś o nim myśleć. Pracuję nad czymś, co z chęcią Ci 
pokażę, ale jeszcze chwila do tego. Nie chcąc Cię jednak zawieść, zacząłem przeszukiwać szuflady. Myślałem już na-
wet o ulubionym fragmencie scenariusza, który czeka na dobry czas, jednak znalazłem ciekawostkę – pierwsze opo-
wiadanie, jakie napisałem w życiu. To jakby pierwszy wiersz kogoś, kto chciałby w życiu pisać wiersze. Napisałem je 
w połowie lat siedemdziesiątych, a potem jeszcze cztery, a w zasadzie pięć, choć piąte, pod zapisanym na tecz-
ce tytułem Świat piękniejszy niż gdzie indziej gdzieś przepadło. Za mało tego było, aby pokazywać wydawnictwu, 
a wkrótce zacząłem pisać Rien ne va plus, co – jak wiesz – zabrało mi kilka lat życia. To, że te pożółkłe kartki uchowały 
się przez te lata, uważam za cud. Pokazuję Ci przy okazji zdjęcie z tamtego czasu, na którym zobaczysz człowieka, 
który się uśmiecha, a więc pewnie wierzy, że życie potrafi być piękne. Jeśli uznasz, że warto przedstawić czytelnikom 
mój pensjonarski wiersz, drukuj.
 Pozdrawiam,
 Andrzej

Śmierć
delatora

ocalone z czasem

Andrzej Bart  | ur. 1951. Prozaik, scenarzysta (m.in. Rewers, Bezdech), 
autor wielu filmów dokumentalnych i słuchowisk radiowych. Laureat Nagrody 

Fundacji im. Kościelskich (1991). Ostatnio wydał Bezdech (2013).

W środę spiker z Sygnałów dnia wyjątkowo rześkim gło-
sem przypomniał o imieninach Agnieszki i Czesława, obie-
cał ładną pogodę, aż wreszcie zapowiedział występ kapeli 
z domu kultury wzorowego rolnika. Dyrygować miał Józef 
Staroń, głos solowy pozostawiając swojej żonie Jadwidze. 
Nawet piekielny jazgot, jaki się teraz rozległ, nie potrafił u le-
żącego na wznak Henryka wywołać odruchu złości. Wyłączył 
tylko trzymane przy uchu radio. Janka spała jeszcze z ustami 
wbitymi w poduszkę z prawdziwego puchu, podarunku od 
teściowej, która wykosztowawszy się przed laty z okazji ich 
ślubu, niebawem zmarła.
 Wstał ostrożnie, lecz ręka żony i tak powędrowała natych-
miast w stronę krzesła, na którym za kilka minut miał zadzwo-
nić budzik. Nigdy nie dowierzała nocnej bezsenności męża. 
Po cichu przeszedł przez drugi pokój. Na amerykance spał 
Grzegorz, od roku uczeń szkoły budowlanej. Ma taki sam głu-
pi wyraz twarzy jak ja, kiedy byłem młody, pomyślał nie bez 
dumy. 
 Tego dnia postanowił lepiej się sobie przyjrzeć. Golił się 
starannie, wyproszoną u Janki nową żyletką, i patrzył w oczy 
namydlonemu facetowi. Ten gąbczasty łysoń z twarzą przeje-
chaną przez samochód, to ja? Janka przed laty, kiedy pił jesz-
cze zwyczajnie żartowała, że łysieje od wódki. Nie miała racji. 
Dzisiaj, chociaż był zupełnie łysy, a ona już dawno przestała 
żartować, był tego pewien. Gdy wkładał spodnie od jedyne-
go niesprzedanego jeszcze garnituru (szara elanobawełna 
z wypaloną na kolanie, prawie niewidoczną dziurką), zerknął 
z trzymiesięcznym przyzwyczajeniem na ukrytą w fałdach ob-
wisłego brzucha bliznę. 
 WSKAZANIA: Leczenie przewlekłego alkoholizmu. Szybko 
wchłania się w ustroju, a objawy zatrucia występują w 10-15 
minut po spożyciu alkoholu. Metoda ta zapewnia ciągłość 
wchłaniania się leku i czyni pacjenta wrażliwym na działanie 
alkoholu przez okres kilku miesięcy. Unika się również co-
dziennego podawania tabletek. 
 PRZECIWWSKAZANIA: Uszkodzenie mięśnia sercowego, 
niewydolność wieńcowa, nadciśnienie tętnicze, cukrzyca, 
marskość wątroby, choroby nerek, padaczka. 
 Jak zwykle przygotował śniadanie dla żony i syna. Nic nie 
zauważyli i jedli obojętnie, niewyspanymi oczyma wpatrzeni 
w swoje herbaty. On także nie zwierzał się nikomu z wagi dzi-
siejszego dnia. Dnia, na który czekając, zdążył się zestarzeć. 
 Tydzień temu, spotkany na ulicy dawny behapowiec Głąb-
ski: ‒ Wiesz chyba, co się stało z Koterą? – Mówił Henrykowi 
„ty” jeszcze od czasu, kiedy forma ta była dla wielu zaszczy-
tem, a nie tym, czym stała się później w długich kolejkach po 
poranne piwo. Usłyszał wtedy własne serce. Musiał być przy 
tym bardzo blady, bo Głąbski sterował nim w stronę najbliższej 
ławki. ‒ Nie będę więcej mówił na ten temat. To cię denerwu-
je. Musimy się koniecznie spotkać. Najlepiej wpadnij do biu-
ra… ‒ Stał jeszcze, lecz jego żółta wypchana teczka i kapelusz 
z piórkiem były już daleko. Z całej więc siły ścisnął wsuniętą 
mu na pożegnanie wilgotną rękę Głąbskiego. ‒ Mów, ale szyb-
ko! ‒ Dawny behapowiec odetchnął z ulgą, widząc, że jeszcze 

nie umiera na ławce. Zeznawanie w takich sprawach zabie-
ra zawsze mnóstwo czasu. Wytarł starannie spocone czoło 
i już z błyskiem w oku: ‒ Kotera po ostatnim powrocie z Mo-
skwy rozgrywał swoją cotygodniową partię tenisa ze znanym 
piosenkarzem czy może piosenkarką. Nagle upadł. Podobno 
w czasie forhendu. ‒ Głąbski nabierał humoru. ‒ Wylew krwi 
do mózgu, natychmiastowa pomoc lekarska, ale niestety… 
 ‒ Nie żyje? ‒ spytał przestraszony nagle Henryk. 
 ‒ Żyje. Jednak nie ma pewności, czy jest to dla niego naj-
szczęśliwsze. Kompletnie sparaliżowany. Lekarze nie dają żad-
nych szans na wyzdrowienie. Wiesz, że nie miał rodziny. Jak 
on to mówił? Po co kupować browar, czy coś takiego… jednak 
kochanki, nawet liczne, szybko przestają odwiedzać facetów 
na wózkach. Dyrekcja, rada zakładowa owszem, kwiaty, od-
wiedziny. „Drogi kolego, życzymy szybkiego powrotu do zdro-
wia. Nikt nie jest w stanie zastąpić kolegi na tym odpowie-
dzialnym stanowisku”. Wszystko to przez pierwsze miesiące, 
potem coraz rzadziej. Ostatnio przewieziono go do szpitala 
dla przewlekle chorych, wiem o tym od kuzynki mojej żony. 
Tam już chyba doczeka swego końca. 
 Henryk przygotowywał się przez kilka dni. Dzisiaj był go-
tów. Jak bardzo go nienawidził. Każde załamanie, zmiana pra-
cy, przedwczesny wytrysk lub jego brak, izba wytrzeźwień, to 
był on, wymuskany gnojek niesiadający bez potrzeby, aby nie 
zagnieść kantów. 
 ‒ Potrzebna mi twoja walizeczka ‒ powiedział do Grześka, 
który z niewidzącą miną rytmicznie podnosił ciężarek zro-
biony z puszek po konserwach wypełnionych cementem. 
SZYNKA MIELONA „ŚWIATOWID” WAGA NETTO 1,5 KG. 
ETYKIETA ZASTĘPCZA. Nie raczył nawet odpowiedzieć ‒ 
tylko wdech, wydech i znowu wdech. 
 Przed wojną Kotera i on, obaj synowie biednych rodzin, do-
rabiali roznoszeniem gazet. OSTATNIE DEPESZE! WOJSKA 
MUSSOLINIEGO W ABISYNII! ARESZTOWANIE HRABINY 
WIELOPOLSKIEJ NA DWORCU W BERLINIE! I w tym Ko-
tera musiał być lepszy, jego twarzyczka cherubina i przenik- 
liwy głos pomagały mu sprzedać nawet pięćdziesiąt popo-
łudniówek. Nie było bijatyki na ulicach, w której by nie stali 
solidarnie obok siebie, nawet pierwszą młodzieńczą miłość 
ulokowali w tej samej dziewczynie. Nie ma lepszych kumpli, 
mówiono. Wojna i Regina, córka krawca z oficyny, w pociągu 
do Birkenau. Jej czarne, diabelskie owłosienie jeszcze długo 
nie pozwalało Henrykowi spokojnie zasnąć. Brak wiadomości 
o Jurku Koterze. Podobno, ale tylko podobno, dobrze mu się 
wiedzie. Może interesy? Do odważnych świat należy. Henryk 
dzięki matce (służyła wtedy u profesora Cichora: „Synku, jaki 
on mądry, tyle książek w domu, a ile kurzu na nich!”) przy-
gotowywał się pod Warszawą do konspiracyjnej matury. Po 
wojnie przyspieszone studia i ze swoją świetną pamięcią do 
słówek znajduje pracę w rozwijającym się handlu zagranicz-
nym. Pomimo młodego wieku miał awansować, i właśnie 
na międzyresortowym zebraniu spotkał po latach Koterę. 
W czarnym, wytłuszczonym ubranku i z przylizanymi brylanty-
ną włosami w niczym nie przypominał późniejszego eleganta. 
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Kratę jego niebieskiej, flanelowej koszuli pamiętał Henryk 
do dzisiaj. Jak się okazało, pracował tu dopiero od dwóch 
tygodni. Nie odpowiedział na pełen radosnego zdziwienia 
uśmiech, a kiedy zaczęto rozpatrywać kandydaturę Henryka, 
wstał i powiedział, że być może dzisiejsza postawa kandyda-
ta nie budzi zastrzeżeń, to jednak czy dawne błędy się nie li-
czą? Czy można tolerować na odpowiedzialnym stanowisku 
człowieka, będącego w sanacyjnej, wrogiej nam Polsce mini-
strantem? Czy człowiek, który w swoim życiorysie nie podał 
nam tego faktu, nie nadużył naszego, towarzysze, zaufania? 
Czy wysługiwanie się wstecznictwu, nawet w młodym wie-
ku, pozwala nam teraz zaufać?
 ‒ Twój ojciec idzie chyba sprzedać butelki ‒ zauważyła 
dowcipnie Janka, smarując grubo chleb ulubionym masłem 
roślinnym. 
 Czarną walizeczkę z metalowymi okuciami dostał chło-
pak od brata Janki, Zenona, który dorobił się na delegacjach 
w zagranicznych metropoliach. Lubił Grzegorza, często za-
bierał go na przejażdżki kupionym samochodem. „Szczeniak 
bardziej mnie kocha od rodzonego ojca”. 
 Elegancka walizeczka z naklejonymi kalkomaniami, w której 
ważny urzędnik mógłby zmieścić dokumenty, a także bułkę 
z kiełbasą, idealnie nadawała się na dzisiaj. Janka, wycho-
dząc, popatrzyła na niego dziwnie. ‒ Tylko nie zrób jakiegoś 
głupstwa. ‒ Dopiero kiedy wyszła, zrozumiał, co miała na 
myśli. Głupia baba, ja jeszcze pożyję ładnych parę lat. 
 W tramwaju był tłok, stał więc na pomoście tyłem do 
kierunku jazdy. Kiedy był młodszy, wyobrażał sobie swo-
ją zemstę zupełnie inaczej. Widział, jak wpada do gabine-
tu nowo mianowanego dyrektora Jerzego Kotery. Wpada 
oczywiście jak burza, za nim cisną się sekretarki, a on unosi 
w górę błagającego o litość Koterę. Wybite okno i unoszo-
na wiatrem firanka wypełnia cały pokój. Henryk spokoj-
nie czeka na przyjazd milicji. Były to bardzo młodzieńcze 
marzenia. W miarę staczania się próbował zemścić się 
prościej. Napisał w anonimie, brzydząc się sobą, że star-
sza siostra Kotery była eucharystką, a on sam nie został 
ministrantem tylko dlatego, że przyłapano go na kradzie-
ży wina mszalnego. Była to prawda. Na szczęście nikogo 
już nie zainteresowała. Po miesiącu Kotera awansował na 
podsekretarza stanu, a Henryk zaczął pić na dobre. Dlacze-
go Janka nie odeszła od niego? Może kochała go wtedy, 
a może nie miała dokąd odejść? Zmieniające się szybko pra-
ce są coraz gorsze. Był magazynierem, a później wagowym 
w składzie opałowym. Przez tydzień pracował nawet jako 
konduktor wagonu sypialnego na trasie Warszawa ‒ Koło-
brzeg. Załatwił mu to kolega nic niewiedzący o jego przypa-
dłości. Wyrzucono go, gdyż pijany zamknął się w swoimprze-
dziale i wyszedł stamtąd dopiero w Kołobrzegu. Na szczęście 
dla siebie, pracując później jako akwizytor w firmie malarskiej, 
spadł ze schodów. Był akurat trzeźwy. Otrzymał trzecią gru-
pę i prawo na pół etatu. Przez kilka godzin dziennie, po napa-
leniu w piecyku i zrobieniu robotnikom kawy, spał na krześle 
w barakowozie. 
 W miarę mijanych przystanków denerwował się coraz 
bardziej. Myślał tylko o dwóch kieliszkach wódki stojących 
przed nim w bliżej nieokreślonej knajpie. Nie ma wszytego 
esperalu i do pierwszego zabiera się powoli, łyczek po łyczku, 

cały język świętuje. Drugi jednym haustem, wtedy szybkie 
ciepło w żołądku i spokojne ręce. 
 Tramwaj zatrzymał się nagle. Niebieska nysa z napisem: 
„Spółdzielnia Pracy Fotografia” tarasowała drogę. Motorniczy 
dzwonił i bluźnił smutnym głosem. Wreszcie od pobliskiego 
kiosku oderwał się mężczyzna w skórzanej marynarce, z fula-
rem pod szyją i o czerwonej nalanej twarzy. Miał minę faceta, 
który w swoim życiu uszczęśliwił więcej dziewcząt niż jego 
kolega rozwożący masło lub sery. Był więc wyraźnie zado-
wolony. Siadł za kierownicą, wymachując gazetą, i odjechał. 
W tramwaju mówiono o nim aż do ogródków działkowych. 
Dopiero tam większość ludzi wysiadła. Zapach świeżej zieleni 
walczył teraz bezskutecznie ze smrodem tramwajowej dezyn-
fekcji. Henryk usiadł i siedział do krańcówki.
 Znał leżący daleko za miastem szpital z wojennych wypraw 
w poszukiwaniu żywności. Otaczał go kurczący się coraz 
bardziej park, dotykający swoimi krańcami chłopskich pól. 
Spodziewał się handlarek z kwiatami przed wejściem i wie-
lu odwiedzających. Była tylko cisza. Senny portier zaczytany 
w wytłuszczonym kryminale bez słowa wskazał mu drogę 
w stronę bielejącego z dala budynku. Starzy ludzie w bar-
chanowych piżamach, a może kombinezonach, przekopywali 
klomb przed głównym wejściem. „Kotera? Ten z trójki? Powi-
nien być w ogrodzie przy szklarniach. Trzeba obejść budynek, 
a potem prosto. Pan z rodziny?” ‒ Salowa odprowadziła go 
wzrokiem. 
 Ominął dopiero co pomalowany fronton. W oknie kuchni, 
którą poznał po zapachu gotowanej kapusty, dostrzegł rumia-
ną kobietę opartą o parapet. Pogwizdywała cicho znany prze-
bój. Za jej plecami szamotał się mężczyzna w białym fartuchu. 
Niespeszony tym Henryk minął pomieszczenie gospodarskie, 
za którym kiedyś także był park. Ze starych topoli została tyl-
ko jedna. Wśród plastikowych tuneli uwijały się kobiety. Na 
trawniku przylegającym do szopy z narzędziami stał fotel na 
kółkach, w którym siedział siwy mężczyzna. Chciał go zapytać 
o Koterę, ale facet wyglądał, jakby spał na słońcu. Podszedł 
więc i po kilku krokach zawrócił. 
 Na fotelu siedział przecież Kotera. Nie wiedział, po czym 
go poznał, ale był to na pewno on. Podszedł bliżej na mięk-
kich nogach. Dopiero kiedy jego sylwetka zasłoniła słońce, 
oczy tamtego otworzyły się. Postąpił jeszcze krok, przezwy-
ciężając dygot łydek. Właściwie czego się boję? Uśmiech-
nął się szeroko, z trudem rozciągając mięśnie twarzy. 
‒ Poznajesz mnie, stary? To ja Henryk.
 Nie zareagował. Nie myśli? Może ja też wyglądam tak jak 
on? Może nie można mnie poznać? Zaczął jeszcze raz szybko: 
‒ Henryk z Ogrodowej. Pamiętasz gazety roznosiliśmy razem. 
Do kina z Reginą… Pat i Patachon, lubiłeś ich. 
 Kotera poruszył powiekami. Słońce odbiło się w jego tę-
czówkach, odsłonięte przez pochylonego w gestykulacji 
Henryka. 
 ‒ Przyszedłem cię odwiedzić. Dowiedzieć się, co słychać.‒ 
Rozejrzał się, chcąc na czymś usiąść. Nie zastanawiając się 
długo, rzucił niedbale walizeczkę syna i usiadł na niej. Zniknę-
ły przez to kolorowe nalepki, jednak sam taki ruch miał także 
swoje znaczenie. Strzepnął niewidoczny pyłek z prasowanych 
długo spodni. – Co u Ciebie? ‒ Patrzył wyczekująco. „Na pew-
no boi się teraz”. ‒ Chyba nie najlepiej? Chorujesz trochę. No… 
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ale wyglądasz nieźle… opalony. U mnie wszystko pomalutku. 
Jestem prezesem sporej spółdzielni. Fotografią artystyczną 
się zajmujemy. Nie wiedziałeś? Żadne cudo, ale otrzymaliśmy 
list pochwalny z Ministerstwa Kultury, wszyscy z nas zadowo-
leni. Jakoś się żyje. Dzieciak uparł się na akademię medyczną, 
same piątki w indeksie. Jak skończy studia, chce mieć samo-
chód. Wariują ci młodzi czy co? Pamiętasz, ile się trzeba było 
naprosić o nowe buty? Ale ja tu się rozgadałem, a ty nic nie 
mówisz. Jak twoje dzieciaki? Racja, ty się chyba nie ożeniłeś. 
Miałeś rację. Obowiązki duże, a pożytku mało. Pewnie masz 
psa. Pies to wielki przyjaciel człowieka. Córka opowiedziała 
nam niedawno… mam też córkę, wygrała w zeszłym tygodniu 
olimpiadę matematyczną, a więc opowiedziała o psie, co to 
dwanaście lat czekał na swojego pana. Taki wierny. Popła-
kaliśmy się z żoną jak dzieci. Tak, miałeś rację z tym psem. 
To duża pociecha. Chart afgański? Droga rasa... Za większe 
pieniądze na pewno większa wierność. No co, chyba zapali-
my. ‒ Wyciągnął paczkę carmenów, otworzył jednym ruchem 
i podsunął w stronę Kotery. ‒ Ach racja, przepraszam.
 Wyjął jednego papierosa i wetknął tamtemu w usta. „Przyda-
łaby się teraz jakaś ładna zapalniczka”. Zagrzechotał zapałkami 
i nachylił się z drgającym w dłoni płomieniem. Papieros nie 
chciał się zapalić. Henryk nachylił się głębiej i spojrzał Kote-
rze w oczy. Nie zobaczył w nich nic. Usta poruszyły się i pa-
pieros znalazł się na piżamie. Na prawym kolanie zaczynała 
brązowieć mała plamka. 

 ‒ Rzuciłeś palenie? Dobrze robisz, to podobno trucizna… 
‒ Henryk strącił papierosa w trawę. ‒ Stałeś się nieuważny, 
mogłeś się oparzyć. Kiedyś słynąłeś z dobrego refleksu, jak 
ten czas leci… ‒ Zaciągnął się głęboko papierosem i rozluźnił 
krawat. Był już spokojny. ‒ Ale upał, co? O tej porze roku to 
niespotykane, i te trzęsienia ziemi… diabli wiedzą co z tego 
będzie. O której macie obiad? Dobra kuchnia? Po co pytam, 
przecież inaczej nie byłbyś tutaj... – Wstał i podniósł z ziemi 
neseser. – Będę już leciał, masz tu pewnie dużo spraw. Jak się 
lepiej poczujesz, to koniecznie wpadnij do nas. Gosposia też 
dobrze gotuje, a i żona się ucieszy. Dzieciakom dużo opowia-
dałem o przyjacielu ojca z młodych lat. No, bywaj. ‒ Poklepał 
Koterę delikatnie po plecach. 
 Szedł wyprostowany w stronę portierni. Czuł się młodszy 
o wiele lat. W domu jeszcze nikogo nie było. Położył się w ubra-
niu na wersalce i natychmiast zasnął. Nic mu się nie śniło. 
 W następny piątek, nie wiedząc właściwie po co, znowu 
pojechał do szpitala. Był w starym poprzecieranym swetrze. 
Aż do jesieni przyjeżdżał prawie codziennie. Woził Koterę po 
parku i przecierał mu jabłka, kiedy były już tańsze. Pchając 
wózek, opowiadał przeważnie przedwojenne filmy, które 
oglądali kiedyś w kinie Rialto. Po szpitalu rozeszła się wiado-
mość, że Kotera w czasie wojny uratował mu życie, wynosząc 
na plecach z barykady i teraz on spłaca swój dług. 
 Kiedy we wrześniu umarł, Henryk nie poszedł na pogrzeb… 
Podobno był bardzo uroczysty. 
 

Andrzej Bart, lata 70, archiw
um

 pryw
atne
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Z Lidią Bogaczówną
rozmawia Michał Zabłocki
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Michał Zabłocki: Jesteś aktorką, więc 
po co ci pisanie?

Lidia Bogaczówna: Nie wiem. Jest mi 
zadane. Moją pasją w dzieciństwie były 
zeszyciki. Pisałam o wszystkim, co od-
krywałam, językiem odkrywcy i poszu-
kiwacza. 

I to ci nie przeszło?

Nie. 

Tak jak aktorstwo czy inaczej?

Zupełnie inaczej. Ja w ogóle nigdy nie 
chciałam być aktorką. Fascynowało 
mnie wszystko. Fizyka jądrowa, że-
glowanie, archeologia śródziemno-
morska. A potem nagle się obudziłam 
i stwierdziłam, że nie wiem, kim chcę 
być. I może dlatego zdecydowałam się 
na aktorstwo. Tu mogę być każdym po 
trochu. 

Czy dobrze rozumiem, że pisanie jest 
dla ciebie w dalszym ciągu ważniejsze, 
niż aktorstwo?

Tak, zawsze było. Aktorstwo jest tylko 
zawodem, którym się zarabia na życie. 
A pisanie wynika z jakiegoś imperaty-
wu wewnętrznego. Ja nic z tego nie 

Leń nigdy
    nie zostanie pisarzem 

Lidia Bogaczówna  |  ur. 1957. Aktorka teatralna 
i filmowa. Związana z Teatrem im. Juliusza 

Słowackiego w Krakowie. W latach 2006-2010 
przewodnicząca oddziału ZASP w Krakowie. 

mam. Po prostu wiem, że muszę być 
świadkiem epoki. Bo czy zachowa się 
za sto lat pamięć o emocjach i myśleniu 
dzisiejszych ludzi?

Myślisz taką perspektywą?

Tak, nawet się martwię, że słońce za 
sto milionów lat wybuchnie. Jestem za-
angażowana. Żyję bardzo intensywnie 
i obserwuję siebie. I patrzę, co się dzie-
je z moimi emocjami. Im więcej huku 
i zamieszania, im więcej się wydarza, 
tym ja mam większe skupienie. Spokój 
mnie dekoncentruje. 

A jak to zapisujesz? Wiem o wierszach 
i znam Widok z mojego oka. Jest coś 
więcej?

Jest dziennik. Staram się w nim zapisy-
wać moje zwariowane życie. Daję tam 
głos mojej zmarłej babci, która jest dla 
mnie najważniejszą postacią. Przywo-
łałam ją z zaświatów i ona mi się wtrą-
ca w życie. I jest jeszcze kot Mecenas, 
który też ma prawo głosu. Więc niby 
dziennik, ale wzbogacony o inne punk-
ty widzenia. 

Wspominałaś jeszcze o jakimś prze-
wodniku.

Tak. Dużo podróżuję. Gdziekolwiek jadę, 
piszę przewodnik emocjonalny. Potem 
go przepisuję i wysyłam do znajomych. 
I nawet tak się zdarza, że niektórzy po-
tem jadą na wyprawy z tym moim prze-
wodnikiem. Nie obiektywizuję. Opisuję 
uczucia. Dzięki temu nigdy nie pomyli 
mi się żaden kościół, żaden zaułek. 

Jakiś przykład?

Pamiętam, jak weszłam do impresjo-
nistów w Paryżu. I tam była Tancerka 
Degasa. Stałam przed nią ponad pół 
godziny. Zobaczyłam w tym obrazie 
taką potworną wściekłość. Dziewczyna 
zawiązuje sobie baletkę. A na plecach 
czarna krecha. Nie powinno jej tam być 
O, wy buce, pomyślałam! Jak to było moż-
liwe, że wyście tej sztuki nie rozumieli! Te-
raz go wystawiacie? A ilu pomijacie?

Mocne. 

To samo w katedrach gotyckich. Zro-
zumiałam wreszcie to stare hasło Ad 
maiorem Dei gloriam – Dla większej 
chwały Bożej. Czy my jesteśmy w stanie 
sobie to wyobrazić, że taka katedra była 
budowana dwieście pięćdziesiąt lat? 
Z pokolenia na pokolenie? My chcemy 
wszystko mieć od razu. I mamy buble. 
A oni? Niesamowita była pokora tych 

Lidia Bogaczówna
Widok z mojego oka

Michał Zabłocki   |  ur. 1964. Poeta, 
autor tekstów piosenek. Prezes krakowskiego 

oddziału  Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. 
Ostatnio wydał Janowską (2017).

ludzi. To jest tak poruszające, wstrzą-
sające. To trzeba sobie uprzytomnić. 
O tym jest mój przewodnik emocjo-
nalny.

Przejdźmy do Widoku z mojego oka. 
Próbowałaś go wydać?

Wysłałam do wydawnictwa Pru-
szyński i spółka. I dostałam list pełen 
komplementów. Trzymam go na pa-
miątkę. Że to jest bardzo piękne, co 
napisałam, ale że wymaga wrażliwości 
odbiorców, a oni takich nie mają, bo 
muszą zarabiać pieniądze. 

To ja ci teraz powiem, co mi się spodo-
bało, a co nie. Jesteś na to gotowa?

Tak! 

Byłem bardzo zaskoczony od sa-
mego początku. Tadeusz Peiper 
postulował pseudonimowanie rze-
czywistości. Ty to robisz z wielkim 
sukcesem. Piszesz o rzeczywistości, 
o życiowym konkrecie, który jest 
poddany pseudonimowaniu, i to 
jest gra, w której wygrywasz. Ale 
przegrywasz dalej, w tych fragmen-
tach, których tutaj nie przedstawi-
my. Po prostu nie jesteś do końca 
konsekwentna. 

Tak, wiem o tym. 

Dlaczego zrezygnowałaś z pseudoni-
mowania? Nie miałaś pomysłów?

Miałam wszędzie pseudonimy, ale je 
usunęłam. Wydawało mi się to ma-
nieryczne, zapętliłam się w tym. Nie 
miałam koncepcji, jak z tego wybrnąć, 
więc to porzuciłam.
 
Byłabyś skłonna nad tym posiedzieć?

Jak najbardziej. Byłoby świetnie. Je-
stem pracowita. Ja zapisuję to, co we 
mnie puchnie. I jak to zapiszę, wracam 
po roku, dwóch i dopiero sprawdzam, 
co z tego wyszło. I może teraz znowu 
jest taki moment. Leń nigdy nie zosta-
nie pisarzem.  

Bardzo jestem ciekaw postępów tej 
pracy. Podoba mi się jeszcze jedna 
rzecz. Że nie wpisujesz się w bardzo 
dzisiaj modny nurt dekonstruowania 
rzeczywistości, wyśmiewania jej, 
przerażania nią. Przeciwnie – mito-
logizujesz ją, uwznioślasz. To bardzo 
niemodne. Jest wiele osób, które 
starają się przełamać tę tendencję, 
ale wpadają w banał. A ty ratujesz się 
pseudonimowaniem. I jeszcze sub-
telnością. Niedopowiedzeniem. 

Bo ja z jednej strony muszę czerpać 
z życia, które mnie zapładnia, a z drugiej 
strony nie chcę na nim poprzestać. Sta-
ram się podciągać wszystko w górę. Na 
przykład poronienia…

No tak. To jest powiedziane, ale nie jest 
wywleczone. Nie wiem, czy wiesz, ale 
opowiedziałaś bajkę o sobie.

Tak, ja to nazywam żeńskim Małym Księ-
ciem. 

Jako aktorka czytasz głównie dramaty?

No coś ty! Namiętnie czytam wszystkie 
książki. Na przykład uwielbiam baśnie. 
Chciałabym właśnie takiego świata. Nie 
tylko literackiego – realnego. Że zło jest 
zawsze napiętnowane, że dobro zawsze 
zwycięża. Czy to nie jest możliwe? Jest! 
Po prostu się nie staramy! Dużo też czy-
tam pamiętników. Na przykład pamiętni-
ki z czasów wojny. I tam jest często taka 
odwaga! Tam jest taki niebotyczny hero-
izm! Uwielbiam to.

Moja cała obecna Przestrzeń płacze. Pewnie dlatego na-
około tyle wody. Hm... coś mi się wydaje, że to przeze mnie. 
Muszę pomyśleć. Zaraz, zaraz, gdzie jest mój kciuk... jest. Ile 
razy trzymam go w buzi, lepiej mi się myśli. Ciekawe skąd 
to przyzwyczajenie. Wiem, że czeka mnie niedługo jakaś Po-
dróż, potem ogromna Przygoda w innym Czasie i Przestrze-
ni. To nawet nie będzie podobne do tego, co było w Czasie 
Światła i Wiedzy.
 Muszę zapomnieć wszystko to, co teraz wiem, a Przygoda 
polega na tym, żeby podczas jej trwania zdobyć jak najwięcej 
Świadomości tej, którą posiadam teraz. Podobno niewielu to 
się udaje. Och! To na pewno niezwykle ciekawe doświadcze-
nie. Chwileczkę, a skąd ja to wiem? Kto mi o tym powiedział? 
Już zapominam? To znaczy, że Nieznane blisko. A tu coraz bar-
dziej ciasno! Trochę się denerwuję, chociaż kiedy mnie wybra-

no, nie obiecywano, że będzie łatwo. Ale przecież, jeśli dobrze 
przeżyję Przygodę, to wrócę kiedyś do Początku. Przyrzekam, 
że będę się starać. A teraz spać, spać, spać. Muszę nabrać sił. 
Czuję, że ktoś na mnie czeka od dłuższego czasu. 
 Światło moje, spraw, żeby to było Dobro.

Część pierwsza  |  Życie

Nazywam się Ma. Jestem na Ziemi. Od zawsze. Od mojego 
zawsze. Jestem na Swoim Miejscu. Ziemia składa się ze 
„swoich” miejsc i „cudzych” miejsc. Nie każdy trafia na swo-
je miejsce. Dlatego ja jestem szczęśliwa. Moje miejsce zmie-
nia się bez przerwy, ale zawsze do siebie pasujemy. Kiedy 
jeszcze nie znałam To, moje miejsce było daleko stąd, ale 
też na Ziemi.
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 Mieszkałam w drewnianym domu z duszą. Wybudował go 
Dziadek dla wszystkich, którzy z niego powstaną. Jest nas już 
wielu, ale tylko dla nielicznych ten dom jest Swoim Miejscem. 
 Ten dom wie dużo, jednak milczy. Jest mądry, do niczego się 
nie wtrąca, ale się opiekuje. My nim też. 
 Mieszkałam w nim, myśląc, że on jest jedyny. Ale kiedy do-
rosłam, powiedziano mi prawdę:
 – Są inne domy, jest ich bardzo, bardzo dużo, i wśród nich 
musisz znaleźć ten, który ma być twoim, ale najpierw musisz 
znaleźć To.
 – Dlaczego?
 – Nie wiem. Wszyscy tak muszą robić. Tak robił dziadek, 
pradziadek. Jeśli ktoś się temu sprzeciwi, Coś się na nas gnie-
wa. Ziemia staje się dla ciebie brzydsza.
 Zmartwiłam się. Za nic nie chciałabym, żeby moje miejsce 
zbrzydło. Postanowiłam je obejść krok po kroku, zapamiętać 
i zapisać w oczach. Na zawsze. Żeby potem czerpać z tego 
siłę. Żeby w trudnych chwilach – jeśli by takie były – zamknąć 
oczy i kiedy pod powiekami z mgły i przeszłości odwiedzi mnie 
moje miejsce – słuchać. Ono przypomni mi wtedy moje chce-
nia i marzenia z czasów, kiedy wiedziałam, że wśród poziomek 
mieszkają krasnoludki. Na mojej polanie nigdy ich nie widzia-
łam, ale czułam, jak mi się przyglądały, obserwowały. Szłam 
przez puszczę, która wznosiła ręce nad głowę i zasłaniała się 
przed ostrym czerwcowym słońcem. Szłam cicho, starając się 
nie deptać martwych liści dębu. Zmarły jesienią. Omijałam je 
z szacunku, ale też nie chciałam robić hałasu.
 Powoli ocieplało się i jaśniało. Wchodziłam w Koniec, albo 
w Początek. Szłam przez złotą ścianę, chwilami nic nie widząc, 
oślepiona blaskiem Słońca lejącego się z góry. Wtedy stałam 
nieruchoma, prawdziwa na swoim miejscu. Byłam Czasem 
i Historią. Byłam tam od zawsze, nawet wtedy, kiedy mnie 
tam nie było. Nic nie wiecie o szczęściu, którzyście własnych 
miejsc nie zaznali.
 Nagle obudził mnie drobny tupot, szelest. Ruszyłam głową 
i... byłam pewna, że to czerwona czapeczka. Biegłam w tam-
tą stronę, ale poziomki coraz słodsze, czerwieńsze wyrastały 
koło moich nóg, skrywając wszystkie inne czerwienie. Przeku-
pywały mnie. Zbierałam je do kubeczka. Powoli zdradzałam 
leśne ludki, marząc o smaku poziomek ze śmietaną i z cukrem. 
Pachniały i smakowały tajemnicą.
 – Ma! Gdzie znajdujesz takie piękne i smaczne poziomki? 
Nikt nie potrafi takich wyszukać.
 – Na tej polanie, gdzie wszyscy je zbierają. Tej z krasnolud-
kami.
 – Ma, bądź duża. To tylko polana. Zwykła polana.
 – Muszę być duża? 
 – Wszyscy muszą być duzi. Tak musi być. Taki jest porządek.

Mam być duża, to będę. Ale tylko na zewnątrz. W środku będę 
mała, bo chcę, żeby mi zawsze smakowały poziomki. To jest 
moja Tajemnica, której nie wyjawiam nikomu. Wtedy też od-
kryłam moją pierwszą myśl i już nie byłam smutna. Nie będę 
miała innego domu, tylko będę miała dwa domy. Liczba do-
mów nie jest chyba ograniczona zasadą. To ja jestem architek-
tem i malarzem moich miejsc. I już spokojnie mogłam wyru-
szyć na poszukiwania To. Ale wtedy jeszcze nie wiedziałam, co 
mnie spotka po drodze.

***
Od tej pory czekałam. Wiedziałam, że już niedługo. Zapachy 
wokół mnie były coraz bardziej intensywne. Świat zapachów 
kochał mnie. Kiedy teraz go przywołuję, przenosi mnie w te 
odległe czasy, niedosięgalne dla wyobraźni i pamięci.
 Na początku był wawrzynek wilczełyko. Dostawałam go od 
dziewczynki, która mieszkała w Poziomkowym Lesie. Ostatnia 
chatka na skraju naszego świata. Wawrzynek – suche, ciemne, 
bezlistne gałązki obsypane różowymi kwiatkami pachnącymi 
końcem zimy. Potem fiołki. Na leśnych polanach wychodziły 
z ziemi zobaczyć, czy to już kwiecień. Z początku co odważ-
niejsze, a potem więcej i więcej, całe zastępy odwdzięczały się 
słońcu delikatnym, słodkim zapachem. A kiedy oddały wszyst-
ko, co miały, przekazywały maj konwaliom. Przynosiłyśmy do 
domu całe naręcza. Babcia ostrzegała: „najpiękniej pachną 
w nocy, obejmują, odurzają. Nie wolno z nimi spać. To jest 
właśnie słodka zemsta”.
 Wynosiło się je z sypialni, ale przez otwarte okno wsączał 
się zapach opiekuna naszych domów – bzu. Nigdy nie zabrak- 
ło nam zapachów. 
 Następne w kalendarzu były leśne storczyki. To już czer-
wiec? Rosły na podmokłych, leśnych terenach. Schowane 
w trudno dostępnych miejscach, o nieciekawych kwiatkach 
zdradzały się swoim zapachem. Już kilkaset metrów wcześniej 
szło się po tej smudze, jak po ścieżce.
 Potem zapach łąk i polnych kwiatów, zapach zboża, zapach 
rozgrzanego powietrza nad rzeką na zakręcie, zapach pomi-
dora i chleba z masłem roztopionym w słońcu kąpiącym się 
razem z nami na Pięciu Stawidłach. 
 Zapach pierwszych owoców w ogrodzie, zamknięty potem 
w słoiki przetworów; zapach szczapek smolnych na podpałkę 
w piecach, zbieranych szyszek w lesie, bo czymś trzeba było 
palić, a i las oczyścić. Potem choinka, potem ziemia pachnąca 
wiosną – i wszystko od początku. Po co nam kalendarze?

***
Na nieznane przygotowywała mnie Babcia. Babcie zawsze 
przygotowują na nieznane.
 Po czym poznam To? Skąd będę wiedziała, że to on? Prze-
cież nie mogę się pomylić.
 – Nie bój się. Co czyje ma być, to będzie. Pamiętaj, jeśli spo-
tkasz To, będziesz wiedziała od pierwszego uderzenia serca, 
że się nie mylisz. Ale pamiętaj, musisz być skupiona na sercu, 
daj mu wolność, nie prześlep tego uderzenia. Pomagaj słabym 
i biednym, jeśli cię o to poproszą. Nigdy nie będziesz wiedzia-
ła, czy Coś nie chce cię wypróbować. Wiesz, że niektórzy ni-
gdy nie spotkają swojego To?
 – I co wtedy?
 – Wtedy muszą być już do końca życia dwa razy jednocześ- 
nie. Muszą żyć dwa życia naraz, a mimo to są bardzo samotni 
i zmęczeni.

 Nie chciałam, żeby mi się to przydarzyło.

***
Dużo czasu spędzałam teraz z Babcią. Byłam coraz bardziej 
gotowa. Pewnej nocy miałam sen.
 Byłam w lesie. Szłam wąską, ciemną ścieżką, przy której 
rosły dziwne egzotyczne drzewa. Świeciły. Chciałam iść, ale 
nie mogłam wyobrazić sobie dali. Zatrzymałam się i zaczęłam 
układać bukiet z ogromnych, świetlnych liści i gałęzi karoliny 
obsypanej białymi kulkami śniegu.
 Odwróciłam się nagle:
 – Czego chcecie ode mnie?
 – Soków.
 Powróciłam zmęczona do bukietu. W dali grzmot, coraz bli-
żej, bliżej. Otoczyła mnie letnia ulewa. Drzewa zgasły. Wra-
całam ścieżką, a krople robiły mi drogę. Ulewa skończyła się 
nagle tak, jak nadeszła. Byłam zupełnie sucha. Coraz bardziej 
zmęczona postanowiłam czekać na Babcię.
 – Jakie soki mam Im dać?
 Walczyłam z obezwładniającym mnie zmęczeniem. Karolina 
rzucała we mnie kulkami miękkimi, białymi, które odbijały się 
ode mnie jak ping-pongi.
 Obudź się, obudź się, obuuuuu.....
 Otworzyłam oczy i już wiedziałam, że to ten dzień. Wzywał 
mnie Świat. Niewiele zabrałam ze sobą: rady najdroższej Bab-
ci, mój świat pod powiekami i wiarę we mnie tych, co mnie 
kochali.
 – To moja kolej. Na mnie już czas. Nie martwcie się. Na pew-
no tu wrócę. Nie sama. Taki jest porządek.
 A potem wszyscy odprowadzili mnie do rozstaju dróg. Na 
Ziemi rozstaje to zawsze niepokojące miejsce. Do tej pory ni-
gdy do niego nie dochodziłam, a teraz muszę go jeszcze prze-
kroczyć. Sama. Wiedziałam, że kiedy przejdę na drugą stronę, 
już nigdy nic nie będzie takie samo. Zrobiło mi się smutno. 
Oglądałam się, a Oni byli coraz mniejsi i mniejsi. Kiedy stali 
w swoim miejscu, zrozumiałam, że to było tylko moje rozstaje. 
Oni go nigdy nie przekroczyli.

***
Szłam i szłam, aż wreszcie doszłam do miejsca na Ziemi, gdzie 
mieszkali Obcy, i gdzie nie było koloru. Był tylko szary. Nie 
było nawet białego i czarnego, chociaż Babcia zawsze mówiła, 
że biały i czarny to nie kolor. Tutaj nawet Zima nie była biała.
 Obcy ciągle biegali i biegali. Nie mieli czasu ze sobą rozma-
wiać, ani ze sobą milczeć. Nie dawali sobie dobrych rad, ani 
nie patrzyli sobie w oczy. Też byli szarzy. Ja byłam kolorowa. 
Chciałam mieć czas i rozmawiać, i słuchać mimo wszystko.
 Ale to, co było proste i oczywiste w moim Świecie, tu wy-
dawało się trudne i dziwaczne. Tutaj nie było pór roku, na-
wet Słońca nie było, a w światłach Szarego Świata widać było 
wszelkie nieprawości Obcych. 
 Trudno z takiego miejsca zobaczyć poziomki. Musiałam na-
uczyć się kalendarza, bo tylko po tym poznawaliśmy, w jakim 
Czasie jesteśmy. Wszystkiego musiałam nauczyć się inaczej. 
Do życia też trzeba mieć zdolności, żeby umieć żyć. Ja umia-
łam coraz lepiej. Czasami nawet udało mi się wydobyć jakiś 
kolor. Niektórym Obcym to się podobało. Z czasem było ich 
koło mnie coraz więcej. 

Polubili mnie i ja też ich polubiłam.
 Ale To nigdzie nie było, a kartek w kalendarzu ubywało. 
Czasami napotykałam jakieś dobre oczy, wpatrywałam się 
w nie, były coraz piękniejsze, ale serce milczało. Powoli zaczyna-
łam być znużona i traciłam wiarę. 
 I wtedy stało się.

***
Było ciemno i ciepło. Noc zarzuciła na Ziemię ogromny, grana-
towy muślin z malutkimi brylancikami. Zdziwiłam się, że widzę 
kolor. Nagle usłyszałam za sobą głos:
 – Przepraszam, ty jesteś Ma?
 – Tak. Skąd znasz moje imię?
 – Moja Babcia często mi o Tobie opowiadała. Od dawna cię 
szukam. Jestem To.
 – Ja Ciebie też szukałam. Jestem szczęśliwa, że wreszcie siebie 
mamy.
 Podaliśmy sobie ręce i nagle poczułam, jak mocno zabiło 
mi serce. Czułam je wszędzie, a w brzuchu fruwały mi motyle. 
Chciałam, żeby zawsze tak było przy To. Był silny, ciepły i bez-
pieczny. Myślę, że kiedy Ma odnajduje swego To, to jest właśnie 
Szczęście. Przynajmniej na Ziemi. Nie mogliśmy rozstać się ani na 
chwilę. Musieliśmy opowiedzieć sobie przecież o Swoich Miej-
scach. Ale o krasnoludkach na wszelki wypadek mu nie powie-
działam. Nie chciałam, żeby się ze mnie śmiał. W tym świecie 
Obcych coraz bardziej wydawało mi się, że to tylko moje przywi-
dzenie. Może później mu powiem. Jutro.
 Rodzina To była na Ziemi od bardzo dawna, ale nikt z nich nie 
miał specjalnych zdolności do życia. No, może kiedyś mieli, ale 
czasy się zmieniły i To życie czasami zalewało. Dlatego ja uczy-
łam go, jak żyć, a on uczył mnie pewnych zasad, które teraz nie 
były już potrzebne, ale za to były bardzo ładne.
 Na przykład, jak jeść potrawy, których od stu lat nikt już nie 
widział, albo jak powinien wyglądać strój na bal, chociaż nikt już 
bali nie urządzał. Taki Poradnik rzeczy nieprzydatnych. 
 Okazuje się jednak, że znacznie łatwiej i szybciej uczymy się 
rzeczy nieprzydatnych niż tych, dzięki którym możemy zmienić 
siebie i swoje bycie na Ziemi. Nie wiem, dlaczego tak jest. Kiedyś 
się nad tym zastanowię. Albo spytam Mądrego Człowieka. Jeśli 
się czegoś nie wie, trzeba o to pytać Mądrych Ludzi. Oni właśnie 
po to są. Ja zawsze tak robię.
 Niedługo po tym, jak się poznaliśmy, dostałam od To pierw-
szy prezent. Granatowy, przezroczysty szal ze srebrnymi punk-
cikami. Mam go do tej pory. Podejrzewam, że to kawałek tamtej 
sierpniowej nocy, ale nie wiem, jak To go zdobył.

***
Nie tak łatwo stworzyć miejsce, które byłoby nie tylko moim 
i jego, ale które byłoby też jednocześnie naszym miejscem. Mu-
sieliśmy sobie z tym poradzić. Oczywiście najłatwiej byłoby kłó-
cić się, upierać przy swoim, co jest okrutnie nieciekawe, chociaż 
podobno niektórzy tak robią. My wybraliśmy trudniejszą, ale cie-
kawszą drogę. Wyruszając z dwóch przeciwnych krańców myśle-
nia, musieliśmy spotkać się dokładnie w połowie. To świetna zaba-
wa, chociaż wcale niełatwa. Ale często było też tak, że myśleliśmy 
dokładnie tak samo. Przecież byliśmy dla siebie stworzeni.
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 Powoli przyzwyczailiśmy się do naszego miejsca, a z czasem 
nawet je pokochaliśmy. Chociaż to nie była ani puszcza, ani 
mgły ranne nad łąkami z pieczarkami, które rosły na wolności 
i inaczej smakowały.
 Wtedy zauważyłam, że rzeczy potrzebne człowiekowi do 
szczęścia zmieniają się z wiekiem. Przed drzwiami naszego 
domu było brzydko i szaro, jak wszędzie naokoło. Otaczał nas 
zimny kamień. Trzeba było mieć bardzo gorące serce, żeby nie 
dopuścić do siebie tego chłodu. Ale kiedy otwieraliśmy drzwi 
i wchodziliśmy do środka, pachniało ciastem, suszonymi jabł-
kami, konwalią, jedliną i szczęściem. Mieliśmy u siebie coraz 
więcej Obcych. Chcieli poznać świat zapachów. Lubiłam ich, 
chociaż niektórzy czerpali ze mnie soki, jak my wodę ze studni 
u Babci. Ale jeśli to im pomagało...
 Ja nigdy nie byłam pusta. Wystarczyło zamknąć oczy i zna-
leźć się w świecie białych, wykrochmalonych prześcieradeł 
wygrzewających się na słońcu, w świecie kałuż pozostałych 
po letniej burzy, w których kąpało się błękitne niebo. Zresztą 
ja też się w nich kąpałam. Błoto jest cudowne. Tak cudowne, 
jak moje miejsce przy boku To.
 Ale Życie na Ziemi jest zmienne. Szczęście nie jest nieszczę-
ściem, dlatego jest szczęśliwe. Ale musi być też nieszczęście. 
Ja niestety wtedy tego nie wiedziałam. Cieszyłam się, bo mia-
łam wszystko, o czym marzyłam. Nie chciałam żadnych zmian, 
ani rozwoju. A za to czeka kara.

***
Pewnego dnia To zniknął. Dlaczego? Jak to? Zaczęłam się bać. 
Na pewno stało mu się coś bardzo złego. Czy Coś się gniewa 
na mnie? Nie mogłam spać, nie mogłam zrozumieć, znikły ko-
lory i zapachy. To nigdzie nie było. Szukałam go całymi dniami, 
pytałam Obcych, czy go nie widzieli, wreszcie zrozumiałam.
 Nie było go w Szarym Świecie. Poczułam się ogromnie sa-
motna. Wtedy nauczyłam się płakać. Ciekawe, skąd się biorą 
łzy. Na pewno nie z burzy, chociaż przychodzą z taką samą 
gwałtownością. A może z jesiennego deszczu, który zabija na-
dzieję na lepsze jutro? Z deszczu, po którym następuje śmierć, 
biała, zasypująca wszystko śniegiem? Po której nigdy nie za-
kwitną poziomki.
 Byłam pusta w środku.
 Pewnego brzydkiego, szarego dnia dostałam wiadomość. 
Ręce mi się trzęsły. Wiedziałam, że to niedobra wiadomość: 
„To ja, To. Kiedy odnalazłem Ciebie zrozumiałem, że nigdy nie 
odnalazłem samego siebie. Muszę to zrobić teraz. Jeśli mi się 
uda – wrócę. Przepraszam”.
 Jeśli... Jak to się stało, że moje szczęście przyjmowałam 
jako nasze? Byłam aż tak w sobie i dla siebie? Dlaczego musi 
przydarzyć się nam nieszczęście, żebyśmy zobaczyli Świat na-
prawdę? Co mi z tego, że zmądrzałam. Zawsze mądrzeje się 
za późno. Nie wiedziałam, co zrobić z rękami. Do tej pory na 
końcu mojej ręki była zawsze ręka To. Musiałam znaleźć jakoś 
zakończenie tej historii. A może to był Koniec, i to on mnie 
znalazł?
 Byłam teraz częściej między Obcymi. Robili wszystko, 
żebym zapomniała. Lubiłam ich za to, że próbowali. Aż pew-
nego dnia...

***
Pewnego dnia pojawił się On. Powiedział, że jestem jego Ma. 
 – Ale Ty nie jesteś moim To. To powinien być tylko jeden. Ja 
już go mam.
 – W takim razie dlaczego nie jest z Tobą? To i Ma są nieroz-
łączni. Ja Ciebie nie opuszczę nigdy, tak długo Cię szukałem.
 Czy to możliwe, żeby znowu było takie samo szczęście, tyl-
ko z kim innym? Może warto spróbować? On był przeciwień-
stwem To. Kusił, obrzucał prezentami, przekonywał. Kiedyś 
nawet pokazał mi morze. W życiu nie widziałam czegoś tak 
ogromnego. Większy był tylko żal po To. Do tej pory kocham 
morze, ale się go boję.
 A jeśli chodzi o Niego, to chyba go nie kochałam, chociaż 
starałam się bardzo. Czułam, że przy nim nie jestem sobą. 
Oddalałam się od siebie, od tej, którą lubiłam. On i ja byliśmy 
coraz bardziej podobni. Lepił mnie na swój obraz i podobień-
stwo.
 Po jakimś czasie nie pasowałam już do siebie, do swoich 
miejsc, ale podejrzewałam, że do jego miejsc pasowałam ide-
alnie.
 I nagle znowu odkryłam pewną myśl. Zrozumiałam, że tak 
mógł przy mnie czuć się To, ale ja tego nie widziałam. Coś mnie 
ukarało. Nie przeszłam próby. Miałam wszystko, ale nie po-
trafiłam tego zatrzymać. Straciłam swoje szczęście. Jak żyć? 
Przypomniały mi się słowa Babci:
 – Żyj tak, żeby – kiedy odejdziesz – płakali za Tobą, nigdy 
przez Ciebie.
 […]
 Żyłam więc i nie żyłam. Kochałam i nie kochałam. Byłam 
szczęśliwa i nie byłam szczęśliwa. Wszystko „na niby”. To 
straszne. Nie życzę tego nikomu, bo najlepiej być na Ziemi 
naprawdę. Nie rozumiem tylko, dlaczego On nie widział, że 
wszystko było „na niby”. A może widział, tylko niektórzy wolą 
życie na niby?
 Któregoś dnia powiedziałam nagle:
 – Chcesz? Będę z Tobą na zawsze, mimo iż wiem, że nie je-
stem Twoją Ma, a Ty moim To.
 – Całe życie czekałem na te słowa. Nie bój się. Będę Cię 
kochał za dwoje – tak mocno, że wreszcie zostanę Twoim To 
i zrozumiesz, że jesteśmy dla siebie stworzeni.
 W tym momencie zabiłam serce. Nie chciałam go więcej 
słuchać. Tak mijały dni, miesiące, deszcze, śniegi. Snuliśmy 
plany na przyszłość i udawaliśmy, że w nie wierzymy. Kiedyś 
On przyniósł mi ogromnego misia. Nie byłam już taka samot-
na. Miś rozumiał mnie bardzo i potrafił dochować tajemnic. 
Poznał moją duszę. Niedługo potem zobaczyłam, że Miś na-
biera kolorów. Był coraz bardziej żółty. Co to ma znaczyć? 
Czyżby miało mnie spotkać coś, co przywróci kolory na Ziemi? 
O, jakże byłam podniecona, czułam, że niebawem wszystko 
się zmieni. Świat wygląda zupełnie inaczej, jeśli się ma Nadzie-
ję... no i Misia.
 Nastała kolejna Zima. Tym razem dziwnie biała, skrząca. 
Królowa Śniegu szczególnie się postarała. Czułam w tym pod-
stęp. Czyżby chodziło o moje serce, które mimo ogromnych 
mrozów topniało?
 Którejś nocy położyłam się do łóżka, ale nie mogłam zasnąć. 
Spojrzałam przez okno.

 – Zapomniałaś o nas! – powiedziały gwiazdy.
 Przestraszyłam się. Zamknęłam oczy. Leciałam w dół 
i w dół, i umierałam ze strachu. Czy jeszcze kiedyś będzie jutro?
Zlana potem spadłam na łóżko. Ktoś pukał do drzwi.
 – Ty jesteś Ma? Mam dla ciebie wiadomość.
 Gdyby ta kartka miała świadomość, jakiej wagi posłanie nie-
sie, ważyłaby tyle, co wszystkie moje ciężkie dni w życiu.
 „Odnalazłem siebie po to, żeby zrozumieć, że bez Ciebie nie 
jestem sobą. Niedługo wrócę. Cóż warte jest życie bez Miło-
ści”.
 Bez podpisu. Po co podpis! Po co podpis, kiedy ktoś po dru-
giej stronie zna nas i oczekuje.
 Oczekiwałam tyle czasu, widziałam setki razy nasze spotka-
nie, wiedziałam, co powie To, potem co ja, widziałam i czułam 
ogromną radość w wyobraźni. A teraz, kiedy to miało się stać, 
byłam przerażona. Bez żadnych konsekwencji wrócimy do sie-
bie? A co z życiem i sercem tego, któremu obiecałam, że będę 
z nim na zawsze?
 Nie przeszłam kolejnej próby. Zostałam ukarana za niecier-
pliwość i niewiarę. Łatwo się poddałam. Stara prawda mówi, 
że od przybytku głowa nie boli. Hm...no nie wiem. Co zro-
bić, żeby ktoś przeze mnie nie cierpiał? Którego wybrać? Nie 
mogę się tym razem pomylić. Limit błędów wyczerpany, a ja 
nie wiem, czego chcę.
 Babcia! Moja najdroższa Babcia! Ona będzie wiedziała! Ona 
mi pomoże. Jest bardzo stara i zna wszystkie kombinacje tej 
układanki na Ziemi. Trzeba zawsze słuchać Starych Ludzi, 
bo oni patrzą NA życie, a nie PRZED życiem. Wybrałam się 
w podróż do Mojego Miejsca, które dla mnie zostawiło na 
zawsze wolną przestrzeń. Tam Czasu nie było, bo tam, gdzie 
jest Czas jest też Upływ, który niszczy. Tam była Babcia i po-
ziomki. Szybko, szybko, byle do rozstaju, a potem już u siebie. 
Jednak rozstaju ciągle nie było. Nagle zobaczyłam mój dom. 
Zrozumiałam, że rozstaje mamy dla siebie w prezencie tylko 
w młodym wieku. Potem droga jest jedna, ale za to z wieloma 
zakrętami.
 – Babciu, zbłądziłam, przestałam słuchać serca. Co dalej!
 – Posłuchaj krasnoludków na polanie.
 – Babciu! Zawsze o nich wiedziałaś? Wiedziałaś, że tam są? 
Wierzyłaś mi? Więc to mi się nie wydawało?
 – A Ty myślisz, że skąd ja taka mądra byłam. Idź tam. Wróć 
do Początku.
 Wróciłam. Szłam, zapadając się po kolana w śniegu. Na-
słuchiwałam, czy w pobliżu nie usłyszę wycia wilków. Ba-
łam się ich tak samo, jak tych, które wyskakiwały z kilimu 
nad łóżkiem w moje sny dziecinne. Ale droga do Mądrości 
zawsze wymaga Odwagi. Drzewa przykryte śniegowymi 
pierzynami spały. Nie miałam świadków, ani obrońców. By-
łam sama. Nie! Nie byłam. Poczułam czyjś wzrok. Stanęłam, 
wrosłam. Koło mnie pojawiały się różne zwierzęta. Wyda-
wało mi się, że cała Arka Noego ociera się o mnie. Łączyła 
je jakaś mądra tajemnica. Nagle przede mną wyrósł wilk. 
Był dziwnie znajomy – pluszowo granatowy. To naprawdę 
było wilczysko ze ściennego dywanika z sypialni. I chociaż 
tam rzucał się na oszalałe ze strachu konie zaprzężone do 
sań, to tutaj poczułam dziwny spokój. Patrzył prosto w moje 
oczy. Wstrzymałam oddech. Byłam pewna. Współczuł mi. 
Jego utkane życie było dla niego dużo bardziej zrozumiałe. 

Odwrócił się i pogonił za resztą znikającą w coraz ciemniej-
szych kolorach.
 Poczułam się mądra i spokojna. Znalazłam się na polanie 
i zamknęłam oczy. Po chwili usłyszałam znajomy tupot. Chcia-
łam ruszyć powieki – były z betonu. Usłyszałam Dobrą Radę: 
„Wy – ludzie – zawsze wiecie, co zrobić, tylko się boicie. Od-
rzućcie strach i idźcie najprostszą drogą. Jeśli drugi człowiek 
poczuje w tobie siłę Prawdy – wybaczy. Jeden dar ludzie mają 
w nadmiarze. Dar komplikowania sobie życia. Im człowiek 
mądrzejszy, tym bardziej komplikuje, dlatego ludzie prości są 
szczęśliwsi”.
 Tup... tup... tup... Pusto, poczułam zapach poziomek. W zi-
mie? Wróciłam do Babci. Wszystko stało się takie proste.
 – Wiem, kogo wybrać.
 – Ale pamiętaj, że wybór jest na zawsze. I bez względu na to, 
co Cię spotka po drodze od To, nie możesz narzekać. W życiu 
trzeba być konsekwentnym.
 Czy jest coś na Ziemi lżejszego nad spokój sumienia?
 Pożegnałam Swoich i znowu powędrowałam w Świat, któ-
rego Tajemnice coraz częściej odkrywałam.
 Wróciłam inna. Odważna. On spojrzał w moją twarz. Nie, 
nie byłam odważna. Baliśmy się obydwoje tak samo. Serce 
nie chciało przy tym być – rozkołysane jak wahadło usiłowało 
wyskoczyć gardłem.
 – To wraca?
 – Tak.
 – Wiedziałem, że kiedyś tak się stanie. Nie mów nic. Byłaś 
moim najcudowniejszym Miejscem w życiu. Zawsze będziesz 
moja, chociaż nigdy nie będę Ciebie miał. Poszukam Ma po-
dobnej do Ciebie. Nie mów nic.
 Poszedł.

***
Nie wolno popełniać błędów, bo można zranić Kogoś, kto 
nas kocha, nawet wtedy, jeśli my Go nie kochamy. Karą bę-
dzie Wieczna Pamięć i ból w dołku. Taka malutka blizna na 
sercu. Karą będzie Niepewność Wyboru, która zagnieżdża się 
w mózgu, żeby odezwać się w najbardziej trudnych momen-
tach życia.
 Czekałam. A jeśli To nie wróci? A jeśli się zmienił i nie jeste-
śmy już tym samym? A jeśli... Życie, to sztuka wyboru. Hm, 
ciekawe, czy sama to wymyśliłam, czy gdzieś usłyszałam.
 Życie to wieczne czekanie na jutro. Dlaczego nie potrafimy 
żyć dzisiaj, tylko chcemy jutra? A przecież to „jutro” jutro bę-
dzie „dzisiaj”, ale wtedy to ono już nam się tak nie podoba. 
Kiedy „jutro” staje się „dzisiaj”, zawsze nas zawiedzie. A prze-
cież życie jest dzisiaj. Nie wiadomo, czy „jutro” dostaniemy 
jeszcze kiedykolwiek w prezencie.
 Ktoś zapukał. Niepewnie. Niepewność stała po obu stro-
nach drzwi. No cóż! Trzeba je otworzyć, choć ważą całą naszą 
Przyszłość.
 – Jesteś?
 – Jestem.

Szczęście przysypał wstyd. Musimy się siebie uczyć od nowa – 
inaczej. Jak Adam i Ewa po zjedzeniu jabłka, kiedy to do Mi-
łości i Wiary dochodzi Wiedza i Doświadczenie. Zaczęliśmy 
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od Przysięgi, „że cię nie opuszczę, dopóki śmierć nas nie roz-
łączy”. Przysięga jest siostrą Niewiary i Rozsądku. Właśnie je 
poznałam. O, jakże wielka musi być wtedy Miłość! Mieliśmy jej 
tyle, że można było w niej tworzyć. Dojrzeliśmy do stworzenia 
nowego kształtu Miłości – ŻYCIA.
 Tutaj na Ziemi to najważniejsze zadanie, jakie mamy do 
spełnienia.

***
Nastała Zima. Piękniejsza niż inne. Choinka pachniała bardziej, 
Ludzie byli lepsi, gwiazdy były bliżej, a prezenty najpiękniejsze 
na świecie.
 Zbliżała się Wigilia. Wiedziałam, że będzie niezwykła, jak te 
z mojego dzieciństwa, z czasów, kiedy Świat widziałam z po-
zycji kilkudziesięciocentymetrowego człowieka. 
 Noc z piątego na szóstego grudnia była najdłuższą nocą 
w roku. Wiedziałam, byłam pewna, że tym razem nie zasnę 
i wreszcie go zobaczę. I kiedy wydawało mi się, że gdzieś 
z okolic poczty z dziwną wieżyczką słychać dzwonki u sań, 
kiedy Wyjaśnienie było tuż-tuż, okazywało się, że z tą Tajem-
nicą nie wygram. Nagle siadałam na łóżku z szeroko otwartymi 
oczami. Jak to? Już dzień? A jeśli pod łóżkiem jest Nic? Wyska-
kiwałam z pierzyn, nie czując chłodu. Jest!!! Najpierw rózga... 
Tak? Dlaczego? A jednak lekki rumieniec na buzi przypominał 
mi moje całoroczne powody. Rózga nie pomalowana na złoto, 
z czerwonymi kokardkami, ale groźna, prawdziwa, z przedwo-
jennych wiśni z ogrodu. Ale przecież prezenty też były! Buty 
zimowe z brązowego filcu, piżama flanelowa, dropsy pudrowe, 
miętowe z papierkiem w skośne złote paski, draże pomarań-
czowe, książka Żegnaj koziołku, czekolada, a nawet czasem 
pomarańcze. A Mikołaja nie widziałam. Znowu muszę czekać 
do następnego roku. Chyba że... uda mi się zobaczyć Aniołka, 
który w Wigilię kładzie prezenty pod choinkę, a to już nie-
długo.
 Przywoływanie dzieciństwa jest sięganiem ręką po mgłę, 
jak po watę cukrową. Jaka to radość, kiedy z tej białej waty 
powstają na powrót figurki, obrazki, szczegóły. Takie małe 
szopki.
 Nadszedł czas wyprawy po choinkę. Babcia, Mama, san-
ki i ja. Prosto do ośnieżonego lasu. Kiedy Mama wybierała 
z leśniczym drzewko, ja – po pas w śniegu – rozglądałam się 
niepewnie za wilczymi ślepiami. Wiedziałam, że wilki w Moim 
Miejscu były nie tylko na dywanie zawieszonym w sypialni 
u wezgłowia łóżek, ale te prawdziwe nie mogły być bardziej 
przerażające od tych z czerwonymi ślepiami, rzucających się na 
konie, które w panice wyskakiwały ze ściany prosto w mój sen.
 Szczęśliwa wychodziłam z lasu z jodełką na sankach. Świerk 
nie należał do dobrego tonu. Jodełka pachniała i stała dumna 
zawsze do Trzech Króli. Każda choinka była po sufit, trzy razy 
taka jak ja.
 Zmarznięta i wyszczypana przez mróz wracałam do domu. 
Mama szybko mnie rozbierała i hyc! Kładła na półce dużego 
pieca kaflowego w kuchni. Niedługo potem zaczynało się 
wreszcie przygotowanie Świąt. Każdy miał inną robotę. Dzia-
dek robił gołąbki, Babcia i Mama piekły, a ja wraz z siostrą Za 
przeszkadzałyśmy. A najmłodszy brat Mamy to chyba w ogóle 
nic nie robił.

 Potem było ubieranie choinki. Chociaż we wszystkich do-
mach choinki są piękne, u nas oczywiście była wyjątkowa. 
A to z powodu nieprawdopodobnych lampek, których potem 
nigdzie indziej nie spotkałam. Wyglądały jak małe kolorowe 
talerze marsjańskie. Świetliki, które na czas Świąt spłynęły 
z nieba i odpoczywają przed dalszą podróżą. Każdy statek ko-
smiczny miał długi, szklany komin, podobny do termometru. 
Wypełniony przezroczystym, opalizującym płynem. Po paru 
minutach od włączenia płyn zaczynał delikatnie bulgotać, jak 
przed startem. Delikatne, kolorowe banieczki powietrza pyka-
ły subtelnie „wśród nocnej ciszy”, a ciepłem swoim zmuszały 
choinkę do dzielenia się z nami cudownym zapachem. 
 Z każdym kęsem Wieczerzy Wigilijnej czułam, jak ją zja-
dam, połykam i zaraz zjem całą. Żywimy się tym nastrojem na 
cały rok. 
 Potem prezenty od Aniołka. Nie wiem do tej pory, jak wy-
glądał. Jednak, tak jak Święty Mikołaj, nie dał się zaskoczyć. 
 Boże Narodzenie zawsze w domu. Nigdzie nie chodziliśmy 
i do nas nie przychodzili. Babcia mówiła, że to rodzinne świę-
to, tylko dla domowników. Za to nie mogłam się doczekać 
drugiego dnia i wizyty u Cioć: Kasi i Stasi. Do bardzo starego, 
drewnianego dziewiętnastowiecznego domu najlepiej jechało 
się sankami. Przez mały, oszklony ganeczek, sień wchodziło 
się do niskiego pokoju dziennego, cieplutkiego, obielonego. 
Pamiętam charakterystyczny zapach domu z rzadko otwiera-
nymi oknami. Być może Ciocie bały się, że wyleci nimi wiek 
dziewiętnasty? Pokój z dużą choinką, komoda, nad nią lustro 
pochylone, jakby chciało połknąć nas i wnętrze. Ciocia Kasia 
dreptała małymi kroczkami i zastawiała stół swoimi specjalno-
ściami. Nie mogłam się nadziwić, jak Ciocie same potrafią zro-
bić kiełbasy i pasztetówki. Kolędy, ciepło pobielonego pieca, 
pies Azor. I tak co roku. Drewniany dom Cioć stoi pusty obok 
zamieszkałego z pustaków. Ile razy wracam do Mojego Miej-
sca, idę tam i myślę, że dalej odbywają się te bajkowe Świę-
ta, misteria mojego dzieciństwa. Zastanawiam się tylko, czy 
ze mną?
 A w Domu Moim i To miały być też piękne Święta, ale z in-
nego powodu.
 – Wiesz, To? Będziemy mieli DZIECKO!!!
 Jeszcze nie wynalazłam słów na określenie takiego szczę-
ścia. Wydawało mi się, że jestem przezroczysta i wszyscy wi-
dzą, jak we mnie dojrzewa Życie. Byłam Najważniejsza. Za-
uważyłam, że szczęście potrafi rosnąć, jak drożdże, wylewa się 
z dzieży i pokrywa powoli wszystko, zaraża nawet kamienie. 
Wtedy właśnie spełnia się życzenie znalezione w Starej Księ-
dze: „abyście byli jedno”. Wtedy Ma i To zawsze są „jedno”.

Jerzy Franczak

Zasłony wdychały światło do szpi-
talnej sali. Nadymały się gorącym 
popołudniem i opadały na wysokie 
okna, łagodząc oślepiający blask. 
Ktoś otworzył drzwi i zasłony pode-
rwały się, falując na brzegach; za-
szeleściły poruszone wiatrem papie-
ry, pokój pobielał, drżący huk robót 
drogowych lekko się wzmógł. Potem 
drzwi zamknęły się z głuchym od-
głosem, zasłony cicho odetchnęły 
i znów zrobiło się ciemniej. 
– O nie, tylko nie kolejne kwiaty – 
powiedziała matka. 
Widział wszystko zza przezroczy-
stej ścianki swojego akwariowego 
łóżeczka. Czuwało nad nim lepkie 
oko rozwartej lilii. Czasem przeciąg 
owiewał go pieprznym zapachem 
frezji i chciało mu się kichać. 

Edward St Aubyn, Mleko matki,
przeł. Łukasz Witczak, Warszawa 2017. 

Od pierwszego zdania wiadomo, że 
wylądowaliśmy w szpitalu. Pisarz, jak 
to często bywa, zafundował nam de-
sant bez żadnej informacji o miejscu 
zrzutu, więc rozglądamy się ciekawie 
po pomieszczeniu. To ostatnie naszki-
cowane zostało tyleż starannie, co 
subtelnie, a przede wszystkim – bar-
dzo specyficznie. Nie dowiadujemy 
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Ostatnio wydał Sainte-Fabeau (2017).

się niczego o jego rozmiarze, usytu-
owaniu w budynku, funkcji czy umeblo-
waniu, zamiast tego obserwujemy grę 
elementarnych danych zmysłowych. 
Sala zdaje się żyć, przede wszystkim za 
sprawą zasłon, które wdychają powie-
trze, niczym płuca. Skrawki falującej 
materii rozdzielają wnętrze i zewnętrze, 
reagując na najlżejszy powiew. Razem 
z wiatrem, który wydyma zasłony, do 
środka przedostaje się słoneczny blask. 
Dwa doznania splatają się ze sobą 
w znakomicie skondensowanych okreś- 
leniach, przydając przestrzeni pozór ży-
cia: zasłony nadymają się gorącym po-
południem i pokój bieleje, a gdy znów 
robi się ciemniej, towarzyszy temu ci-
che westchnienie tkaniny. 
 Powiedziałem, że „rozglądamy się” 
dokoła, od razu jednak pojawia się 
pytanie: z jakiej perspektywy i czyimi 
oczami? Obraz sali zredukowany został 
do kilku prostych kształtów, na pierw-
szym planie zaś toczy się walka światła 
i ciemności. Reszta tonie w niedookreś- 
leniu; nie wiemy na przykład, kto zjawia 
się w drzwiach i do kogo mówi matka. 
Zupełnie jakbyśmy otrzymali wybrako-
waną depeszę albo zadanie domowe 
z wykropkowanymi miejscami, w które 
trzeba wpisać to, co akurat przychodzi 
na myśl. Oczywiście, każdy wypełnia 
te luki własnymi wyobrażeniami; ja na 

przykład widzę (nader stereotypowo) 
kobietę w białej koszuli nocnej, na któ-
rej twarzy maluje się zmęczenie pomie-
szane z radością, a która na widok go-
ścia uśmiecha się i marszczy brwi, aż na 
czole wykwita jej pionowa zmarszczka. 
Trzymajmy się jednak tekstu, bo każdy 
zapewne łata te dziury najbardziej włas- 
ną materią, czy to zaczerpniętą wprost 
z doświadczenia, czy z second handu 
(na przykład z innych książek). A zatem 
„ktoś” (kto ciut dalej okaże się pielę-
gniarką) przynosi kwiaty, i to nie po raz 

Sala zdaje się żyć, 
przede wszystkim 
za sprawą zasłon, 

 które wdychają po-
wietrze, niczym płuca. 

Skrawki falującej 
materii rozdzielają 
wnętrze i zewnętrze, 

reagując na najlżejszy 
powiew. Razem 
z wiatrem, który 

wydyma zasłony, do 
środka przedostaje 
się słoneczny blask.
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pierwszy, jak wnosimy z reakcji kobie-
ty. Fakt, że zostaje ona nazwana mat-
ką, każe domniemywać, że znajduje się 
w połogu – i że miejscem naszego de-
santu był oddział położniczy. 
 No dobra, ale czyja to matka? Wie-
le wyjaśnia kolejny akapit: bezimienny 
bohater – jakiś „on” – spoczywa w łó-
żeczku i przygląda się temu wszystkie-
mu przez jego przezroczystą ściankę 
(nawiasem mówiąc, słowo „bohater” 
dziwnie brzmi w tym kontekście, ale 
podejrzewam, że „protagonista” nie le-
piej, zostańmy więc przy tym określe-
niu pomimo jego heroicznych konotacji 
i pomimo tego, że bobas nie urwie łba 
żadnej hydrze). Każdy, kto ma za sobą 
lekturę paru powieści, zrozumie w lot 
ten sygnał – to oferta korupcyjna ze 
strony autora, który proponuje nam 
przyjęcie pewnej umowy w zamian za 
bliżej nieokreślone korzyści (takie jak 
wzruszenie, zamyślenie lub rozbawie-
nie). Umowa brzmi tak: „strony zgodnie 
ustalają, że ten, kto opowiada niniejszą 
historię, nie mówi wcale o sobie, tylko 
o wymyślonych przez siebie postaciach, 
a robi to w ten sposób, że przyjmuje 
perspektywę jednej z nich, wcale przy 
tym nie udzielając jej głosu”. Tak na-
prawdę co rusz idziemy na takie układy, 
nawet nie zdając sobie z tego sprawy, 
a godzimy się na nie dlatego, że taki 
deal często się opłaca (uczciwość oraz 
intratność tych układów bada nieza-
leżny organ zwany krytyką literacką). 
Teoria literatury szukała dla tego chwy-
tu rozmaitych określeń, jak mediatyza-
cja albo fokalizacja, podczas gdy idzie 
o bardzo prosty manewr: snuję opo-
wieść o moim bohaterze, przyjmując 
jego punkt widzenia (słyszenia, czu-
cia, myślenia itd.), ale nie nakazuję mu 
wcale mówić we własnym imieniu i nie 
próbuję zanadto upodabniać swoje-
go języka do tego, którego on używa. 
W przypadku Mleka matki mamy do czy-
nienia z jednym z najbardziej ryzykow-
nych wariantów takiego zabiegu. Dlacze-
go? Ano dlatego, że nasz heros ma kilka 
dni – nie umie jeszcze mówić i bez wąt-
pienia zupełnie inaczej postrzega świat. 
 Oczywiście St Aubyn nie jest pierw-
szym pisarzem, który wziął na siebie ta-
kie ryzyko, a cytowany fragment może 
budzić rozmaite skojarzenia – chociażby 
z firankami powiewającymi w pokoju 
małego Marcela, który kontempluje 

swój pokój przez kilkadziesiąt pierw-
szych stron W poszukiwaniu straconego 
czasu. Rzeczywistość oglądana ocza-
mi dziecka nabiera swoistego kształtu 
(niekoniecznie „magicznego”, równie 
dobrze może upodobnić się do kosz-
maru) i ujawnia swoje archaiczne pra-
wa. Przy pomocy literatury próbujemy 
odświeżyć utracone doświadczenie 
życia w tej „demokracji obcości” (jak 
pisze dalej St Aubyn), czyli w świecie, 
w którym rzeczy, pozbawione imie-
nia, zjawiają nam się po raz pierwszy 
i podlegają zadziwiającym metamorfo-
zom. Co innego jednak obrać sobie za 
medium ośmiolatka czy choćby przed-
szkolaka, a co innego wczuwać się 
w życie wewnętrzne noworodka. 

(okna, drzwi, papiery, lilia) i uzupełnia-
ją o domyślne, bardzo złożone obrazy 
(„huk robót drogowych”). Cóż, jego 
perspektywa i jego percepcja to rodzaj 
chwiejnej hipotezy, formułowanej w ję-
zyku, który ją niweczy. Znaleźliśmy się 
w samym sercu konwencji, która obsłu-
guje „wyrażanie niewyrażalnego” – bo 
ostatecznie jak oddać w mowie świat 
niemowlaka?
 Dodam od razu, że tylko początkowe 
partie powieści opierają się na takiej 
karkołomnej sztuczce, później narra-
tor wychodzi z dziecięcego łóżeczka, 
by swobodnie wmieszać się w dorosłe 
towarzystwo. I to jakie towarzystwo! 
Przedstawia nam najznakomitszych 
przedstawicieli współczesnej arysto-
kracji (skojarzenie z Proustem zacho-
wuje moc) i portretuje ich z niebywałą 
złośliwością. Karty jego cyklu powie-
ściowego (Mleko Matki stanowi przed-
ostatnie ogniowo pięcioksięgu) zalud-
niają potomkowie znakomitych rodów, 
których jedynym tytułem do chwały 
jest szlachetne pochodzenie, którzy 
dochody czerpią z kapitalizacji niebo-
tycznych majątków i spędzają czas na 
niekończących się podróżach, przyję-
ciach i rautach, a wykwint i ogłada ma-
skują jedynie ich wewnętrzną pustkę 
i dwulicowość, grę interesów i zawiści. 
Zdzierając zasłonę i ukazując nam ze-
psucie angielskiej socjety, pisarz wcho-
dzi w rolę Nestbeschmutzera, twórcy 
kalającego własne gniazdo – rodowe 
i klasowe. Na pierwszym planie sytuuje 
się historia życiowa Patricka Melro-
se’a, molestowanego w dzieciństwie, 
duchowo okaleczonego, walczącego 
ze skłonnościami do autodestrukcji 
i z nałogami. Robert to jego pierwo-
rodny syn – i tylko w pierwszej części 
utworu zmuszeni zostajemy do przyję-
cia jego perspektywy. Potem spojrzenie 
niewinnego, dziecięcego oka przestaje 
rządzić opowieścią, która, co znamien-
ne, od razu wytraca swój liryzm i osu-
wa się w wiwisekcję psychologiczną 
i satyrę społeczną. 
 Okazuje się też, że obrazy pierw-
szych chwil życia były zapośredniczone 
w imaginacji kilkulatka: „mniej więcej 
tyle Robert zapamiętał z pierwszych 
dni życia” – czytamy (i odruchowo pod-
mieniamy „zapamiętał” na „wyobrażał 
sobie”). Impuls do tych rozmyślań dały 
narodziny młodszego brata, Thomasa, 
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 Filtrowanie narracji przez wrażli-
wość oseska siłą rzeczy musi operować 
konwencjonalnymi rozwiązaniami i tak 
właśnie dzieje się w tym przypadku. 
Mały Robert – tak ma na imię latorośl 
Melrose’ów – leży sobie spokojnie 
i obserwuje. Nie zabiera głosu, którego, 
jako dziecko, nie ma. Notabene we-
dług ancien régime’owego powiedzon-
ka nie mają go też ryby, więc chłopiec, 
umieszczony w „akwariowym łóżeczku”, 
wydaje się kwintesencją niemoty. Nie 
tylko milczy, ale też nie snuje żadnego 
monologu wewnętrznego, i bardzo do-
brze, bo wyszłoby coś w rodzaju „I kto 
to mówi 4”. Przyjmujemy, że w kilka dni 
po narodzinach mógł „widzieć wszyst-
ko”, słyszeć i rozróżniać dźwięki, czuć 
zapachy etc. – widać w naszej umowie 
z autorem zostało to zapisane petitem. 
Ale zauważamy też, że Robert wyjąt-
kowo dużo rozumie: jego doznania 
wiążą się z nazywanymi przedmiotami 

który wzbudza zazdrość, gdyż skupia 
na sobie całą uwagę rodziców, ale przy 
okazji intryguje; co ten kandydat na 
człowieka widzi i co rozumie z tego, co 
widzi? „Kiedy znało się już słowa – roz-
myśla Robert – mogło się wydawać, że 
świat jest wszystkim, co daje się opisać, 
ale świat to były też rzeczy, których 
nie daje się opisać. W pewnym sensie 
lepiej było wtedy, kiedy nie dawało 
się opisać. (…) Człowiek, który wpadł 
w język, mógł już tylko tasować za-
tłuszczoną talię kilku tysięcy słów, 
z której korzystały wcześniej miliony 
ludzi”. Oto paradoks całego przedsię-
wzięcia: wpadliśmy w język, a próbuje-
my odzyskać przedsłowne zdumienie. 
 Jak można by inaczej potasować tę 
zatłuszczoną talię? Opis ożywia salę 
szpitalną, ale nadzwyczaj nieśmia-
ło (wystarczy przypomnieć sobie, co 
wyprawiały tapety w opowiadaniach 
Schulza!). Czy dałoby się wyraziściej 
ukazać ten ruch, w którym kształty, 
dźwięki i wonie łączą się, utożsamiają  

i znowu rozdzielają? Może przysłużyłoby 
się temu rozerwanie niezwykle re-
gularnej składni, która porządkuje 
i hierarchizuje drobiny doświadczenia? 
Co oddałoby wrażenie tajemniczej wie-
lorakości, rozsypki i poplątania – urwa-
ne zdania, pojedyncze słowa, neologi-
zmy? Pisarz zespala doznania z różnych 
kanałów zmysłowych („drżący huk”, 
„lepkie oko”), a jednak daleko mu do 
mistrzów synestezji (jak Vladimir Nabo-
kov). Czy dałoby się pójść dalej w stronę 
„barwnego słyszenia”? A gdyby tak 
uruchomić pracę metafory; czym jest 
ta zimna i biała przestrzeń w chwilę po 
narodzinach – niegościnnym łonem, 
miejscem wygnania, atrapą (to jednak 
wymagałoby ostrożności; raczej delikat-
nej sugestii niż prostej przenośni)?
 Tym razem pointę zastępują pyta-
nia, bo też postawione przez St Au-
byna zadanie pisarskie przybiera tryb 
podwójnie pytajny: z jednej strony 
„jak wygląda świat odbity w niewin-
nym oku?”, a z drugiej „jak odnaleźć 

drogę do tego raju utraconego, jak 
odzyskać pierwsze chwile w całej ich 
nagości”? Maksymalistyczne przed-
sięwzięcie, uwikłane w sprzeczności, 
ubrane w konwencje i z góry skaza-
ne na klęskę! A jednak coś sprawia, 
że chętnie pakujemy się w tę kabałę. 
Mnie na przykład kusi w niej obietnica 
odzyskania materialności świata, który 
uwalnia się od sensów i staje się sen-
sualny. Nad łóżeczkiem, miast Opatrz-
ności, czuwa „lepkie oko rozwartej lilii”, 
a reszta istnieje o tyle, o ile błyska, 
mruczy albo wierci w nosie. To samo 
chyba nęci kilkuletniego Roberta – 
w jego pamięci „niemowlęctwo bra-
ta eksploduje jak bomba głębino-
wa” i powraca niejasne wspomnie-
nie „gradu przedmiotów bez nazw,  
nazw bez przedmiotów”. 
 Szukajmy więc takiej sekwencji zna-
ków, w której osadzi się coś z tego nie-
mego doświadczenia. I nawet jeśli się 
nie uda, będzie to piękna katastrofa. 

Trudno o bardziej prostoduszną stra-
tegię pisarską niż streszczenie całego 
opowiadania w samym jego tytule. 
Zweig, nadając swojej noweli tytuł 
Zbiór, którego nie było, udowadnia, że 
z pewnością zaskakiwanie czytelnika 
rozwojem fabuły nie jest jego celem. 

Taki tytuł nie tylko podsumowuje wy-
darzenia, zanim zostaną one opowie-
dziane, ale również rozwiązuje wszelkie 
zagadki, zanim te zdążą się pojawić. 
Wszystkie niedopowiedzenia zostają 
z góry wyjaśnione, wszelkie inter-
pretacje narzucone, wszelkie pędy 

narracyjne przycięte. Mamy do czy-
nienia z opowiadaniem liniowym – nie 
będzie tu żadnych rozrastających się 
ścieżek. 
 Zbiór, którego nie było to opowieść 
o niewidomym starcu, przed laty słyn-
nym kolekcjonerze rycin i szkiców. 
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Starca odwiedza berliński antykwariusz 
i ku swemu przerażeniu odkrywa, że 
cały zbiór został wyprzedany z powo-
du trudnej sytuacji materialnej rodziny. 
Żona i córka starca, korzystając z jego 
ślepoty, ukrywają przed nim likwidację 
zbioru, każąc mu „oglądać” umieszczo-
ne w teczkach puste arkusze. Antykwa-
riusz przebłagany przez kobiety włącza 
się do gry i przez kilka godzin „podzi-
wia” puste karty, wysłuchując obja-
śnień kolekcjonera, jakiego to niby ma 
przed oczami Dϋrera czy Rembrandta. 

się ten kontekst dokładnie objaśni. Na 
wszelki wypadek objaśni się go z góry. 
Czytelnik ma od samego początku wie-
dzieć wszystko. Odpowiedzią na taki 
rodzaj literatury jest słynny początek 
Człowieka bez właściwości Roberta Mu-
sila, w którym autor drobiazgowo wyli-
cza warunki meteorologiczne panujące 
w dniu, gdy zaczyna się fabuła powieści. 
 Zweig był rówieśnikiem Musila. Był 
też rówieśnikiem Joyce’a. Urodził się 
rok po Musilu, kilka tygodni przed Joy-
ce’em. Zmarł rok po Joysie, kilka tygo-
dni przed Musilem. Fascynujące jest, że 
niemal zupełnie ominęła go „rewolucja 
joyce’owska” – jeśli w ogóle do niego 
docierała, pozostał na nią całkowicie 
odporny. Wraz z nim odporna pozo-
stała również czytająca publiczność: za 
życia Zweig był szalenie popularny, czę-
ściej czytany niż Joyce, nie wspomina-
jąc już o Musilu. Lekceważąc w znacz-
nej mierze poszukiwania modernizmu, 
Zweig w najlepsze tworzył prozę „pre-
-modernistyczną” (podobnie jak nieco 
od niego starszy Thomas Mann). No-
wele Zweiga (tak jak powieści Manna) 
są swego rodzaju łabędzim śpiewem 
wieku dziewiętnastego: śpiewem, który 
nieskrępowany rozbrzmiewał w pełni 
w tym samym czasie, gdy T.S. Elliot 
oznajmiał, że Joyce wiek dziewiętnasty 
„zabił i pogrzebał”. 
 Pisanie prozy przed Joyce’em (tak 
jak komponowanie przed Schönber-
giem czy malowanie przed Picassem) 
musiało być dość pracochłonnym, 
a jednak niezbyt wymagającym za-
jęciem. Pisało się od lewej do pra-
wej, nie stawiając przy tym żadnych 
szczególnie wyrafinowanych pytań 
warsztatowych. Pisało się tak, jak się 
czyta. Właściwie wszyscy pisarze dzie-
więtnastowieczni (może prócz Flau-
berta) byli swego rodzaju „Nikiforami 
literatury”. Pisarzy niewielkiej miary 
(Kraszewski, Dumas), średniej miary 
(Balzak, Dickens) i wielkiej miary (Do-
stojewski) łączyła w zasadzie ta sama 
metoda twórcza. Po linii, po nitce, 
bez wybojów, najlepiej w gazetowych 
odcinkach, trochę dookoła, ale gene-
ralnie jednak do jasnego – dla autora 
i czytelnika – celu. Holenderski prozaik 
Harry Mulisch mówi, że nazywało się 
to realizmem, chociaż wcale realizmem 
nie było, bo realne nie są wcale wy-
myślone zdarzenia, a tylko i wyłącznie 

sam akt opowiadania, sama sytuacja, 
że ktoś komuś opowiada pewną – nie-
realną – historię. 
 Pisarze pre-modernistyczni albo 
w ogóle nie zadawali sobie żadnych py-
tań warsztatowych, albo uznawali je za 
na tyle mało istotne, że automatycznie 
przypisywali do nich stale te same, wie-
lokrotnie wypróbowane odpowiedzi. 
Nawet jeśli tych pytań nie widać, to do-
skonale widoczne pozostają same odpo-
wiedzi. Fascynujące jest obserwowanie, 
w jak lekki sposób, jakim mimowolnym 
wzruszeniem ramion można było zrzu-
cić z siebie kwestie, które pisarzom 
przyszłych epok (a w wypadku Zweiga 
– pisarzom współczesnym) będą zajmo-
wać więcej czasu i będą ich kosztować 
więcej trudu niż samo pisanie. 
 Dwa najważniejsze pytania, na które 
musi odpowiedzieć sobie autor każdego 
opowiadania (Zweig też, nawet jeśli tego 
sobie nie uświadamia) pozostają nie-
zmienne od początku istnienia gatunku. 
Po pierwsze: kto to komu opowiada? Po 
drugie: kto co wie? Śledząc odpowiedzi, 
jakich udzielił sobie Zweig, pisząc Zbiór, 
którego nie było, mimowolnie myślimy 
nie tylko o jego własnym warsztacie, ale 
również o licznych możliwościach, jakie 
z pewnością wykorzystałaby większość 
pisarzy współczesnych, opisując tę 
samą historię. Jak to jest zrobione? I jak 
to mogłoby być zrobione?
 Problem pierwszy: kto to komu opo-
wiada? Odpowiedź na to pytanie służy 
podstawowemu uwiarygodnieniu lite-
ratury pięknej, z samej definicji zajmu-
jącej się nieprawdą. Rozwiązanie typu 
„ja-pisarz opowiadam to tobie-czytelni-
kowi” nie jest satysfakcjonujące i raczej 
się go unika, a jeśli w ogóle pojawia się 
w starszej literaturze (na przykład Mann 
miewa takie wtręty), to stosowane jest 
dość niekonsekwentnie i jest raczej wy-
razem bezradności niż wyrafinowanej 
strategii pisarskiej. Inaczej sprawa wy-
gląda u postmodernistów. Tam jest to 
rozwiązanie stosowane najczęściej, tyle 
tylko, że ujęte jest ono (jak wszystko 
u postmodernistów) w swego rodzaju 
nawias. Na jakiejś płaszczyźnie „ja-pi-
sarz opowiadam to tobie-czytelniko-
wi”: i z jednej strony nie będziemy tego 
ukrywać, ale z drugiej na tym mostku 
zbudujemy zaraz jakieś dekoracje, któ-
re niby będą tę relację uwypuklać, ale 
równocześnie też nieco maskować.
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 W oryginale jest Die unsichtbare Sam-
mlung, czyli raczej Niewidzialny zbiór – 
może dla niemieckojęzycznego czytel-
nika sprzed stu lat w tym unsichtbare 
kryła się jakaś tajemniczość. Jeśli nawet 
jakaś groza w tym unsichtbare tkwiła, to 
Zweig ją natychmiast usuwa, dodając 
do tytułu podtytuł. Już samo użycie 
podtytułu w literaturze pięknej mówi 
nam dużo o autorze i jego sposobie 
myślenia o pisaniu, o pisarzu, o czytel-
niku, o sensie literatury w ogóle. Gdyby 
Zweig pisywał dramaty, z pewnością 
lepiej czułby się w didaskaliach niż 
w dialogach. Podtytuł Opowiadanie 
z czasów inflacji z roku 1924 jest swego 
rodzaju przypisem postawionym, za-
nim w ogóle pojawił się komentowany 
tekst. Gdyby czytelnik nie wychwycił 
całego kontekstu historycznego, to mu 

 Zweig w Zbiorze, którego nie było się-
ga po jedną z najbardziej wyeksploato-
wanych odpowiedzi. Historię opowiada 
narratorowi (przypuszczalnie tożsame-
mu z pisarzem) nieznajomy w pociągu. 
„Zaraz za Dreznem wsiadł do naszego 
przedziału jakiś starszy pan, ukłonił się 
pasażerom uprzejmie – a potem drugi 
raz skinął głową, specjalnie pod moim 
adresem, jak gdybyśmy się znali (...). 
Początkowo rozmowa przeskakiwała 
z tematu na temat. Nagle mój towa-
rzysz podróży powiedział: – Muszę 
panu opowiedzieć historię, której by-
łem świadkiem”. Na kolejnych stronach 
„towarzysz podróży” faktycznie opo-
wiada historię, stając się faktycznym 
narratorem opowiadania, przejmując tę 
rolę od narratora pierwszego i całkowi-
cie go uciszając. 
 Co ciekawe ten pierwszy narrator 
jest u Zweiga zupełnie niewykorzysta-
ny: w opowiadaniu modernistycznym 
czy postmodernistycznym pełniłby 
z pewnością o wiele ważniejszą rolę 
i regularnie by powracał. Gdyby takie-
go ramowego narratora wprowadził 
Nabokov albo Barth, to z pewnością 
nie dałby czytelnikowi ani na moment 
o nim zapomnieć. „Słuchacz z pociągu” 
nieustannie komentowałby historię 
„opowiadacza z pociągu”, a na koniec 
okazałoby się, że sam odgrywa w niej 
jakąś rolę, że słuchający jest jednym 
z jej bohaterów, a opowiadacz zastawił 
narracyjne sidła na samego siebie. Bez 
wątpienia grano by również relacją nar-
rator-autor. Czy słuchający opowieści 
nieznajomego z pociągu to sam autor? 
Czy może raczej jakiś kolejny narrator, 
który gdzieś kiedyś (gdzie? kiedy?) opo-
wiedział/ opowie tę historię narrato-
rowi? Zweig tej gry nie podejmuje. Raz 
porzucony pierwszy narrator więcej się 
już w opowiadaniu nie pojawi. Kiedy 
drugi narrator (nieznajomy z pociągu) 
kończy swoją opowieść, kończy się 
i całe opowiadanie. Otwarty w pierw-
szym akapicie nawias nie zostaje 
w ogóle zamknięty. 
 Niezliczone powieści i opowiadania 
zaczynają się w ten sposób. Dyskusja w 
pociągu otwiera Sonatę Kreutzerowską 
Tołstoja, w pociągu zaczyna się Idiota 
Dostojewskiego. Ogólnie środki lokomo-
cji dobrze służą literaturze: sam Zweig 
umieszcza akcję dwóch swoich słynnych 
opowiadań, Amoku i Noweli szachowej, 

na statku. Podróż jest jedną z nielicznych 
sytuacji, w czasie których da się w sposób 
wiarygodny zainscenizować spotkanie 
z kimś nieznajomym – w dodatku trwają-
ce wiele godzin. Może nieprzypadkowo 
era podróży samolotowych, wagonów 
bezprzedziałowych oraz stref ciszy jest 
też czasem uwiądu prozy narracyjnej. 
W połowie dwudziestego wieku wielką 
rolę w zawiązywaniu opowiadań zaczę-
ły pełnić środki komunikacji zbiorowej 
(Cortázar!), ale wszechobecne słuchawki 
wyraźnie tę rolę podkopały. (W pewnym 
stopniu lotniska przejmują rolę, którą 
dawniej pełniły przedziały kolejowe – 
to na lotniskach toczy się akcja wielu 
współczesnych opowiadań). 
 Podróż tworzy swoisty czas poza 
czasem, tworzy strefę wyjętą ze zwy-
czajnego życia, równocześnie stano-
wiąc samą kwintesencję zwyczajno-
ści (sprawy żywieniowe i toaletowe 
w podróży odgrywają większą rolę niż 
w jakiejkolwiek innej sytuacji). Podróż 
zmusza do wchodzenia w intymne – 
niekiedy nazbyt intymne – relacje z zu-
pełnie obcymi ludźmi. A ponieważ do-
kładnie tym samym jest czytanie czyjejś 
książki, to i nic dziwnego, że pisarze tak 
chętnie sięgali po podróże jako punkty 
zawiązania fabuły. Generalnie jednak 
jest to otwarcie z repertuaru pisarzy 
dziewiętnastowiecznych – i ich spad-
kobierców – a sięgnięcie po tę technikę 
dowodzi, że pisarz nie przywiązuje spe-
cjalnej wagi do kwestii konstrukcji.
 Co ciekawe, epoki wcześniejsze wca-
le nie wykazywały się podobną non-
szalancją. U Cervantesa czy Sterne’a 
zagadnienie „kto to komu opowiada” 
stanowi jeden z głównych problemów 
powieści. U jednego i drugiego pro-
blem ten nie zostaje zresztą rozwiązany 
i powraca w całej powieści, domagając 
się aktualizowanych rozwiązań. Dwa 
główne źródła, z których rodzi się no-
wożytne opowiadanie – Księga 1001 
nocy oraz Dekameron – opierają całą 
swoją konstrukcję na kunsztownej od-
powiedzi na pytanie, kto jest opowia-
dającym, a kto słuchaczem. Odpowiedź 
na to czysto warsztatowe pytanie staje 
się istotną częścią fabuły, bez której 
nie sposób sobie wyobrazić żadnego 
z tych dwóch zbiorów. To właśnie inte-
ligentna i bardzo wiarygodna konstruk-
cja szkieletu czyni z tych cykli opowia-
dań prawdziwe arcydzieła. Późniejsi 

twórcy będą szukali równie wyrafino-
wanych rozwiązań – wiek osiemnasty 
zaowocuje powieścią epistolarną oraz 
wszelkiego rodzaju „odnalezionymi” 
rękopisami. Dopiero w wieku dziewięt-
nastym większość twórców zacznie 
się ograniczać do zgranych sztuczek. 
Nic dziwnego, że pisarze modernizmu 
i postmodernizmu będą sięgać raczej do 
Cervantesa i Rabelais’go niż do Balzaka 
i Dickensa – tak jak twórcy muzyki ato-
nalnej sięgali do Bacha ponad klasykami 
i romantykami. 

Pisarze 
pre-modernistyczni 

albo w ogóle nie 
zadawali sobie 
żadnych pytań 

warsztatowych, albo 
uznawali je za na 
tyle mało istotne, 
że automatycznie 

przypisywali do nich 
stale te same, 
wielokrotnie 

wypróbowane 
odpowiedzi.

 Podobnie rozkłada się historia odpo-
wiedzi na drugie najważniejsze pytanie 
opowiadania: kto co wie? U Boccaccia 
częściowa niewiedza poszczególnych 
postaci stanowi prawdziwy fundament 
opowieści. U pisarzy dwudziestowiecz-
nych nie wszystko wiedzą nie tylko po-
staci, ale również i czytelnik, a wreszcie 
sam autor. Pisarze dziewiętnastowiecz-
ni (i ich następcy w typie Zweiga) zwy-
kle ograniczali się do prostej strategii: 
autor wie wszystko, a czytelnik ma się 
w miarę szybko wszystkiego bezboleś- 
nie od niego dowiedzieć. 
 Gdyby Zbiór, którego nie było pisał 
jakiś współczesny, świadomy możli-
wości technicznych autor, to z pewno-
ścią rozegrałby na wielu płaszczyznach 
problem wiedzy i niewiedzy. Przede 
wszystkim nie wszystko od samego po-
czątku musi czytelnik wiedzieć (trzeba 
by zmienić tytuł). To, że ryciny poka-
zywane antykwariuszowi są puste, da-
łoby się powiedzieć znacznie później, 
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Prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. 

Drodzy Państwo, jest dobra wia-
domość! Trwają prace nad projektem 
ustawy zapewniającej artystom spe-
cjalny status wobec ZUS i umożliwia-
jącej im uzyskanie dostępu do świad-
czeń zdrowotnych na takich zasadach, 
że możliwe stałoby się ich opłacanie 
z dochodów uzyskiwanych z umów 

autorskich. Jeszcze nie wiadomo, jak 
miałyby wyglądać konkretne rozwiąza-
nia, ale rozmowy się toczą. Uczestniczą 
w nich przedstawiciele różnych organi-
zacji, starszych i nowszych, zrzeszają-
cych pisarzy, muzyków – wykonawców 
i kompozytorów, aktorów, reżyserów 
filmowych i teatralnych oraz – uwaga, 

gdyż sprawa jest delikatna – plastyków 
oraz przedstawicieli sztuk wizualnych. 
Ci ostatni określenie „artysta-plastyk” 
uważają za archaiczne, a nawet uwła-
czające i kontrują stanowisko „starych 
związków”. Także w dziedzinie litera-
tury po kilku felietonach prasowych 
Jacka Dehnela, dotyczących sposobu 

a po drugie na raty. Byłoby o wiele le-
piej, gdyby czytelnik najpierw zaczął to 
podejrzewać, a dopiero potem został 
o tym wprost poinformowany. Ta wie-
dza powinna pojawiać się najpierw 
w minach, gestach i niedopowiedze-
niach obu kobiet, potem w zachowaniu 
antykwariusza, a dopiero na końcu – je-
śli w ogóle – można by ją zaserwować 
bezpośrednio. 
 Druga możliwość wymagałaby 
rozdzielenia obu postaci kobiecych 
(u Zweiga są one w zasadzie jedną 
osobą, niczym się nie różniąc w swo-
ich motywacjach i zachowaniach). 
Gdyby – na przykład – córka ukrywa-
ła fakt sprzedaży rycin przed matką, 
a nie tylko przed niewidomym ojcem, 
to wówczas wizyta antykwariusza mia-
łaby zupełnie inne znaczenie. Nawiąza-
nie z nim przez córkę błyskawicznego 
i niemego porozumienia stanowiłoby 
prawdziwą oś opowiadania. Można by 
pójść w drugą stronę i zamiast posze-
rzać pole niewiedzy, zainwestować 
w pole wiedzy. Oczywiste rozwiązanie: 

stary ślepiec wie. Niewidomy wie, że jest 
oszukiwany, ale udaje, że nie wie, a tylko 
w jakimś jednym opuszczeniu gardy, w ja-
kimś drobnym przejęzyczeniu zdradza się 
ze swoją wiedzą. Przez moment wydaje 
się, że Zweig gra z takim rozwiązaniem, 
kiedy pisze, że ślepiec „spojrzał” na żonę. 
Prawdopodobnie jednak jest to tylko nie-
zręczność stylistyczna. 
 O ile rewolucja joyce’owska całkowicie 
ominęła Zweiga, o tyle na jego pisarstwie 
silne piętno wycisnęła inna dwudziesto-
wieczna rewolucja – freudowska. Ana-
liza psychologiczna jest bez wątpienia 
najmocniejszą stroną wszystkich najlep-
szych opowiadań tego autora. Tłumiona 
seksualność, natręctwa, fiksacje i regre-
sje stanowią filar jego najlepszych fabuł. 
Szkoda, że nie zapożyczył od Freuda tak-
że problemu nieświadomości i nie imple-
mentował jej swoim postaciom oraz czy-
telnikom. Jak wybitne mogłyby być jego 
opowiadania, gdyby do nastroju i szero-
kiej palety emocjonalnej dołożyć jeszcze 
trochę rzetelnej roboty konstrukcyjnej. 
Z powodzeniem jednak mogę sobie 

wyobrazić, że ktoś stawia odwrotny za-
rzut wszystkim Pynchonom, Cooverom 
i Barthom, wszystkim Calvinom i Pere-
com. Jaka szkoda, że do wyrafinowanej 
konstrukcji, nie potrafili dołożyć nieco 
„psychopatologii życia codziennego”. 
Bo oprócz rozwiązania problemu, kto to 
opowiada, trzeba oczywiście mieć jesz-
cze coś do opowiedzenia. Oprócz roz-
wiązania kwestii, kto ma co wiedzieć, 
trzeba mieć jeszcze jakąś wiedzę do 
pokazania lub ukrycia. Zweig tę wiedzę 
i tę opowieść ma. Jak wspaniałe mogły-
by być te opowiadania, gdyby je trochę 
technicznie podkręcić! Wielka szkoda, 
że w literaturze jakoś nie przyjęły się 
remaki. Dużo bym dał za to, aby móc 
przeczytać Nowelę szachową, List od 
nieznajomej, 24 godziny z życia kobiety 
czy właśnie Zbiór, którego nie było zre-
konstruowane i „cyfrowo” odnowione 
przez jakiegoś Mario Vargasa Llosę albo 
Milana Kunderę. 

przyznawania specjalnych uprawnień, 
zanosiło się na konflikt, doszło jednak 
do spotkania „struktury poziomej” i im 
dłużej dyskutowaliśmy nad szczegóła-
mi możliwych rozwiązań, tym więcej 
pojawiało się punktów wspólnych.
 Stowarzyszenie Pisarzy Polskich nie 
jest bardzo starym związkiem, gdyż 
powstało w 1989 r., z pewnością jed-
nak starszym niż Unia Literacka, która 
w momencie, gdy piszę ten tekst, nie 
została jeszcze zarejestrowana w Kra-
jowym Rejestrze Sądowym. Ze względu 
na różny wiek i doświadczenie człon-
ków SPP mamy także świadomość 
wielu zaszłości. W PRL istniała moż-
liwość opłacania emerytury twórczej 
jako podstawowej lub jako dodatku do 
świadczenia wynikającego z etatu. Ten 
system był kontynuowany po 1989 r., 
po czym w 1999 r. w ramach reformy 
emerytalnej możliwość taką zniesiono. 
A co się stało z płaconymi przez lata 
składkami? Z punktu widzenia ZUS 
składki te a-n-u-l-o-w-a-n-o, z punktu 
widzenia samych zainteresowanych 
zostały zawłaszczone przez państwo 
czy też ukradzione. Po reformie artyści 
mogą opłacać składkę na takich sa-
mych zasadach jak przedsiębiorcy, a jej 
wysokość jest wyliczana nie na podsta-
wie ich realnych zarobków, ale średniej 
województwa. Wychodzi 1200 złotych 
miesięcznie. Bardzo dużo! 
 System ten nie uwzględnia też spe-
cyfiki pracy artystycznej. Książkę pisze 
się przecież kilka lat, w każdym razie 
tyle trwa praca nad powieścią, zbiorem 
esejów czy biografią. Dochody są zwy-
kle jakoś podzielone, najpierw zaliczka, 
potem coś kapie po trochu ze sprzeda-
ży. System podatkowy i system opłat na 
ubezpieczenia społeczne dostosowany 
jest wyłącznie do sytuacji zatrudnio-
nych, którzy regularnie otrzymują co-
miesięczne pensje. Nie znam nikogo, 
kto opłacałby emeryturę z dochodów 
uzyskiwanych z twórczości na tych 
zasadach. Wymyślono kilka innych, 
bardziej racjonalnych rozwiązań, jak: 
należy podać się za rolnika i korzystać 
z dobrodziejstwa KRUS albo kupić ja-
kieś atrakcyjne mieszkanie i żyć z wy-
najmu. Poza tym dobry jest comiesięcz-
ny felieton albo naukowy etacik. Każda 
z takich sytuacji ma swoje wady: żeby 
zostać rolnikiem trzeba mieć ziemię; 
żeby żyć z wynajmu – trzeba by mieć 

ze trzy mieszkania i jeszcze jedno dla 
siebie; żeby żyć z felietonów, trzeba 
obsługiwać ze trzy pisma. Także etat 
naukowy to teraz sprawa poważna, 
trzeba się wykazywać, doktoryzować, 
nauczać, poza tym pisanie naukowych 
tekstów wymaga stosowania specjali-
stycznej terminologii, co fatalnie wpły-
wa na język literacki.

 Twórcy wizualni (w przeciwieństwie 
do plastyków) podkreślają, że jaka-
kolwiek ocena wartości pracy czy jej 
poziomu pachnie cenzurą, wejście do 
systemu powinno wypływać wyłącznie 
z faktu uzyskiwania przeważającej wy-
sokości dochodów z pracy o charakte-
rze artystycznym. Tego typu podejście 
nazwano w trakcie dyskusji „modelem 
przychodowym”. Inny model (nazwijmy 
go „merytorycznym”) opierałby się na 
opisie dorobku i rekomendacji stowa-
rzyszeń; miałby on tę zaletę, że uwzględ-
niałby na przykład sytuację poetów, 
których dochody z publikacji mogą być 
minimalne, ale znaczenie dla literatury – 
często ogromne. Bywa też, iż pisanie 
wierszy angażuje tak bardzo, że poeta 
zatrudnienie się na jakimkolwiek etacie 
uważa za rzecz niemożliwą i – wbrew 
naturze – woli żyć bardzo biednie ze 
stypendiów, nagród, drobnych publika-
cji i honorariów za spotkania autorskie, 
a emeryturą się nie martwi, gdyż na 
przyszłość przewiduje Nobla.
 A tu właśnie dochodzimy do całkiem 
świeżej sprawy. Od początku 2018 r. 
honoraria za spotkania autorskie kla-
syfikowane są nie jako umowy o dzie-
ło, ale jako prace zlecone i obciążone 
większym podatkiem, bez możliwo-
ści odliczenia pięćdziesięciu procent 
kosztów uzyskania przychodu. Wobec 
tego nie zalicza się ich także do przy-
chodów z pracy artystycznej. Podobnie 
potraktowana została praca tłumaczy 
oraz aktorów na próbach. Być może 
zostanie to zmienione, o co się upomi-
naliśmy, ale ten przykład pokazuje, że 
także przy czysto liberalnym, dochodo-
wym podejściu istnieje możliwość ma-
nipulacji i nie wszystko jest jasne.
 Na razie trwają intensywne dyskusje. 
Daleko jeszcze do wypracowania kon-
kretnych założeń ustawy, która – jak 
chce Ministerstwo Kultury – mogłaby 
być częścią ustawy o prowadzeniu dzia-
łalności artystycznej, albo – jak to widzi 
większość stowarzyszeń – powinna być 
odrębna. Zobaczymy!

Bywa też, 
że pisanie wierszy 

angażuje tak bardzo, 
iż poeta zatrudnienie 
się na jakimkolwiek 

etacie uważa za rzecz 
niemożliwą i - wbrew 

naturze - woli żyć 
bardzo biednie ze 

stypendiów, nagród, 
drobnych publikacji 

i honorariów 
za spotkania 

autorskie, 
a emeryturą się 
nie martwi, gdyż 

na przyszłość 
przewiduje Nobla.

 Wprowadzenie specjalnych zasad dla 
niezatrudnionych na etacie, nieobjętych 
ubezpieczeniami społecznymi free- 
lancerów byłoby ogromnym krokiem 
naprzód. Kto miałby prawo korzystania 
z tego typu systemu? I tu pojawia się 
problem, choć w obowiązującej dzisiaj 
oficjalnej klasyfikacji zawodów istnie-
je zawód „pisarz”. Definicja być może 
wymagałaby niewielkiej korekty, ale 
wiadomo, że pisarz tworzy dzieła orygi-
nalne, objęte ochroną praw autorskich. 
Gdy jednak zastanowimy się nad tłu-
maczem i artystycznym wymiarem jego 
pracy – sprawa zaczyna się kompliko-
wać. Wszystko jest jasne, gdy arcydzie-
ło otrzymuje swój znakomity polskoję-
zyczny odpowiednik. Jeśli jednak dzieło 
oryginalne jest pospolitym popkulturo-
wym wytworem lub zwyczajnym gnio-
tem? Jeśli tłumacz je poprawi, jego 
tłumaczenie nie spełni podstawowego 
wymogu – adekwatności.
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Miesiąca za książkę poetycką Elegie o weselu i radosne smutki (1997).

z Leszkiem
Aleksandrem
Moczulskim

AGATA DĘBICKA 2018

1.
W październiku 1990 r., wraz z Jarosławem Sieradzkim, prze-
prowadziłem z Leszkiem Aleksandrem Moczulskim rozmowę, 
która ukazała się sześć lat później pod tytułem Kochaj tylko 
Wenecję… pracy, piękna i dobrej myśli w mało komu znanym 
piśmie „Ocalenie przez Poezję”. Oto początek tej rozmowy: 

Zbigniew Fałtynowicz: Dwa są miejsca, w sensie geograficz-
nym, znaczące w Twojej biografii: Suwalszczyzna, gdzie się 
urodziłeś, spędziłeś dzieciństwo i wczesną młodość oraz – 
oddalony od niej – Kraków, w którym mieszkasz i tworzysz 
od czasów studiów. Różnica między nimi ogromna…

Leszek Aleksander Moczulski: Ja przede wszystkim chciałem 
wyjechać do Wenecji, aby się uczyć. To jest niezaspokojone 
pragnienie wyższej szkoły. Nie ma innej Wenecji w Polsce niż 
Kraków. Byłem w dziesiątej klasie z wycieczką w Krakowie 
i los mój został przesądzony.

W 1989 r. opublikowałeś wybór wierszy Odwitania z Su-
walszczyzną, w którym realnie i w pamięci istniejąca „domo-
wa ojczyzna”, dająca poczucie zakorzenienia, wpisana zosta-
ła w krąg Twojego widzenia i rozumienia porządku świata.

Kraków? Suwalszczyzna? Nie, nie. To fizyczne, biologiczne. 
Budzę się rano w Krakowie. Wiem, że trzeba zacząć dzień 
od pochwalenia Pana Boga. Patrzę w okno. Nawet kiedy jest 
słońce i wyjątkowo jak na Kraków piękne niebo, mówię: to 
nie jest moje niebo; to jest niebo Południa. Nigdzie nie ma 

takich obłoków jak tam, gdzie się urodziłem i wychowałem. 
Są one opisane w Panu Tadeuszu, te obłoki, niebo Północy. 
Jestem synem marnotrawnym. Wychowałem się w scalonym 
świecie Sernetek, z dziadkiem Antonim. […] A potem wielki 
świat. Ta moja Wenecja-Kraków. Nowinki paryskie, wstyd za 
dziadka Antoniego, głupstwa ucieczek przed sacrum, wreszcie 
grzech najcięższy (przeciwko Duchowi), czyli zlekceważenie 
„dziedzictwa dzieciństwa”. Te wszystkie „pozytywizmy” czy 
„neopozytywizmy”… […] Po wielu latach zrozumiałem, że [ten 
scalony świat Sernetek] była to moja pierwsza prawdziwa 
Wenecja. Nie ta, co prawda, „od pałaców nad kanałami”, ale 
ta z drugiej strony, rybacka, prosta, „ludowa”. Ale tak samo 
nieśmiertelna. […] powiedziałem sobie: „Kochaj tylko Wene-
cję… pracy, piękna i dobrej myśli”. 

2.
W sobotni wieczór 18 października 1902 r. w krakowskim Te-
atrze Miejskim sala teatralna zapełniła się wcześniej niż zwykle, 
bo jeszcze przed godziną 7. Przybyła zwykła publiczność premie-
rowa oraz liczni wielbiciele poetki. […] Z powodu późnego przy-
bycia jubilatki wieczór rozpoczął się niemal o trzy kwadranse na 
8. W przedsionku teatru dyrektor przyjął jubilatkę i wprowadził 
do loży na pierwszym piętrze, pięknie ozdobionej kwiatami, a pu-
bliczność przywitała jej przybycie hucznymi oklaskami. Odegrano 
dwie jednoaktówki przerobione z nowel jubilatki, mianowicie: 
„Miłosierdzie ludzkie” przez Adolfa Nowaczyńskiego i „Bociany” 
przez Andrzeja Marka. W przerwie p. Wysocka wypowiedzia-
ła wiersz „Do granicy”; p. Mrozowska wiersz „Nad starą tamą”. 
P. Kotarbiński ze zwykłym zapałem i siłą wygłosił wiersz „Z łąk 
i pól”. Uscenizowanie jednego z najpiękniejszych wierszy jubilatki 
„W piwnicznej izbie” powiodło się nader szczęśliwie. Entuzjazm sali 
znalazł wyraz w gorących owacyjnych oklaskach, skierowanych 

1 Leszek Aleksander Moczulski urodził się 18 lutego 1938 roku w Suwałkach. 
Miasto nad Czarną Hańczą odwiedzał wielokrotnie i nigdy go nie opuścił. W Kra-
kowie mieszkał na stałe od 1956 roku. Pod Wawelem pozostał na zawsze – zmarł 
17 grudnia 2017 roku i spoczął na cmentarzu na Salwatorze.
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Leszek Aleksander Moczulski

Moja olcha
Tak dużo błękitu nad głową
Więc co mi jeszcze trzeba
Obłoki nad pochyloną olchą
Przemycają zieleń do nieba

To trochę jak testament
I trochę tak jak oda
Gdzie Puszcza Augustowska
I Czarnej Hańczy woda

Życie to góry doliny
I lasy niosące echo
Ta myśl mnie nie opuszcza
Że każdy ma swe drzewo

Tu duszy mej połowa
Bo druga jest w Krakowie
Tu szumi las pradawny
Tu duszy mojej spowiedź

Nad wodą – Czarną Hańczą
Olchy z olchami tańczą
Olcha tęskni za ludźmi
Do niej ja tęsknię bardzo

Na brzegu rzeki olcha
Co nigdy się nie podda
Tyle ciszy by dotknąć radości
I widzę przez trzciny leśnych gości

Ty olcho na mnie patrzysz
Jaka tego przyczyna
Sama a więc samotna 
Jedna olcha jedyna

O, olcho!  
Mą duszę utęsknioną
I tych co w życiu są jak turyści
Obejmij, otocz i przemów
Zielonymi nad wodą liśćmi

Ach,
baśniowe dni wśnione w dni realne,
przeżycia zwykłe z dzieciństwa, dziś astralne.
Ach, tak wygląda Czarna rzeka, Czarna Hańcza
w oczach tamtego dziecka, dziś wygnańca.
A nad Wigrami gaworzy żaba z ptakiem w trzcinach.
Ty wodo wszystkich jezior, ma jedyna.
Korony drzew puszczy z drugiego brzegu,
nie wyjechałem wcale stąd, choć tak ode mnie tu daleko.
Łąki wzdłuż brzegów rozpostarte bujną trawą,
widzi to człowiek z zielenią wokół całą.
Ach, Sobolewo, ta zaginiona wśród wzgórz kraina,
przez powietrze widzę, w chmurze lasu Sobolewo zasypia.
Czas wracać dokąd? Serce nie chce wiedzieć,
tak pięknie tutaj w czerwcu, w lecie.
Więc jak Ariadny trzymam z nicią rękę Zbyszka,
by kiedyś jeszcze wrócić, choć życie grzmi i błyska.
Gdy się spotykamy, gdzieś się dotykamy,
gdzieś w zaciszu serc tęsknota się budzi.
Czy odwzajemniamy tęsknotę tych wierzb,
tych jezior, tych pól do ludzi?
Splot dróg się zwiera, słychać tupot świata,
a Suwalszczyzna w obłokach nade mną,
przede mną w kwiatach.

Suwałki, 10-14 czerwca 2013

Kraków, 16 czerwca 2013

Samotność
i nie samotność 
Samotność i nie samotność,
ulotność i nie ulotność.
Wielość, a tak jedna.
Kres, a przecież bez dna.
Tam, gdzie nie ma godzin,
tam, skąd tu przychodzisz.
Nie nicość, nie nicość, nie nicość.
A Miłość, a Miłość, a Miłość.

do wspaniale udekorowanej loży pierwszego piętra, gdzie 
jubilatka zasiadła w otoczeniu swych dzieci oraz pani Maternowej 
z Pragi i Marii Dulębianki. Tak relacjonowano na łamach „Tygo-
dnika Ilustrowanego” (1902 nr 43) pierwszy dzień obchodów 
w Krakowie jubileuszu 25-lecia literackiej działalności Marii 
Konopnickiej.
 Po stu dziesięciu latach, czterech miesiącach i jednym dniu 
w loży na pierwszym piętrze dużej sali tego samego teatru 
zasiadł (w niedzielne samo południe 17 lutego, w przede- 
dniu swoich 75. urodzin) inny poeta rodem z Suwałk – Leszek 
Aleksander Moczulski. Było czternaście minut po dwunastej, 
kiedy na scenę weszli Anna Dymna i Krzysztof Orzechow-
ski. Dyrektor teatru przywitał zgromadzonych: „Teatr swój 
widzę nie tylko ogromny, ale pełen publiczności. Czyż może 
być większe szczęście? Ale uroczystość jest wielka i godna 
takiej obecności”. Tłum rzeczywiście kłębił się przed teatrem 
już od godziny jedenastej. Po wejściu krakowianie, miłośnicy 
i cotygodniowi bywalcy salonów poezji, przyjaciele Jubilata, 
historycy literatury, profesorowie UJ, poeci, fani Skaldów 
z całej Polski zapełnili wszystkie z 936 miejsc siedzących 
i trudne do zliczenia miejsca stojące. Anna Dymna, gospodyni 
404. Krakowskiego Salonu Poezji, zwróciła się do przybyłych 
słowami: „Dzisiaj jest wielkie święto, wielki jubileusz nasze-
go przyjaciela, czarodzieja, który pisze wiersze. Kiedy czytam 
te wiersze, to ogarnia mnie spokój, cisza, robi mi się zielono 
i wszystko mi się uśmiecha – cała jestem w skowronkach”. 
Gdy wybrzmiewała ta wypowiedź, jupitery skierowane zosta-
ły na lożę Jubilata. Zagrzmiały oklaski. 
 W jednym z celnych komentarzy, spajających poszczególne 
segmenty programu, Krzysztof Orzechowski powiedział z nie-
ukrywanym żalem, że „jedyną skazą dzisiejszego Jubilata jest 
to, że nie urodził się w Krakowie”. 
 Tak to Kraków przygarnął Marię Konopnicką, wybitną po-
etkę, która urodziła się w dziewiętnastym wieku w Suwał-
kach. Ponad wiek później przygarnął także Leszka Aleksandra 
Moczulskiego, wybitnego poetę dwudziestego stulecia, który 
urodził się w Suwałkach. 

3.
Podczas wernisażu wystawy Leszek Aleksander Moczulski – 
Nie nicość, nie nicość, nie nicość/ A Miłość, a Miłość, a Miłość 
w suwalskim Muzeum Okręgowym 12 marca 2013 r. odczy-
tany został list poety, w którym napisał on: 
 […] Kiedy układam słowa wiersza lub piosenki, często powra-
cają mi w pamięci obrazy stron rodzinnych. Posłużę się tu jednym 
cytatem: 

O, te jeziora, co wokół rozlane, 
borów i lasów, i ciszy potęga.
To, co się kocha na zawsze zostaje.... 

Zostaje na zawsze w żywej pamięci miasto moje rodzinne Suwał-
ki, dom na ulicy Żeromskiego, moi kochani Rodzice oraz ich przy-
jaciele suwałczanie rodowici i eks-grodnianie i oczywiście moje 
Rodzeństwo. W pamięci na zawsze zostaje krajobraz – ten od 
chwili pierwszego zauroczenia przyrodą Suwalszczyzny, oglądany 
jeszcze oczami małego dziecka, gdy przemieszkiwaliśmy w kilku 

wioskach na skraju puszczy Augustowskiej, po wysiedleniu nas 
z domu rodzinnego w Suwałkach przez Niemców w roku 1941. 
I ten krajobraz z czasów dorastania – od pierwszych dotknięć je-
ziora wiosłem, po dłuższe wyprawy Czarną Hańczą z namiotem. 
Krakowowi wiele zawdzięczam, tu studiowałem, debiutowałem, 
tu wreszcie najdłużej żyję. Ale codziennie, gdy tutaj o poranku 
spoglądam na niebo, a jest to niebo Południa, nie opuszcza mnie 
myśl, że moje niebo to niebo Północy, niebo bogate w obłoki peł-
ne tajemniczych kształtów, rozpięte nad ziemią suwalską. I wiem, 
że ta myśl bliskiej łączności będzie mi towarzyszyć zawsze […].

4.
Fragment nieznanego wiersza Leszka Aleksandra Moczulskie-
go z ostaniego okresu Wstęp do życia:

[…]
Jeśli nie tu, to gdzie jestem
Złote słońce las przenika
Trawa śpiewa nad mą rzeką
I w strumieniach drży muzyka

Byłem cały pod chmurami
Wśród osiczyn pokrzyw białych
Teraz mą ojczyzną Kraków
Tu nie cały tam nie cały
[…]

Jaki motyw jest wspólny dla tych czterech opisanych tu ob-
razów? (wybranych z wielu innych). Motyw suwalsko-kra-
kowski. Motyw krakowsko-suwalski. Co ten motyw spaja? 
Wenecja. Praca, piękno i dobra myśl. 
Miłość.

Zbigniew Fałtynowicz  |  ur. 1954. Edytor, redaktor, animator kultury. 
Wydał m.in. Przewodnik. Miłosza/Krasnogruda (2012). 

Starszy kustosz w Muzeum Okręgowym w Suwałkach.
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Jak poznałem

Adam Lizakowski

Czesław Miłosz  |  ur. 1911, zm. 2004. 
Poeta, eseista, tłumacz, prozaik. 

Laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury (1980).

Czesława
Miłosza

AGATA DĘBICKA 2018

San Francisco, listopad 1986

Po raz pierwszy poetę Czesława Miłosza zobaczyłem 
jesienią 1984 r. w San Francisco w jednym z teatrów przy 
Haight Street, blisko skrzyżowania z ulicą Van Ness. Było to 
spotkanie poetyckie zorganizowane przez Amnesty Interna-
tional w dowód  solidarności z politycznymi więźniami, twór-
cami, intelektualistami mieszkającymi w Pakistanie (wzięło 
w nim udział wiele sław poetyckich, m.in Josif Brodski).
 Rosyjskiego poetę zapamiętałem najlepiej z wielu wzglę-
dów; z jego poezją zetknąłem się w „Literaturze na Świecie”, 
będąc jeszcze w Pieszycach. Teraz, po tylu latach, miałem 
okazję go zobaczyć, podać mu rękę w korytarzu podczas 
przerwy i podziękować za wspaniałą recytację wierszy. Brod-
ski jako jedyny z czytających nie nalał sobie wody do szklanki, 
ale pił ją prosto z kryształowego dzbana. Zachowywał się na 
pełnym luzie, nawet żartował z publicznością. Woda kapa-
ła mu po brodzie, którą ocierał rękawem. Brodski nie czytał 
swoich wierszy – on je śpiewał po rosyjsku. Nigdy nie wi-
działem nikogo, kto tak pięknie i melodyjnie interpretowałby 
swoje wiersze. Brodski był nie do podrobienia, jedyny w swo-
im rodzaju poeta śpiewający wiersze.
 Miłosz czytał wiersze po angielsku bardzo sztywno,  stwa-
rzał wrażenie człowieka niezwykle poważnego, ale i on 
próbował swoimi minikomentarzami do wierszy rozbawić 
czy  rozprężyć zebraną publiczność. Dopiero na koniec wy-
stąpienia przeczytał jeden z wierszy po polsku, na życze-
nie publiczności, która wręcz domagała się usłyszenia ich 
w oryginale. Czytał pięknie melodyjnym głosem, akcentując 
polskie samogłoski, za co otrzymał  rzęsiste brawa od zgro-
madzonych.
 Po zakończeniu spotkania wraz z kilkoma rosyjskimi znajo-
mymi podszedłem do niego, aby pogratulować i podziękować  

za piękną poezję. Przy okazji poeta podpisał mi swoją książ-
kę Rodzinna Europa, zamieniliśmy dosłownie kilka słów po 
polsku, nic więcej.

*
Swoją przygodę z Czesławem Miłoszem podzieliłbym na trzy 
części, które w znacznym stopniu wpłynęły na moje życie. 
Będąc jeszcze w Pieszycach pod koniec lat siedemdziesiątych 
ubiegłego wieku, spotkałem Miłosza jako tłumacza poezji 
z języka angielskiego. Przede wszystkim zafascynowały mnie 
jego przekłady poezji Walta Whitmana i poezji amerykańskiej. 
Później, gdy poeta otrzymał Literacką Nagrodę Nobla w 1980 r., 
nadszedł czas na jego poezję. Trzecia faza przypada na czas 
mojej emigracji, kiedy to amatorsko zająłem się fotografią, 
którą jednak nigdy się nie interesowałem, ale zawsze chcia-
łem mieć „kilka zdjęć z Wielkim Poetą”. Niestety, zdjęć zro-
bionych razem z poetą mam niewiele, a spowodowane jest to 
tym, że większość naszych spotkań odbywała się prywatnie 
w jego domu. Zdjęcia wykonałem osobiście moim tanim 
aparatem fotograficznym podczas wizyty u poety w Berke-
ley lub podczas spotkań poetyckich na terenie San Francisco 
Bay Area.
 Miłosz wśród Amerykanów zaraz po otrzymaniu Nagrody 
Nobla i powstaniu Solidarności uchodził za symbol freedom 
fighter z jednej strony, z drugiej natomiast za tłumacza Bib- 
lii. Pomiędzy jednym zajęciem a drugim było wielkie pole 
do spekulacji, kim tak naprawdę jest Czesław Miłosz, poetą, 
tłumaczem Pisma Świętego czy wojownikiem, który swoimi 
wierszami „zapalił zielone światło” dla przemian społecznych 
w Polsce. Niechętnie godził się na miano poety walczącego 
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z komunizmem i wielokrotnie powtarzał Amerykanom, że jego 
Nagroda Nobla nie ma nic wspólnego z ruchem Solidarności, 
bo on już wcześniej, w maju 1981 r., został wytypowany na 
kandydata do niej.
 W jego domu w Berkeley było zawieszone na ścianie małe 
kolorowe zdjęcie z papieżem Janem Pawłem II. Stoją obok 
siebie, dwaj wielcy Polacy, papież patrzy na poetę, a ten trzy-
ma w ręce swoje tłumaczenie psalmów Dawidowych. Świad-
czy to o tym, że religia i Bóg były bardzo ważne dla poety, 
dużo ważniejsze niż to, co się działo wokół niego w Ameryce.
 Dla przeciętnego Amerykanina spotykającego poetę na 
tzw. mieście, stacji benzynowej czy w kawiarni, Czesław Mi-
łosz stanowił zagadkę (nie licząc jego znajomych i studentów 
z uczelni), bo duchem był w Ameryce nieobecny. Był ciałem, 
mieszkał i żył wśród ludzi, ale jego myśl i twórczość zajmowa-
ło coś zupełnie innego niż to, czym oni żyli i co przeżywali. Dla 
Miłosza wrzenie lat 60. ubiegłego wieku było prawie niedo-
strzegalne. To, co się działo w Ameryce: wojna w Wietnamie, 
protesty młodych ludzi w jego mieście (na jego uczelni strze-
lano do studentów), pozostawały poza uwagą poety. On pisał 
o Europie małych ojczyzn, o tej drugiej Europie, zajmował się 
dobrem i złem, Simone Weil, Fiodorem Dostojewskim i Wil-
liamem Blakiem.
 „Stara” Polonia, nie tylko w San Francisco Bay Area, ale 
i w całej Ameryce właściwie, żadnego kontaktu z poetą nie 
miała. Oni go nie zapraszali, a on zawsze miał ważniejsze rze-
czy do zrobienia, niczego nie proponował, nie narzucał się. 
Wiedział, że wśród nich nie ma czytelników, zakładał z góry, 
że Polacy w Ameryce to przede wszystkim ludzie szukający 
pracy i chleba, a nie kultury. Oficjalnie nigdy tego nie mówił, 
ale jak większość polskich intelektualistów w Ameryce ubo-
lewał nad takim stanem rzeczy. Pamiętam, że były próby za-
proszenia go na imprezy polonijne; celowała w tym organiza-
cja pani Wandy Tomczykowskiej The Polish Arts and Culture 
Foundation w San Francisco, z których to zaproszeń poeta 
rzadko kiedy korzystał, albo wcale. Pani Wanda bardzo dbała 
o prestiż Polaków w San Francisco i dla niej takie spotkanie 
z noblistą (w jej organizacji) było szczytem marzeń. Tym 
bardziej że Amerykanie znali animozje pomiędzy Polakami 
i absolutnie ich nie rozumieli. Nie było mowy, aby poeta miał 
jakiś kontakt z weteranami II wojny światowej, tzw. emigracją 
żołnierską czy Kongresem Polonii Amerykańskiej (oddział na 
Północną Kalifornię), której prezesem był wówczas profesor 
historii w San Francisco State University Jerzy Lerski. Cicho-
ciemny, kurier, wysłannik rządu polskiego w Londynie w cza-
sie wojny do Polski, gdzie na spadochronie w nocy lądował 
gdzieś w Kieleckiem. 
 „Młoda” Polonia, czyli ta po 1981 r., też z poetą właści-
wie żadnego kontaktu nie miała. Tak samo jak ci powo-
jenni musieli szukać pracy i chleba; kultura zawsze była 
i będzie na końcu. Ważniejsze są pieniądze na mieszkanie, 
ratę za samochód, chleb, buty dla dziecka niż tomik poezji. 
Ci młodzi ludzie, co jeszcze kilka miesięcy wcześniej w Pol-
sce strajkowali za wolnymi sobotami, tutaj w Ameryce ma-
rzyli o tym, aby pracować i to jak najwięcej, nierzadko po 
dziesięć godzin dziennie, bo taki jest przeciętny dzień pracy 
w Stanach. To jest zrozumiałe i nie trzeba o tym dużo pisać. 
Na spotkaniach amerykańskich, a miał je poeta kilka razy 

w roku, rodaków nie spotykałem. Jeśli już, to były pojedyn-
cze osoby zupełnie mi nieznane i nie wiadomo, jakim cudem 
w San Francisco, w Kalifornii, się znalazły. Można wysnuć 
przypuszczenie, że poeta stronił od Polonii, chociaż nie wiem, 
czy rzeczywiście stronił, czy to tylko moje przypuszczenia. Po 
prostu tak się „działo”, nie było tak zwanej „chemii”, jak mówią 
Amerykanie, pomiędzy nim a rodakami. Zabrakło jakiejś mą-
drej osoby, która by potrafiła przekonać obie strony do wza-
jemnej „miłości”, na której skorzystaliby na pewno wszyscy. 
Przede wszystkim poeta piszący wyłącznie po polsku miałby 
czytelników, czy nawet tylko słuchaczy (to bardzo by mu po-
mogło psychicznie), a Polacy wiedzieliby, że są znani nie tyl-
ko z ciężkiej ponad ludzkie siły pracy, ale i mają swoich ludzi 
w strefie kultury amerykańskiej. 
 Podobnie było podczas wykładów uniwersyteckich poety, 
na których tłumów ludzi (Amerykanów) nie było, również 
rodaków na University of California w Berkeley nie widzia-
łem. Byłem prawdopodobnie jedynym Polakiem, obcym, tzn. 
niezwiązanym z poetą, który chodził za nim po księgarniach, 
teatrach, instytucjach kulturalnych, na wykłady akademickie 
oraz w miejsca, w których miał odczyty. Nawet jeździłem za 
nim po miastach wokół San Francisco, np. do Palo Alto, gdzie 
w 1987 r. na Uniwersytecie Stanforda odbierał Nagrodę Praw 
Człowieka Fundacji Aurora w imieniu państwa Zbigniewa 
i Zofii Romaszewskich. 
 Jesienią 1986 r. poznałem noblistę Czesława Miłosza oso-
biście. Po wymianie kilku listów poeta zaprosił mnie do siebie 
do Berkeley. Nastąpiło to 27 marca 1987 r. Znajomość na-
sza rozpoczęła się bardzo prozaicznie. Wysłałem list z prośbą 
o spotkanie. Ja, młody gniewny, pełen dumy i pychy autor zale-
dwie dwóch cienkich tomików wierszy (i to w języku angielskim) 
uważałem, że dwaj poeci mieszkający tak blisko siebie (Ber-
keley i San Francisco) powinni się poznać. I to jak najszybciej. 
Ostatecznie przejechaliśmy pół świata i  widocznie cudowna 
złożoność życia tak chciała, abyśmy zetknęli się właśnie tutaj, 
w Kalifornii. Trzeba wierzyć w to, co się robi, w swoją gwiazdę, aby 
być poetą, w szczególności na emigracji, w Ameryce. Moja wiara 
w szczęśliwą gwiazdę mocno była oparta na micie, że w Amery-
ce wszystko można, wszystko jest możliwie, trzeba tylko chcieć.
 Na długo przed pierwszą wizytą u poety naszła mnie wizja 
jego mieszkania. Podzieliłem się nią z gospodarzem podczas 
pierwszej cudownej wizyty w jego domu na Grizzly Peak. 
Skąd u mnie taka wizja się wzięła? Do dzisiaj nie wiem. Jednak 
wysłuchał mnie bardzo uważnie…
 Słabo oświetlony pokój gdzieś na końcu domu. Nikt nie ma 
tu wstępu: ani żona, ani świeże powietrze, ani słońce. Książ-
ki są wszędobylskie, wypełniają pokój od podłogi, aż po sam 
sufit. Cud, że takie wielotomowe kolumny przy codziennych 
ruchach ziemi jeszcze się nie rozsypały. 
 Biurko stoi przy oknie. To znaczy biurko już od wielu lat nie 
spełnia swojej podstawowej roli, ponieważ nie ma na nim 
ani centymetra kwadratowego wolnej powierzchni. Obec-
nie to magnes przyciągający papier. Wśród zakurzonych 
papierowych teczek, w których kartki dawno już pożółkły, 
stosy powycinanych recenzji, rachunków za telefon sprzed 
pięciu lat, gazet we wszystkich językach europejskich, tuzi-
ny otwartych książek z zakładkami. Gdzieś na samym dnie 
zakopany notes z najważniejszymi numerami telefonów.

 Wśród tych szpargałów leżą prawdziwe perły polskiej poe- 
zji. Wiersze napisane trzy lub osiem lat temu, któraś z ich 
wersji, może piąta, może piętnasta. Ponieważ poeta jest pra-
cowity i bardzo wymagający względem siebie i swojej pracy, 
jeden wiersz przepisuje wielokrotnie, do momentu, aż go zgu-
bi lub o nim zapomni. Na biurku leżą różnego rodzaju proś-
by młodych poetów, o recenzje i wsparcie, błagania o jedno 
chociażby pochlebne zdanie. Są też na nim mądre rozprawy 
magisterskie i doktorskie rozkochanych w poezji mistrza kan-
dydatów na stopnie naukowe. Oczywiście poeta nawet do 
nich nie zajrzał. Nudzą go takie wynurzenia ludzi zupełnie 
nieorientujących się w życiu emigranta i w jego dziele.
 Czasem poeta myśli sobie, że dobrze byłoby wyrzucić część 
niepotrzebnych papierów do kosza. Kosz od wielu lat jest peł-
ny, tak pełny, że nie ma kosza, a tylko jeszcze jedna sterta pa-
pierów w rogu pokoju. A po drugie, komu by się chciało zasta-
nawiać, co wyrzucić? Przecież najważniejsze papiery leżą na 
biurku, a te zupełnie nieważne dawno zostały wyrzucone. Na 
pewno teraz o tym nie będzie myślał, ponieważ pisze poemat 
o dzieciństwie. W tym celu zebrał wiele książek przyrodniczo-
-zielarskich, naukowych, pamiętników. Wiadomo, dzieciństwo 
to okres najważniejszy w życiu poety, w którym kształtuje się 
jego przyszła osobowość artystyczna.
 Taką oto opowieścią rozpocząłem swoją rozmowę z Miło-
szem. Jest wczesny wieczór, ogień wesoło tańczy w kominku. 
Jest ciepło i przyjemnie. Wytworzył się wspaniały nastrój po-
etycki. Mistrz zdążył już podpisać przywiezione przeze mnie 
sześć książek. Poezja zawładnęła naszymi sercami. Być może 
twórcza atmosfera wylegująca się w fotelach stwarza taki 
poetycki nastrój. Napięcie i straszna trema ze mnie opada, 
rozluźniam się. Gospodarz oferuje drinka, czuję, jak dobra 
opatrzność boska puszcza do mnie oko.

*
Cisza. Pijemy alkohol bez słów. Na stole śledzie w oleju 
i grubo pokrojony czarny, ziarnisty chleb. Gospodarz nie za-
gryza, a jedynie wącha chleb i odkłada go na talerzyk. Kot 
o imieniu Tiny wszedł do pokoju, rozejrzał się, podszedł do 
mnie i pozwolił się pogłaskać. Rozglądam się z ciekawością, 
poeta siedzi naprzeciwko mnie na długiej kanapie. Z jego pra-
wej strony mały stolik, na nim telefon. Siedzę w wielkim fotelu, 
dzieli nas ława kawowa. Pani, która otworzyła mi drzwi, ma na 
imię Carol, nie mówi po polsku, krząta się w kuchni, raz po raz 
zagląda do pokoju z życzliwym uśmiechem.
 Gospodarz świetnie orientuje się, co gdzie ma, co gdzie 
leży. Przyjemnie jest go słuchać, na każde moje pytanie od-
powiada z ochotą i nieukrywaną przyjemnością. Wymienia 
daty, szczegóły i okoliczności z taką drobiazgowością, że dech 
w płucach zapiera. Nie jest przecież pierwszej młodości, ale 
pamięć trenowana przez lata pozwala mu z łatwością skakać 
przez wzgórza i doliny naszej najnowszej historii literatury 
i w ogóle współczesnej historii. Nie męczy jej nawet naj-
lżejsza zadyszka. Widząc, że kilka tytułów tomików poeta 
ma podwójnych, czy nawet potrójnych, nieśmiało proszę go 
o podarowanie mi któregoś z nich. Nie odmawia, daruje mi 
je z dedykacją, wzbogacając moją kolekcję książek napisa-
nych przez niego.

 W pokoju bardzo malutkim, na biurku średniej wielkości, 
umiejscowionym przy samym oknie, stoi lampka. Z lewej 
strony listy przeczytane, na samym wierzchu leży mój sprzed 
kilku dni, pośrodku nożyk do rozcinania kopert, jakieś zdjęcia, 
słowniki. Słowem, najwyższej klasy porządek. Od tej dokład-
ności kręci mi się w głowie. Po chwili dowiem się, że gospo-
darz dba w podobny sposób o swój piękny ogród.
 Nie miałem też odwagi poprosić go o pozwolenie na zro-
bienie kilku zdjęć. A wiersze, które ze sobą przywiozłem, 
które przez cały czas nie dawały mi spokoju – nawet o nich 
nie wspomniałem. Po wielu latach, w 1995 r., zwróciło się 
do mnie Wydawnictwo Dolnośląskie z Wrocławia z prośbą 
o udostępnienie zdjęć profesorowi Andrzejowi Zawa-
dzie, który podjął pracę nad książką Miłosz, wydaną w serii 
A to Polska właśnie. I tak rozpoczęła się moja trzecia przy-
goda z Czesławem Miłoszem, tak zwana fotograficzna, która 
trwa do dzisiaj. Zdjęcia poety wystawiano już w wielu miej-
scach, od Chicago po Wilno i od Pieszyc po Warszawę; były 
też zamieszczone w wielu pismach literackich wydawanych 
w kraju i za granicą.

*
Ważnym momentem było zwrócenie się do mnie pana Jacka 
Czernika, pracownika z Dolnośląskiej Biblioteki Publicznej we 
Wrocławiu, z prośbą o udostępnienie moich zdjęć na wysta-
wę organizowaną przez jego bibliotekę oraz Konsulat Gene-
ralny w Krakowie. 
 Uroczyste otwarcie wystawy Miłosz po amerykańsku | Fo-
tografie z archiwów Andrzeja Miłosza i Adama Lizakowskiego 
odbyło się 10 czerwca 2011 r. W pierwszej części znalazły 
się zdjęcia wykonane w latach 70. i 80. przez brata poety, An-
drzeja Miłosza. Na część drugą wystawy złożył się mój Foto-
notatnik, czyli te wszystkie amatorskie fotografie (jednak ma-
jące przecież wartość dokumentalną), które jako młody poeta 
wykonałem Czesławowi Miłoszowi, kiedy odwiedzałem jego 
dom na Grizzly Peak w Berkeley. Ukazują one poetę w domu, 
w ogrodzie, na ulicy, w księgarni; wiele z tych zdjęć powstało 
podczas prywatnych spotkań.

W sumie moje zdjęcia zrobione panu Czesławowi były poka-
zywane na prawie pięćdziesięciu wystawach na dwóch konty-
nentach. W Chicago i Krakowie, Dzierżoniowie i Rzeszowie, 
Kielcach i Wrocławiu, i wielu innych miejscach. Teraz mogę za 
to oficjalnie podziękować swojemu poecie publicznie.
 Serdeczne dzięki, panie Czesławie, bo tak się do niego  
zwracałem.

Adam Lizakowski  |  ur. 1956. Poeta, tłumacz. 
W latach 1982-2016 na emigracji w USA. 

Ostatnio wydał Jak zdobyto Dziki Zachód. Wiersze i poematy (2017).
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Adam Lizakowski

Miłosz
Mógłby być górskim wodospadem
nigdy pustynią czy ziemią jałową
wielkim jagiellońskim dębem w cieniu którego
umęczony wędrowiec zawsze znajdzie wytchnienie
potrafił z powietrza wyłapać bąbelki życiodajnego tlenu
nasycić nim poezję, słowa jego są jak ziarna
które w czytelniku rosną,  rozwijają się, kwitną
kołyszą się łany czekając na rękę żniwiarza,
jest księżycem, który przyciąga fale morza
a piękne kobiety śpią niespokojnie,
jest aniołem z wielkimi krzaczastymi brwiami
w kształcie skrzydeł ptaka spłoszonego
w środku nocy z gniazda do którego nigdy już
nie powróci, ale wciąż pamięta zapach trawy
jabłek, biel pokoi, kształty domów, jeziora, rzeki
jest litewskim niedźwiedziem mieszkającym 
w pięknym mieście Berkeley,
w cudownej Kalifornii, na wzgórzu niedźwiedzi Grizzly
ale on nie pomrukuje, on śpiewa pieśń o tym
że nikomu nie warto zazdrościć, o kolibrach
kwiatach kapryfolium, dziewczęcych pośladkach
biednym chrześcijaninie patrzącym na płonące getto
o miastach do których nigdy nie wróci, tobie i mnie.
Kim jest Miłosz dla mnie tysiące razy pytałem siebie?
matką karmiącą jasną dorodną piersią
z cienkimi niebieskimi żyłkami
której życiodajne mleko piję w upale chicagowskim.
Jakie jest znaczenie jego poezji w mym życiu?
czy to bilet w podróż do dalekich krajów,
do lasów tropikalnych w których wielobarwny
śpiewak skacze z gałązki na gałązkę
wyśpiewując pieśń starodawnych puszcz
rzek, piasek pustyni wygrzewa się w słońcu
a skały z lekkością motyli uniosły się w przestrzeń
ku dalekim galaktykom, gdzie czas płynie pionowo.
Miłosz-muza żyjąca w cieniu eukaliptusów z widokiem
nad Zatokę San Francisco, mieście wielkości mrówki,
którego światła odbijają się w wodzie, jak obłoki,
poeta wierny swoim ideałom młodości,
nasłuchuje gry świerszczy, patrzy
w jasno-żarzące się ślepia aut, o czym myśli?

W 1990 roku zapytałem go o to przy wódce i śledziach,
słońce w Zatoce już się utopiło, a noc na atramentowo
pomalowała czubki złotego mostu:
Och!!! Panie Adamie –westchnął, gdyby tak się dało
dożyć do setki, a potem raz jeszcze licznik cofnąć do zera.
 
 
 

1 lutego 1951, po pięcioletniej karierze w służbie dyploma-
tycznej PRL Czesław Miłosz wystąpił do władz francuskich 
o azyl polityczny. Nieocenionego wsparcia, w związku ze 
zmianą politycznego frontu, udzielił mu Instytut Literacki 
w Maisons-Laffitte. Dzięki staraniom Jerzego Giedroycia i Jó-
zefa Czapskiego we francuskim MSW Miłosz uzyskał zgodę 
na pozostanie w podparyskim miasteczku, sugerowano jed-
nak, aby unikał publicznego manifestowania swojej obecności. 
W rezultacie pobyt, przynajmniej przez pierwsze miesiące, 
utrzymywano w ścisłej tajemnicy, a gdy w domu „Kultury” 
pojawiali się goście lub znajomi, przedstawiano poetę, nie po-
dając jego prawdziwych personaliów. Willę opuszczał rzadko, 
a jeśli już to czynił, to zawsze w obecności Zygmunta Hertza, 
w razie konieczności podając nazwisko „Kwiatkowski”. To wła-
śnie Hertz, pełniący w domu „Kultury” funkcje administracyjne, 
otoczył Miłosza szczególną, koleżeńską opieką. Relacja ta 
z czasem przerodziła się w wielką przyjaźń.
 „Czesław, gdy mieszkał u nas – wspominała Zofia Hertz, naj-
bliższa współpracowniczka Jerzego Giedroycia – był w okrop-
nej formie”. Zła kondycja Miłosza, powodowana niepokojem 
o najbliższą rodzinę (żona Janina została z dziećmi w Ameryce)   
,o własną przyszłość, rzutowała na atmosferę całego domu  
i jego mieszkańców. Podczas wieczornych rozmów, nierzadko 
przeciągających się do późnych godzin nocnych, dochodzi-
ło do burzliwych kłótni, których powody sprowadzały się 

Kamila Łabno

do różnic w ocenie polskiej emigracji, wydarzeń w kraju czy 
zadań „Kultury”. Pisarz posuwał się do wygłaszania skrajnych 
i bolesnych w odbiorze opinii (np. spór o istnienie lub nieist-
nienie łagrów), aby wywołać u rozmówcy wzburzenie – cze-
go z perspektywy czasu żałował: „Na mieszkańców Maisons 
przerzucałem moją niechęć do Polaków emigracyjnych, jak-
że niesprawiedliwie”. W maju 1951, niedługo po konferencji 
prasowej zorganizowanej przez Kongres Wolności Kultury, 
na łamach paryskiej „Kultury” (1951 nr 5) ukazał się artykuł 
Miłosza pt. Nie, który odbił się szerokim echem w środowi-
skach emigracyjnych. Dwa lata później Instytut Literacki 
wydał Zniewolony umysł. W marcu 1952 trwająca trzynaście 
miesięcy wizyta Miłosza w podparyskim Maisons-Laffitte do-
biegła końca, ale jego zażyłość z tym środowiskiem trwała 
i umacniała się. Po kilkuletnim pobycie w Paryżu, pisarz wy-
jechał do Ameryki, skąd regularnie prowadził korespondencję 
z Zygmuntem Hertzem aż do jego śmierci w 1979. W posło-
wiu do wydanych w 1992 nakładem Instytutu Literackiego 
listów Zygmunta Hertza do Czesława Miłosza poeta wspo-
minał: „Przez dwa dziesiątki lat Zygmunt był moim wiernym 
korespondentem. Uprawiał z zamiłowaniem sztukę dziś już 
prawie zapomnianą, jego listy były urocze, błyskotliwe, in-
teligentne, nieraz tak zabawne, że pobudzające do spazmów 
śmiechu, choć przeważał makabryczny warszawski humor. 
[…] Nasza przyjaźń utrwalała się jakby poza literaturą”.

Zofia Hertz
  - Czesław Miłosz
     wybór korespondencji
     z lat 1979-1980

1

1

1  |  9 IV 1979  |  [Maisons-Laffitte]
 Kochany Czesiu,
Dzisiaj dostałam pierwsze 20 stron Twojej korekty2. Przede wszystkim muszę Ci wytłumaczyć powód tylu błę-
dów, mianowicie postawili w drukarni nowy linotyp, który – jak się okazało – był całkowicie „niedotarty”. Stąd tak 
ogromna korekta, gdyż składa – jak zawsze – nasz doskonały linotypista. Z numerem kwietniowym KULTURY3 

1  Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte (AIL), Spuścizna Zofii Hertz, sygn. POZiH01/146.

2  Chodzi o korektę zbioru esejów i przekładów poetyckich, wydanych w 1979 roku nakładem Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte: Cz. Miłosz, Ogród nauk, 
Paryż 1979.

3  „Kultura” 1979, nr 4 (379).
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to była prawdziwa tragedia: nieraz trzeba było przeskładać 3/4 szpalty, tak że błędy w Twoim tekście są już, mimo 
wszystko, mniejsze. Ale na to nic nie mogę poradzić. W drukarni nie ma mechanika stałego i zanim przyjdzie – 
a wiesz, jak to teraz jest – to linotypista musi coś robić. 
 Wysyłam Ci jednocześnie w osobnej paczce drugą część korekt – już do końca książki. Zanim przejdę do 
wyjaśnień, które są niezbędne, kilka słów co do części pierwszej, w sprawie łamania.
Naturalnie Wstęp idzie jako pierwszy. Potem od nowej strony artykuł Gorliwość tłumacza. Widzę z Twoich notatek, że 
chcesz, aby każdy tłumaczony poeta był od nowej strony. Rozumiem, że nie od początku strony, tylko od 3/4 – tak 
jak zawsze zaczyna się nowy artykuł, czy nowy rozdział, bo inaczej byłoby to paskudne technicznie.
 Ostatni esej z tej pierwszej części to Ecclesiastes plus Księga Eklezjasty. Czy chcesz koniecznie, aby sam po-
emat był od nowej strony? Wydaje mi się, że tak jak poprzednio komentarz o autorze był po wierszach, tak w tym 
wypadku poprzedza sam poemat, ale chyba powinno to być zaraz po tekście. Odpowiedz na to pytanie, żeby potem 
nie trzeba było przełamywać.
 Część druga, której korekty teraz Ci wysyłam: każdy esej pójdzie od nowej strony. Najpierw wyjaśnienie. Czte-
ry eseje z tych, które były drukowane w KULTURZE, nie zostały rozsypane – względnie miały nie być rozsypane – 
są to: Gorliwość, Ziemia jako raj, O piekle i O twórcach. Jak się okazało „w praniu”, niektóre strony ołowiu zginęły 
i trzeba było przeskładać. To, co pozbierali w drukarni, zostało oznaczone przez nich literkami „A”, „B”, „C” i „D”.
 [...]
 Gdybyś chciał zmienić jeszcze jakąś kolejność, to bardzo proszę, napisz szybko, bo zaraz po Świętach, jak 
przyślesz korekty, chciałabym to dać do łamania, żeby Ci potem przysłać jeszcze raz do wglądu i sprawdzenia. 
Ja nie piszę, bo naprawdę nie mam kiedy. Zygmunt jest ciągle chory. Robią mu teraz dożylne zastrzyki, po których 
jest zupełnie połamany; seria siedmiu co dzień, a potem trzy tygodnie przerwy i znowu, i tak przez trzy miesiące. 
Najgorsze właśnie jest to, że jest okropnie osłabiony i że ubranie się to prawdziwie ciężka dla niego praca. W tej 
chwili zresztą do środy, bo to będzie ostatni zastrzyk z serii, prawie cały czas albo leży u siebie, albo na takim „re-
laksie” w jardin d’hiver, ale na więcej go nie stać. Do tego nie ma apetytu i właściwie trzeba go zmuszać do jedzenia. 
Przez tę chorobę schudł potwornie, tym bardziej że już poprzednio zrobił sobie kurację odchudzającą, jako że po 
Bożym Narodzeniu był potwornie gruby i ciężko mu było chodzić, ale byś go po prostu nie poznał: sylfida. A co 
w tym wszystkim najgorsze, to że jako człowiek, który nigdy w życiu nie chorował – nawet na grypę czy katar – 
i który zawsze był bardzo silny fizycznie, nie może po prostu zrozumieć, że nie ma obecnie siły. Myślał, że w tydzień 
po operacji wszystko będzie tak jak dawniej, a tu niestety trzeba się uzbroić w dużą cierpliwość. Nie jest to proste. 
Ściskam Was Oboje serdecznie i cieszę się, że Janka czuje się lepiej. Czy przyjedziesz do Europy tego lata?
 [ZH]

2  |  23 IV 1979  |   Berkeley

 Kochana Zosiu,
Potwierdzam, co mówiłem telefonicznie. Porządek jest taki, że najpierw idzie Wstęp, następnie eseje, które były 
drukowane w „Kulturze”, następnie przekłady z komentarzami. Tak że są w książce 2 części, a właściwie 3, bo trzecią 
jest Eklezjastes. Pozostaje kwestia, jak oddzielić te części i czy trzeba oddzielić. 
 W części pierwszej, eseistycznej, prosiłem o wyeliminowanie paru końcowych pozycji z ostatniego Ogrodu nauk 
w „Kulturze” z podtytułem Polonistyka. Ale nie całego. Tak że na końcu części eseistycznej daj Polonistykę i pod tym 
tytułem trzy kawałki – o głupim diable, o Warszawie przedwojennej i o wierszu francuskiego poety [Jeana] Le Louet. 
To byłoby nawet dobre przejście do części następnej, otwierającej się esejem pt. Gorliwość tłumacza.
 Powiedziałem Ci, że komentarz do Eklezjasty idzie u mnie przed tekstem poematu, co jest o tyle logiczne, 
że przekłady wierszy różnych poetów zaczynają się od eseju ogólnego pt. Gorliwość tłumacza. Stąd powstaje jakby 
potrzeba rozdzielenia poszczególnych części książki. Gdybyś jednak uznała takie rozdzielenie za niepotrzebne albo 
niewskazane, komentarz do Eklezjasty można dać zaraz po tekście, zmieniając jedno słowo na końcu – zamiast: 
„A ten mój krótki wstęp” byłoby: „A ten mój krótki komentarz”.
Oprócz korekty przesyłam Ci jedną stronę wiersza [Williama] Cowpera, z wprowadzoną teraz przeze mnie /esprit 
d’escalier/ poprawką.
 Wiem, jak Ci jest ciężko i ile musisz dźwigać. Choć czasem lepiej, że musimy dźwigać. U nas w domu ciągle 
ból, zgryzota i smutek, tak że z mego nienadążania mnóstwu obowiązków czerpię jedyną pociechę, jedno goni drugie 
i ledwo się spostrzegę, a dzień upłynął. Ucałuj ode mnie Zygmunta.
 Całuję Cię,
 Czesław

3  |  3 V 1979  |   [Maisons-Laffitte]
 Kochany Czesiu,
Dziękuję za list z 23. 4. br., który otrzymałam przed dwoma dniami, ale druga porcja korekt jeszcze nie nadeszła. Jak 
widzisz, poczta funkcjonuje coraz lepiej!
 Jak tylko dostanę tę drugą porcję korekt, to zaraz dam całość do zrobienia poprawek i złamania. Naturalnie 
każemy doskładać tę część Polonistyki, którą wymieniasz. Jak tylko całość będzie złamana, względnie nawet tylko 
pierwsza część, to zaraz Ci wyślę do sprawdzenia. 
 Kiedy masz zamiar spłynąć do Francji? Czy na początku czerwca, czy później? Bo ewentualnie, jeżeli na po-
czątku, to mógłbyś drugą korektę zrobić tutaj na miejscu.
 U nas po staremu. Roboty bardzo dużo, Zygmunt rozpoczął wczoraj drugą serię zastrzyków i chociaż znosi je 
lepiej niż w ub. miesiącu, to jednak bardzo go męczą. Naturalnie czuje się już lepiej, jedynie to najgorsze, że ciągle 
jest jeszcze słaby i trudno mu się z tym pogodzić. Do tego wszystkiego pogoda straszna: wczoraj i dzisiaj padał śnieg! 
Jest zimniej niż zimą. Jak co roku, tylko że zawsze z innych powodów, zapowiada się znowu katastrofa dla rolnictwa. 
Zresztą to naprawdę potworny widok, wszystkie drzewa w kwiatach, liście kasztanów zupełnie oklapłe, jak flaki, 
i nosa nie chce się wytknąć na zewnątrz – szarość, zimno i pada. Tylko jeden raz pamiętam śnieg w maju, ale to było 
w Polsce, w dzień śmierci Marszałka Piłsudskiego.
 Ściskam Cię mocno i do zobaczenia,
 [ZH]

4  |  10 XI 1979  |    [Berkeley]
 Kochana Zosiu,
Myślę ciągle o Zygmuncie i o Tobie, niewiele z tego można słowami wygadać. Poczułem się osamotniony, bo Zygmunt przez 
wiele lat był moim łącznikiem ze światem przez swoje listy, a nawet w ostatnim okresie, kiedy ja raczej do niego pisałem, był 
jakimś punktem odniesienia, ciepłem przyjaźni. A kiedy go nie ma, moja skrzynka pocztowa zawiera same listy w interesach 
i rachunki. Z Polski ludzie rzadko piszą, bo nie lubią przechodzić przez cenzurę, w Paryżu Józek [Czapski]4 i Kot [Jeleński]5 
są niepiśmienni, tak jak i Janek Lebenstein6. W rezultacie jest tylko Berkeley, jakby reszta świata się zapadła, i tutejsze spra-
wy, przy czym sporo zgryzot. Tyle że Janka od paru miesięcy jest w lepszym nastroju, bo zaczęła brać pigułki na depresję, 
które pomogły, i można się dziwować sekretom chemii, jeżeli pigułki zmieniają światopogląd. Gdybyś była bardzo à plat, 
to jednak nie wzdrygaj się, czasem pomóc sobie choćby pigułkami, warto. Gdyby nie to lekarstwo, byłoby bardzo trudno.
 W październiku był ten zjazd w Yale, gdzie przewodniczyłem jednej z  p a n e l s  poświęconej 400-leciu uniwer-
sytetu. Zaprosiłem samych wilnian, „polską perspektywę” miał przedstawiać [Zbigniew] Folejewski7, ale zachorował, 
zastąpiła go Irena Sławińska8 z KUL, właśnie będąca w Ameryce. Litewską perspektywę przedstawił [Tomas] Venclo-
va9, żydowską profesor Arkadiusz Kahan z University of Chicago, białoruską d[okto]r [W.] Tumasz10 z Białoruskiego 
Instytutu w New Yorku. Oczywiście spotkały mnie zarzuty, że zrobiłem imprezę „kontrowersyjną”, ale moim zdaniem 
była żywsza niż tego rodzaju akademie. Jedynym zgrzytem był Białorusin. Bo jednak rzutować białoruskość wstecz 
na wiek XVI, kiedy narodowości białoruskiej nie było, i wyrażać żal, że uniwersytet został w Wilnie założony, bo gdy-
by nie to, studenci białoruscy jeździliby do Włoch i Niemiec na studia i nie polonizowaliby się, to już lekka przesada, 
a w gruncie rzeczy hyź, który dobrze nie wróży. W New Haven było mi dobrze, bo mieszkałem u prof. [Aleksandra] 
Schenkera11 w jednym pokoju z Jerzym Turowiczem, czyli przyjacielem od lat. U Schenkerów też mieszkała Sławiń-
ska, czyli byłem w swoim gronie. Ale oni przecie mieszkają daleko i krótkie to było widzenie. W Yale miałem wieczór 
autorski, na którym podeszła do mnie Agnieszka Osiecka, której powiedziałem o śmierci Zygmunta. Zapytałem jej: 
co, to pani nadal jest żoną Passenta? Na to ona, że już się rozeszli, ale że znowu się zeszli. Coś mnie podkusiło i po-
wiedziałem jej: z panią to będę rozmawiać, a z pani mężem to nie. Bo byłem wściekły na jego artykuł prawowiernie 
podgryzający o papieżu, drukowany w „New York Times”. Nie wiem, czy dobrze zrobiłem, po prostu ze złości. 

4  Józef Czapski (1896-1993) – malarz, eseista, pisarz, współzałożyciel Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte.

5  Konstanty A. Jeleński (1922-1987) – eseista, tłumacz, współpracownik paryskiej „Kultury”.

6  Jan Lebenstein (1930-1999) – malarz, grafik, zilustrował m.in. Folwark zwierzęcy George’a Orwella.

7  Zbigniew Folejewski (1910-1999) – historyk literatury polskiej i rosyjskiej, slawista, wykładowca na University of California oraz University of British Columbia 
(Vancouver), kolega Miłosza z czasu studiów.

8  Irena Sławińska (1913-2004) – teatrolog, historyk literatury, profesor KUL, znawczyni twórczości Norwida.

9  Tomas Venclova (1937) – poeta, eseista, tłumacz, historyk literatury, wykładowca na University of California.

10  W. Tumasz, Listy do Redakcji, „Kultura” 1956, nr 9 (107), s. 160. 

11  Alexander M. Schenker (1924) – profesor slawistyki na Yale University.
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Stygmat
smutku

Była duża party i ktoś mi powiedział, że Passent jednak Żyd, więc zasługuje na tolerancję. Nie wydaje mi się to prze-
konywujące: po co się pcha, jak tak i zmusza siebie do nadrabiania? Różne takie kawałki zbierałem, myśląc, że nie 
mam komu o nich napisać, jak nie ma Zygmunta i jakby się cieszył opisem sceny, kiedy młody [Andrzej] Zabłudowski 
/filozof, syn tego komunisty, ekscenzora/ siadł za Passentem i powiedział: dzień dobry, Daniel, a ten pocałował go 
w rękę. Dlatego, że ja tamto powiedziałem – chyba z ironii, że niby Zabłudowski raczy się z nim przywitać. Albo całe 
młode pokolenie „elity” już zagranicą – była w Yale córka Przybosia, która wykłada w Ameryce, Daniela Międzyrzecka 
w New Yorku etc.
 I Zygmunta ubawiłyby plotki z Festiwalu Filmowego w San Francisco. Byłem na Człowieku z marmuru Wajdy – 
ogromne kino zapchane do ostatniego miejsca. Potem udało się dostać kopię na parę dni i pokazaliśmy naszym stu-
dentom. Dyrektor Pacific Film Archive opowiedział mi ze śmiechem, że komuniści amerykańscy wystosowali protest 
do ambasady sowieckiej – skargę na Polskę i Węgry, które przysyłają na festiwal filmy antykomunistyczne, co ma 
b[ardzo] zły wpływ w Ameryce. 
 Poza tym normalnie wykładam, i ze względu na znaczne, także fizyczne polepszenie się u Janki, mogę to robić, 
nie mając żadnej pomocy w domu, bo Janka tyle opieki nie potrzebuje i nawet robi lżejsze gotowanie. Nie myślałem, 
szczerze mówiąc, że to będzie możliwe.
 Całuję Ciebie serdecznie,
 pozdrów Jerzego i Dudka12,
 Czesław

5  |  2 II 1980  |   Berkeley

 Kochana Zosiu,
Piszę do Ciebie, bo tęsknię do Zygmunta. Tak to jest. I jeżeli tym listem Ciebie rozraniam, trudno. Ale zarazem może 
trochę i pocieszam moim do Zygmunta przywiązaniem. Nie mogę do niego pisać, to piszę do Ciebie. Choć jakoś mi 
nie do śmiechu, jak by było, gdyby on żył. Zresztą życie moje monotonne, co już dobrze. Wykładam, mam też wykła-
dać w roku przyszłym. Przez dłuższy czas obywaliśmy się bez pomocy, ale teraz znów Bogusia zaczęła przychodzić 
parę razy w tygodniu, kiedy ja całe dnie jestem na uniwersytecie i Janka jest sama, choć tym razem chodzi już raczej 
o sprzątanie, gospodarstwo i dame de compagnie niż o pielęgniarstwo. Wyrzekłem się wszelkich trunków /oceniaj 
poświęcenie, ale szkodzą mi na zdrowie/ z wyjątkiem wódki, której wpływ jest dobroczynny, pod warunkiem, że 
nie miesza się pracy i picia, tj. udziela się sobie alkoholu jako nagrody po dniu pracy. Sheba, kiedy bywałem u nich 
w La Bouteille /nomen omen/, piła jak smok, poczynając od 5-ej p[o]p[ołudniu]. Czy gdyby nie piła, nie spotkałaby 
jej choroba i śmierć? A tak, to przynajmniej miała przyjemność.
 Toni13 jest 100 procent wielbiciel kapitalizmu. Tak wpłynęło na niego stanowisko głównego inżyniera, który roz-
stawia po kątach, wyrzuca mniej sprawny personel etc. Bądź tu mądrym.
 Jerzy Ci opowie o Moich kłopotach z [Karlem] Dedeciusem14, bo do niego równocześnie list piszę.
 Całuję Cię
 Czesław
 [dop. dn. 3 II 1980]: Jest jakaś telepatia, bo ten list pisałem wczoraj, a dzisiaj rano tj. w niedzielę 3 II zatelefono-
wałaś. To tak miło słyszeć twój głos, zupełnie jak kogoś z najbliższej rodziny. I Janka powiedziała, że jak to, ty sam 
pojedziesz, ja też chcę do Zosi pojechać.
 Te kłopoty z Dedeciusem niepoważne i wynikające z tego, że nie umiem po niemiecku, to narobili mi alarmu, 
że jego wstęp do mego tomu wierszy po niemiecku jakiś nie fair. Ivar Ivask, redaktor „World Literature Today”, napi-
sał do mnie, wściekły, że Dedecius mówi o mnie jako o poecie na Zachodzie nieznanym, podczas kiedy ja za poezję 
dostałem Neustadt Prize15. Ale w tekście, który ktoś mi przetłumaczył, nie jest to tak drastyczne. Także jedyna moja 
pretensja do Dedeciusa jest o tytuł, wymyślony przez niego i dany bez porozumienia ze mną, tudzież o niedokładne 
daty pod wierszami. Ale kto tam będzie się handryczyć, czasu na to nie ma. 
 Zgodnie z sugestią Jerzego nagrodę przeznaczam na Towarzystwo Kursów Naukowych. Choć gdyby wynikało 
z sytuacji, że cele wydawnicze w Polsce /„Zapis” etc./ potrzebują bardzo pieniędzy, można by podzielić po połowie 
albo tysiąc. […]
 Czesław

12  Henryk Giedroyc, brat redaktora naczelnego „Kultury”.

13  Anthony Oscar Miłosz, syn Czesława Miłosza.

14  Karl Dedecius (1921-2016), tłumacz i popularyzator literatury polskiej i rosyjskiej w Niemczech.

15  Miłosz otrzymał Neustadt International Prize for Literature (zwaną też „Małym Noblem”) w 1978 roku.

Kamila Łabno  |  ur. 1989. Doktorantka w Instytucie Historii 
Uniwersytetu Pedagogicznego im. KEN w Krakowie. 

Obecnie pracuje nad biografią Zofii Hertz.

Zofia Hertz   |  ur. 1910, zm. 2003.  Wspózałożycielka Instytutu Literackiego 
w Maisons-Laffitte i najbliższa współpracowniczka redaktora 

Jerzego Giedroycia, a po jego śmierci dyrektor podparyskiej oficyny.

Moskiewski dziennikarz i literat Dmitrij Bykow popularno-
ścią nie dorównuje słynnemu hokeiście o takim samym imieniu 
i nazwisku, ale opinie o nim – zwłaszcza zagraniczne – sugerują, 
że to jednak we współczesnym rosyjskim życiu literackim jest 
postać znacząca. Trochę na wyrost przylepia mu się także łatkę 
opozycjonisty, którym wprawdzie po części jest i nieraz miewał 
kłopoty z władzą, lecz do żadnej awangardy demokratycznej nie 
należy, ani nie aspiruje do liderowania. Zachowuje się umiarko-
wanie.
 Od nauczania rosyjskiej literatury w szkołach średnich, całko-
wicie przerzucił się na pisanie, regularne w czasopiśmie „Ogo-
niok” i w redagowanym przez siebie miesięczniku „Czto czitat’”. 
Jest też rozpoznawalny za sprawą parodystycznych audycji 
Obywatel poeta (realizowanych z aktorem Michaiłem Jefremo-
wem) w radiu Echo Moskwy, które wśród słuchaczy tamtej-
szych mediów cieszy się raczej przeciętnym zainteresowaniem.
 Książkowy dorobek piśmienniczy, nie dosyć że wielogatun-
kowy, ma ilościowo niebywały. Jeśli dobrze policzyłem, opu-
blikował piętnaście tomów prozy, trzynaście poezji, dziesięć 
eseistycznych i jeszcze napisał dramat sceniczny Miedwied’. 
Ma szczególny talent narracyjny, jest z niego frapujący gaduła, 
natomiast tę twórczą lawinę jednak cechuje duża amplituda ja-
kościowa. Obok tekstów ciekawych, wartościowych i ważnych 
trafiają mu się rzeczy dużo słabsze. 
 Za biografię Borysa Pasternaka – rzeczywiście świetną – 
otrzymał nagrody Bolszaja Kniga oraz Nacjonalnyj Bestseller 
2006. Nie gorsza była też biografia Bułata Okudżawy jego 
autorstwa, chociaż obeszło się już bez laurów formalnych. Na-
tomiast trzecia z napisanych biografii, Maksyma Gorkiego, nie 
wzbudziła entuzjazmu.
 W Polsce nie tak dawno ukazały się jego dwie książki pro-
zatorskie, obie w przekładzie Ewy Rojewskiej-Olejarczuk. To 
bardzo dobra i mądra powieść Uniewinnienie (Wydawnictwo 
Czwarta Strona, Poznań 2015) oraz mocno udziwniony i prze-
gadany tom ŻD (Wydawnictwo Czwarta Strona, Poznań 2016). 

Cztery lata temu spotkanie z nim na Uniwersytecie Jagielloń-
skim w Krakowie poprowadził prof. dr hab. Grzegorz Przebinda 
i było to wystąpienie ciekawe: niebanalne, barwne, rozumne. 
Jasne więc, że ma sporo do powiedzenia i na to, co mówi oraz 
pisze, warto zwrócić uwagę. Chociaż może przydałoby się ciut 
tego mniej, trochę wolniej, za to z większym pogłębieniem. Ale 
każdy postępuje, jak uważa.

Dmitrij Bykow 50
 Izdatielstwo E Moskwa 2018

Jacek Wojciechowski

Dmitrij Bykow  | ur. 1967. Rosyjski prozaik, poeta i dziennikarz. 
Biograf Maksyma Gorkiego, Bułata Okudżawy, Borysa Pasternaka.
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 Niedawno dobrnął do pięćdziesiątego roku życia i wobec 
tego sprokurował sobie jubileuszowy tom, zatytułowany jak 
wyżej, z prowokacyjnie (?) paskudną okładką (jest kolaż Adam 
i Ewa znanego kiedyś angielskiego architekta i wnętrzarza 
Ch. F. A. Voyseya), natomiast, ku zaskoczeniu, złożony z poezji, 
poetyckiej prozy oraz z utworów imitujących wiersze. Zdzi-
wienie bierze się stąd, że Bykow jest przede wszystkim bardzo 
sprawnym narratorem i widać to w prozie, tymczasem z poezją 
radzi sobie rozmaicie. Zapewne zdecydowała intencja stwo-
rzenia nastroju poważnego i pogłębionej refleksji, co udało się 
częściowo, bo zwarty i skondensowany styl lirycznych wypo-
wiedzi nie w pełni przystaje do autorskiego temperamentu.

Amsterdamu to nie?), gdzie powinien być wściekły ruch, gwar 
i niebywały ścisk, tymczasem nie ma absolutnie nic. To 
zresztą być może na chwilę przynosi wytchnienie i ulgę, lecz 
w ujęciu szerszym pozostawia otwarte pytania o sens egzy-
stencji. No bo skoro wszystko, co z takim wysiłkiem skonstru-
owano, nie pozwala na przezwyciężenie dziurawej pustki, to 
być może szarpać się nie warto. 
 Jest też inna ścieżka, która prowadzi do zamazania sensu 
rzeczywistości, mianowicie nieuchronne następstwo usta-
lonych z góry pór roku, jakkolwiek w potraktowaniu innym 
niż u nas. Bykow forsuje tezę, że to jesień i wiosna niszczą 
wszystko, co posiada wartość, natomiast wyłączne uroki – 
to jednak jest Rosja! – ma jedynie zima: śnieżna, biała, pięk-
na, oraz powiązana z ciepłem rozpalanych ognisk. Więc zi-
mowy pejzaż świata to unikalne piękno, warte uwagi. Nie 
do przelicytowania.
 Ale żeby je zaakceptować, trzeba – jak sądzę – być Rosjani-
nem właśnie, albo Norwegiem, bądź Islandczykiem. Tutaj, nad 
Wisłą, takie spojrzenie na świat przyjęłoby się ewentualnie 
z dużymi oporami, lub wcale.
 Poza tym w stosunkowo licznych wypowiedziach Bykow 
chętnie wykłóca się z Bogiem. Dosyć zajadle, jakkolwiek osta-
tecznie przyznaje mu rację. Ma przede wszystkim pretensje, 
że skonstruował świat tak a nie inaczej, a potem przestał się 
nim interesować. No: może nie do końca.

Trochę na wyrost przylepia 
mu się także łatkę opozycjonisty, 
którym wprawdzie po części jest 

i nieraz miewał kłopoty z władzą, 
lecz do żadnej awangardy 
demokratycznej nie należy, 

ani nie aspiruje do liderowania. 
Zachowuje się umiarkowanie.

 Tom ma charakter zbiorczy: przywołuje dokonania z róż-
nych lat, jest więc z tego powodu niespójny, wielospojrze-
niowy, trochę na podobieństwo opowieści szkatułkowej, 
jakkolwiek na dobrą sprawę każdy zbiór wierszy częściowo 
taki właśnie bywa. W każdym razie nie musi się tego czytać 
w linearnej kolejności. Natomiast niejakie wątpliwości naszły 
zapewne niezbyt szczodrego wydawcę, skoro szarpnął się rap-
tem na tysiąc egzemplarzy nakładu. Trudno to uznać za gest, 
bo w skali Rosji to tak, jakby słodzić Bałtyk kilogramem cukru.
 Tymczasem autorska oferta wydaje się interesująca lite-
racko oraz niebanalna refleksyjnie, nawet jeżeli nie w każdej 
zapisanej frazie. Klamrą, która spaja całość, jest smutek – eg-
zystencji, przemijania, tworzenia się pustki – sygnalizowany 
rozmaicie, być może nieco nihilistycznie, ale delikatnie, cho-
ciaż jednocześnie przejmująco i wyraźnie. Na rewersie okład-
ki, w słowie autorskim, zapowiedział Bykow na jubileusz na-
stępny ofertę radosną. Ale na razie nijakiej radości ani uciechy 
nie widać. Trochę na przekór dorobkowi prozatorskiemu i tej 
witalności, którą emanował w Auditorium Maximum. 
 Z wielofabularnej całości na pierwszy plan wysuwa się kil-
ka ważniejszych wątków, które współtworzą tonację główną. 
Oto więc, z pozoru banalny, motyw jeżdżenia lokalną elek-
tryczką na daczę, przez podmoskiewskie stacyjki i osiedla: 
zawsze te same, z nieodmiennym miejscem docelowym, 
w towarzystwie częściowo rozpoznawalnych współpasaże-
rów. Czasami, jeżeli przytrafi się ktoś całkowicie obcy, pró-
by identyfikacji spalają na panewce. Otóż to jest kręcenie się 
w kółko, pośród niezmiennych akcesoriów i bez żadne-
go efektu finalnego. Po prostu wędrówka naokoło ilu-
zorycznego ronda, którą ktoś na wyrost nazwał życiem. 
Które – według Bykowa – jest puste. Tak samo jak nocny 
pejzaż opustoszałych ulic Moskwy (a Londynu, Krakowa, 
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 Według Bykowa Bóg, mimo innych zamiarów, uchronił jed-
nak od kasacji Gomorę – zapis przez podwójne rr, o Sodo- 
mie zaś żadnej wzmianki nie ma – a to z tego powodu, że 
ostatni tam sprawiedliwy zaczął nagle szlajać się po bur-
delach oraz popełnił morderstwo. W tych okolicznościach 
symboliczna metafora grzeszności znalazła uzasadnienie dla 
dalszego trwania. Trudno wobec tego zrozumieć autorskie 
zastrzeżenia. Poza wszystkim przecież, żeby umotywować 
istnienie nieba, konieczne jest piekło w całej okazałości. 
W ogóle zaś to świat Boży istnieje tylko dla tych szczęśliw-
ców, którzy umieją widzieć i potrafią słyszeć. Krótkowidze 
i przygłusi nie mają zielonego pojęcia, co teoretycznie mogło-
by być dla nich. No to o co ten spór?
 Są w tym tomie także inne impresje przemyśleniowe oraz 
sugestie do rozważenia, lepiej lub gorzej skojarzone z tymi, 
które już zreferowałem. Teksty zamieszczone pochodzą bo-
wiem z okresu mniej więcej dwudziestu lat, toteż różnorod-
ność ma uzasadnienie.

 Jest więc oto serwis militarny – przypisywany Rosji czy trze-
ba, czy nie. Do wojska tam rekrutują wszędzie: w Moskwie 
i również w podmoskiewskich daczach. Butna postawa rekru-
tów trwa jednak tylko do wysłania na front oraz do pierw-
szego wystrzału i do pierwszych zwłok. Potem wracają już 
inni ludzie – jeżeli przeżyją. Może więc w armii nie powinno 
być takich, którym naprawdę chce się żyć? Bo zresztą wojsko 
i wojna to kompletny bezsens: burżuj walczy z chamem, ale 
bywa, że i żona z mężem albo ojciec z synem. Nie wiadomo po 
co, zawsze bowiem efektem jest pustka i całkowita rujnacja 
wszystkiego. 

Jacek Wojciechowski  |  Bibliotekoznawca, długoletni dyrektor 
 Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej w Krakowie. 

Profesor emerytowany Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie. 
Znawca literatur Europy Wschodniej.

dotarł do Szwajcarii, gdzie następnie dokonała się rewolu-
cja rzeczywista, z nieodzownym zawołaniem hasłowym „bij 
Żyda,” a Piter zajął Judenicz albo Korniłow, wprowadzając 
łagodny terror biały, jakkolwiek nie aż tak liberalny, żeby nie 
zesłać Kiereńskiego na Sybir. No i co? Trudno powiedzieć.
 Finalną konkluzję autora, rozsianą po całym tym tomie, 
można zsyntetyzować tak oto: trzeba wziąć na wstrzymanie 
i powiedzieć sobie – dosyć. Nie chcieć niczego ponad to, co 
jest, ponieważ w istocie niczego w ogóle nie ma, zatem więcej 
nie będzie na pewno. Zero plus zero nie sumuje się w jeden. 
Po co komu spodnie, jeśli nie ma tyłka lub do czego koło, sko-
ro nie ma taczki. Nie warto zabiegać o wszystko, nie tylko dla-
tego, że to nie jest osiągalne. Jest zbędne.

Poza tym w stosunkowo licznych 
wypowiedziach Bykow chętnie 

wykłóca się z Bogiem. 
Dosyć zajadle, jakkolwiek 

ostatecznie przyznaje mu rację.

 Obecnie takiej refleksji w Europie nie ma. Natomiast Rosja-
nin czuje ją przez skórę. No bo Afganistan, Czeczenia, Syria…  
Może tylko przejęcie Krymu akurat w Rosji (uważa Bykow) ni-
kogo szczególnie nie zbulwersowało. No bo czy to wojna? Czy 
też tylko powrót do sytuacji sprzed lat.
 A oto całkiem inny wątek opowieściowy. Kiedy służby aresz-
towały dysydenckiego męża, żona wycofała się z zamierzenia 
rozwodu. W Rosji bowiem tylko żony mogą dostarczać pacz-
ki do więzienia. Zatem: głównie po to są. Inni krewni takich 
uprawnień nie mają. Wobec tego ukonstytuował się specjalny 
cykl: ślub > dzieci > czekanie na areszt > więzienie. Powtarzal-
ny, bo tymczasem dzieci dorastają, pobierają się, czekają na 
areszt, no i potem ktoś znowu musi dostarczać do więzienia 
paczki. Jeżeli ktoś nie wie, co to jest prawdziwy horror, to By-
kow potrafi mu dokładnie wyjaśnić.
 Chociaż w innym miejscu dopowiada, że jednak dysydent 
to ktoś częściowo niewydarzony. Nie umie rozpoznać wyjścia 
wśród mnożonych z godziny na godzinę zakazów i nakazów, 
ani zdecydować, czy walczyć o niemożliwe zwycięstwo, czy 
też przystać w końcu na upokarzającą amnestię. No i pozo-
staje w trwałej niepewności, czy to wobec niego zawinił świat 
oraz władza, natomiast co do siebie jest przekonany, że on 
sam zrobił światu jakieś świństwo.
 Pytanie fundamentalne: czy warto więc być przeciwnikiem 
tyrana? Wszystko wskazuje, że nie, bo to dziadostwo i bezna-
dzieja. Nikt nie wysłucha, nie doceni, nie zapamięta. Z kolei 
jak to jest być tyranem i imperatorem? Na starość też nikt nie 
wysłucha, nie zapamięta, ani nie doceni. W sumie, po jednym 
oraz po drugim nie zostanie żaden ślad. 
 Nie można powiedzieć, żeby Bykow skutecznie podnosił na 
duchu; jest na to zbyt szczery. Chyba że ewentualnie w formie 
ostrzeżenia – że jednak ktoś zapamięta nazwiska oprawców 
i prześladowców. A potem? No właśnie: co z tego miałoby 
wynikać potem.
 Jest jeszcze w tym tomie, w końcu dość opasłym, propo-
zycja innej wersji dziejów, Rosji oraz świata. Przyjmijmy, że 
w 1917 r. bolszewicy pouciekali, Lenin w kobiecym przebraniu 

Pytanie fundamentalne: 
czy warto więc być przeciwnikiem 
tyrana? Wszystko wskazuje, że nie, 

bo to dziadostwo i beznadzieja. 
Nikt nie wysłucha, nie doceni, 

nie zapamięta. Z kolei jak to jest, 
być tyranem i imperatorem? 

Na starość też nikt nie wysłucha 
nie zapamięta, ani nie doceni. 

W sumie, po jednym oraz 
po drugim nie zostanie 

żaden ślad.

 Ta zgrzebna i smutna deklaracja nie wygląda jednak na roz-
paczliwy krzyk maltretowanego dysydenta. To pogłębiona 
refleksja pięćdziesięciolatka, który w maratonie życia zrobił 
sobie krótką przerwę i przyjrzał się swoim dotychczasowym 
przebiegom. Wydały mu się upiornie puste, więc zapropono-
wał namysł: sobie oraz innym – z niepewnym oczekiwaniem 
na wnioski.
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Aleksander Błok

Wiersze

wschody wschody

Kroki
Komandora
    W. A. Sorgenfrejowi

Ciężka, szczelna u wejścia zasłona,
    Nocne niebo – w mgły tumanie.
Czymże teraz twoja wolność osławiona,
    Strach poznawszy, Don Juanie?

Pyszna twa sypialnia pustką zionie,
    Służba śpi i noc dokoła.
Gdzieś w dalekiej, nieznajomej, błogiej stronie
    Obudzony kogut woła.

Czym rozkoszy głos dla przeniewiercy?
    Chwile życia policzone.
Donna Anna śpi, złożywszy na krzyż ręce,
    Donna Anna śni sny nieprześnione…

Czyje rysy zastygły niemile,
    W lustrach w krąg odzwierciedlone?
Anno, Anno, słodko spać w mogile?
    Słodko śnić sny nieprześnione?

Życie puste jest, szalone, kuriozalne!
    Stań do walki, dawne przeznaczenie!   
W odpowiedzi zaś – miłośnie i triumfalnie –
    Z śnieżnej mgiełki płynie rogu pienie…

Przelatuje, bryznąwszy światłami,
    Silnik czarny i cichy jak sowa, 
I cichymi, ciężkimi krokami
    Sam Komandor wchodzi w dom bez słowa.

Drzwi na oścież. Z mrozu, że dreszcz bierze,
    Na kształt nocnych zegara charkotów –
Bije zegar: – Zapraszałeś na wieczerzę.
   Oto jestem. A tyś gotów?

Alksander Błok  |   ur. 1880, zm. 1921. 
Rosyjski poeta-symbolista epoki srebrnego wieku, dramatopisarz. 

Nie ma odpowiedzi na pytanie.
    Cisza. Żadna odpowiedź nie pada.
Straszne w pysznej sypialni świtanie,
    Służba śpi i noc już blada. 

Zimno, dziwnie w godzinę poranną,
   O świtaniu – noc jest mętna.
Panno Światła! Gdzieżeś, donno Anno?
    Anno! Anno! – Cisza smętna.

Tylko w groźnym porannym tumanie
    Głos zegara ostatni raz płynie:
Donna Anna w chwili śmierci twojej wstanie.
    Anna wstanie w ostatniej godzinie.

październik 1910 – 16 lutego 1912

przekł. Zbigniew Dmitroca

Scytowie
Panmongolizm! Choć nazwa dzika,
To pieści czule moje ucho.
                   Włodzimierz Sołowjow

Miliony – was. Nas – mrowie, mrowie, mrowie.
    Spróbujcie bitwę stoczyć z nami!
Tak, my – Azjaci, tak, myśmy – Scytowie,
    Z kosymi i żądnymi krwi oczami!

Dla was – stulecia, nam – godzina starczy.  
    My, jak posłuszni słudzy, w szyku
Trzymaliśmy wśród wrogich dwu ras tarczę –  
    Mongołów i Europejczyków.

Przez wieki kuło wasze palenisko 
    I zagłuszało grom lawiny,
I dziwną bajką było rozwalisko
    Pięknej Lizbony i Messyny.

Wyście przez setki lat na Wschód patrzyli,
    Spławiając naszych skarbów wiele,
I kpiąc czekaliście stosownej chwili,
    By wycelować dział gardziele.

I nadszedł czas. Nieszczęścia grzmią dokoła
    I każdy dzień tragedie mnoży,
I przyjdzie dzień – nie będzie śladu zgoła
    Po waszych dawnych miastach może!

Dopóki dręczysz się cierpieniem błogim, 
    Dopóki żyjesz, stary świecie,
Stań, niczym Edyp, przed Sfinksem złowrogim
    Z jego zagadką sprzed stuleci!   
Rosja to Sfinks! Smuci się i raduje,
    Krwi oblewając się mnogością,
I tak się w ciebie wpatruje, wpatruje
    I z nienawiścią, i z miłością!...

Kochać jak my od dawna nie umiecie
    I już nie pamiętacie wcale, 
Że wciąż istnieje miłość na tym świecie,
    Która człowieka gubi, pali!

Kochamy wszystko – zimnych liczb porządek,
    Dar boskich wizji nas porusza,  
Nam zrozumiały – galijski rozsądek
    Oraz germańska mroczna dusza...

My pamiętamy – paryskie gorąco,
    Weneckich ulic chłodek miły,
Woń cytryn, z gajów dalekich płynącą,
    Kolonii zadymione bryły.

Kochamy ciało – w całej rozciągłości:
    Smak, kolor i śmiertelny zapach.
Czy winniśmy, gdy chrzęstną wasze kości
    W ciężkich i czułych naszych łapach?

Przywykliśmy stepowe konie harde
    Łapać za mocne uździenice
I łamać koniom kręgosłupy twarde,
    Poskramiać krnąbrne niewolnice.

Chodźcież tu do nas z okropności wojny!
    Szczerze się z wami uściśniemy!
Dopóki czas – schowajmy oręż zbrojny.
    Kamraci! Braćmi się staniemy!

A jeśli nie – cóż, to nie nasza strata
    I nam dostępne wiarołomstwo!
Przeklinać będzie was przez długie lata 
    Późne i pełne skaz potomstwo!

Szeroko się po lasach rozstąpimy
    Przed Europą urodziwą!
I w waszą stronę wtedy się zwrócimy
    Swoją scytyjską mordą krzywą!

Wszyscy na Ural! Wprost na Ural śpieszcie!
    My zaś plac boju uprzątamy
Stalowych maszyn, co zmierzą się wreszcie
    Z mongolskiej hordy czambułami!

Lecz nie będziemy od dziś waszą tarczą,
    Do walki już nie przystąpimy.
My popatrzymy, jak dwie armie walczą,
    Swymi oczami wąziutkimi.

Nie drgniemy, kiedy na pobojowisku   
    Hun będzie z trupów odzież zdzierał
I białych braci mięso piekł w ognisku, 
    Miasta z oblicza ziemi ścierał...  

O stary świecie, usłysz to wołanie!
    Na świętą ucztę pobratymców,
Ostatni raz na bratnie ucztowanie
    Woła cię lira barbarzyńców!

30 stycznia 1918

przekł. Zbigniew Dmitroca
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* * *
Gdy pośród samobójczej trwogi
Naród niemieckich czekał gości
I gdy rosyjskiej cerkwi progi
Opuszczał duch bizantyjskości,

Gdy miotająca się stolica,
Godności swej do cna wyzbyta,
Niczym pijana wszetecznica,
Już nie wiedziała, kto ją chwyta.

Głos usłyszałam. Tchnął otuchą.
I tak przemawiał: „Pójdźże ze mną,
Zostaw krainę grzeszną, głuchą,
Na zawsze porzuć Rosję ciemną.

Ze krwi obmyję twoje dłonie
I z serca czarny wstyd wymiotę,
Imieniem nowym ja osłonię
Największą klęskę i zgryzotę”. 

Lecz obojętnie i spokojnie
Rękami zacisnęłam uszy,
Aby te słowa nieprzystojne
Zbolałej nie zbrukały duszy.

jesień 1917
Petersburg

przekł. Zbigniew Dmitroca

Oszczerstwo
I nie odstępowało mnie w życiu oszczerstwo.
Jego chód pełzający w śnie słyszałam często
I nawet w martwym mieście pod okrutnym niebem,
Gdy błąkałam się, chodząc za dachem i chlebem.
Jego odblaski płoną w każdym ludzkim oku,
Jako zdrada lub jako niewinny niepokój.
Ja się go nie obawiam. Na każde wyzwanie 
Surową, zasłużoną odpowiedź dostanie.
Lecz czuję, że ten dzień nadchodzi nieuchronnie –
O bladym świcie przyjdą przyjaciele do mnie
I mój najmilszy sen zakłócą ich lamenty,
I na ostygłej piersi złożą obraz święty.  
Nikomu nieznajome wtedy wejdzie ono
I we krwi mojej gębą niezaspokojoną 
Nierzeczywiste krzywdy liczy do znudzenia,
Swój głos wplatając w rzewne panichidy pienia.
I wszyscy zrozumieją, dlaczego tak bredzi,
Żeby na siebie spojrzeć nie śmieli sąsiedzi
I żeby ziała pustka w krąg mojego ciała,
Żeby po raz ostatni dusza zapałała
Ziemską niemocą, lecąc w porannej mgle lekkiej,
I współczuciem do ziemi żegnanej na wieki.

styczeń  1922
Wagon Bełżeck – Petersburg

przekł. Zbigniew Dmitroca
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15. Φίλοις βοήθει [Filois boethei]

Pomagaj przyjaciołom
Szacunek dla przyjaciół, razem z szacunkiem dla bogów, ro-
dziców i praw, stanowił najsilniejszy imperatyw moralny grec-
kiego życia1. Jak to zwięźle  wyraził Izokrates w pierwszej mo-
wie (p. 16): Τοὺς μὲν θεοὺς φοβοῦ, τοὺς δὲ γονεῖς τίμα, τοὺς 
δὲ φίλους αἰσχύνου, τοῖς δὲ νόμοις πείθου – „Bój się bogów, 
czcij rodziców, szanuj przyjaciół i bądź posłuszny prawom”.
 Kiedy Hezjod przepowiadał zupełny upadek moralny wieku 
żelaznego, opisał całkowite złamanie relacji  przyjaźni – philia – 
między wszystkimi: rodzicami a dziećmi, gośćmi a gospoda-
rzami, przyjaciółmi a rodzeństwem (Prace i dni, 182–188, por. 
327–334). W greckim rozumieniu przyjaźni wyraźny akcent 
spoczywał na  działaniu, nie na sentymentach, jakkolwiek silne  
zaangażowanie emocjonalne stanowiło jej rys rozpoznawczy2.
 Szczególnym obowiązkiem przyjaźni – co jest prawdą starą 
jak  świat i dobrze zadomowioną w przysłowiach wszystkich 
języków – jest pomoc w nieszczęściu, w „biedzie”. Eurypides 
zapisał słowa:  τοὺς φίλους / ἐν τοῖς κακοῖς χρὴ τοῖς φίλοισιν 
ὠφελεῖν – „przyjaciele powinni pomagać przyjaciołom w nie-
szczęściach”  (Orestes 665–666).
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20.  Φιλίαν ἀγάπα [Filian agapa]

Miłuj przyjaźń
Cóż  bardziej oczywistego od  przyjaźni? Homeryccy boha-
terowie – z wzorcowym związkiem Achillesa i Patroklosa na 
pierwszym planie – pozostają ze sobą  w bliskich relacjach, 
są sobie  wzajemnie „drodzy”, „mili”,  „bliscy”, co opisuje przy- 
miotnik φίλος (philos), lub  też są dla siebie  prostu „przyjaciół- 
mi”  –  przymiotnik ten może  się łatwo urzeczownikawiać3. 
Niezwykle ważnym prawem jest w poematach Homerowych 
ξενία (ksenia) – prawo wzajemnej gościnności, wyrażające się 
w wymianie darów i uprzejmości, zakorzenione w wielopoko- 
leniowych relacjach4. W szóstej pieśni Iliady  (224  i nn.) do 
pojedynku na śmierć i życie stają naprzeciw siebie  Diomedes 
i Glaukos, ale nagle  odkrywają, że ich dziadków łączyło prawo 
gościnności. Porzucają włócznie, oddają się przyjaznej rozmo-
wie i wymieniają między sobą  dary. Są dla  siebie  wzajemnie 
ξεῖνοι φίλοι –  „przyjaciółmi i gośćmi” –  oraz  ξεῖνοι πατρώϊοι – 
„przyjaciółmi ze względu na swoich ojców”. Ta relacja jest 
w wizji poety niezwykle silna i osobista, przynależy do  praw 
podstawowych – świeżo  rozpoznani przyjaciele odstępują 
od pojedynku, obiecują unikać się w bitwie i nigdy nie stanąć 
przeciwko, chociaż zarazem ich armie  nadal są sobie wrogie 
i mogą oni zabijać w boju towarzyszy broni przyjaciela.
 Abstrakcyjny rzeczownik φιλία (philia)  –  przyjaźń –  po-
jawia się jednak w zachowanej literaturze greckiej stosunko-
wo późno. Nie  występuje u epików – Homera, Hezjoda czy 
w hymnach homeryckich – ani u poetów lirycznych5. Pierw-
szy raz pojawia się u Ajschylosa (Błagalnice 533, Prometeusz 

3    A.W.H.  ADKINS, Friendship and Self-Sufficiency in Homer and Aristotle, CQ
1963, vol. 13, s. 30–45.
4    G.R.  STANTON,  Φιλία and  ξε νία in  Euripides’  A lkestis, „Hermes” 1990, 
Bd. 118, s. 42–54.
5   J.-C. FR AISSE, Philia. La notion d’amitié dans la philosophie antique.  Essai sur un 
problème perdu et retrouvé, Paris  1974, s. 36.

1 M.W. BLUNDELL, Helping Friends and Harming  Enemies: A Study in Sophocles 
and Greek Ethics, Cambridge 1989, s. 31.
2 Zob.  D. KOSTAN, Friendship in the Classical World, Cambridge 1997,
s. 56–58. Na temat philia zob. też obszerny komentarz do sentencji 20.

Sentencje delfickie
o przyjaźni

w okowach 128 i Agamemnon 355) i późniejszych tragików 
(Sofokles: Elektra 226, Edyp w Kolonos 201; Eurypides: Alke-
stis 279, 473, 876, 917, 930, Hipolit  254, 364, Hekabe 933, 
Herakles szalejący 1200, Orestes 138),  u historyków – Hero-
dota (3, 82, 18; 4, 153, 1; 8, 87, 8), Tukidydesa i Ksenofonta 
(bardzo często, zwykle w odniesieniu do relacji  politycznych 
i militarnych sojuszy) – oraz, oczywiście, u filozofów, od Plato-
na poczynając. Prawdziwą karierę  słowo  to zrobiło dopiero 
u Arystotelesa, który poświęcił przyjaźni i temu rzeczowniko-
wi obszerne partie swoich  dzieł etycznych.
 Philia opisuje wszelkie możliwe relacje  – zarówno rodzin-
ne, jak i pozarodzinne – w których więzom formalnym lub  
społecznym towarzyszy zaangażowanie emocjonalne6.
 Bywa, że przyjaźń przeciwstawiona jest rodzinie i więzom 
krwi.  Tak dzieje  się w Orestesie Eurypidesa (804–806). Boha-
ter, opuszczony przez bliskich, znajduje pomoc jedynie w Py-
ladesie, który postanawia towarzyszyć mu wbrew wszelkim 
przeciwnościom. Orestes mówi: „Otóż to: mieć przyjaciół, 
nie tylko rodzinę,/ człowiek twych obyczajów, choćby nawet 
obcy,/ przyjaciel, więcej wart jest niż tysiące krewnych”7.
 Przyjaźń może też być pojęciem politycznym i oznaczać 
wzajemne życzliwe relacje między państwami, miastami czy 
władcami, które umożliwiają wspieranie się wzajemne wobec 
zagrożeń zewnętrznych oraz zawieranie militarnych sojuszy8.
 Osobnym problemem jest w tej sentencji czasownik ἀγα-
πάω – „kocham”, „miłuję”. Należy do słów opisujących silną 
pozytywną emocję, których katalog jest w grece znacznie 
obszerniejszy niż w jakimkolwiek nowożytnym języku euro-
pejskim. Mamy czasownik φιλέω, oznaczający ogólnie głę-
bokie zaangażowanie, sympatię, przyjaźń lub miłość, mamy 
ἐράω – wyrażający miłość  pełną pasji, zazwyczaj erotycz-
ną, mamy  στέργω, który najczęściej opisuje miłość między 
członkami najbliższej rodziny, rodzicami i dziećmi lub rodzeń-
stwem, i wreszcie ἀγαπάω – oznaczający miłość najbardziej 
bezinteresowną, wolną od namiętności, ale głęboką i silną. 
W polszczyźnie uciekanie się do słowa „miłować” jest wyra-
zem desperacji, ponieważ należy ono do języka archaicznego, 
pozostającego poza głównym nurtem codziennego języka 
żywego, silnie zaznacza swoją obecność jedynie w tekstach 
liturgicznych i języku biblijnym.
 W tradycji chrześcijańskiej dość adekwatnie różnicę mię-
dzy miłością philia i agape oddaje rozmowa między Jezusem 
a Piotrem w zakończeniu Ewangelii Janowej (21, 15–17),  gdy  
Piotr jest trzykrotnie pytany przez swego mistrza o miłość. 
Jezus dwukrotnie pyta o miłość agape – ἀγαπᾶς, w polskim 
przekładzie Biblii Tysiąclecia: „czy miłujesz Mnie?”, na co Piotr 
konsekwentnie odpowiada innym słowem: φιλῶ – „kocham”. 
Za trzecim razem Jezus jakby się poddał i pyta słowem uży-
wanym przez Piotra: φιλεῖς – „czy kochasz?”, na co Piotr 
z ulgą odpowiada trzeci raz: φιλῶ – „tak, kocham”. Tak  jak-
by  Piotr zdawał sobie sprawę, że miłość, jakiej domaga się 
Jezus, jest dla niego za trudna, że nie zdoła sprostać jej wy-
maganiom i to, o czym może jedynie zapewnić, to jest philia. 

Angielskie przekłady mają  tu rozwiązania rozczulające, ale 
może  nieco  bardziej  adekwatne od  polskich: „Do  you  love 
me?”,  „O yes, you know, you  know  that I have  affection for 
you”  (World English Bible), albo: „you  can  see that you  are 
dear  to me” (Weymouth New Testament), czy wreszcie: „you 
know  that I am your  friend” (Open English Bible), de facto tyle 
co zwykłe:  „I like you”…
 Połączenie w tej sentencji tych dwóch idei – philia i agape – 
jest zastanawiające i przejmujące zarazem. To tak, jakby  po- 
wiedzieć „kochaj miłość”, ponieważ philia bez wątpienia jakąś 
miłość, głęboką wzajemną więź w relacji osobistej opisuje. 
Nie jest to jednak żaden anakolut, żadna tautologia, „masło 
maślane”,  oznacza to „troszcz się o bliskie relacje, dbaj o nie,  
bądź uważny i nieustannie ponawiaj swój wybór”, bo philia 
jest dużo bardziej podatna na zranienia i krzywdę niż agape, 
która zdaje się góry  przenosić – to jej poświęcił swój słynny 
hymn św. Paweł w 13 rozdziale Listu do Koryntian.
 Przyjaźni dotyczy jeszcze  sentencja 15, o pomaganiu przy- 
jaciołom, i sentencja 105, która zaleca  pilnowanie, strzeżenie 
przyjaźni.
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28. Φίλοις εὐνόει [Filois eunoei]

Bądź  życzliwy 
dla przyjaciół

Kolejna sentencja poświęcona przyjaźni9. Przyjaźń jest poję- 
ciem kluczowym dla greckiej kultury i obejmuje relacje  rodzin- 
ne i pozarodzinne, którym towarzyszy silne zaangażowanie 
emocjonalne. Może też dotyczyć stosunków o charakterze 
politycznym między rodzinami, miastami czy państwami.
 We wszystkich tych możliwych relacjach przyjaźń przeja- 
wia się przede wszystkim w sposobie, w jaki przyjaciele się 
traktują. Sentencja ta radzi, by przyjaciołom okazywać zawsze 

9    Zob.  komentarz do sentencji 20.
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życzliwość. Dokładniej mówiąc – jeśli spojrzeć na czasownik 
eunoeo – żeby  mieć dla nich dobry (eu, εὖ) umysł  (nous, νοῦς), 
dobre myśli – życzliwość. I żeby życzliwe nastawienie umysłu 
szło przed ukazującymi je działaniem, słowem, gestem.
 Do przyjaciół zawsze bądź dobrze usposobiony, zawsze 
myśl o nich dobrze.
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37. Φίλῳ χαρίζου [Filo charidzu]

Raduj przyjaciela

Na temat tego, kim jest philos – „przyjaciel” i czym jest philia –
„przyjaźń”, piszę w komentarzach do sentencji 15, 28 i 105 
i tam też (oraz do bibliografii) odsyłam czytelnika.
 Ta sentencja mówi, najogólniej rzecz biorąc, o tym, jak za-
chowywać się wobec przyjaciela w zwykłych, codziennych 
kontaktach. Jakie mieć wobec niego nastawienie. Z czasowni-
ka charizomai (χαρίζομαι) wynika, że ma to być postawa, któ-
ra w całości  stanowi wyraz charis (χάρις10) – wdzięczności, 
życzliwości,  wzajemności i wdzięku – takiego postępowania, 
które sprawia radość i przyjemność. Χαρίζομαι znaczy przede 
wszystkim „robić lub mówić  coś, co sprawia przyjemność” – 
jest miłe i wyraża wdzięczność i szacunek, przynosi radość  
i poczucie wyjątkowości – zwłaszcza zaś dawać podarunki, 
które cieszą, dary, które są wyrazem wdzięczności i odpo-
wiedzią na doznaną serdeczność. Wszystkie aspekty tego 
ostatecznie nieprzekładalnego czasownika są równocześnie 
obecne w tej sentencji: wdzięczność, wzajemność, dar, uprzej-
mość. Intrygujące też i istotne jest to, że w całym delfickim 
spisie  czasownik ten występuje w takiej samej formie: naka-
zu – aż trzy razy. Oprócz omawianej tu, jeszcze w gnomach 
45 i 136, które są nieco bardziej jednoznaczne, jeśli chodzi 
o zawężenie znaczeń tego czasownika. Sama charis jest jesz-
cze  treścią sentencji 7511.
 „Raduj”,  jak przetłumaczyłem χαρίζου, może oznaczać 
„bądź miły lub uprzejmy”, jednak bycie miłym lub uprzejmym 
bywa  lub  może być bardzo powierzchowne, a nawet cynicz-
ne. W greckim słowie tkwi znacznie głębsza treść. Uprzej-
mość może  być  powierzchowna, wdzięczność – już  nie.  

Sentencja mówi  o tym, że należy bliskim sprawiać radość 
i przyjemność z prawdziwej wdzięczności oraz że ta wdzięcz-
ność zawsze  ma swój  konkretny wyraz  i najlepiej okazać 
ją przez obdarowywanie. Ten aspekt „dawania” jest obecny 
w sentencji 45: ῎Εχων χαρίζου („Jeśli masz, dawaj”). Z kolei 
sentencja 13666  – Χαρίζου ἀβλαβῶς („Obdarowuj bez  szko-
dy”) – zwraca uwagę na to, że obdarowywaniu może towa-
rzyszyć krzywda lub szkoda – βλα- βή – należy się osobno 
zastanowić, co to oznacza.
 Imiesłów perfektywny od omawianego wyżej  czasownika – 
κεχαρισμένος – jest często używany przymiotnikowo jako 
określenie daru: albo dla człowieka, albo  – zwłaszcza – dla 
boga. Dar musi zostać przyjęty i być „miły” obdarowane-
mu.   Κεχαρισμένον to jest to, co sprawia radość. I to jest to, 
co należy w tej sentencji rozumieć jako obowiązek wobec 
przyjaciela.
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105. Φιλίαν φύλαττε [Filian fylatte]

Strzeż przyjaźni
Temat pojęcia przyjaźni omówiłem w obszernym komen-
tarzu do sentencji 20 – tam też znajduje się podstawowa 
bibliografia.
 Tutaj warto zastanowić się nad czasownikiem φυλάττειν 
(phylattein) – „strzec, pilnować” – ponieważ rada zawarta  
w tym powiedzeniu odwołuje się do praktycznych i konkret-
nych znaczeń i skojarzeń, jakie to słowo  wywołuje.
 Z czasownikiem tym spokrewniony jest pospolity rzeczow- 
nik φύλαξ – „strażnik”. W Iliadzie strażników mieli i Trojanie, 
i Grecy,  pierwszą scenę wielkiego Ajschylosowego Agamem-
nona otwiera mowa strażnika, który wygląda znaków po-
wrotu króla do Argos, Platon mówi nawet o „ochroniarzach” 
(φύλακες τοῦ σώματος), a u historyków – Tukidydesa i Kse-
nofonta – mamy wartowników, oddziały straży przybocznej 
i straże nocne, wszystko to są φύλακες. Strażnik czuwa, 
ostrzega przed niebezpieczeństwem, ochrania i broni, ota-
cza opieką i niestrudzenie pełni służbę w dzień i w nocy. 
Te wszystkie znaczenia niesie w sobie czasownik phylattein 
zawarty w tej sentencji.

Zbiór 148 sentencji greckich został przekazany w późnej redakcji Stobajosa 
w jego Florilegium (IV wiek n.e.). Nazywane są sentencjami Siedmiu Mędrców 

albo sentencjami delfickimi. Stanowiły one istotny punkt odniesienia 
w greckim określaniu własnej tożsamości. Także dziś odczytujemy w nich 

samą istotę antycznej „greckości”, greckiego humanizmu i greckiego ducha. 

Prezentowane tu sentencje i komentarze podano za:
K. Bielawski, Delficki trójnóg. Sentencje delfickie,

Kraków-Bergamo 2017.

Ilustracje: Anna Bielawska

 Przyjaźni trzeba strzec, trzeba przy niej czuwać, przewidy- 
wać jej zagrożenia i zapobiegać możliwym atakom na nią. Czu- 
wanie nad przyjaźnią wymaga czasu i poświęcenia, uwagi 
i determinacji, uważności i nawet wiedzy – bycie strażnikiem 
jest profesją. Czasownik phylattein jest związany z obowiąz-
kiem służby wojskowej, z rozkazami, które trzeba wypełniać. 
„Stanie na straży” jest służbą dla większego dobra.
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Listy Marka Tulliusza Cycerona do brata, do Marka Brutu-
sa, do znajomych, wreszcie – do najbliższej mu osoby, Tytusa 
Pomponiusza zwanego Attykiem, to wśród antycznej kore-
spondencji zachowanej do naszych czasów zbiór niezwykły. 
I ze względu na swoją obszerność (ponad osiemset listów; 
razem z tymi, których Cyceron był adresatem – ponad dzie-
więćset), i ze względu na czas, jaki obejmuje (burzliwe ćwierć-
wiecze 68-43 p.n.e.), i ze względu na wielowątkowość, tema-
tyczną i stylową różnorodność, przede wszystkim zaś dlatego, 
że w przeważającej mierze składa się on nie z listów literac-
kich, lecz osobistych, prywatnych, choć – jak chyba wszystko, 
co pisał Cyceron – będących świetną literaturą. 
 Żył Marek Tulliusz w dramatycznych czasach upadku 
republiki i narodzin rzymskiego jedynowładztwa; należał do 
ważnych, a zwłaszcza we własnym poczuciu, najważniejszych 
postaci życia publicznego. Jego korespondencja stanowi bez-
cenne źródło historyczne, przynosząc czytelnikowi – oprócz 
informacji o wydarzeniach, portretów pierwszo- i drugopla-
nowych postaci ówczesnej sceny politycznej, komentarzy, 
diagnoz i prognoz – fascynujący, niejednoznaczny wizerunek 
samego Cycerona: Senatora republiki rzymskiej, konsula roku 
63, człowieka, którego nie urodzenie, lecz talent i zasługa 
(on sam mówi o cnocie, virtus) wprowadziły do ówczesnej 
elity i którego owa elita nigdy w pełni nie zaakceptowała; 
konserwatysty i tradycjonalisty niezdolnego (niechcące-
go?) – mimo całej swej przenikliwości oraz niejednokrotnie 
demonstrowanego pragmatyzmu – zrozumieć przyczyn, dla 
których powrót do przeszłości był niemożliwy, i wyciągnąć 
z tego politycznych wniosków. A zarazem: wielkiego mówcy 
i pisarza, znawcy greckiej filozofii i retoryki, filhellena i twórcy 
mitu o początkach rzymskiej fascynacji kulturą grecką. Jawi 
się zatem Cyceron w świetle tej korespondencji jako subtelny 
intelektualista, bystry, czarujący człowiek, naiwny i niesku-
teczny polityk, pozbawiony i hartu fizycznego, i hartu ducha. 

Kilkanaście lat po jego tragicznej śmierci historyk Liwiusz 
napisze, że Cyceron okazał dzielność jedynie w jej obliczu. 
Zginął 7 grudnia 43 r. p.n.e. nieopodal Kajety (dzisiejsza Ga-
eta) nad Morzem Tyrreńskim; jednym z zabójców miał być 
człowiek, którego kiedyś bronił w sądzie. Zginął z woli Marka 
Antoniusza – w ostatnich miesiącach życia Cycerona, kiedy, 
nie piastując żadnego urzędu, z energią i determinacją prze-
wodził zwolennikom republiki przeciwko cezarianom, to wła-
śnie Antoniusz był jego największym wrogiem – i za zgodą 
dwudziestoletniego wówczas Gajusza Oktawiusza, przyszłe-
go Oktawiana Augusta, który jeszcze nie tak dawno działał 
w przymierzu z senatem i z którym Cyceron wiązał wielkie 
nadzieje. 
 Głowę i ręce Cycerona kazał ponoć Antoniusz zawiesić na 
rostrach, ozdobionej dziobami okrętów mównicy z Forum 
Romanum – prawa ręka napisała drugą filipikę, jedną z czter-
nastu mów przeciwko Antoniuszowi, jedyną z powodu swej 
drastyczności niewygłoszoną. Grecki historyk z przełomu 
II i III w. n.e. Kasjusz Dion powiada, że wcześniej żona Marka 
Antoniusza Fulwia (jej pierwszym mężem był inny śmiertelny 
wróg Cycerona – Publiusz Klodiusz) przebiła język mówcy 
szpilką do włosów. Kiedy w 43 r. Antoniusza ogłoszono wro-
giem publicznym, Fulwię wspierał materialnie nie kto inny 
jak bankier i filantrop, właściciel rozległych dóbr ziemskich 
w Epirze – Tytus Pomponiusz Attyk, przyjaciel Cycerona; 
wspierał on zresztą również przeciwników jej męża, tak jak 
cztery dekady wcześniej, będąc przyjacielem Korneliusza 
Sulli, wsparł jego przeciwnika – Mariusza. Wykształcony, 
z wielkim sukcesem mnożący odziedziczone bogactwo 
i nigdy oficjalnie niezaangażowany w politykę Tytus Pompo-
niusz Attyk był „przyjacielem wszystkich”; jego córka została 
żoną Marka Wipsaniusza Agryppy, najbliższego współpra-
cownika i przyjaciela Oktawiana, wnuczka – pierwszą żoną 
przyszłego cesarza Tyberiusza. 

O Cyceronie
i Attyku

Cyceron, Marcus Tullius Cicero  |  ur. 106, zm. 43 p.n.e.
Rzymski mówca, mąż stanu, filozof. 

 Znajomość z Cyceronem rozpoczęła się na początku lat 
70. w Atenach, gdzie obaj studiowali, i trwała aż do śmierci 
Marka Tulliusza, bez względu na zawirowania w prywatnym 
i publicznym życiu tego ostatniego, a także problemy w za-
kończonym ostatecznie rozwodem małżeństwie brata Cyce-
rona i siostry Tytusa Pomponiusza.  Attyk był najbardziej za-
ufanym powiernikiem i doradcą Cycerona: służył mu pomocą 
finansową, prowadził jego interesy, podczas wieloletniego 
pobytu na wschodzie kupował dlań dzieła sztuki. Cyceron 
z zachwytem wspominał w listach o jego bibliotece i bardzo 
pragnął kiedyś ją nabyć. Ich korespondencja była niezwykle 
intensywna, Cyceron pisał niekiedy codziennie i stale doma-
gał się od przyjaciela nowych – albo po prostu jakichkolwiek – 
wiadomości. Wiele listów zaginęło, z lat 66–62 nie zachował 
się żaden, nie znamy także listów pisanych przez Attyka. Być 
może to on – wedle jednej z hipotez był Attyk również wy-
dawcą korespondencji Cycerona – przyczynił się zniszczenia 
tych, których republikańska, antycezariańska czy też antyok-
tawiańska wymowa mogła zachwiać jego neutralną pozycją.

Bez względu na to, jak intrygująca może się wydawać oso-
ba Attyka, jak niezwykła jego pozycja w ówczesnym Rzymie, 
warto pamiętać słowa Seneki Młodszego, który znał kore-
spondencję obu przyjaciół: 

Podobnie listy Cycerona nie pozwalają, by zagładzie uległo 
imię Attyka. Nic by mu nie pomógł w tym ani zięć Agrypa, ani 
mąż wnuczki Tyberiusz, ani prawnuk Druzus Cezar. Pośród 
tak wielkich imion byłby przemilczany, gdyby nie połączył go 
ze sobą Cycero.
(przeł. Wiktor Kornatowski)

W 2016 r. w serii Biblioteka Antyczna ukazała się pierwsza 
część Listów do Attyka Marka Tulliusza Cycerona, zawierają-
ca dwie pierwsze spośród szesnastu ksiąg tej korespondencji. 
Autorką przekładu jest Katarzyna Różycka-Tomaszuk, wstępu 
i przypisów – Krystyna Stebnicka. 

Publikowane niżej listy, poza pierwszym, pochodzą z roku 
61 p.n.e., kiedy to w Rzymie wybuchł skandal związany 
z udziałem przebranego za kobietę Publiusza Klodiusza 
(wówczas jeszcze jego imię rodowe brzmiało Klaudiusz) 
w zastrzeżonym dla kobiet święcie ku czci Bona Dea, a także 
z roku 59 p.n.e. – pierwszego roku rządów triumwiratu Ceza-
ra, Pompejusza i Krassusa (Cyceron określał ich mianem dyna-
stów). Obszerne przypisy znajdujące się w edycji książkowej 
nie zostały tu wykorzystane; wyrażenia i cytaty greckie po-
dano wyłącznie w polskim przekładzie (zapisanym kursywą), 
rezygnując z przytaczania wersji oryginalnej.

Marek Tulliusz Cyceron
przeł. Katarzyna Różycka-Tomaszuk

Listy do Attyka  |  ks. 1-2
Podstawa przekładu: M. Tulli Ciceronis Epistulae ad Atticum, edidit D.R. Shackleton Bailey, vol. I: Libri I‒VIII, Studgardiae 1987 („Bibliotheca Teubneriana”); kolejność 
listów (chronologiczna) za: Cicero’s Letters to Atticus, edited by D.R. Shackleton Bailey, vol. I: 68‒59 B.C. 1‒45 (Books I and II), Cambridge 1965 („Cambridge Classical 
Texts and Commentaries” 3, Cicero’s Letters to Atticus, vol. I)

11 (1,2)
[Rzym, wkrótce po poprzednim liście, tj. po 17 lipca 65 r.]

 [11,] Donoszę ci, że za konsulów Lucjusza Juliusza Cezara i Gajusza Marcjusza Figulusa zostałem pobłogosła-
wiony synkiem; Terencja ma się dobrze.
 Od dawna żadnego listu od ciebie. Już wcześniej pisałem ci szczegółowo o swoich planach. Zamierzam teraz 
bronić mego rywala Katylinę. Sędziowie są tacy, jakich chcieliśmy, i to przy pełnej zgodzie oskarżyciela. Mam nadzie-
ję, że jeśli uznają go za niewinnego, łatwiej mi będzie porozumieć się z nim podczas kampanii; jeśli zdarzy się inaczej, 
zniosę to z godnością.
 [11,2] Bardzo bym chciał, abyś wkrótce przyjechał. Panuje bowiem powszechne przekonanie, że twoi przy-
jaciele, ludzie znakomici, będą przeciwni mojemu wyborowi. Wiem, że w pozyskaniu ich życzliwości będziesz mi 
nadzwyczaj pomocny. A zatem postaraj się być w Rzymie, jak postanowiłeś, na początku stycznia.

12 (1,12)
[Rzym, 1 stycznia 61 r.]

 [12,1] […] Zdarzyło się coś jeszcze i chciałbym, ażebyś zajął się całą tą sprawą, dobrze się w niej rozeznawszy.
 [12,2] Otóż mam wyzwoleńca, ostatniego hultaja – chodzi o Hilarusa, twego rachmistrza i klienta. Donosi mi 
o nim tłumacz Waleriusz – a i Tyillos pisze, że słyszał tę historię – że, mianowicie, jest on teraz u Antoniusza. Anto-
niusz, ściągając z ludzi pieniądze, na prawo i lewo rozpowiada, że część bierze dla mnie i że ja wysłałem wyzwoleńca, 
aby stał na straży naszych wspólnych zysków. Dosyć mnie to poruszyło, nie dawałem wprawdzie tej historii wiary, 
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ale jakieś pogłoski krążyły. Wszystko to wybadaj, rozpoznaj, przepatrz, a tego gałgana usuń stamtąd, jakim tylko 
chcesz sposobem. Jako autora plotki Waleriusz wymienia Gnejusza Plaucjusza. Tobie to wszystko powierzam, byś 
zorientował się, w czym rzecz.
 [12,3] Panuje powszechne przekonanie, że Pompejusz jest mi bardzo przyjazny. Wszyscy pochwalają jego 
rozwód z Mucją. Słyszałeś, myślę, że Publiusz Klodiusz, syn Appiusza, został przyłapany w kobiecych szatach 
w domu Gajusza Cezara podczas składania ofiar w intencji ludu i że się uratował, bo wyprowadziła go stamtąd mała 
niewolnica. To straszliwa hańba. I na pewno bardzo cię zmartwi.
 [12,4] Nie mam już o czym ci pisać, zresztą piszę ten list całkiem, dalibóg, wytrącony z równowagi. Odszedł z tego 
świata mój lektor Sozyteus, przemiły chłopiec, a jego śmierć przejęła mnie bardziej, niż śmierć niewolnika powinna.
 Proszę, pisz do mnie często. Jeśli nie będzie o czym, pisz, co ci przyjdzie do głowy.

W kalendy styczniowe [1 stycznia], za konsulów Marka Messalli i Marka Pizona

13 (1,13)
[Rzym, 25 stycznia 61 r.]

 [13,1] Otrzymałem już trzy twoje listy: jeden za pośrednictwem Marka Korneliusza (przypuszczam, że dałeś 
mu go w Trzech Karczmach), drugi przekazał mi twój gospodarz z Kanuzjum, trzeci, jak piszesz, oddałeś ze statku, 
gdy zwolniono cumy, a wszystkie nie tylko – jak to mówią uczniowie retorów – skrzą się dowcipem, lecz i wyróżniają 
oznakami przyjaźni i przywiązania. Zmusiłeś mnie tymi listami do pisania odpowiedzi, ale dlatego się z tym nie kwa-
piłem, że nie mogę znaleźć zaufanego kuriera.
 Bo iluż jest takich, którzy potrafią dostarczyć list, co ma choć trochę więcej wagi, nie ulżywszy sobie jego 
przeczytaniem? W dodatku przecież nie do ciebie akurat jedzie każdy, kto się udaje do Epiru. Wyobrażam sobie 
zresztą, że złożysz ofiary w swojej grocie Amaltei i zaraz ruszysz oblegać Sykion, choć tak naprawdę nawet co do 
tego nie mam pewności, kiedy się wybierasz do Antoniusza i jak długo pozostaniesz w Epirze. Nie mam więc odwagi 
powierzyć nieco swobodniej napisanego listu ani Achajczykom, ani Epirotom.
 [13,2] Doszło zaś po twoim odjeździe do zdarzeń, które zasługują, bym je opisał, listu wszakże nie mogę wy-
stawić na ryzyko zaginięcia, otwarcia czy też tego, że wpadnie w niepowołane ręce. Na początku donoszę ci zatem, 
że to nie mnie udzielono głosu jako pierwszemu, ale przedłożono nad moją osobę tego poskromiciela Allobrogów; 
senat szemrał z niezadowolenia, ale mnie to nie przeszkadza. Uwolniłem się bowiem od konieczności okazywania 
temu przewrotnemu człowiekowi względów i mam pełną swobodę w utrzymaniu swojej pozycji w państwie na 
przekór jego woli. Zresztą to drugie miejsce cieszy się takim bez mała poważaniem i takie ma znaczenie jak pierwsze, 
jednocześnie zaś nie krępuje woli wyświadczone przez konsula dobrodziejstwo. Trzeci jest Katulus, czwarty, jeśliś 
i tego ciekaw, Hortensjusz.
 Sam konsul to człowiek ciasnego umysłu, małoduszny a przewrotny, błazen owego irytującego rodzaju, co to 
budzi śmiech, nie mówiąc nic śmiesznego, bo twarz ma zabawniejszą od własnych żartów. Nie zajmuje się w ogóle 
sprawami państwa, stroni od najlepszych obywateli, nie sposób się spodziewać po nim niczego dobrego dla rzeczy-
pospolitej, bo nie ma w nim woli, by uczynić coś dobrego, ani też niczego złego, bo nie ma on odwagi, by wyrządzić 
zło. Natomiast jego kolega i mnie traktuje z największym szacunkiem, i jest obrońcą dobre j  s t rony.
 [13,3] Tymczasem tylko nieznacznie różnią się zapatrywaniami, obawiam się jednak, że zakażenie, które już 
się wdało, będzie postępować.
 Pewnie słyszałeś, że w domu Cezara podczas składania ofiar za pomyślność ludu zjawił się mężczyzna w ko-
biecym stroju i że dopiero, kiedy westalki ponownie złożyły ofiarę, wspomniał o tym w senacie Kwintus Kornificjusz 
(on był pierwszy – nie sądź przypadkiem, że zrobił to któryś z nas); potem na mocy uchwały senatu oddano sprawę 
westalkom i pontyfikom, którzy uznali, że dopuszczono się świętokradztwa; następnie uchwałą senatu konsulowie 
zgłosili wniosek ustawodawczy; Cezar zawiadomił żonę o rozwodzie.
 Teraz Pizon, z przyjaźni dla Publiusza Klodiusza, dwoi się i troi, by odrzucono wniosek wniesiony przez niego 
samego, i to na mocy uchwały senatu oraz w sprawie dotyczącej religii. Messalla jak dotąd okazuje zdecydowanie 
i surowość. Ludz ie  dobrzy przestają zajmować się sprawą pod wpływem próśb Klodiusza, który tymczasem 
zbiera sobie pachołków. Ja sam, choć na początku byłem jak Likurg, z dnia na dzień łagodnieję. Jeden Katon ponagla 
i naciska. Co tu wiele mówić! Obawiam się, by ta sprawa, zaniechana przez ludz i  dobrych , wsparta zaś przez 
łajdaków, nie okazała się dla rzeczypospolitej przyczyną wielkich nieszczęść.
 [13,4] Ten twój przyjaciel [Gnejusz Pompejusz] – wiesz, kogo mam na myśli: pisałeś mi, że począł mnie chwa-
lić, nie ważąc się dalej ganić – pokazuje, że jest mi wielce przychylny, okazuje względy, miłuje, publicznie wychwala, 
a w głębi duszy – ale tak, że nie sposób tego nie dostrzec – nienawidzi. Ani cienia w nim życzliwości, ani odrobi-
ny prostoty,  w sprawach państwowych żadna z niego znakomitość, nic w nim uczciwego, żadnej odwagi, żadnej 
niezależności. Ale o tym napiszę ci w szczegółach kiedy indziej, bo są rzeczy, o których jeszcze niewiele wiem, no 
i nie ośmielę się oddać listu traktującego o takich sprawach pierwszemu lepszemu człeczynie.
 [13,5] Pretorzy jeszcze nie wylosowali prowincji. Sprawy tkwią w tym samym miejscu, w którym były, kiedyś 
wyjeżdżał. Włączę do swej mowy – jak prosisz –opis Mizenum i Puteolów. Już przedtem spostrzegłem, że data 

„III dnia przed nonami grudniowymi” [3 grudnia] jest błędna. Wierz mi, że te miejsca w mowach, które chwalisz, 
i mnie się bardzo podobały, lecz nie śmiałem powiedzieć tego wcześniej, ale teraz, kiedyś ty je pochwalił, wydają 
mi się jeszcze bardziej attyckie [Ἀττικώτερα [Attikótera]. Coś tam dodałem do mowy przeciw Metellusowi. Poślę ci 
egzemplarz, skoro z przyjaźni do mnie stałeś się miłośnikiem wymowy.
 […]

VI dnia przed kalendami lutowymi [25 stycznia], za konsulów Marka Messalli i Marka Pizona

16 (1,16)
[Rzym, koniec czerwca lub początek lipca 61 r.]

 [16,1] Pytasz mnie o proces – cóż to się stało, że wydano wyrok wbrew powszechnemu oczekiwaniu, i chcesz 
się dowiedzieć, dlaczego byłem mniej waleczny niż zwykle. Odpowiem ci na modłę Homera: zaczynając od końca.
 Otóż jak długo przyszło mi bronić powagi senatu, walczyłem tak zażarcie i z taką mocą, że zbiegały się wokół 
mnie tłumy, wznosząc okrzyki uznania i pochwały. Jeśli uważałeś kiedykolwiek, że stać mnie na odwagę w sprawach 
rzeczypospolitej, to w tych okolicznościach z pewnością byłbyś pełen podziwu. Bo gdy tamten zaczął zwoływać 
ludzi i używając mojego imienia, zagrzewać ich do nienawiści ‒ o, bogowie nieśmiertelni, jakie ja bitwy stoczyłem, 
jaką rzeź zgotowałem! Jaki szturm przypuściłem na Pizona, na Kuriona, na całą tę bandę! Jak tępiłem brak rozwagi 
u starców i rozpasanie u młodych!
 Często – klnę się na bogów! – pragnąłem, abyś był przy mnie i jako doradca w mych zamierzeniach, i jako 
świadek tych niezwykłych potyczek. 
 [16,2] Ale kiedy Hortensjusz wpadł na pomysł, żeby trybun plebejski Fufiusz zgłosił ustawę o świętokradz-
twie, która od wniosku konsularnego nie różniła się niczym, jak tylko wyborem sędziów (a od tego wszystko zależało), 
i wywalczył, że stało się tak, jak chciał, bo i siebie, i innych przekonał, że tamten nie uniknie kary bez względu na 
to, kto będzie go sądził, zwinąłem żagle, przewidując marnych sędziów, a kiedy składałem zeznanie, o tym jedynie 
powiedziałem, co było powszechnie znane i dowiedzione, tak że pominąć tego nie mogłem.
 Jeśli więc pytasz mnie o przyczynę uniewinnienia – by wrócić  do pierwszego pytania – to była nią bieda sę-
dziów oraz ich łajdactwo. A stało się to za sprawą pomysłu Hortensjusza. On bowiem, lękając się, że Fufiusz wystąpi 
przeciwko wnioskowi zgłoszonemu na mocy uchwały senatu, nie dostrzegł, że lepiej pozostawić tamtego w niesła-
wie i brudzie hańby, niż oddać go niepewnemu sądowi. Wiedziony nienawiścią, czym prędzej przekazał sprawę pod 
sąd, w przekonaniu, że wystarczy, jak mówił, ołowiany miecz, by tamtego pozbawić życia.
 [16,3] A jeśli pytasz, jaki był to proces, powiem, że taki, w którego zakończenie trudno uwierzyć, tak że teraz, 
po zapadnięciu wyroku, inni – bo ja robiłem to od samego początku – krytykują pomysł Hortensjusza. Odrzucanie 
sędziów odbywało się wśród głośnych krzyków, jako że oskarżyciel, niczym dobry cenzor, odrzucał największych 
łajdaków, oskarżony zaś, jak litościwy właściciel gladiatorów, oddzielał co uczciwszych, więc gdy tylko sędziowie 
zajęli miejsca, l udz i  dobrych  zaczęło ogarniać zwątpienie. Bo nawet na przebierankach w sukienki do kostek 
nie zjawiła się nigdy gorsza kompania: okryci hańbą senatorowie, golusieńcy ekwici, trybuni [skarbowi], ale z pustką 
w skarbcu, godni więc raczej miana, jak to się mówi, „skarbowych ludzi”. Było jednak kilku ludz i  dobrych , tamten 
nie zdołał się ich pozbyć podczas odrzucania; smutni i strapieni siedzieli między tymi, od których tak się różnili, pełni 
niepokoju, czy nie zarażą się hańbą.
 [16,4] Gdy podczas wstępnych czynności przedstawiano i badano każdą rzecz, ujawniała się zadziwiająca 
surowość i nie było żadnej różnicy zdań. Oskarżony niczego nie mógł uzyskać, oskarżyciel dostawał więcej, niż żą-
dał. I co jeszcze? Hortensjusz triumfował – przecież on to wszystko przewidział; nie było nikogo, kto nie sądziłby, 
że oskarżony został już skazany, i to po tysiąckroć. Pewnie słyszałeś o tym, jak na krzyk stronników Klodiusza – kie-
dy zostałem wprowadzony jako świadek – sędziowie powstali, by mnie otoczyć i w obronie mej głowy nadstawić 
Publiuszowi Klodiuszowi własnych karków. Wydało mi się to większym zaszczytem, niż kiedy twoi obywatele nie 
zgodzili się odebrać przysięgi od składającego zeznanie Ksenokratesa albo gdy nasi sędziowie nie chcieli spojrzeć na 
obnoszone zgodnie ze zwyczajem księgi rachunkowe Metellusa Numidyjskiego ‒ to, co mnie się zdarzyło, za więk-
szy, powiadam, uznaję zaszczyt.
 [16,5] I tak słowa sędziów, gdy bronili mnie jako tego, co dla ojczyzny był ocaleniem, złamały oskarżonego, 
a wraz z nim upadli na duchu wszyscy jego patroni. Nazajutrz zebrał się u mnie tłum tak liczny, jak ten, co odprowa-
dzał mnie do domu, gdy składałem konsulat. Przesławni areopagici zaczęli krzyczeć, że się nie zbiorą, jeśli nie otrzy-
mają straży. Rzecz idzie pod obrady. Jeden tylko głos był przeciw przyznaniu straży. Sprawa staje na posiedzeniu 
senatu. Ten wydaje postanowienie ze wszech miar poważne i piękne: chwali sędziów, urzędnikom wyznacza zadanie. 
Nikt nie myślał, że ten człowiek postanowi odpowiedzieć.
 Teraz powiedzcie mi, Muzy… jak to wpierw płomień ogarnął…1

1  Homer, (Il. 16,112‒113), tłum. K. Jeżewska:
   Teraz powiedzcie mi, Muzy, mieszkanki śnieżnego Olimpu,
   jak to wpierw płomień ogarnął gładkie okręty Achajów.
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 Wiesz, kto to Łysy [Marek Licyniusz Krassus], ten od nannejańskich interesów, ów chwalca mojej osoby, pi-
sałem ci kiedyś o jego przemowie nader dla mnie zaszczytnej. W ciągu dwóch dni przy pomocy jednego niewolnika, 
i to byłego gladiatora, załatwił całą sprawę: wezwał do siebie, obiecał, zapewnił, dał. Oprócz tego – o bogowie, 
to dopiero hańba! – niektórzy sędziowie otrzymali dodatek do zapłaty: noce z pewnymi kobietami albo schadzki 
z młodzieńcami z najlepszych domów. A jednak, choć ludz ie  dobrzy całkiem się wycofali, choć forum wypełnili 
po brzegi niewolnicy, znalazło się dwudziestu pięciu sędziów tak dzielnych, że w obliczu największego niebezpie-
czeństwa woleli choćby i zginąć, niż wszystko doprowadzić do zguby. Ale trzydziestu jeden było raczej głodnych 
chleba niż dobrej sławy. Katulus, kiedy spotkał któregoś z nich, zapytał: 
 [16,6] „I po coście się domagali od nas straży? Strach was obleciał, że wyrwą wam pieniądze?”. Wiesz już zatem, 
w największym skrócie, jaki był to proces i dlaczego zakończył się uniewinnieniem.
 Pytasz mnie dalej, jak się teraz mają sprawy państwa i moje własne. Otóż wiedz, że ten porządek w rzeczy-
pospolitej, któryś ty uważał za utwierdzony dzięki mojej rozważnej postawie, ja – za utwierdzony dzięki boskiej 
opatrzności, który trwale, jak się wydawało, ugruntowała jedność wszystkich ludz i  dobrych  i powaga mego 
konsulatu, wyślizgnął nam się z rąk – chyba że jakiś bóg spojrzy na nas łaskawie – za sprawą tego jednego sądu, jeśli 
sądem nazywać to, że trzydziestu największych w całym ludzie rzymskim łajdaków i drani bierze pieniądze i gwałci 
wszystko, co sprawiedliwe i święte; że taki Talna, Plautus czy Spongia, albo inne tego rodzaju odpadki, orzekają, 
że nigdy nie zdarzyło się to, o czym, że się zdarzyło, wiedzą nie tylko ludzie, ale i nieme bydlęta.
 [16,7] Co się tyczy spraw rzeczypospolitej, powiem ci jednak na pociechę, że nie raduje się zło zwycięstwem 
tak ochoczo, jak oczekiwali ludzie podli, zadając rzeczypospolitej tę ciężką ranę. Bo wyobrażali sobie, że gdy upadnie 
religia, moralność, uczciwość sądów, autorytet senatu, wówczas zwycięska niegodziwość i rozpasanie wezmą na 
najlepszych jawny odwet za cierpienie, jakiego wszystkim nikczemnikom przysporzyła surowość mego konsulatu. 
 [16,8] I znów ja – a nie wydaje mi się, że wychwalam siebie ponad miarę, mówiąc o sobie do ciebie, i to 
w liście, który niechaj innym nie będzie czytany – powiadam więc, to znowu ja podźwignąłem ludz i  dobrych , 
upadłych już na duchu, każdemu po kolei dodając sił i otuchy. Prześladując zaś sprzedajnych sędziów i nie dając 
im spokoju,  nie dopuściłem do głosu tych wszystkich, którzy cieszyli się z tego zwycięstwa i sprzyjali mu: konsula 
Pizona pozbawiłem wszystkiego, nawet Syrii, którą ten człowiek miał już obiecaną; senat przywołałem do dawnej 
surowości i w poniżonych obudziłem ducha; Klodiusza zgniotłem w senacie, i to pod jego obecność, w pełnej powagi 
dłuższej mowie i w późniejszej wymianie zdań, mniej więcej takiej [jak zaraz się przekonasz] (tego i owego możesz 
z niej skosztować; inne jej partie nie będą miały ani tej siły, ani tego czaru, gdy zniknie owo zapamiętanie się w spo-
rze, przez was nazywane agonem.
 [16,9] Gdy bowiem w idy majowe [15 maja] zebraliśmy się w senacie i gdy zapytano mnie o zdanie, sporo 
mówiłem o sprawach najwyższej wagi dla rzeczypospolitej i jakby z bożego natchnienia zacząłem mówić, że sena-
torowie od jednego ciosu nie powinni upadać, nie powinni słabnąć; że rana jest tego rodzaju, iż ‒ jak sądzę ‒ ani 
jej ukrywać nie należy, ani się lękać, byśmy jako ci, którzy o niej nie wiedzieli, nie zostali uznani za skończonych 
głupców, a jako ci, którzy się jej przestraszyli, za najpodlejszych tchórzy; że dwa razy uwolniono Lentulusa, dwa razy 
Katylinę, ten zaś człowiek jest trzecim, którego sędziowie wypuścili na rzeczpospolitą.
 ‒ Mylisz się, Klodiuszu. Nie dla Miasta zachowali cię sędziowie, ale dla więzienia, i nie chcieli zatrzymać cię 
w państwie, ale zabrać prawo do pójścia na wygnanie. Nabierzcie więc ducha, senatorowie, zachowajcie godność. 
Trwa jeszcze w rzeczypospolitej zgoda ludzi dobrych; natężył się ból dobrych, nie zmalało męstwo; nie ponieśliśmy 
żadnej nowej szkody, lecz tylko dawna wyszła na jaw. Sąd nad jednym nikczemnikiem ujawnił wielu jemu podobnych.
 [16,10] I co ja czynię? Umieściłem w liście prawie całą mowę. Wracam do wymiany zdań. Wstaje ładniutki2 
chłopaczek, zarzuca mi, że byłem w Bajach. To kłamstwo, ale co tam.
 ‒ No cóż? – powiadam. – Mówisz tak, jakbym przebywał w jakimś zakazanym miejscu.
 ‒ A co wieśniakowi z Arpinum3 po gorących źródłach? ‒ on na to.
 ‒ Powiedz – mówię – co po nich twojemu patronowi, który zapragnął źródeł wieśniaka z Arpinum! (Znasz te 
zdroje Mariusza).
 ‒ Jak długo jeszcze będziemy znosić tego króla? – pyta.
 ‒ Mówisz „król” – odpowiadam – choć ciebie Król4 w ogóle nie wymienił?
 A on już pożerał w marzeniach spadek po Królu.
 ‒ Dom – rzuca – kupiłeś.
 Ja na to:
 ‒ Można by pomyśleć, że mówisz: „Sędziów kupiłeś!”.
 On:
 ‒ Nie uwierzyli ci, choć składałeś przysięgę.

2  Przydomek Publiusza Klodiusza brzmiał: Pulcher (Piękny), tu i w innych listach Cyceron używa zdrobniałej formy pulchellus (piękniutki, piękniś).

3  Prowincjonalne Arpinum to miejsce urodzenia Cycerona, a także Gajusza Mariusza, dyktatora, o którym Cyceron wspomina dalej.

4  Klodiusz liczył na spadek po szwagrze, Kwintusie Marcjuszu, noszącym przydomek Rex („Król”).

 A ja:
 ‒ Mnie dało wiarę dwudziestu pięciu sędziów, tobie trzydziestu jeden nie dało, skoro musieli najpierw wziąć 
pieniądze!
 Dotknięty do żywego wrzawą, jak się wtedy rozległa, zamilkł i się poddał.
 [16,11] Moja sytuacja tak się teraz przedstawia: pozycja, którą mam u ludzi dobrych, jest taka, 
w jakiej mnie zostawiłeś; u szumowin i wszelkiej hołoty tego miasta – znacznie lepsza od tej, w ja-
kiej mnie zostawiłeś. Nawet to mi nie przeszkadza, że na  pozór moje zeznanie nie miało większej wagi. 
Upuszczono krwi nienawiści do mnie, ale nie czyniąc mi bólu, a jeszcze korzystniejsze jest to, że wszy-
scy orędownicy tego haniebnego czynu przyznają, iż ów jawny występek został okupiony u sędziów. Do-
dać jeszcze trzeba, że ta pijawka, co nie rusza się ze zgromadzeń i wysysa skarb publiczny, ten ludek ża-
łosny i wygłodniały, sądzi, że mam u Wielkiego5 wyjątkowe względy. I rzeczywiście, spotykamy się często 
i z przyjemnością, tak że ci nasi spiskowcy znad kielicha, ci smarkacze z bródkami nazywają go między sobą 
Gnejuszem Cyceronem. A na igrzyskach i pokazach gladiatorskich urządzano mi nadzwyczajne owacje, bez 
żadnych gwizdów pastuszej fujarki.
 [16,12] Teraz wszyscy czekają na wybory. Wbrew życzeniom ogółu nasz Wielki pcha tu syna Aulusa, ani 
własnym autorytetem nie walcząc w jego sprawie, ani popularnością, lecz tym orężem, o którym Filip powia-
dał, że zdobędzie każdą warownię, byleby mógł wejść do niej osiołek objuczony złotem. Ponoć ten drugorzęd-
ny aktorzyna, konsul, wziął na siebie to zadanie i trzyma w domu agentów, którzy mają płacić. Ja osobiście w to 
nie wierzę, ale senat przyjął już dwie uchwały, co się bardzo nie podobają, bo panuje przekonanie, że powzięto 
je przeciw konsulowi ‒ wnioskowali Katon i Domicjusz; jedna mówi, że wolno przeszukiwać dom urzędnika, 
druga, że trzymanie w domu agentów jest działaniem przeciw rzeczypospolitej.
 […]

18 (1,18)
[Rzym, 20 stycznia 60 r.]

 [18,1] Musisz wiedzieć, że niczego tak bardzo mi teraz nie brakuje, jak człowieka, z którym mógłbym podzie-
lić się wszystkim, co napawa mnie troską; który by mnie kochał, był mądry; z którym rozmawiałbym bez kłamstwa, 
bez udawania, bez tajemnic. Nie ma tu mego brata, tak  prostolinijnego i tak bardzo mnie kochającego, Metellus 
zaś to nie człowiek, lecz „głuchy brzeg i powietrze, i pustka bezmierna”. A ty, któryś rozmową i radą tylekroć koił 
moje troski i niepokój duszy, któryś był mi wsparciem w życiu publicznym i najzaufańszym przyjacielem w życiu pry-
watnym, któryś miał udział we wszystkim, co mówiłem i co zamyślam, gdzie ty jesteś? Czuję się tak osamotniony, 
że jedyne wytchnienie to czas spędzany z żoną, córeczką i najsłodszym małym Cyceronem.
 Bo te moje polityczne, farbowane przyjaźnie błyszczą na forum, w domu nie ma z nich żadnego pożytku. 
Gdy więc rano mój dom roi się od ludzi, gdy idę na forum otoczony gromadą przyjaciół, nie znajduję w tym wielkim 
tłumie nikogo, z kim mógłbym swobodnie pożartować lub szczerze powzdychać. Dlatego ciebie wyczekuję, ciebie 
potrzebuję, ciebie przyzywam. Tak wiele spraw niepokoi mnie i udręcza, ale gdybyś tylko chciał nakłonić do nich 
ucho, wyrzuciłbym je z siebie, myślę, w rozmowie podczas jednej przechadzki.
 [18,2] Tymczasem jednak domowe troski, co mnie bolą i gryzą, przemilczę, bo nie chcę ich powierzać temu 
listowi i posłańcowi, którego nie znam. Zresztą – tylko się nie martw – nie są one nadzwyczaj ciężkie, ale siedzą 
we mnie głęboko i gniotą, a nie koi ich rozmowa czy rada przyjaciela, którego tu nie ma. Co do rzeczypospolitej, 
to choć nie brakuje mi ducha, samo lekarstwo wciąż nową zadaje ranę. Wystarczy, że przedstawiłbym ci pokrótce, 
co się działo po twoim odjeździe, a zakrzyknąłbyś, że państwo rzymskie dłużej istnieć już nie może. Zaraz po tym, 
jak wyjechałeś, rozegrała się – na początek – komedia Klodiańska; ja, znajdując w niej szansę ukrócenia, jak mi się 
zdawało, rozwiązłości i wzięcia w karby młodzieży, zagrałem na wysoką nutę, włożywszy w to wszystkie siły ducha 
i umysłu, ale nie kierowała mną nienawiść do kogokolwiek, lecz nadzieja, i nie na poprawienie, lecz uzdrowienie 
społeczeństwa.
 [18,3] Cios zadał rzeczypospolitej sąd, który dał się kupić i zhańbić. Zobacz, co nastąpiło potem. Narzucono 
nam konsula, na którego tylko my, filozofowie, możemy patrzeć, nie wzdychając. Co za klęska! Po tym, jak senat 
wydał uchwałę o przekupstwie wyborczym i o sądach, nie wniesiono już żadnej innej; senat jest prześladowany, 
odwrócili się od niego ekwici, gdy uchwalono, że „sędziowie, którzy za wydanie wyroku…”. I tak rok ten zwalił dwie 
podpory rzeczypospolitej, które ja jeden postawiłem: zniszczył autorytet senatu i rozerwał zgodę stanów. Oto 
nastał drugi wyjątkowy rok. Zaczął się od tego, że nie mogły się odbyć doroczne obrzędy ku czci bogini Juwenty, 
gdyż w obrzędy własne Memmiusz wtajemniczył żonę Marka Lukullusa. Źle to zniósł Menelaos i się rozwiódł. Ale 
podczas gdy ów pasterz idajski tylko Menelaosa obraził, nasz Parys i z Menelaosem, i z Agamemnonem obszedł się 
jak z niewolnikami.
 

5  Przydomek Gnejusza Pompejusza (łac. Magnus).
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 [18,4] […] Tymczasem nie sposób tu znaleźć choćby cienia prawdziwego polityka. Ten, co mógłby nim być, 
mój przyjaciel Pompejusz – tak właśnie jest i chcę, abyś to wiedział – woli patrzeć w milczeniu na swą haftowaną 
togusię. Z ust Krassusa nie padnie ani jedno słowo, które mogłoby umniejszyć jego wziętość. Pozostałych już znasz: 
są tak głupi, że chyba wyobrażają sobie, iż po upadku rzeczypospolitej zachowają swoje sadzawki z rybami. 
 [18,7] Jedynym człowiekiem, któremu na czymś zależy, jest Katon, przy czym wynika to, sądzę, raczej ze 
stałości i nieskazitelności jego charakteru aniżeli z namysłu czy inteligencji; już trzeci miesiąc męczy nieszczęs- 
nych publikanów, którzy tak bardzo byli mu oddani, i nie pozwala senatowi udzielić im odpowiedzi. Nie możemy 
zatem podejmować decyzji w innych sprawach, dopóki nie odpowie się publikanom. Z tego powodu, jak przy-
puszczam, nawet poselstwa nie zostaną przyjęte.
 [18,8] Widzisz teraz, jak wzburzone są fale, które nami miotają. Jeśli więc w tym, co napisałem tak obszernie, 
dostrzegasz również to, czegom nie napisał, przyjedź do mnie wreszcie. A choć raczej należy uciekać stąd, dokąd 
cię wzywam, uznaj, że uczucia, jakie mam dla ciebie, cenisz tak bardzo, iż mimo tych wszystkich nieprzyjemnych 
okoliczności chcesz tu przyjechać. [Bo jeśli chodzi o cenzus], to postaram się wszędzie ogłosić, że przyjeżdżasz, żeby 
wpisano cię pod twoją nieobecność; zapisać się tuż przed składaniem ofiary to rzecz na miarę prawdziwego człowie-
ka interesu. Postaraj się więc, bym jak najprędzej cię zobaczył.

XI dnia przed kalendami lutowymi [20 stycznia], za konsulów Kwintusa Metellusa i Lucjusza Afraniusza

26 (2,6)
[Ancjum, wkrótce po poprzednim liście (25 = 2,5), tj. w kwietniu 59 r.]

 [26,1] Obiecałem ci w poprzednim liście, że podczas tej podróży powstanie jakieś dzieło, ale że naprawdę 
powstaje, już nie potwierdzam; błogie lenistwo owładnęło mną tak bardzo, że wyrwać się z tego stanu nie potrafię. 
Rozkoszuję się książkami, których mam w Ancjum pod dostatkiem, albo liczę fale (bo na łowienie ryb pora zgoła nie-
odpowiednia); umysł mój wzdraga się na samą myśl o pisaniu.
 Geografia, co to ją sobie zaplanowałem, to olbrzymie dzieło. Eratostenesa, który miał być dla mnie wzorem, 
krytykują Serapion i Hipparch. A co jeśli dołączy do nich jeszcze Tyrannion? To są rzeczy naprawdę trudne do wyłoże-
nia i monotonne. Wbrew temu, co mi się zdawało, nijak się nie da ich przyozdobić. Ale głównie chodzi o to, że każdy 
powód jest dobry, by nie brać się do pracy. I w ogóle zastanawiam się, czy nie osiąść w Ancjum i nie spędzić tu życia, 
bo bardziej niż przebywać w Rzymie, wolałbym tutaj być duumwirem.
 [26,2] Byłeś mądrzejszy ode mnie, urządzając sobie dom w Buthrotum, ale wierz mi, to miasto Ancjatów bar-
dzo przypomina tamto miasteczko. Naprawdę niedaleko Rzymu znajduje się miejsce, gdzie jest wielu takich, co to nie 
widzieli na oczy Watyniusza; gdzie tylko ja myślę, żeby nikomu spośród członków komisji dwudziestu włos nie spadł 
z głowy; gdzie nikt ode mnie nic nie chce, a wszyscy mnie kochają! Tutaj, i tylko tutaj, należy brać udział w polityce. 
Bo tam nie dość, że nie wolno, to jeszcze napełnia to wstrętem. Napiszę więc Utwory niewydane, w stylu Teopompa, 
albo jeszcze ostrzejsze, które tobie jednemu odczytam. I całe moje politykowanie to teraz nienawiść do łajdaków, ale 
niezaprawiona goryczą, za to dająca pewną przyjemność z pisania o nich.
 Wracając do rzeczy. Napisałem do kwestorów miejskich w sprawie mego brata Kwintusa. Przekonaj się, co mówią 
i czy jest jakaś nadzieja na denary, czy też zostaliśmy skazani na cystofory Pompejusza. Poza tym zdecyduj, co robić 
z murem. Coś jeszcze? Tak: zawiadom mnie, kiedy zamierzasz stamtąd wyjeżdżać.

29 (2,9)
[Ancjum, 16 lub 17 kwietnia 59 r.]

 [29,1] […] Jeżeli umowa dotycząca mojej osoby nie zostanie dotrzymana, będę się czuł jak w niebie, bo nasz 
jerozolimski organizator [Gnejusz Pompejusz] przenosin do ludu zrozumie, jak pięknie mi się odwdzięczył za te moje 
wykwintne do obrzydliwości przemowy. Ich odwołanie będzie boską robotą, możesz na to liczyć. Istotnie – o ile 
mogę wróżyć z domysłów – jeśli ten łobuz pozostanie w łaskach u naszych jedynowładnych panów, nie będzie mógł 
zagrozić ani „byłemu konsulowi, co niczym pies ujada i kąsa”, ani tym „trytonom z głębin sadzawek”. Bo przecież 
pozbawiony środków, bez władzy i pozycji w senacie, w kim zdołam obudzić nienawiść? A jeżeli się z nimi poróżni, 
atakowanie mnie nie będzie miało sensu. Zresztą niech tam sobie atakuje.
 Ten obrót w rzeczypospolitej dokonał się doprawdy gładko i z mniejszym hałasem, niżbym przypuszczał, 
i znacznie szybciej, niż to się mogło stać. To wina Katona, ale i tych łajdaków, którzy zlekceważyli auspicja i zlekce-
ważyli prawa: prawo Eliusza, prawo Juniusza i Licyniusza, prawo Cecyliusza i Dydiusza. Pozbyli się wszystkich leków 
mogących uzdrowić rzeczpospolitą, tetrarchom rozdali królestwa jak latyfundia, a paru ludziom – góry pieniędzy.
 [29,2] Już widzę, dokąd zmierza zawiść i gdzie zamieszka. Masz prawo uznać, że ani doświadczenie niczego 
mnie nie nauczyło, ani Teofrast, jeśli nie zobaczysz wkrótce, że ludzie tęsknią za moimi czasami. Bo jeżeli do niedawna 
władza senatu była znienawidzona, to jak myślisz, co nastąpi teraz, skoro przypadła nie ludowi, lecz trzem osob-
nikom, którzy w niczym nie znają miary? Niech więc mianują, kogo chcą, konsulami i trybunami plebejskimi, niech 
w podwójnie barwioną kapłańską szatę przystroją choćby i wole Watyniusza; niedługo zobaczysz, że znów się będzie 
wynosić i tych, co się nigdy nie zachwiali, i nawet tego, który zbłądził – Katona.

 [29,3] Ja sam, o ile twój koleżka Publiusz mi pozwoli, zamierzam zabawić się w sofistę; wtedy tylko będę się 
bronił, jeśli zostanę zmuszony, i wówczas, jak przystoi w tym fachu, ogłoszę, że będę odpędzać człowieka, który mnie 
pierwszy napadnie6.
 Niechaj ojczyzna będzie mi życzliwa. Otrzymała ode mnie, jeśli nie więcej, niźli się jej należało, to z pewnością 
więcej, niż żądała. Wolę źle podróżować, kogo innego mając za sternika, aniżeli samemu dobrze sterować, wioząc tak 
niewdzięcznych pasażerów. Ale o tym lepiej rozmawiać, gdy się spotkamy.
 [29,4] A teraz posłuchaj odpowiedzi na swoje pytania. Z Formianum zamierzam przyjechać do Ancjum V dnia 
przed nonami majowymi [3 maja], a w nony majowe [7 maja] wyjechać z Ancjum do Tuskulanum. Jak tylko wró-
cę z Formianum (chcę tam być aż do dnia poprzedzającego kalendy majowe [29 kwietnia]), zaraz cię zawiadomię. 
Terencja śle pozdrowienia, a mały Cyceron ściska Tytusa Ateńczyka.

34 (2,14)
[Formianum, ok. 26 kwietnia 59 r.]

 [34,1] Coraz bardziej podsycasz moją ciekawość: chcę wiedzieć i o czym rozmawiał z tobą Bibulus, i co po-
wiedziała Wolooka [Klodia], i co się działo na tej swawolnej uczcie. A więc przyjedź i nakarm moje złaknione uszy! 
Najbardziej, uważam, musimy się obawiać tego, że kiedy ów nasz Sampsyceramus7 przekona się, iż ludzie wzięli go na 
języki, i zobaczy, jak łatwo te jego przedsięwzięcia mogą upaść, zacznie działać bez zastanowienia. Ja sam się czuję 
wyczerpany do tego stopnia, że wolę żyć pod władzą tyrana8  i cieszyć się tym spokojem, w którym teraz gniję, niźli 
stawać do walki, żywiąc choćby i najlepsze nadzieje wygranej.
 [34,2] Nieustannie zachęcasz mnie do pisania, ale nic się w tej sprawie nie dzieje. Mam tutaj bazylikę, w której 
aż się roi od Formiańczyków, a nie willę. Zresztą mniejsza o tłumy, bo po czwartej ci, co pozostaną, nie są już uciąż-
liwi. Gajusz Arriusz, mój najbliższy sąsiad, co to jest już właściwie domownikiem, powiada, że nie jeździ do Rzymu, 
żeby po całych dniach tu sobie ze mną filozofować. A z drugiej strony czyha na mnie Sebozus, znajomy Katulusa. No 
i którego z nich mam wybrać? Wyjechałbym natychmiast do Arpinum, gdyby nie to, że chyba najdogodniej mi czekać 
na ciebie w Formianum, ale tylko do dnia poprzedzającego nony majowe [do 6 maja]. Bo sam widzisz, na jakich ludzi 
zostały skazane moje uszy. Oto wspaniała okazja – dopóki oni wszyscy u mnie siedzą – dla każdego, kto chciałby te-
raz nabyć moje formiańskie włości! Więc możesz sobie mówić: „Weźmy się do czegoś wielkiego, czegoś, co wymaga 
długich rozmyślań i niezmąconego spokoju”. A jednak uczynię zadość wezwaniom i nie będę szczędził trudu.

39 (2,19)
[Rzym, między 7 a 14 lipca 59 r.]

 […]
 [39,3] Nastroje ludu najpełniej uwidoczniły się w teatrze i na widowiskach. Po tym, jak w czasie walk gladiator-
skich wygwizdano i tego, kto je wydawał, i jego pomocników, na igrzyskach apollińskich aktor tragiczny Dyfilus zuchwa-
le zaatakował naszego Pompejusza: „Tyś wielki jest naszym nieszczęściem!” i tysiąc razy musiał te słowa powtórzyć. 
A gdy powiedział: „Czas przyjdzie, gdy nad swoim płakać będziesz męstwem” ‒ krzyczał cały teatr, i tak samo było, kiedy 
mówił dalej. Jak gdyby jakiś wróg Pompejusza napisał te wiersze specjalnie na tę okazję – tak one brzmią. „Gdy po-
wstrzymać nie może prawo ani zwyczaj” – te i pozostałe kwestie wypowiedziane zostały wśród wielkiego zgiełku i krzy-
ków. Gdy wchodził Cezar, oklaski zamarły; tuż za nim pojawił się młody Kurion. Jemu klaskano tak, jak zwykle klaskano 
Pompejuszowi, gdy rzeczpospolita była jeszcze bezpieczna. Ciężko zniósł to Cezar. Mówią, że zaraz poleciał list do Kapui, 
do Pompejusza. Są wrogo usposobieni do ekwitów, którzy klaskali Kurionowi na stojąco; zresztą są nieprzyjaciółmi 
wszystkich. Grożą, że zniosą prawo Roscjusza, a nawet i ustawę zbożową. Naprawdę panuje wielki zamęt. Co do mnie, 
wolałbym, żeby to, co przedsięwzięli, działo się w ciszy, ale obawiam się, że to niemożliwe. Ludzie nie zniosą tego, co, 
jak się zdaje, znieść jednak trzeba. Wszyscy mówią już jednym głosem, lecz ten głos wsparty jest nienawiścią, a nie siłą.
 [39,4] Nasz Publiusz grozi mi, zachowuje się wrogo. Lada chwila zacznie się sprawa, na którą oczywiście 
natychmiast przybędziesz. Chyba ta moja konsularna armia, złożona ze wszystkich ludz i  dobrych , a także wystar-
czająco dobrych, wciąż jest bardzo silna. Pompejusz okazuje mi życzliwość bynajmniej nie umiarkowaną. Zapewnia, 
że tamten nie powie na mój temat ani słowa; nie oszukuje mnie w tym, ale sam jest oszukiwany. Po śmierci Kosko-
niusza zaproponowano mi jego miejsce. To było jak „wezwanie do zajęcia miejsca po zmarłym”. Zrobiłbym rzecz 
w oczach ludzi najobrzydliwszą pod słońcem i w najmniejszym stopniu służącą memu bezpieczeństwu. Tamtych 
bowiem nienawidzą ludz ie  dobrzy, mnie – łajdacy, zatem i zachowałbym nienawiść ku sobie, i jeszcze wziął na 
siebie cudzą. 
 

6  Homer, Iliada, ks. 24, w. 369, tłum. K. Jeżewskiej ze zmianą dostosowującą. 

7  Cyceron nazywa Pompejusza imieniem klienckiego władcy Sampsycerama I z Emesy.

8  Tj. triumwirów.
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 [39,5] Cezar chce, żebym został przy nim legatem. To przyzwoitszy sposób uniknięcia niebezpieczeństwa, ale 
ja się od tego nie uchylam. O co więc mi chodzi? Wolę stanąć do walki. Ale nic jeszcze nie jest przesądzone. I znów 
wzdycham: „Gdybyś tu był!”. Wezwę cię wszakże, jeśli okaże się to konieczne.
 Co jeszcze? Co? Otóż jestem pewien, że wszystko przepadło. Po co to dłużej udawać, że tak nie jest?
 Pisałem ten list w pośpiechu i – rzeczywiście – nie bez obaw. Kiedyś – albo jak będę miał posłańca, któremu 
w pełni można zaufać – napiszę ci o tym wszystkim obszerniej, ale nawet jeśli piszę niezbyt jasno, ty przecież zrozu-
miesz. W tych listach siebie będę nazywał Leliuszem, ciebie – Furiuszem; reszta to będą zagadki.
 Do Cecyliusza odnoszę się z największym uszanowaniem i troską. Słyszę, że posłano ci edykty Bibulusa. To 
one napełniają naszego Pompejusza bólem i gniewem.

40 (2,20)
[Rzym, ok. połowy lipca 59 r.]

 [40,1] Anikatowi – takie było, jak zrozumiałem, twoje życzenie – we wszystkim udzieliłem pomocy. Nume-
stiusza, któregoś tak gorąco polecał mi w liście, jak najchętniej przyjąłem do grona przyjaciół. Nad Cecyliuszem 
pilnie czuwam i wspieram go, jak mogę. Jestem całkiem zadowolony ze stosunków z Warronem. Pompejusz darzy 
mnie czułą przyjaźnią. „Wierzysz mu?” – zapytasz. Wierzę; przekonuje mnie, bo pragnę się czuć przekonany. Ludzie 
znający się na życiu we wszystkich swoich opowieściach, pouczeniach, nawet w wierszach nakazują mieć się na 
baczności, a zakazują pokładać ufność. Stosuję się do tej pierwszej zasady – bym miał się na baczności, do tej drugiej 
– bym nie miał zaufania – stosować się nie potrafię.
 [40,2] Klodiusz nadal grozi mi niebezpieczeństwem. Pompejusz twierdzi, że żadnego niebezpieczeństwa nie 
ma, przysięga, że nie ma; dodaje nawet, że prędzej on sam zginie z ręki tamtego, niż mnie spotka jakaś krzywda. 
Układają się między sobą w tej sprawie. Napiszę ci, jak tylko pojawi się coś pewnego. Jeśli trzeba będzie walczyć, 
wezwę cię, byś mi w tym trudzie towarzyszył; jeśli dadzą mi spokój, nie będę odrywał cię od Amaltei9.
 [40,3] O sytuacji w rzeczypospolitej napiszę ci krótko, boję się już bowiem, ażeby sam papirus nas nie zdradził. 
W przyszłości więc, gdybym miał napisać obszerniej, ukryję swoje myśli pod alegoriami. W tej chwili państwo umiera 
na jakąś nową chorobę: choć wszyscy potępiają to, co się dzieje, choć uskarżają się na to i nad tym ubolewają, choć 
myślą to samo, otwarcie rozmawiają i nawet głośno płaczą, nikt nie podaje żadnego lekarstwa. Bo uznajemy, że nie 
sposób się przeciwstawiać, nie ryzykując powszechnej rzezi, a jednocześnie rozumiemy, że kresem ustępstw musi 
być zagłada. [40,4] Ludzie, pełni podziwu i życzliwości, wynoszą Bibulusa pod niebiosa. Przepisuje się i czyta jego 
edykty oraz mowy wygłaszane na zgromadzeniach. W całkiem nowy sposób osiągnął nadzwyczajną sławę. Nic nie 
jest tak popularne jak nienawiść do popularów. 
 [40,5] Czy tu, czy tam to wszystko wybuchnie, ja jestem pełen obaw. Jak tylko zacznę rozumieć coś więcej, 
napiszę ci jaśniej.
 A ty, jeśli jestem ci miły tak bardzo, jak w istocie jestem, zrób wszystko, byś tu zaraz był, kiedy cię zawołam; 
byś do mnie pośpieszył. Lecz się staram, i starać nie przestanę, by nie okazało się to konieczne. Pisałem, że będę słał 
listy do Furiusza, ale zmiana twojego imienia nie jest konieczna; siebie nazwę Leliuszem, a ciebie Attykiem, i nie użyję 
swego charakteru pisma ani pieczęci, jeśli list będzie tego rodzaju, że nie chciałbym, ażeby wpadł w obce ręce.
 [40,6] Umarł Diodotus; zostawił mi około 100 000 sesterców. Bibulus godnym Archilocha edyktem przełożył 
wybory aż na xv dzień przed kalendami listopadowymi [18 października]. Wibiusz przekazał mi książki. Nieudolny 
z tego autora poeta i nic nie wie, ale jest z niego jakiś pożytek. Przepisuję i odsyłam.

41 (2,21)
[Rzym, po 25 lipca 59 r.]

 [41,1] I co miałbym ci pisać o rzeczypospolitej, w jakie wchodzić szczegóły?! Ona już całkiem umarła; a przez 
to godniejsza jest pożałowania niż wtedy, kiedyś wyjeżdżał, że wówczas się zdawało, iż władza, w której uścisku 
znalazło się państwo, miła jest pospólstwu, a dla ludzi dobrych, choć trudna do zniesienia, nie jest zgubna. Tym-
czasem dzisiaj wszyscy powzięli nagle tak głęboką ku niej nienawiść, że lękam się, gdzie to wszystko wybuchnie. 
Bośmy poznali na własnej skórze gniew i nieopanowanie tych, co ze złości na Katona przywiedli państwo do zgu-
by. Ale na początku zadawali trucizny niby tak łagodne, iż można było sądzić, że przynajmniej uda nam się zginąć 
bezbolesną śmiercią. Tymczasem teraz obawiam się, że gwizdy pospólstwa, pełne niezadowolenia rozmowy ludzi 
uczciwych, krzyk protestu, który słychać w całej Italii, tylko rozpali w nich wściekłość. 
 [41,2] Co do mnie, to miałem nadzieję – o czym zresztą nie jeden raz ci mówiłem – że obrót w rzeczypospo-
litej dokona się tak gładko, iż nawet go nie posłyszymy, nie dojrzymy śladu, jaki odcisnął. I tak by się właśnie stało, 
gdyby ludzie potrafili byli przeczekać, aż burza minie. Ale że najpierw długo wzdychali po kryjomu, to potem zaczęli 
się już żalić, a na koniec wszyscy mówili na głos i krzyczeli.

9  Chodzi o grotę Amaltei, znajdującą się w posiadłości Attyka w Buthrotum.

 [41,3] Ów zaś nasz przyjaciel, co to nigdy nie okrył się niesławą, zawsze chodził w chwale i cześć zewsząd 
odbierał, dzisiaj – oszpecony na ciele, złamany na duchu, nie wie, w którą się zwrócić stronę. Widzi, że krok w przód 
to krok w przepaść, cofnięcie się – oznaka niestałości. Z ludzi dobrych zrobił sobie wrogów, z łajdaków nie zrobił 
przyjaciół. Ale zobacz, jak miękkie mam serce: nie mogłem powstrzymać łez, gdy przed dniem VIII do kalend sierp-
niowych [25 lipca] widziałem go, jak wypowiadał się na zgromadzeniu o edyktach Bibulusa. On, który w przeszłości 
stał zawsze na tym miejscu w pozie wyniosłej i wspaniałej, a lud odnosił się doń z miłością i wszyscy okazywali 
mu przychylność, jakże był tamtego dnia pokorny, jak uniżony, jak bardzo się nie podobał nie tylko tym, co się tam 
zebrali, ale i sobie samemu!
 [41,4] O, cóż to za widok, jednemu Krassusowi miły, i więcej nikomu! Bo sięgnął gwiazd, kiedy więc je opu-
ścił, wyglądał jak ten, który spadł, a nie ten, który zszedł sam. Gdyby Apelles widział swoją Wenus umazaną brudem 
albo Protogenes swego Jalizosa, uczuliby, myślę, wielki ból; i tak ja ujrzałem ku niemałej przykrości, że ten, którego 
malowałem, zdobiąc go wszystkimi barwami mej sztuki, nagle zeszpetniał. I choć z powodu sprawy Klodiusza nikt 
nie sądzi, że powinienem okazywać mu przyjaźń, moja sympatia była tak wielka, że nie mogła jej umniejszyć żadna 
krzywda. Te wymierzone w niego edykty Bibulusa, godne samego Archilocha, tak się podobają ludowi, że w miejscu, 
gdzie je wywieszają, nie sposób przejść z powodu tłumu czytających. Ale dla niego samego są tak przykre, że mar-
nieje z boleści. I ja, dalibóg, znoszę je z przykrością: i dlatego, że przyczyniają zbyt wiele cierpienia komuś, wobec 
kogo zawsze miałem najlepsze uczucia, i dlatego, że się lękam, aby człowiek tak gwałtowny, tak skory do chwytania 
za oręż i tak nienawykły do znoszenia zniewag nie uległ całym swym porywczym sercem uczuciu rozgoryczenia 
i gniewu.
 [41,5] Nie wiem, czym to się skończy dla Bibulusa. Na razie zażywa niebywałej chwały. Gdy przełożył komi-
cja na październik, co zazwyczaj dzieje się wbrew woli ludu, Cezar myślał, że przemówi na zgromadzeniu i uda mu 
się podburzyć tłum, by poszedł pod dom Bibulusa. Ale choć mówił wiele i podjudzał, nie wycisnął z ludzi okrzyku 
aprobaty. Co tu wiele mówić! Oni czują, że się nie cieszą przychylnością żadnej grupy. Tym więc bardziej trzeba się 
nam obawiać przemocy.
 [41,6] Klodiusz zachowuje się wobec mnie wrogo. Pompejusz zapewnia, że nic on przeciw mnie nie uczyni, 
ale wierzyć w to jest niebezpiecznie. Przygotowuję się więc, by dać odpór. Mam nadzieję, że będą mnie wspierać 
najgorliwiej wszystkie stany. I ja bardzo cię potrzebuję, i sama sprawa wymaga, żebyś się stawił na czas. Jeśli zjawisz 
się w porę, będę miał pod dostatkiem pomysłów, odwagi, a wreszcie – obrony. Jestem całkiem zadowolony ze sto-
sunków z Warronem. Pompejusz mówi wprost bosko. Mam nadzieję, że zejdę z pola walki albo w pełnej chwale, albo 
przynajmniej bez przykrości.
 Daj mi, proszę, znać, jak się miewasz, jak się bawisz i jak sobie poradziłeś z Sykiończykami.

43 (2,23)
[Rzym, sierpień (?) 59 r.]

 [43,1] Chyba nigdy wcześniej nie czytałeś mojego listu, który został napisany nie moją ręką. Będziesz mógł 
stąd wywnioskować, jak straszliwie jestem zapracowany. Jako że nie miałem ani jednej wolnej chwili, a jednocześnie 
musiałem się przejść, by mój biedny głos odzyskał siłę, podyktowałem ten list podczas spaceru.
 [43,2] Po pierwsze, chcę, żebyś wiedział, iż nasz przyjaciel Sampsyceramus [Gnejusz Pompejusz] gorzko jest 
rozczarowany swą obecną pozycją i pragnie wrócić na to miejsce, z którego spadł, nadto dzieli się ze mną swym 
smutkiem, a niekiedy otwarcie pyta o lekarstwo, choć tego moim zdaniem znaleźć nie sposób; następnie – że wszy-
scy założyciele i stronnicy tej grupy, i wszyscy jej sojusznicy słabną, choć nikt przeciw nim nie występuje, i że nigdy 
jeszcze wszyscy nie byli tak zgodni ze sobą w odczuciach, i w słowach.
 [43,3] Ja (bo z pewnością tego właśnie pragniesz się dowiedzieć) nie uczestniczę w żadnych publicznych na-
radach, oddając się całkowicie sprawom sądowym i robocie prawniczej. Dzięki temu, co łatwo pojąć, odżywa wokół 
mnie pamięć moich dokonań i odzywa się tęsknota za nimi. Ale ten osobnik jednej krwi z naszą Wolooką10 straszy 
mnie, i to nie na żarty, i rzuca groźby, wypierając się tego przed Sampsyceramem, a chełpiąc niepomiernie przed 
wszystkimi innymi. Dlatego, jeśli jestem ci miły tak bardzo, jak z pewnością jestem, wstań, jeżeli śpisz; zacznij iść, 
jeżeli stoisz; biegnij, jeśli idziesz; jeśli biegniesz, przybywaj jak na skrzydłach. Nie sposób wprost uwierzyć, ile nadziei 
pokładam w twoich radach i roztropności, a także – nade wszystko – w twojej miłości i lojalności. Waga sprawy 
zasługuje być może na długą przemowę, ale to, co łączy nasze serca, zadowoli się krótkim listem. Naprawdę bardzo 
mi zależy, abyś był w Rzymie – jeśli nie uda ci się zdążyć na wybory, to przynajmniej wtedy, kiedy tamten się pokaże.
 Bądź zdrów!

10  Publiusz Klodiusz i jego siostra Klodia. Katarzyna Różycka-Tomaszuk  |  ur. 1961. Filolog klasyczna.
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ULICA
BRACKA

Już od 15 lat na murach 
przy ul. Brackiej 2 w Krakowie 
wyświetlany jest codziennie 
jeden nowy wiersz po polsku
i po angielsku. 
Aby złożyć swoją propozycję, 
zarejestruj się na portalu
emultipoetry.eu

maleńka
uwierz mi
inne nie istnieją
nawet wtedy
gdy je widzisz 
Wojciech Pyszczek

wiersze na murach

Anna Marchewka

Moc dobrych
włosów
„Ten, kto włada marzeniami, włada 
światem. Ten, kto rządzi włosami, rządzi 
i kobietami. Ten, kto kieruje ich płod-
nością, kieruje również mężczyznami. 
Ten, kto zadowala kobiety, zadowala 
i mężczyzn; a ten, kto manipuluje ludź-
mi, którzy marzą o włosach i dzieciach, 
jest ich królem”, pisze Sofi Oksanen, 
autorka między innymi Oczyszczenia 
(Puhdistus, oryg. 2008, wyd. pol. 2010, 
przeł. S. Musielak) i Gdy zniknęły gołę-
bie (Kun kyyhkset katosivat, oryg. 2012, 
wyd. pol. 2015, przeł. S. Musielak), 
w swojej najnowszej książce. Norma na 
początku może budzić nieufność, bo 
wydaje się dziwnie lżejsza niż poprzed-
nie powieści Oksanen. Niby nie ma ku 
temu powodów, zaczyna się przecież 
mocno, od pogrzebu Anity, matki tytu-
łowej Normy,  a potem, jak w przepisie 
na dreszczowiec, dzieje się jeszcze wię-
cej i straszniej. Oksanen wykorzystuje 
w Normie elementy literatury gatunko-
wej: po pierwsze budzi dreszcze, budu-
je atmosferę narastającej grozy nieko-
niecznie wiadomego pochodzenia, bo 
nie o samą mafię handlarzy włosami 
i dziećmi tutaj chodzi, czyli nie mamy 
do czynienia z powieścią sensacyjną 
czy kryminalną. To pierwsza z pułapek, 
nie od razu można zrozumieć, o jaką 
stawkę toczy się w tej powieści gra, 
a tym samym, że to, co postrzegamy 
jako elementy kultury popularnej czy 
masowej, bywa symptomami śmiertel-
nie poważnych zjawisk. Oksanen przy-
gląda się współczesnym obyczajom 
i realiom, rejestruje z charakterystycz-
ną ostrością porządek, a raczej niepo-
rządek świata opartego na systemowej 
przemocy. 
 W Normie ta przemoc skierowana 
jest przeciw kobietom niewystarczają-
co dobrze sytuowanym: znajdującym 
się zbyt nisko na drabinie społecznej 
lub żyjącym w świecie uznawanym za 
nie ten pierwszy. Kobiety, które wpada-
ją między koła przemocowej machiny, 
są ledwo obiektami, funkcjonują tylko 
jako ciała zdolne przynosić konkretne 
korzyści, ale komuś całkiem innemu: 
urodzić dziecko parze z tak zwanego 

lepszego świata lub dostarczyć włosy, 
które uosabiają dużo więcej niż modę 
czy obowiązujący wzorzec urody. Wło-
sy wskazują na przynależność do klasy 
społecznej, ale przede wszystkim są 
świadectwem długiego trwania rasizmu 
i kolonializmu: mieć dobre włosy znaczy 
mieć włosy jak biała kobieta. Przykła-
dem może być fraza „Becky with a good 
hair” spopularyzowana na całym świe-
cie przez Beyoncé Knowles w utworze 

Sorry z płyty Lemonade (2016). Przemysł 
fryzjerski (Norma to wcale nie jest po-
wieść środowiskowa o salonach pielę-
gnacji włosów) czerpie korzyści nie tyle 
z próżności, co z twardych i tymczasem 
nieprzekraczalnych podziałów społecz-
nych. Peruki z naturalnych włosów (już 
nie tylko dla osób chorych czy związa-
nych ze środowiskami artystycznymi) 
często zdobywanych siłą, kradzionych 
na ulicach czy ze świątyń, na co szerokiej 
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publiczności zwrócił uwagę Chris Rock 
w dokumentalnym filmie Good hair 
w reżyserii Jeffa Stilsona (2009), 
kosztują krocie. Filmowych i fabularnych 
scen dotyczących prostowania czy 
ukrywania naturalnych włosów można 
przywołać mnóstwo: choćby Malcolm 
X (1992), ze słynną sceną, w której 
odtwarzający tytułowego bohatera 
Denzel Washington spłukuje miksturę 
wypalającą skórę wodą z ubikacji, bo 
w budynku odcięto dopływ bieżącej 
wody, czy serial How to get away with 
the murder, w którym Annalise Keating 
(w tej roli nagradzana Viola Davis) zdej-
muje przed kamerą perukę, przełamu-
jąc tym samym tabu. 
 Anita, od której pogrzebu Oksanen 
zaczyna swoją niesamowitą powieść, 
jest rebeliantką. Chce nie tylko prze-
jąć interesy, by bogacić się we własnej 
firmie, ale wykorzystać paradoks 
przemysłu handlującego marzeniami, 
czyli rozdzielić siłę i przemoc. Anita 
planuje zwrócić wolność tym, które 
dostarczają koniecznych dóbr, czyli 
surogatkom traktowanym jak nieludz-
kie maszyny do rodzenia i własnej cór-
ce, obdarzonej  wyjątkowo czy może 
raczej przeklętej. Norma ma włosy, 
które rosną z zawrotną prędkością; 
są nie tylko gęste i w niezwykłym 
kolorze, ale mają swoje tajemnicze 
życie, przekazują informacje, reagują 
na otoczenie czy ludzi. Matka ukrywa 
ten dar nadmiaru przed światem, nie 
ujawnia źródła towaru, który wprowa-
dza w obieg, by chronić dziecko przed 
piętnem potwora, dziwoląga, na któ-
rym można zbić interes. Choć plan nie 
wypalił, to jej śmierć wcale nie oznacza 
kresu konspiracji. Rewolucja jest moż-
liwa, bo związki między nienormatyw-
nymi (w tym przypadku: obdarzonymi 
ponad normę) kobietami wychodzą da-
leko poza granice realizmu, czyli czasu 
i przestrzeni. Ponadnormatywne dzi-
wolągi (kobiet takich jak Norma było 
więcej), wiedźmy i wariatki komuniku-
ją się wbrew zasadom, bo niby czemu 
one, czyli z pewnego punktu widzenia: 
monstra, miałby się zasad trzymać. 
Przekazują sobie wiedzę i wzmacniają 
siebie nawzajem, przygotowując grunt 
do możliwej-niemożliwej zmiany. Ele-
menty powieści gotyckiej i niesamowi-
tość są Oksanen właśnie do tego po-
trzebne, by sięgnąć dalej i przedstawić 

swoje bohaterki jako osoby, jako pod-
mioty; powieść klasycznie obyczajowa 
czy sensacyjna musiałby skapitulować, 
ogłosić zwycięstwo reguł zastanych. 
 Ma Oksanen jako autorka Normy po-
tężną grupę poprzedniczek, by wymie-
nić choćby Mary Wollstonecraft Shelley 
i jej Frankensteina, Margaret Atwood, 
Angelę Carter, Carol Joyce Oates, Toni 
Morrison czy  Siri Hustvedt; dokłada 
przy tym swoje pytania o emancypację 
i o to, jak ją przeprowadzić. Norma, po-
nieważ nie zatrzaskuje się w ramach ga-
tunku, nie przedstawia gotowego prze-
pisu na społeczną rewolucję w trybie 
umożliwiającym obejście rolę oprawcy. 
Zmiana nie tyle musi nadejść, ile trzeba 
ją zrobić na innych, potwornych zasa-
dach znanych właśnie dziwolągom.   

Sofi Oksanen, Norma
przeł. Katarzyna Aniszewska
Wydawnictwo Znak
Kraków 2018

Wracać
wciąż
do domu
Polskie wydanie najnowszej książki 
Susan Faludi, autorki Backlash: The Un-
declared War Against American Women 
(oryg. 1991, przeł. A. Dzierzgowska 
Reakcja. Niewypowiedziana wojna prze-
ciw kobietom, wyd. pol. 2013), cenionej 
i nagradzanej dziennikarki, jest dostęp-
ne od miesięcy. W ciemni (In the Darkro-
om, 2016), w przeciwieństwie do Reak-
cji ukazało się u nas szybko, bo ledwo 
rok po premierze, ale głosy krytycz-
noliterackie i recenzenckie przycho-
dzą powoli. Może to i lepiej, bo choć 
W ciemni wydaje się materiałem na 
przebój, to wymaga niespiesznej, 
uważnej lektury, ani trochę nie nadaje 
się do wykorzystania w trybie sensa-
cyjnym lub plotkarskim. W pierwszym 
czytaniu emocjonalne przejęcie ma 
pierwszeństwo, trudno mu się nie pod-
dać, bo zderzamy się z dramatycznymi 
dziejami rodziny autorki, związanej 
z najnowszą historią Europy i świata, 
a sama pisarka okazuje się córką 
i wnuczką przeżywców, tych, któ-
rzy ocaleli z Zagłady. Impulsem do 

powstania W ciemni był e-mail wysłany 
przez ojca Faludi do córki po tym, jak 
przeszedł operację uzgodnienia płci, 
a wraz z pracą nad książką i wyjazdem 
na Węgry (ojciec Faludi, urodzonej 
w Queens w Nowym Jorku, po latach 
pracy i życia w Stanach Zjednoczonych 
wrócił do rodzinnego kraju i miasta), 
zaczęli budować nową więź. Faludi 
konfrontuje (nas, się) z pragnieniem mi-
łości, akceptacji i szacunku, pytaniami 
o tożsamość zarówno w wymiarze 
osobistym, jak i publicznym (autorka 
jak nikt inny potrafi pokazać zależno-
ści między tymi sferami: prywatne jest 
polityczne; tożsamość jest raczej pro-
cesem niż trybem dokonanym). Pyta 
o możliwość przepracowania żałoby 
i wypowiedzenie traum, na które, wy-
dawało się, nie ma języka. Susan Faludi, 
przenikliwa i zaangażowana dziennikar-
ka, nie szantażuje czytelników i czytel-
niczek emocjami, nie zamyka w pułapce 
intymnego wzruszenia, ale używa go, 
by w kontekście historycznym zapre-
zentować analizę mechanizmów i zja-
wisk wykraczających poza doświadcze-
nie, a przyswojenie takiego materiału 
wymaga czasu. Współczesny obieg li-
teracki, a raczej należałoby powiedzieć: 
rynek książki, chce wymuszać na czy-
telnikach i czytelniczkach wirowanie 
w zawrotnym tempie nowości, które 
mają spadać z półek (a co za tym idzie: 
tracić zasięg) ledwo po kilku tygodniach 
od chwili od premiery. Nie tylko z prze-
kory wobec tego systemu należy sięgnąć 
po tę książkę (choć przekora to taki sam, 
a może jeszcze lepszy powód niż inne); 
przeoczenie jej byłoby poważnym 
niedopatrzeniem czy nawet błędem. 
W ciemni dociera najlepiej czytane po-
woli, w kawałkach i po wielokroć, jeśli 
to tylko możliwe, rozwija się z kolejnym 
powrotem jeszcze poważniej.
 Poważniej, czyli jak? Główne pytanie 
W ciemni, pytanie o tożsamość, do-
tyczy nie tylko operacji dostosowa-
nia płci, którą przeszedł ojciec Faludi 
i od której cała książka się zaczyna. 
Faludi zerwała z nim kontakty po 
dramatycznym rozwodzie rodziców, 
w czasie którego to Steven Faludi zo-
stał uznany za ofiarę zdrady żony (ta nie 
otrzymała alimentów).  Sąd orzekł też, 
że miał prawo bronić się przed obcym, 
choć sam brutalnie zaatakował i po-
bił jej nowego partnera, do rozstania 

doszło z powodu trwającego latami 
tyranizowania rodziny. Faludi dokonał 
napaści, włamując się nocą do domu, 
z którego został wygnany – po latach 
widać, jak sytuacja okołorozwodowa 
przegląda się w wojennej i powojennej 
historii ojczyźnianej, lecz także w póź-
niejszym powrocie Stevena na Węgry 
wbrew wszystkiemu, który jako jedyny 
z ocalałych kolegów klasowych podjął 
taką decyzję; czyli wbrew nacjonali-
stycznemu i antysemickiemu zwrotowi 
przypieczętowanemu wynikami wybo-
rów. Stefie przyjeżdża do Budapesztu 
i mówi: jestem stuprocentową Węgier-
ką (cokolwiek tożsamość narodowa 
znaczy i cokolwiek znaczy być Węgrem 
lub Węgierką) i nikt nie może odebrać 
mi prawa, by tutaj być. W przedmowie 
do W ciemni Faludi pisze, że w 2004 r. 
rozpoczęła „śledztwo, którego przed-
miotem był ktoś, kogo ledwie znałam – 
mój ojciec”.    
 Jej ojciec, czyli kto? Pytanie „kim je-
stem?” napędza tę książkę i niekoniecz-
nie wiąże się tylko z główną postacią, 
od której wszystko się zaczęło, czyli 
Istvánem Friedmanem/ Stevenem Fa-
ludi/ Stefánie Faludi, również dotyczy 
samej autorki. Susan Faludi mówi na 
początku, że nie ma wątpliwości: jest 
kobietą i jest Żydówką. Ale kim jest/ 
staje się/ była jako córka tych wszyst-
kich ludzi lub jednego człowieka? Czy 
kolejne etapy życia i wcielenia jej ojca 
należy traktować jak etapy życia róż-
nych ludzi, czy tej samej osoby? Ste-
fánie mówi do córki domagającej się 
odwiedzin liceum, w którym uczył się 
István: „Mówiłam ci, to już nie jest moje 
życie. To stare dzieje”, po czym doda-
je: „Nie rozumiesz”. Rzeczywiście, Su-
san Faludi nie tylko nie wie (wiele razy 
wraca wyrzut Stefie: „Opowiadałam ci 
o tym. W ogóle cię to nie intereso-
wało”), ale i nie rozumie, gdy powoli 
zaczyna gromadzić wiedzę nie tylko 
o przeszłości rodziny ojca i jego sa-
mego, ale i dotyczącą podstawo-
wej sprawy: jak to możliwe, że nie 
dostrzegła w Stevenie, agresyw-
nym turbo-macho, Stefie? Czytając 
W ciemni, nie sposób nie myśleć o tym, 
jaki wpływ miały na samą Faludi, przez 
wiele lat odcinającą się od najdrobniej-
szych nawet kontaktów z ojcem, owe 
„stare dzieje”. Gdy opowieść o losach 
Istvána Friedmana/ Stevena Faludi/ 

Stefánie Faludi (przypomina on innego 
słynnego Węgra, czyli mistrza iluzji 
i metamorfozy, Houdiniego) rozwija 
się i dopełnia, nie tylko w fizycznym 
końcu, ale w dokładnie przeprowa-
dzonym dziennikarskim dochodzeniu, 
widać, jak wiele wyborów walczącej 
o wolność i niezależność Susan Fa-
ludi determinowanych było przez to, 
o czym nie miała pojęcia. Czy zerwanie 
z przemocowym ojcem (czy raczej: 
osobą w przemocowej roli) było jej sa-
modzielną decyzją, czy też powtórze-
niem relacji w poprzednim pokoleniu? 
Między ojcem Faludi a jego rodzicami 
relacje były trudne lub nie było ich 
wcale: wychowywał się w zamożnym, 

ale zimnym domu; w czasie wojny 
István bohatersko i z niewyobrażalnym 
rozmachem ratuje im życie, wciela się 
w strzałokrzyżowca z taką brawurą, że 
nikomu nie przychodzi do głowy kwe-
stionowanie jego tożsamości (po latach 
Melanie, prowadząca ośrodek dla osób 
po operacji uzgodnienia płci, skwituje 
to żartem, że Stefie była transnazistką). 
Jednak po wojnie właściwie zrywa z ro- 
dzicami kontakt, jakby tamtym hero-
icznym aktem spłacił wszystkie długi. 
Trzeba tutaj od razu zaznaczyć, że nie 
jest tak, jak przez chwilę podejrzewa 
Otto Szekely, szkolny kolega Istvána, że 
Susan Faludi szuka wyjaśnienia podej-
mowanych przez ojca w Holokauście 
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decyzji. Pragnienie uzyskania jedno-
znacznej odpowiedzi na pytania „kim 
jestem? Kim jesteś?” oraz „co naprawdę 
się wydarzyło” jest całkiem zrozumia-
łe, tak jak pragnienie usensownienia 
wszystkiego, co się przydarzyło, ale 
Faludi nie ulega tej pokusie. Stawia nas 
przed udokumentowaną, miażdżącą, 
nieznośną serią wypieranych powtó-
rzeń, kolejnych fal przemocy wobec 
uznanych za innych czy inne. Język 
przeciw milczeniu wydaje się szansą na 
przerwanie tego przymusu.
 Polskie tłumaczenie tytułu ustawia 
lekturę, przekierowuje ją w stronę za-
wodu wykonywanego przez ojca Fa-
ludi (w oryginale znaczy podwójnie, 
odnosi się również do zaciemnionego 
pomieszczenia wydzielonego w klu-
bach erotycznych, przeznaczonego do 
uprawiania seksu z nieznajomymi). Był 
doskonałym retuszerem, cenionym 
przez magazyny mody i wszystkich, 
którym potrzebna była zmiana obrazu 
świata. Kunszt ojca Faludi miał znacznie 

głębsze znaczenie, nie tylko pomagał 
tuszować niedoskonałości urody mo-
delek i modeli, ale znacząco ingerować 
w uchwycone na fotografii zdarzenie. 
„Przez cały czas, gdy się do siebie nie 
odzywaliśmy, i tym bardziej czas, gdy 
znów zaczęliśmy ze sobą rozmawiać, 
w samym sercu łączących nas relacji 
tkwił konflikt między wymazywaniem 
i ujawnianiem, między pędzelkiem retu-
szera i notesem reporterki, między mi-
strzem maskowania i uczennicą, która 
chciała go zdemaskować”, pisze Faludi 
w trzecim rozdziale książki. „To było 
niesamowite. Nigdy nie dało się odkryć, 
co zostało zmienione. Nie dało się od-
różnić oryginału od kopii”, mówi dyrek-
tor działu produkcji artystycznej Condé 
Nast, Dick Cole, przeglądając prace Ste-
vena Faludiego. Córka za życiowe zada-
nie już w szkole podstawowej ustaliła 
sobie „wydobywanie skaz i błędów na 
powierzchnię, a nie ich ukrywanie”. Su-
san Faludi tak zadedykowała W ciemni: 
„dla Grünbergów ze Spišské Podhradie 

i Friedmanów z Koszyc, dla ich dzieci 
i dzieci ich dzieci – rodziny, którą 
odnalazłam i która odnalazła mnie”, 
czyli krewnym rodziców Istvána, Jenő 
i Rozálii z domu Grünberg. Pragnienie 
Stefie/ Stevena/ Istvána przynależenia 
do rodziny spełniło się w nieoczeki-
wany sposób: Faludi, trochę w imieniu 
ojca, ale również i własnym, wróciła do 
domu, o którym nigdy wcześniej nawet 
nie wiedziała. Wykonała pracę niewy-
konalną we wcześniejszym pokoleniu, 
co możliwe było dzięki odziedziczo-
nemu uporowi i sprytowi połączonym 
z już jej własną potrzebą ujawniania 
i nazywania.    

Susan Faludi, W ciemni 
przeł. Joanna Bednarek
Wydawnictwo Krytyki Politycznej
Warszawa 2017

Anna Marchewka  |  Krytyczka literacka, 
doktor nauk humanistycznych, związana 

 z Uniwersytetem Jagiellońskim. 
Wydała Ślady nieobecności. 

Poszukiwanie Ireny Szelburg (2014).
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