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Z Rasa Rimickaité
rozmawia Jacek Hajduk

Jestesmy wspolnotaq

przede wsx

ystkim

literacka
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Rasa Rimickaité | absolwentka Uniwersytetu Wilenskiego i Szkoty Nauk
Spotecznych przy IFIS PAN, historyk literatury i teatru, kulturolog.
QOd roku 2012 Attaché Kulturalny Republiki Litewskiej w RP.

Jacek Hajduk: Wybacz, zaczne bardzo ogélnie. Ciekawi mnie,
jak (albo czy) polska literatura jest obecna na pétnocy nam
najblizszej, w Litwie? Czy jest to obecnos¢ podobna do tej,
jaka obserwujemy u naszych sasiadéow wschodnich? Jesli
tak, to w jakim kierunku idzie zainteresowanie: klasyka
czy autorzy najnowsi? | moze jeszcze: jak oceniasz jakos$¢
przektaddow? Jakie widzisz tu perspektywy?

Rasa Rimickaité: Kiedy$ byta taka stynna piosenka Marka
Bernesa A eam He ckaxcy 3a ecto Odeccy, czyli Ja wam nie odpo-
wiem za catq Odesse. Nie wiem, jak jest u wschodnich sgsiadéw
Polski, moge sie tylko domysle¢, Ze jest dobrze. Tak samo jak
u sasiada pétnocnego, czyli w Litwie, gdzie literatura polska
byta obecna od zawsze.

Przypominam sobie biblioteki moich kochanych, niestety juz
niezyjacych, rodzicéw i dziadkéw. U dziadkéw byt i Mickiewicz
i Stowacki, po polsku, ale tez i dziewietnastowieczne wydania
Dostojewskiego i Puszkina po rosyjsku, i Byron po angielsku,
i wiele innych ksiazek w réznych jezykach, takze po litewsku.
Natomiast w naszym domu wiekszos¢ ksigzek byta juz tylko
po litewsku. Pamietam, Ze kiedy w dziecinstwie stawatam
przed ogromng bibliotekg moich rodzicéw i przelatywatam
oczami przez oktadki tomoéw, zastanawiajac sie, w jaki Swiat by
tu teraz zanurkowad, zawsze mojg uwage przyciggata ksigzka
z bardzo tadng oktadkg i tytutem Lélé (Lalka), a rece mojego
brata wyciggaty sie po Faraona Bolestawa Prusa. Nie ma co
ukrywac: wéwczas te ksigzki nas nie zachwycity, bo niewiele
z nich rozumieli$my. Przeciez byliSmy jeszcze na etapie Trzech
muszkieteréw i Karslona, ktéry mieszkana dachu. Czytato sie wte-
dy bardzo duzo, jak leci, czesto wiec stawalismy przed pétka-
mi tego catego ,wojska poetow”, jak powiadat Osip Mandel-
sztam, i ogladaliSmy mundurki ksigzek. Pamietam wiec litew-
skie wydania Chtopéw Reymonta i Potopu Sienkiewicza, Kra-
szewskiego i serie , Literatury Swiatowej”, a w niej Mickiewicza
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i Stowackiego. No i pamietam, ze mdj tata wieczorami
w kuchni namietnie czytat po litewsku - dopiero co
wydanych Joanne Chmielewska oraz Stanistawa Lema. Ja
w moich latach szkolnych przeczytatam po litewsku tylko
Opowiadania polskie (wolatam Opowiadania serbskie, a szcze-
goblnie Zty sen Branislava Nusicia), no i kryminaty Chmielew-
skiej (tu zgadzatam sie z ojcem, ze s3g tak fajne, iz warto
zaryzykowaé, bo nawet jesli wroca zapackane jajecznica,
oblane tanim winem czy uszkodzone, to jednak tg wspaniatg
literaturg trzeba sie dzieli¢). Opowiadam te historie, bo chyba
podobnie byto w kazdym domu, w ktérym sie czytato.

W latach szkolnych o Polsce i Polakach nie wiedziatam
nic. Obowigzkowsa lekturg szkolng byt Mickevicius, ale byt
w dziale Romantyzm, obok Byrona i Lermontowa, nie w dziale
Literatura litewska. Pamietam, Ze nauczycielka historii, ktéra
w szkole sowieckiej Litwy nieskutecznie nas indoktrynowata
opowiesciami o Wojnie OjczyZnianej, wspominata co$ o unii
polsko-litewskiej. No ale szkota sowiecka tak skutecznie
obrzydzita nam historie, ze z wielka tatwoscia zostawato
sie jednoczesnie i punkiem, i kosmopolita, wtdczega po tyl-
ko wyobrazonych, bo przeciez nieosiggalnych, ale jakze
prawdziwych piramidach, morzach, gérach, dolinach (co nam
tam unie!). Papiez, Watesa. Tak, tak, co$ tam sie styszato.
Priorytety byty inne - egzystencjalisci, literatura ibero-
amerykanska, wczesniej zabroniony Sotzenicyn i Szatamow,
filmy-kiedys-putkowniki, ale wazne byty tez biezace wypadki,
tu i teraz, czyli w ostatnie lata mojej szkoty i pierwsze lata
studiéw na Uniwersytecie Wilenskim, w przededniu pacy-
fikacji ludnosci litewskiej pod wilenska wieza telewizyjna
i w innych czeSciach miasta w 1991 roku. Dopiero po
przyjezdzie do Polski zaczetam sie uczy¢ jezyka i kultury pol-
skiej oraz czytac polska literature.

Zgtebitam polska kinematografie, dowiedziatam sie,
ze kiedy ,ja nie mam nic, ty nie masz nic, on nie ma nic, to

©0 0 0 00 0000000000000 00000000000000 00000

R R R T I T Y za"u'/asbwstq’)w R R R R T T T S P

razem wtasnie mamy tyle, w sam raz tyle, zeby zatozy¢ wielka
fabryke”; dowiedziatam sie, ze jesli ,madry, ale niepewny, to
jest Polakiem”; poznawatam polskich aktoréw i rezyserow,
filmowych i teatralnych, stuchatam polskiej muzyki,
pokochatam Géreckiego i Kilara, Chopina i Szymanowskiego,
poznawatam malarzy: Matejke, Witkacego, Abakanowicz,
Kantora, Wréblewskiego, Nowosielskiego, dowiadywatam
sie o temkach i o akcji Wista, stuchatam o ,niepodlegtosci
bez cenzury”, wiedziatam o Marcu 1968, o Dziadach Dejm-
ka, o przystojnym kardynale Wyszynskim, o Woijtyle,
o Popietuszce i Maksymilianie Kolbe, poznawatam kabarety
Dudek i Starszych Panow. Krétko méwiac: gteboko wesztam
w polska kulture.

Poznawatam wiec nardd, w ktérym ,od lat blisko stu kazda
ksiazka wychodzi za pdzno, a kazdy czyn za wczesnie”, oraz
wszystkich umartych, z ktérymi Polska poszta do Europy, nie
tylko w jezyku polskim, lecz takze dzieki ttumaczeniom na
jezyk litewski. No i poznatam tych, ktérzy mi to umozliwili -
wspaniatych ttumaczy literatury polskiej na jezyk litew-
ski. Podziwiatam naszych niestrudzonych ttumaczy: Irene
Aleksaité (m.in. Gombrowicza), Vytasa Dek3nysa, Almisa Gry-
bauskasa (m.in. Mitosza), Vyturysa Jarutisa (m.in. Tokarczuk
i Pilcha), Birute Jonuskaité (m.in. Dehnela, Rusinka, Krall, Kor-
czaka), Algisa Kalede, wielkiego promotora literatury polskiej
w Litwie i ttumacza Szymborskiej, Kazysa Uscile (m.in. kores-
pondencji Giedroycia i Mitosza ). Uczytam sie ttumaczenia od
naszych litewskich poetéw: Vytautasa V. Blozé, Sigitasa Gedy,
Justinasa Marcinkeviciusa, Tomasa Venclovy, Eugenijusa
Alisanki, Kornelijusa Platelisa i wielu innych, ttumaczacych na
jezyk litewski tworczosc poetdw i pisarzy polskich, zaczynajac
od Norwida i Mickiewicza, a koriczac na Swietlickim i Natalii
Malek.

Dzisiaj wiec po litewsku mozemy przeczyta¢ wielu ze
wspaniatych wspotczesnych polskich autorow. Ale takze wiel-
kie osobistosci kultury polskiej: Kotakowskiego, Baumana,
Ktoczowskiego, Modzelewskiego czy Wodzinskiego, rowniez
Tischnera. Chciatabym tu wymieni¢ jedna z najwazniejszych
ostatnio pozycji - wielkie dzieto profesor Matgorzaty Omi-
lanowskiej Nadbattyckie Zakopane. Potqga w czasach Tysz-
kiewiczéow (w przektadzie Vyturysa Jarutisa). Dumna jestem
z litewskiego przektadu biografii Czestawa Mitosza piéra An-
drzeja Franaszka (Vytas Deksnys). Czy wszystkie te wspaniate
ttumaczenia sie czyta? Czy jest zainteresowanie polska
literaturg? Chyba jest tak, ze zalezy, gdzie przytozymy ucho.
Jesli méwimy o ludziach czytajacych, ciekawych $wiata, ale
tez chcacych poznac najblizszego sasiada (w przysztym roku
bedziemy obchodzi¢ 450 lat Unii Lubelskiej, ktéra trwata
ponad 200 lat), to tak, czytaja, cytuja. Polscy poeci i pisarze
sg zawsze zapraszani na litewskie festiwale poezji, na targi
ksiazki, na spotkania z czytelnikami. Jestem pod ogrom-
nym wrazeniem, jak Polacy wspieraja swojg literature i jej
ttumaczenia na obce jezyki, w tym litewski, jak fantastycznie
pracuje Instytut Polski w Wilnie, promujac polskich autoréw
w Litwie.

A wiec, moim zdaniem, sg powody, zeby wierzy¢, iz dzisiaj
w Litwie znajdziemy nie jeden dom, w ktérym kto$ tak samo
jak ja kiedys stoi przed ogromna biblioteka i sie zastanawia, za
jaka tu ksigzke chwycié.
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A jak literatura krajow battyckich ma sie u nas?

Najmniej chyba w Polsce sg dostepne ttumaczenia literatury
totewskiej oraz estonskiej, chociaz tez ostatnio Wydawnictwo
Pogranicze wydato ksigzke Jaana Kaplinskiego Ojciec. Przy-
czyna takiego stanu rzeczy jest chyba oczywista: brak
ttumaczy z tak mato popularnych jezykéw, brak nauczycieli,
brak szkoty. Literatury tych krajéw pozostajg wiec nieznane
ze szkoda dla nas samych. | dlatego jedna z pierwszych
rzeczy, ktora sie zajetam po powotaniu mnie na stanow-
isko attaché kulturalnej w Polsce, byto znalezienie i zorgani-
zowanie grupy ttumaczy literatury litewskiej, ktérzy mogliby
konsekwentnie pracowaé¢ nad ttumaczeniami, powotanie
swoistego seminarium translatorskiego, zaangazowanie
w te prace nie tylko wspaniatych wyktadowcéw Katedry
Battystyki w Uniwersytecie Warszawskim, ktéra pod kie-
rownictwem Joanny Tabor zmienita sie w bardzo prezna
placéwke, nie tylko lituanistow z Krakowa i Poznania, a tez
Litewskiego Zwiagzku Pisarzy, Litewskiego Stowarzyszenia
Ttumaczy Literatury, litewskiego i polskiego PEN Clubéw. Jesli
jeszcze jakas polska instytucja chciataby sie do nas dotaczyc,
bardzo zapraszam. W tym roku wtasnie bedziemy obchodzi¢
piata rocznice warsztatéw translatorskich, ktére nazwalismy
Polsko-Litewskim Sejmikiem Literackim i ktére organizu-
jemy we wspodtpracy z Osrodkiem ,Pogranicze sztuk, kultur,
narodéw” w Krasnogrudzie. Dzieki staraniu wielu ludzi i in-
stytucji, w tym Litewskiego Instytutu Kultury w Wilnie, dzisiaj
w jezyku litewskim mamy znacznie wiecej ksigzek niz jeszcze
pie¢ lat temu. Oczywiscie, jesliby nie ttumacze, ich praca, ale
tez jesliby nie promocja i stata obecnos¢ litewskiej literatury
na réznych festiwalach literackich w Polsce, osiagniecie tych
na razie - jak dla mnie wcigz skromnych - rezultatow, bytoby
niemozliwe. W tym miejscu chciatabym bardzo podziekowacd
miastu Krakéw, krakowskim festiwalom literackim, Kra-
kowskiemu Biuru Festiwalowemu, ktére tak wspaniale
promuja nie tylko literature polska, ale tez literature nasze-
go regionu, w tym tez litewska. No bo wtasnie w Krakowie
zostata zaprezentowana znakomita powies¢ litewskiej pisarki
Kristiny Sabaliauskaité Silva rerum, ktérej | tom ukazat sie
w Wydawnictwie Znak, drugi zas - Wydawnictwo Literackim
i wrecz doskonate ttumaczenie lzabeli Korybut-Daszkiewicz,
ktéra w Litwie zostata odznaczona wazng Nagroda $w. Hie-
ronima przyznawang przez Litewskie Stowarzyszenie
Ttumaczy Literatury za wybitne ttumaczenie litewskiej lite-
ratury na inne jezyki. W ostatnich latach na festiwalach
Mitosza zaprezentowalismy juz dwie ksigzki litewskich po-
etéw: Kornelijusa Platelisa w mistrzowskim ttumaczeniu Ada-
ma Pomorskiego i Eugenijusa Alisanki w pieknym ttumaczeniu
Pauliny Ciuckiej. W Krakowskiej Nocy Poezji 6 pazdziernika
beda gosci¢ poeta Vladas Brazilinas i ttumaczka Agnieszka
Rembiatkowska, ktérzy razem zaprezentuja kunsztowne
ttumaczenie tomiku poezji Stét gora ottarna. Wtasnie w Kra-
kowie zyja i pracujg ttumacze Beata Kaleba, ktéra przetozyta
na litewski wiersze Tomasa Venclovy i wielu innych poetéw
litewskich, oraz Kamil Pecela, ktory na jezyk polski przetozyt
wiele litewskich tytutdw, a ostatnio jedng z najwazniejszych
litewskich powiesci Wilenski Poker Ri¢ardasa Gavelisa, ktéra
niedtugo sie ukaze w Wydawnictwie KEW i przewodniki
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po architekturze modernistycznej Kowna i architekturze
dwudziestowiecznej Wilna. Kamil Pecela jest ttumaczem Roz-
mowy Litwina z Polakiem, czyli litewskiego pisarza Herkusa
Kunciusa z Piotrem Kepinskim, oraz bardzo waznej dla Lit-
windéw ksigzki niezyjacej juz autorki Dalii Grinkeviciate Lit-
wini nad morzem taptiewdw, ktéra ostatnio stata sie best-
sellerem w Niemczech. Kamil Pecela wraz z inng znakomitg
ttumaczka Matgorzata Gierattowska przetozyli na jezyk pol-
ski bardzo wazng w dzisiejszej szczegdlnie niepokojacej sy-
tuacji politycznej ksigzke Poszukiwanie optymizmu w epoce
pesymizmu. Europa Wschodnia - przeczucia i prognozy. Sa to
rozmowy miedzy Tomasem Venclova a niestety, niezyjacym
juz, nieodzatowanym litewskim filozofem, wspaniatym histo-
rykiem idei Leonidasem Donskisem. Zreszta gorgco polecam
dzieto z dziedziny filozofii politycznej Leonidasa Donskisa
Whtadza, wyobraznia i pamieé, ktére przetozyta Matgorzata
Gierattowska i ktére miedzy innymi przekazuje refleksje litew-
skie nad postacig Mitosza.

Na pewno wszystkich ttumaczy, jak réwniez wszys-
tkich przez nich przetozonych tytutéw, nie jestem w stanie
wymieni¢. Ale w ciaggu kilku lat, dzieki takim osobom jak: Jo-
anna Tabor i lzabela Korybut-Daszkiewicz, ktére dokonaty
przektadu ksiazki o wspodtczesnej literaturze litewskiej Zra-
nieni przez czas, jak Alina Kuzborska, ktéra przettumaczyta
twoérczos¢ Tomasa Venclovy, a razem z Agnieszka Rem-
biatkowska tomik wierszy Pokdj bez wstepu litewskiej poetki
Nijolé Miliauskaite, jak Zuzanna Mrozikowa, ktéra przetozyta
niezwykta ksigzke litewskiej pisarki Vandy Juknaité Stowa
w ciemnosci. Rozmowy z dzie¢mi, jak Tomasz Btaszczak
i wspomnienia litewskich Zydéw uratowanych z kowieriskiego
getta, jak Katarzyna Korzeniewska i przettumaczone przez nig
ksigzki historyczne, jak Michat Pigtkowski i powie$¢ Herkusa
Kun¢iusa Litwin w Wilnie oraz dzigki wszystkim wspomnianym
wczesniej, pojawito sie catkiem sporo ttumaczen literatury
litewskiej na jezyk polski i s one dostepne dla kazdego.
A wiec ,Wezcie mnie i czytajcie”, jak mowit autor pierwszej
ksigzki litewskiej Martynas Mazvydas.

Dla mnie jest wiecej niz oczywiste, ze literatura litew-
ska powinna gosci¢ w Polsce tak czesto, jak czesto lite-
ratura polska gosci w Litwie. Tak samo z ttumaczeniami
i ttumaczami. Musimy odwiedza¢ sie, musimy razem pra-
cowac, poznawac sie, opowiadac jeden drugiemu o aktual-
nych sprawach w zyciu literackim obu krajéw, zapraszac kry-
tykéw, organizowac seminaria, konferencje, sympozja. Przed
wojna ttumaczylismy ksiazki naszych autoréw od razu po ich
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ukazaniu sie w jezyku oryginatu. To jest absolutnie niesamo-
wite. | w tym kierunku chciatoby sie i$¢. Nie ma innej drogi ku
wzajemnemu poznawaniu sie krajow naszego regionu, naszej
Europy Wschodniej i Srodkowej niz czytanie dziet naszych
tworcédw.

Zastanawiam sie nad srodkowoeuropejska wspdlnoty li-
teracka. Czy uwazasz, ze cos takiego w ogole istnieje?
A gdyby sprébowac poszukaé jakiegos wspodlnego mia-
nownika dla literatur Europy Srodkowo-Wschodniej, czy
znajdziemy jedna tradycje, a moze kilka? Mysle nie tyle o ce-
chach czy tematach wspodlnych, ale o czyms lezacym gtebiej.
A moze takie zawezanie nie jest w ogéle potrzebne?

Najwspanialszymi ksigzkami mojej mtodosci byty lliada
i Odyseja. Moze ci, ktérzy czytali i podrézowali razem z Ody-
seuszem po morzach i wyspach, tworzg jakas wspdlnote?
Chce wierzy¢, ze tak, ze jestesSmy wspodlnotg przede wszyst-
kim literacka i kulturowa, a czy $rdédziemnomorska, czy
srodkowoeuropejska to juz mniej istotne. tacza nas nasze
rézne tradycje, ale zblizone doswiadczenia historyczne,
podobna geopolityczna sytuacja, ktéra wielokrotnie byta dla
naszego regionu przeklenstwem, dla literatur za$ niezwykle
inspirujgcym Zrédtem. | to od nas zalezy, czy zechcemy z niego
czerpac, czy opowiadajac nasze indywidualne losy, zechcemy
tworzy¢ wspdlnote.

Zatem tworzmy. Przychodzi mi do gtowy co najmniej kilku
takich, ktérzy moga nam tu postuzyc za wzor; ktdrzy czerpiac
obficie ze zrddet, stwarzali niejako na nowo te europejska
wspolnote literacka. Mysle o Jerzym Stempowskim
i Stanistawie Vincenzie, o ktérych Czestaw Mitosz pisat tak:
»,Obaj pochodzj z regionu, gdzie mieszaty sie ze soba przez
wiele stuleci cywilizacje, religie, jezyki, a wiatr od morza byt
wiatrem od Kolchidy Argonautéw i od miast joriskich w Matej
Azji [...]. Nie bytoby lat spedzonych przez Vincenza w towa-
rzystwie Homera i Platona, gdyby nie gimnazjum w Kotomyi.
Choc¢ znéw, raz odkrywszy Grecje, musiat przekonywac sie
coraz bardziej, ze zapoznaje sie z czyms$ swojskim; paster-
ska cywilizacja w jego domowych Karpatach przechowywata
nadal, jak wszystkie gorskie okolice Batkanéw, wiele cech
spoteczenstwa juz nieznanego gdzie indziej”.

Te ksigzki bardzo by sie nam przydaty po litewsku. A wiec sam
widzisz, ile jeszcze my i nasi ttumacze maja przed sobg pracy.

Jacek Hajduk | redaktor naczelny ,Czasu Literatury”

we wszystkich szkotach polskich przed wojng uczono, ze pisze sie ,w Litwie”. ,Na Litwie” jest chyba poktosiem czaséw ZSRR. Jeszcze profesorowie Bar-
dach i Wisner przed ponad juz chyba pietnastoma, a moze i wiecej laty zaczeli wprowadzac do jezyka forme ,w Litwie”. W wielu pracach historykow, a tez
literaturoznawcdéw coraz czesciej uzywa sie formy ,w Litwie”. Dla mnie tadnie jest i ,w Litwie’, i ,na Litwie”. Jesli wezmiemy korespondencje dwdch przyjaciét
z Litwy i Polski, czyli Czestawa Mitosza i Tomasa Venclovy, to zobaczymy, Ze oni tez uzywajq form i ,na Litwie’, i ,w Litwie” bez Zadnego ideologicznego podteks-
tu. Tak tez sugeruje pisarz i jeden z najlepszych redaktorow Marek Zaganczyk. Zostawiam zatem decyzje redaktorom. No a jesli cos juz sie znalazto w jezyku

albo sie przywrdcito pamieci tego jezyka, to niech w nim zaczyna zyc.

Najserdeczniej
R. (Rasa Rimickaité, przyp. red.)
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Dla Elektry ir Nefele

Cisza wyspy

Co takiego przyciaga niespokojne dusze na wyspy? Moze
che¢, aby poddaé probie napiecie granic, pragnienie oddania
sie przezyciom granicznym? Ukierunkowanie na wsype ozna-
cza przeciecie nie tylko granicy ladowej, ale i morskiej. Taki ruch
czesto pobudzajg bolesne przejscia, gtebokie rozczarowania,
uczucia bez odpowiedzi oraz poszukiwania wiary i niewiary-
godnego. Mitos$¢, przygoda, egzotyka i mistyka sg niczym wy-
spy, podsycajg tajemne pragnienia ludzi. Na wyspie wszystko
mozna odnaleZ¢ i rozpocza¢ na nowo, wiedzac, ze poczatek
niczego nie obiecuje, zwtaszcza spetnienia. Wyspa jest bia-
tym, obmywanym przez chaos brzegiem, na ktérym trzonkiem
trzciny zapisywana jest nowa historia - zawsze krétkotrwata,
bezksztattna i nieporéwnywalna z dziedzictwem historii na
ladzie. Wyspa nie ma historii. Jej los przypomina sprzedajaca
sie kobiete, ktérej codzienne przetrwanie i dobrobyt zalezy od
taski tymczasowego zdobywcy. Zgnebiona, podeptana, ciggle
porzucana i wiecznie uboga pozostaje jednoczesnie niewin-
na, nieskazitelna, cicha i oczekujaca. Dryfujaca, pozbawiona
miejsca i centrum - megalopolis - nie odczuwa ani sity gra-
witacji, ani wtasnej prowincjonalnosci. Jesli te nalezatoby wy-
mieni¢ jako ceche wyspy, nazywataby sie ,wielokulturowymi
peryferiami”, o ktérych wiele méwi pozbawiona korzeni i wolna
od wiezi tradycji natura miejscowych ludzi.

Czy to obietnica wolnosci? Nieograniczonej wolnosci
w granicach niewoli? Na wyspie mozliwa jest tylko wolnos¢
zamknietej przestrzeni, jedynym wyjsciem w przypadku po-
wszechnego pozaru jest sptonaé, jak na statku. Nie bez przy-
czyny w réznych tekstach gtéwnym symbolem wyspy stat sie
statek - poruszajacy sie, ale zamkniety mikroswiat. Czasami
wyspe, archipelag, utozsamia sie réwniez z wigzieniem. Miej-
scem wewnetrznego zestania. Strefg przymusowego milczenia,

Smierci, samotnosci i niebywatych udrek duchowych. Najpraw-
dopodobniej wyspy wabig widokami odgraniczenia sie od $wia-
ta oraz iluzjg miejsca, z ktérego mozna wygodnie, w milczeniu
obserwowac lad. Jedno jak i drugie to Swiadome albo nies$wia-
dome przeciecie granicy wtasnym migrujagcym ciatem. Poja-
wienie sie na wyspie to najprawdziwsze wyzwanie wobec ciata
i ladu. Pomiedzy wyspa i ladem nie ma tacznika. Jedynym pota-
czeniem jest dno, ktore taczy to, co oddziela. Po drugiej stronie
dna, tego podwodnego pomostu, cztowiek zyskuje inny, nie-
kontynentalny rytm: zycie na wyspie wydaje sie nieprawdziwe,
przypadkowe, podwdjne, dtugie i ciche. Niczym zycie ,obok”.
Niczym wierny towarzysz, dumny, drapiezny garbatonosy gryf
na skale przyladka, obserwujacy i obserwowany, rozwazny,
spokojny. W ciszy wyspy zycie sie poteguje, ciato sie rozluznia,
aumystwchodziw stan cierpliwegotaknienia wydarzen, ktérych
nie ma. Cisza wyspy dreczy umyst, cierpliwos¢ go hartuje,
a brak wydarzen zmusza do fantazjowania. Rozum nie lubi
pustki i wolnego tempa, a na wyspie czas jest powolny i bo-
lesny jak ni¢ przeszywajaca zywe ciato, ciezki jak morskie dno
i nudny jak byt tutejszych ludzi. Wydaje sie nudny, poniewaz
tatwo przewidzie¢ zachowanie miejscowych: albo sg aktywny-
mi anarchistami i ekstremistami, albo oddaja sie medytacji i sa
pasywnymi wyznawcami prawostawnej ataraksiji.

Gdy oddasz wyspie ponad dziesiec lat zycia, czujesz, jak gte-
boko nasigknetas wyspiarskimi cechami. Obrastasz nimi niczym
skata twardymi krysztatami morskiej soli. Obok prawdziwego
oblicza przywiezionego tu z pétnocy ksztattuje sie drugie, wy-
suszone oblicze z potudnia i stajesz sie podobna do peknietej
ikony, na ktérej potowy twarzy réznig sie ksztattem i kolorem.
Zadna popularna teoria nie jest w stanie rozwiaza¢ krzyzéw-
ki wielu kultur w jednym ciele. W najlepszym przypadku taki
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cztowiek przypomina dzieto sztuki, w ktérym krzyzuje sie, jed-
noczesnie spotyka i rozdziela, kilka epok i ich wielowymiarowe
symbole. Jak na wyspie. By¢ moze dlatego wielka sztuka rodzi
sie w przestrzeni wyspy wyjatkowo rzadko. Wyspa sama w sobie
przypomina milczace i wymowne przez to milczenie dzieto sztuki.
Btyszczacy, wypieszczony przez morze i czas, doskonaty otoczak.
W ciszy wyspy jest niewiele przychylnosci dla sztuki. Wyspa to
samowystarczalna i obojetna, a jednak goscinna przestrzen.

Na kazdego mieszkanca Cypru corocznie przypada kilku-
dziesieciu réznego rodzaju gosci: archeolodzy, antropolodzy,
turysci, seks-turysci, biznesmeni, zebracy... Nie ma tu praw-
dziwych przyjacidt, sg przyjacielscy przybysze. Gdy towarzy-
stwo gosci staje sie nieunikniong codziennoscia, rozmowy
Z przyjaciétmi wyrodnieja, az przyjaciele catkiem znikaja. Gosci
jest coraz wiecej, przyjaciét coraz mniej. Prawdziwym, jedynym
i zarazem przymusowym dla wyspiarza srodkiem kontaktu
z ludzmi jest goscinnos¢. Podjaé, pozegnad i nigdy wiecej nie
zobaczy¢... Fragmentarycznos$¢ takich stosunkéw wywotuje
ztos$¢ i nierzadko wznieca wewnetrzny sprzeciw oraz petna
niepokoju tesknote do innych wartosci, wartosci innej ojczy-
zny. Wyspa wzmaga intensywnos$¢ przezy¢, bynajmniej nie
tylko przyjemnych. Wzmaga intensywno$¢, a sama pozostaje
statyczna i wierna wobec swojego spokoju i usmiechu zastyg-
tego, skalistego pejzazu. Przyroda wyspy, nietknieta procesem
urbanizacji, niejako traci instynkt samozachowawczy i zywot-
nosc¢ - spokojnie i bez przeszkéd drzemie pod naturalng kotdra
z kurzu. Z tym kurzem pogodzity sie meble, monitory, polityka
i powierzchnie basenéw. Tutaj nie potrafig rozwinac sie nawet
mtode pedy niewielkiego Srodowiska akademickiego. Uniwer-
sytety bez tradyciji i historii staja sie siedliskami anarchii, swo-
body nauczania i intelektualnej kokieterii. Krzewiciele idei na
krétko osiadaja na wyspie i zaraz wyjezdzaja, nie zdazywszy za-
pusci¢ korzeni. Zycie studenckie, ktérego matym szaleristwom
i fantazjom wyspa nie zapewnia wystarczajacej przestrzeni
i bodZzcow, skazane jest na pieczotowitos¢ i postuszenstwo.
Jednoczesnie jest to cena, ktdra ptaci sie za mozliwos$¢ migracji
do megalopolis na ladzie.

Mtodzi mieszkancy wyspy od dziecinstwa hoduja w so-
bie charaktery na wzér Odyseusza i Kolumba, gotowi odna-
lez¢ prawdziwg ojczyzne. Tesknota do innej i réznej ojczyzny
to powszednia rzeczywisto$¢ wyspiarza. Odzwierciedla sie
ona w lekkosci zycia i nieustannym reisefieber. Cate to dzie-
dzictwo wyspiarz otrzymuje nie od rodzicow czy dziadkéw,
ale od morza i powietrza. Nikt na wyspach nie interesuje sie
drzewami genealogicznymi i nigdzie indziej tak konsekwentnie
nie tworzone sa odyseje, historie i scenariusze odjazdéw. Ludzi
twarczych Grecy z wysp - czyli siebie - nazywaja poetami (pra-
wdopodobnie od starozytnosci). Poio oznacza ,czynie”. Wedtug
Grekdéw tworzenie, myslenie i fantazjowanie to réwniez praca.
Mysl jest narzedziem pracy. Wobec tego na wyspie mozna za-
stuzy¢ sobie na tytut Poety, piszac czy tworzac cokolwiek, nie-
koniecznie poezje. Ostupiatam na wies¢, ze potowe sasiedniego
kwartatu zamieszkujg publikujgcy poeci. Wérdd nich znajduja
sie pracownicy merostwa i gospodynie domowe, sprzedawcy
szasztykdw (souvlaki) i uczniowie. By¢é moze taka liczbe po-
etdow mozna wyjasni¢ czarujaco beztroskim stosunkiem wy-
spiarzy do jezyka albo brakiem jezyka literackiego? A moze
zywotnosciag dialektu? Czy nie jest on gtosem zywiotowej,

wolnej i nieskrepowanej kultury? Bycie poetg na wyspie jest
tak naturalne, jak postugiwanie sie mowa. Wyspiarze ma-
wiaja, ze poezja to nie literatura, ale wola, dlatego nie ma
dobrej albo ztej poezji, jest tylko silna albo staba wola.

Pewnego razu dostatam prezent od starszej, eleganckiej pani
domu o czarnych wtosach do talii i oczach bizantyjskiej ikony,
z rézowa wstazka na szyi jak u kotki. Wcisneta mi niewielki
zbidr swoich wierszy o kwiatach, wiosnie i mitosci. Na modra-
wej oktadce znajdowata sie obowigzkowa czerwona réza. Réza
serdecznosci. Pomyslatam, ze to wtasnie oznacza ,chce byc¢
poetka”. Obrazek takiej Zzyjacej poezjg marzycielki moze wy-
wotywac zyczliwy usmiech pobtazania, ale takze poruszac nie
mniej niz najwspanialsze wiersze. Gdy nastepnego dnia uprzej-
mie pochwalitam wiersze kobiety, z dumg i powaga poprosita
mnie, abym jako ttumaczka zwracata sie do niej nie imieniem,
ale uzywajac zwrotu Kyria (Pani) poetka... Z nieco innej po-
ezji stynie starzec, wieszcz Daskalos (z greckiego ,nauczy-
ciel”). Nie dowiedziatabym sie o nim, gdyby moja kolezanka
z USA, owtadnieta mysla o duchowym rozwoju, nie postano-
wita poszerzy¢ moich horyzontéw. ,Postuchaj go - méwita -
doznasz os$wiecenia”. Daskalos tworzyt wiersze ,na miejscu”
w niesktadnej angielszczyznie dla dziwnej publiki z Zacho-
du. Jego stuchacze przypominali ttum obdartych adeptéw -
spodenki, sandaty, koszulki z napisami, zakurzone plecaki, mi-
zerni, na ich ciatach krwawe pocatunki storica. Odczyty odby-
waty sie w domu Daskalosa, w skapym cieniu drzew cytryno-
wych: obraca sie porysowana, nieprzyjemnie trzeszczaca ptyta
z Porami roku Vivaldiego. Rozbrzmiewaja strofy o wszelkich
mozliwych rodzajach mitosci, najczesciej o sakralnej. Trudno
powiedzied, czy to rzeczywiscie ,o$wieca” dusze. Wspdtczutam
wtedy mdlejagcym od upatu stuchaczom i drzematam z nimi na
cieptym, kamiennym podworzu. Upat i poezja nie wspotgraja
ze sobg. Daskos powtarzat: ,Nie moge, moja mitosci, zwracac
sie do ciebie, dlatego zwracam sie do ciebie, Mitosci!”. Niczym
niesamowita linijka z pism Jacques‘a Derridy. Mysl moze po-
wtarzac¢ sie w réznych kontekstach i zyskiwac przez to wciagz
nowe znaczenie. W kontekscie wyspy jest réwnie powolna
i usypiajaca, jak czas, my$l na wyspie to medytacja. Ostatecznie
jedynie w ciszy wyspy mozna poczué, ze mysl moze by¢ rozluz-
niajaca, wolna od kapryséw i zazdrosci. Nie ma tu ona innego
celu, poza jednym: zabic sie w ciszy.

Czasem zastanawiam sie, ile warte s3 teksty antropologéw
pisane o wyspie z akademickiego punktu widzenia. Przeciez
na wyspie nie ma poczucia, ze rzeczywisto$¢ - a wiec réw-
niez prawda - jest bezwzgledna. Wyspiarze nie lubig czytac
i duzo ktamia. Ktamstwo w niektérych krainach ma wieksza
wartos$¢ niz prawda. Ktamstwo to réznorodnosé, a rézno-
rodnos¢ jest ciekawsza od prawdy. Prawdziwsza. Prawda
sie zmienia. R6znorodno$¢ pozostaje. W podobny sposéb
rozumowat pustelnik z gér Troodos, ktoéry chichotat na wspo-
mnienie mfodego antropologa z Niemiec. Mnich moéwit,
ze mtodzieniec byt gotowy przezy¢ z nim rok, ale odjechat
po miesigcu, nie wytrzymawszy smrodu nudy. Cate gospo-
darstwo ascety to kroliki, kury, kapusta, bazylia, mieta, oliwki
i domostwo z kamieni. Studni nie ma. Wode nalezy przynies¢
na plecach z podnéza géry w nosidtach i jest wykorzysty-
wana do podtrzymania zycia, nie za$ do takich zbytkéw jak
mycie ciata. Na kamiennej wyspie woda jest cenna i Swieta.
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LA pan jest swiety?” ,Swiety to ten, ktory troszczy sie o in-
nych, a ja troszcze sie tylko o siebie - zapewne jestem Bo-
giem”, zartowat...

Rzeczywistos¢ wyspy z czasem przestaje dziwi¢, jednak
dopdki sie na niej przebywa, nie mozna przestaé o niej my-
sle¢. Wyspa to miejsce agonii. Agonia to grecki odpowied-
nik ,walki”. Czasem mi sie zdaje, ze kto$ wsadzit mnie do
samolotu, a po drodze wyrzucit w upat wyspy, wiec chodze,
oddycham, jem, pracuje, walcze... W ten sposéb cztowiek
czuje sie na wyspie jednoczeénie przypadkowo i na miejscu.
W ten sposdb wreszcie pojmuje, ze ojczyzna nie jest poje-
ciem zamknietym. Nawet nie pojeciem. Procesem, ktéry
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kipi wewnatrz, a nie przychodzi z jakiego$ niepojetego ze-
wnetrza. Ojczyzna istnieje na tyle, na ile zyje wewnatrz jako
osobisty, mistyczny $wiat. Jak wyspa. A jednak nie rozumia-
tabym tego tak wyraZnie, gdyby wtasnie wyspa nie stata sie
miejscem mojego zycia i losu, gdyby na wsypie nie urodzity
sie moje dzieci, w ktérych gtowach jest juz inna kartografia
niz mojej ojczyzny. To dziwne, Zze nasze gtowy sa tak blisko
siebie, ze sa spokrewnione. Jednak $wiat, jak sie zdaje, wy-
bacza sobie niektére mutacje. Bez nich, jak bez ktamstwa,
nie bytoby réznorodnosci. Bezlitosny upat i delikatny chtod -
wszystko na swiecie tak podzielono, a przekroczenie granic
skazuje na bolesng cisze.

‘“Milczenie matek

W kontekscie wspotczesnych wedréwek miedzykonty-
nentalnych, chcac nie chcac, zadreczam - ja, wielojezyczna
matka, migrujacy podmiot i nomada po przestrzeniach kultu-
rowych - swdj rozproszony przez tutaczki umyst problemem
jednojezycznosci rodzicéw i wielojezycznosci dzieci w parach
mieszanych. Mogtabym to nazwaé dramatem, w ktérym do-
Swiadczenie osobiste odgrywa nieposlednia role. Jednoczesnie
zadziwiaja mnie goéry réznobarwnej literatury feministycznej,
w ktorej tyle miejsca i sit intelektualnych poswiecanych jest
kobiecie, mezczyznie, ich nieprzerwanemu konfliktowi, udrece
ptciowej samotnosci, dyskryminacji ptciowej, bolaczkom zycia
seksualnego i gtosowi feministycznego ,ja”, gdy tymczasem
zamiast powazniejszego i analitycznego spojrzenia na dialog
matki i dziecka natrafia sie jedynie na ponurg pustke. Nietatwo
odnalez¢ takie spojrzenie i taki dialog na poziomie literacko-
-jezykowym. Abstrahowanie od wygodnej sieci stosunkow
materialnych, emocjonalnych oraz cielesnych, ale takze pod-
noszenie do wyrazistych pozioméw dyskursu i zamiana w po-
zbawiong wagi abstrakcje okazuje sie trudne, a moze nawet
bezcelowe. Matki (nawet te obdarzone ,gtosem” i wyobrazZnia)
o swoich dzieciach nie méwia, albo méwia zwyczajnie (réwniez
wtedy najczesciej sie mylg), nie dotykajac istoty. Matki dzieci
posiadajqg, czesto nie pojmujac - paradoksalnie - ze maja je
w catosci. W tym miejscu kusi mnie, aby przywotac élan vital,
idee witalnosci Henriego Bergsona, wedtug ktérej zycie jest
jednolitym systemem: nie mozna, na przyktad, pojac reki ina-
czej niz jako czesci ciata. Zapewne i dziecka nie mozna wyobra-
zi¢ sobie inaczej niz jako czesci ciata matki. Kontynuujac ten tok
rozumowania, nalezatoby stwierdzi¢, ze nie mozna wyobrazi¢
sobie dziecka bez jezyka matki. Bez tego waznego elementu
narusza sie jednolitos¢ systemu, zwigzek, stosunek, istote,
awreszcie réwniez tradycje i wartos¢. By¢ moze wprowadzenie
pojecia $Smierci - jakoby stosunek matki i dziecka bez jezyka
macierzystego zamierat - bytoby zbyt brutalne, ale taka sytua-
Cja rzeczywiscie wigze sie z wieloma stratami.

Codziennie stykam sie z taka wtasnie sytuacjg i z ksztat-
towanym przez nig stosunkiem jezykowym miedzy matka
i dzieckiem. Mam na mysli prawdziwe, podobne do mojego,
przypadki Litwinek i Litwindw, samotnych i w zwigzkach mat-
zenskich, ciggle i ,z powotania” migrujacych albo ,osiadtych”
na obczyznie - na ziemiach wybranych, obiecanych i niczy-
ich, skuszonych przez magie turystyki seksualnej, mozliwos¢
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lepszej pracy, mit ,ksiecia z bajki” i tak dalej. Btyskawicznie
zmieniajacy sie stosunek do mowy ojczystej i w korcu asymi-
lacja do nowego $rodowiska jezykowego na wielu z tych ludzi
odciska sie bezbolesnie, niczym nieco szorstki, czerwonawy, ale
szybko znikajacy $lad po otarciu sie o Sciernisko. Miejsce i czas
w tym procesie staja sie wiernymi konspiratorami, a nie wro-
gami. Jednak dla rozmowy matki z dzieckiem - jej tajemniczo-
sci, delikatnosci i tresci - przestrzen nowego jezyka i przezyty
W niej czas s3 najwiekszym zagrozeniem, a zarazem wyzwa-
niem, ktérego nie sposdb po prostu przyjac i przetrwaé. Mi-
grujgca matka zmuszona jest odda¢ dziecko miejscu, ktére
stopniowo staje sie jej substytutem i przyjmuje ,wychowanka”
jako wierny straznik kultury i jezyka, surowy i konsekwentny
nauczyciel. W takich wtasnie przypadkach mozna zrozumiec,
ze miejsce, matka i jezyk to organicznie ze sobg zrosniete ele-
menty, tancuch zycia, ktéry - raz zerwany - nie moze by¢ na
nowo zespolony. Migrujaca matka wciaz sie poswieca i prze-
grywa, poniewaz jest zmuszona wpusci¢ miedzy siebie i dziec-
ko obca mowe i skaza¢ sie tym samym na posagowe milczenie.

Nie widziatam bardziej ponurego obrazka: milczaca matka
i jej dzieci méwiagce miedzy sobg w obcym jezyku, albo matka
z bagazem pieciu stow w obcym jezyku betkoczaca do dzieci
co$ na ksztatt you-me-come-give-hand. ,Co ty, mama, mumia
jestes” - rzuca matce w twarz tobuzerski syn Greka i Litwinki,
kiedy ta milczy zagadkowo w trakcie melodyjnej greckiej poga-
wedki. Co to za matka, co czuje, czy umie bawic sie stowem, co
moze, niemota, zaoferowac poza bezbrzezna, lepka nuda? Mat-
ka jest bezwtadna, jedna i jednolita, a miejsce ze swoimi dZzwie-
kami i kolorami to szybki i magiczny kalejdoskop rodem z Har-
ry’ego Pottera. Dzieci, ktére urodzity sie w otoczeniu jezykowym
innym niz ich matki lub poza granicami jej ojczyzny, ,wypieraja
sie” rodzicielki w tej samej chwili, gdy czuja sie na sitach pu-
sci¢ jej reke. Dzieci, nawet beksy, potrafig przeskoczy¢ otchtan
miedzy matka i miejscem z taka predkoscia, ze ,,cudzoziemska”
matka pozostaje sama na urwisku po przeciwnej stronie, za-
nim zdazy westchnad. Jesli chce nadazy¢ za swoimi latoroslami
w obcym S$rodowisku jezykowym, musi stac sie dzieckiem -
zwawym, chtonnym i tobuzowatym. Gdy wokét rozbrzmiewaja
rytmy sirtaki, wszystkie przewidywania o przekazaniu dziec-
ku mowy ojczystej ,wraz z mlekiem matki” upadajg jak domki
z kart. Koncepcje great mother, czyli pragnienie matki, aby za
wszelka cene dominowac jezykowo, sg charakterystyczne tylko
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dla romantycznych anarchistek. Jednak nawet te cechy nie
chronig ich przed wyrokiem milczenia, poniewaz jezyk dziecka
mimo wszystko zalezy od miejsca-ludozercy.

Liczba takich milczacych kobiet ciggle rosnie, a wraz z ich
rozprzestrzeniajaca sie cisza Swiat coraz agresywniej mowi
o globalizacji i jest jej postuszny, jakby byta zemsta na milcza-
cych matkach albo konsekwencja ich milczenia. Istnieje prze-
konanie, ze globalizacja pomaga cztowiekowi rozwija¢ humani-
styczne uczucia i tolerancje wobec innego: twodj bdl jest moim
bélem. Swietnie pisze o tym Alphonso Lingis, ktdrego nazywam
filozofujacym antropologiem. W nienaganny sposoéb, prawdo-
podobnie z powodoéw patriotycznych, ttumacza go ,genetycz-
nie bliscy” mu Litwini, jednak profesorowie greccy na dzwiek
jego nazwiska usmiechaja sie uprzejmie, maskujac niewiedze.
Okazuje sie, ze nawet najciekawsze teksty poswiecone zjawi-
skom globalizacji nie sg czytane globalnie. Budza one zaintere-
sowanie jedynie w tej przestrzeni, z ktérag maja jakikolwiek zwia-
zek. Moéwiac Scislej, globalne jest tylko to, co lokalne. Dlatego
rezygnacja z fenomenu jezyka matki oznaczataby w najlepszym
wypadku szkode dla globalizacji, a przynajmniej dla jej dobrej
strony (przeciez kazdy proces ,$wiatowy” ma pozytywne i ne-
gatywne strony). Wyjscie widze nie w rezygnacji z jezyka, ale
w ciggtym ttumaczeniu. Ttumaczenie nie ogranicza sie jedynie
do techniki jezykowej, ale wymaga udziatu catego ciata, a nawet
wiecej - znajomosci historii ciata. Lingis nazywa to mysleniem
historiograficznym: rozumiec siebie jako dzieto historii i przektfa-
dac z otoczenia na siebie i z siebie na otoczenie. W przeciwnym
wypadku rosnagca migracja, wymiana kobiet jak towaréw i epi-
demiczne pojecie ,globalizacji” nie miatyby innego znaczenia niz
powrdét do zycia przypominajacego ,pierwotng wspdlnote ple-
mion”, w ktorej inercyjna wartosc przyémiewaja zywioty przyro-
dy albo kapitat, a pragmatyzm, strach i ociezatos¢ umystu odpy-
chaja jezyk matki niczym niepotrzebng rzecz. Globalizacja, jako
nieprzerwany ruch oraz strumien zagrozen, rzeczywiscie bar-
dzo przypomina zywiot przyrody, dlatego ,rodzi¢” i ,rodzi¢ sie”
w tym Zywiole oznacza niemal jedynie cierpienie. Jednak po-
strzegac sie jako cze$¢ pewnego systemu symboli, ktéry mozna
by nazwac miejscem, wywalczy¢ sobie w nim twércza prze-
strzen, zamienic jg w zycie, ktérego nalezy broni¢ niczym roman-
tyczna anarchistka, to by¢ moze jedyna droga, aby zmniejszy¢
bél macierzynstwa, unikna¢ milczenia i uzyskac gtos. Najsmut-
niejsze, ze matki nie maja na to czasu, ze zegar biologiczny tyka
gtosniej i natarczywiej niz wewnetrzne wezwania, ze ciato ko-
biety jest cykliczne - opadajace i odzywajace - dlatego szybko
sie zuzywa, a jego jezyk jest silniejszy niz Jezyk.

Podrézujac po zwyczajowej trasie Litwa-Grecja-Cypr, ciagle
spotykam dziesiagtki, wrecz setki litewskich dziewczat, ktére
staty sie Zonami cudzoziemcéw i matkami ich dzieci, ale nie
znaja porzadnie innego jezyka poza swoim ojczystym. Popedza
je zegar biologiczny: czasu pos$wieconego dzieciom i mezom
nie mozna, niestety, odzyskac! ,A jak sie porozumiewacie?” -
pytam na lotnisku pewna dtugonoga pieknos$¢. A ona odpo-
wiada, btyskajac perlistym usmiechem: ,A po co komu jezyk?
S3 palce, czasem rysuje, kiedy jest catkiem ciezko... w ogole,
prosze postuchad, na co dzien - kto milczy ten sie zgadza,
a w tozku wydajemy wystarczajaco duzo dzwiekow”. Pewien
znajomy Grek sugestywnie opowiadat, jak pojechat do ,kraju
pingwinow” (taka z lotu ptaka wydata mu sie Litwa zimg), aby
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oswiadczy¢ sie swojej wybrance, znajac jedynie I love you. Dama
jego serca umiata tyle samo. Doswiadczyt kulturowego i zo-
tadkowego szoku w wyniku litewskiej ,goscinnosci’, przeziebit
nogi w potudniowych butach i dostat czkawki od automatycznie
wtracanego w kazdej sytuacji | love you, ale swoja kobiete mimo
wszystko wywidzt. Przedsiewziecie sie powiodto: para wzieta
$lub, urzadzita sie na greckiej ziemi, doczekata sie dzieci i zyje
nadal w aurze jezykowej mistyki. Dzieci nie méwia po litewsku,
matka nie moéwi po grecku, cho¢ nauczyta sie troche po angiel-
sku... | takich historii s setki. Tak, uczucia to cos wiecej niz jezyk,
to nawet co$ wiecej, niz cztowiek z tego rozumie, jednak zadaje
sobie pytanie: jak wyrazic¢ je poza jezykiem? Jezyk lubi dreczy¢,
ale nie cierpiec i z czasem upomina sie o swoje, wyczekuje chwi-
li i msci sie na matej syrence za piekne nogi, stajac sie wieczng
zmarzling w jej wnetrzu. Najbardziej bolesng tesknote czuja
matki, ktére nie moga rozmawiac ze swoimi dzie¢mi w jezyku
macierzystym. Leku przeciwbdlowego nie ma, tak jak niemozli-
wy jest powrdt na nieosiggalng komete - motherland.

To ciekawe, ze w mieszanych parach jezyk nierzadko wyco-
fuje sie z gry erotycznej (w przeciwnym razie takie pary prze-
statyby istnie¢, poniewaz kochankowie umieraliby ze Smiechu,
a nie z rozkoszy). Czutemu stowu wypowiedzianemu w obcym
jezyku czesto brakuje zycia, opada ono na posciel kochankéw
jak zwiedty ptatek, stref erogennych nie pobudza jego przy-
jemne znaczenie i pozbawione stow pieszczoty stajg sie demo-
nicznym szatem ciat. Z poczatku jest to fascynujace, poniewaz
rézne typy ludzi pozadaja sie nawzajem w rownym stopniu, jak
odpychaja. Niemniej bez udziatu jezyka zwigzek nie przestaje
sie deformowac, mitos$c bez luksusowego toza stéw jest szorst-
ka jak ziemia bez deszczu. Pomimo to... jakie to staromodne,
aby dziwi¢ sie parom, ktorych liczba wciaz rosnie. Ich dzieci,
chocby narodzity sie ze stosunku pozbawionego stéw, ptywa-
ja jak ryby w morzu wielojezycznosci i wybieraja mowe nie ze
wzgledu na matke, ale ze wzgledu na swoje tu i teraz. W ten
wiasnie sposéb utwierdza sie i uzupetnia pojecie kosmopolity;
to obywatel $wiata, dla ktérego jezyk matki to nie prima donna.
W ten sposéb tworzg sie wspodtczesne odmiany rodziny: dla
dzieci uczucia macierzynskie i ojcowskie czerpane z otoczenia
moga by¢ - i nierzadko sg - wazniejsze niz matka-rodzicielka
i biologiczny ojciec.

Obserwujac agonie ($miertelny bdj) mojego jezyka
ojczystego w ustach moich dzieci, widze obraz mojego
witasnego zanikania... | musze uwierzy¢ teoriom przektadu
i koniecznosci przemyslenia globalnej rzeczywistosci. Sama
praktyka nie wystarcza, jest smutna. Nie wystarcza zy¢, nie
myslac o tym, jak zy¢ w nowej sytuacji. Nieprzemyslana prak-
tyka niczym nieociosane drewno predzej czy pdzniej kon-
czy w ogniu. Teorie, tak jak obietnice mitosci i religie, nieco
wykrzywiaja obraz rzeczywistosci, ale pomagajg wyjasnic¢
i znie$¢ nieuchronnosc¢ bezlitosnej i okrutnej utraty albo zdra-
dy. Co ciekawe, nawet zdradzajac (mam na mysli jezyk matki),
najbardziej tesknimy za ukochanymi, znanymi stowami i za ich
pomoca sie modlimy.

przet. Kamil Pecela
Podstawa przektadu: Lietumi pries saule, Apostrofa, Vilnius, 2008.

Kamil Pecela | pracownik naukowy Pracowni Kultury Litwy

Uniwersytetu Jagielloriskiego; ttumacz z jezyka litewskiego. Przetozyt m.in.
P. Kepinskiego, H. Kunciusa, Rozmowe Litwina z Polakiem, Wroctaw 2015.
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wybér i komentarz:
Paulina Matochleb

‘Wislawy
Szymborskiej

Wojciech Bonowicz
Pracowatem nocami w dzien jesli miatem dos¢ sit
tapatem jakies$ fuchy. Wyprowadzanie pséw ogréd
przeprowadzki wszystko jedno postanowitem
przed koncem wakacji uzbiera¢ na samochéd.
Krecitem sie w kotko ale bytem szczesliwy.
Bytem szczesliwy ale krecitem sie w kétko.

Az trafita mi sie robota marzenie:

mieszkanie w ktérym miatem podlewac kwiaty
podnosi¢ i opuszczac story wieczorami zapalaé
Swiatta w pokojach hatasowac. Facet byt bogaty
a jednak nie ufat systemom alarmowym.

Po dwéch miesigcach rzucitem inne prace.
Poszedtem do Marmottana i tak jak méwitas:
usiadtem i gapitem sie na Lilie.

Zaczatem odktadac pieniadze na co$ innego.
Zaczatem tez inaczej sie odzywiac.

Druga reka, Wydawnictwo a5, 2017

lojciech Bonowicz | ur. 1967. Poeta, dzien
ta ,Tygodnika Powszechnego” i miesiecznika
at Nagrode Literacka Gdynia. Jako poeta wystg
z zespotami rockowymi, m.in. Fisz Emade Two

Wojciech Bonowicz
Druga reka

W olsnieniw

Bonowicz swoim najnowszym tomem Swietuje piecdziesigte
urodziny i w zebranych w nim wierszach wida¢ wiele watkéw
taczacych sie z ta rocznica: nostalgiczne wspomnienie przesztosci,
przedstawienie siebie samego z mtodosci jako kogo$ obcego,
przywotywanie wielu zdarzen z odmetéw pamieci, przeskakiwa-
nie pomiedzy réznymi ptaszczyznami czasowymi, ktére jednak
istniejg rownoczesnie, we wspomnieniu. Podmiot - ,Vic” - opo-
wiada o swoim pobycie w Stanach Zjednoczonych, przywotuje
konkretne sytuacje i miejsca, jego opisy przypominajg zas sceny
malarskie: tani bar noca dajacy schronienie prostytutkom, wy-
prowadzanie psoéw, opieka nad cudzymi mieszkaniami, praca
fizyczna. Jednoczesnie za$ takim tematom towarzysza tresci
zupetnie innego rodzaju - rozwazania zaréwno autotematycz-
ne, jak i poswiecone tozsamosci poety, jego zadaniom, obsesjom
i obowigzkom. W wierszu Medium Bonowicz pisze:

Wiem co jest swiete.
NI ]
co jest grane

Albo w Nie potrzebuje:

Naprawde nie potrzebuje
nowych nazw
na stare rzeczy.

Bonowicz tematyzuje zaréwno bycie poeta, jak i pisanie, au-
toironicznie podkresla napiecia na linii autor - czytelnik, by za
chwile uderzy¢ w patetyczne tony:

Napisz do poety.
Wyslij kartke
albo napisz na Facebooku

Ze jego slepy upor
jest ci potrzebny.

W tym watku spotykaja sie dwa tematy z Drugiej reki - poetyc-
ka autoidentyfikacja i autoironia. Bonowicz jasno identyfikuje
sie jako poeta, pisze zatem takze o sobie:

Gdy poetom wrecza sie nagrody nie wiadomo
czy hie zacznq krzyczec czy w ogdle cos powiedzq
moze jedynie wzruszq ramionami.

Podmiot widzi siebie jako piec¢dziesieciolatka, mezczyzne powo-
li wchodzacego w smuge cienia. Okrywa go ,kotdra chtodu”
i czesto pograza sie we wspomnieniu, otoczony ludzmi dostrzega
przede wszystkim ich mtodosc i sprezyste ciata, skrupulatnie
odnotowuje urode kobiet. Krytycy, piszac o tej ksigzce, zgodnie
podkreslajg otwarcie podmiotu na ol$nienie $wiatem, gotowos¢
do zachwytu, do zadziwienia tym, jak skomplikowany w swej
prostocie wydaje sie jego mechanizm.



Linn Hansén

*kk

Cztowiek jest najbardziej interesujacy na poczatku.
Dlatego jest najszczesliwszy jako dziecko.

Historyczna postaé¢ moze powiedzie¢ do innej postaci ze to teraz

sie zaczyna ale o ktore teraz chodzi.
Gdzies zyli ale istotne jest kiedy zyli.
2yli w czasie wojny.

2yli w sierpniu.

Ryzyko Ze pies zagryzie kurczaka jest wieksze w czasie wojny niz

w czasie pokoju.

Zotnierz jest zotnierzem w jakim$ czasie a w innym szewcem.
Prawdopodobnie najpierw jest szewcem potem zotnierzem potem
ginie na wojnie. Nie prawdopodobnie jest Zotnierzem potem ginie

na wojnie potem sie mu udaje i zostaje szewcem.
Wszystkie kraje sg wazne ale niejednoczesnie.
Francja byta wazna ale czy jest wazna teraz. Nie.

Przejdz do historii, przet. Justyna Czechowska, Lokator 2017

zwedzka poetka i redaktorka
ralno-filozoficznego ,Glanta".
u tomikiem Ta | trd. Jest jedna
festiwalu poezji w Goteborgu.
3 kolektywu literackiego Sharks.

Linn Hansén
PrzejdZ do historii

‘Pytania historyczne i nie

Linn Hansén zadebiutowata w 2008 roku tomem Ta i tra.
Przejdz do historii to jej druga ksigzka, w catosci, jako integral-
ny tom przettumaczona na jezyk polski. Za nig wtasnie poetka
otrzymata Nagrode im. Wistawy Szymborskiej w tym roku:
»Zaréwno Autorce, jak i Ttumaczce udaje sie zaintrygowac
nieoczywistg prostotg formuty pytan i twierdzen, ktére,
W pozornie nieuporzadkowanym ciggu, zamieniajg swojg
zwyczajowg tozsamos$¢ pytajaca i twierdzaca. Zasiane tak
watpliwosci kaza rewindykowaé nagromadzone przez nas
wiadomosci i stan wiedzy oraz bezwzgledne, empiryczne
dane, a takze ich wzgledna uzytecznos¢” - méwita w czasie
wreczenia Nagrody jurorka, Dorota Walczak-Delanois.

Podobno historia to temat dla dojrzatych mezczyzn, tym-
czasem tutaj siega po niego mtoda kobieta i zadaje z po-
zoru infantylne pytania, skonstruowane niczym zagadnie-
nia ze szkolnego wypracowania: Jak car Mikotaj uzasadniat
wojne przeciwko Imperium Osmanskiemu? Jak wyttumaczyc
wzrost zaludnienia? Nagromadzenie tych pytan sprawia
jednak, ze nagle odkrywamy, jak nieoczywistych odpo-
wiedzi nalezy udzieli¢, jak wiele z przesztosci uznajemy za
procesy zakonczone, zbadane i zdefiniowane, cho¢ wca-
le takimi nie s3. Hansén pyta o sens historii, o jej zakres,
o to, czy nie postugujemy sie tym hastem, by bagatelizowac
naszg odpowiedzialno$¢ za swiat i przerzucaé jg na jakichs
nieokreslonych ,onych” - wtadcéw, politykéw, generatow.
Ona zas$ twierdzi, ze kazdy z nas zaptaci za historie, Zze dotyka
ona kazdego. Dlatego wtasnie skupia sie na postaciach
w historii marginalizowanych, najczesciej milczacych, pyta
o antropologiczne, filozoficzne i socjologiczne relacje,
uktady, pola mozliwosci:

Jednym ze sposoboéw na to by byc¢ szczesliwym
/ jest przez jakis
krotki czas oddawac sie sportom na swiezym powietrzu
/ albo graniu
w orkiestrze.
To nie jest historyczne pytanie co historia
/ ma do zaoferowania.
Czy historia obawia sie przysztosci.
Czy historia jest marginalizowana.



Natalia Malek

‘Ulung

Zycie wewnetrzne emigrantéw: pozyczy¢ samochéd
na piatek wieczor. Rozejrze¢ sie za szczoteczka do paznokci.

Jak jest koloid po angielsku? Zycie, na ktére przemyst od dawna zna sz¢
czy tylko fasolka i ryz?

Woystrzeli¢ znikad i obrocic sie w ptask! Tak, jak zaczyna sie miasto!
Jeden z tutejszych ludzi umie przyjs¢ dwanascie razy

w dwunastu skérach
i przedstawic sie jako Rilke i jako Hendrix. Nigdzie go nie zabieraja;

ani do dziury z koniaczkami,
o jakiej wiem przypadkiem od ciebie. Inny potrafi przetrzasaé

cata kuchnie, by nam pokazac co$ wyjatkowego: herbate.
(Najsmielsze rosliny nie znaja rozktadu taki)

Kord, WBPiICAK oraz Staromiejski Dom Kultury w Warszawie, 2018

| ur. 1988. Poetka, kura
ama Wtodka. Za tom Kord
Szymborskiej oraz Nagrod
Wspéttworzy cykl feminal

w Staromiejskim Dom

KORD NATALIA MALEK “ &
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Poezja Natalii Malek rozwija konsekwentnie motyw obcosci,
zrywa z naszymi czytelniczymi przyzwyczajeniami, poniewaz
jej celem nie jest nawiazanie z odbiorca komunikacyjnej
wiezi. Malek jako autorka nie zaprasza czytelnika, nie wciaga
go w Swiat wyobrazni, a przeciwnie - podkresla raczej swa
osobnosé, obcos¢ wiasnie, nieprzenikalno$¢ poetyckiej
imaginacji. W Kordzie chodzi o to, ze nie da sie otworzy¢
wiersza na czytelnika, przetozy¢ go na dostepny jezyk. | tak
W miejsce wyrazalnosci poetka wprowadza niewyrazalnos¢,
obojetnos¢ na czytelnicze wysitki interpretacyjne. Najlepiej
scharakteryzowat to zjawisko Dawid Kujawa, piszac, ze Malek
,skutecznie rozpycha horyzont poznawczy”.

W miejsce konkretnego swiatopogladu poetka proponuje
czytelnikowi szereg postaci i sytuacji, ktérych obecnos¢ za-
rysowuje w kolejnych wierszach, ale nie pozwala im zaistnie¢
catkowicie, mocno. Nagle pojawiaja sie i znikaja: dziewczynki
z czwartej E; potoznik profesor Zétkiewski; sprzedawca melonéw;
Tulsie ze zgolong gtowaq, piekng czaszkg; facet, ktéry reperuje
kamerki po domach. Ich historie splataja sie ze soba i tworza
nowa, wielogtosowa narracje. Jednak zawsze wygrywa gtos
poetki-wtadczyni wiersza, ktéra burzy sytuacje liryczne
i wprowadza zaskakujace, wieloznaczne puenty.

Domena tego tomu nie jest jednak chaos wielu opowiesci,
poniewaz nad gtosami postaci nadbudowuje sie porzadek
opozycji: zajmowania pozycji i oddawania pola (o czym mowi
sama poetka w rozmowie z Jakubem Skurtysem) czy wigzania
i przecinania - uruchomiony przez wieloznacznos¢ tytutowego
skordu” jako wtdkna, powiazania, nici oraz ,korda” - sztyle-
tu, noza o specyficznym, wygietym ksztatcie. To miedzy tymi
kategoriami rozpina sie sie¢ znaczen, poetka snuje opowies¢
o0 poszukiwaniu tozsamosci i facznosci, a réwnoczesnie
0 zrywaniu, przecinaniu, odchodzeniu.



Marta Podgornik

*kk

Pewnego popotudnia spytasz nieuchronnie, czy jestem starg panna,
bo nie wierze w mitosé.

Nie wierze w mitos$¢, malowany chtopcze. Kredyty we frankach, stopy
procentowe, i cata te drake z cigzg zagrozong

| oddziatami patologii cigzy.
Zadnej nocy nie przysune Ci do szyi noza, bo zadnej nocy nie spedzamy
razem. Jedno, co z tego bedzie: catkiem zimna ksigzka, ptdd a priori

skazany na lodéwke wspomnien.

A zabkowane ostrza, wychylone ostrza? Schowam sobie na wczeéniej.
Schowam je na wczesniej. | we $nie bede straszy¢ pielgrzymow.

Jak zorza, ktéra sie ukazuje w pustynnym miescie.

Zimna ksigzka, Biuro Literackie 2017

Zimna rozpacs

Poezji Marty Podgérnik nie trzeba dzisiaj chyba przedstawiac
czytelnikom. W ciggu dwéch dekad, jakie uptynety od jej
debiutu, wypracowata sobie bowiem niekwestionowana
pozycje. Stynie jako specjalistka od kwestii feministycznych,
ale i mitosnych, na nowo tworzac jezyk seksualno-erotyczny
W najnowszej polskiej poezji.

W Zimnej ksigzce wida¢ wyrazng kontynuacje linii poetyc-
kiej wypracowywanej stopniowo przez Podgérnik. W tym
tomie gtos zabiera kochanka - czasem odrzucana, czasem
nieszczesliwa, doswiadczona, cyniczna. To ona doswiadcza
utraty: mezczyzny, dziecka, uczucia, samej siebie. Gubi sie
i odnajduje w réznych uktadach emocjonalnych, walczy
o siebie, swoja niezaleznos¢, pozycje, uczucie. Relacja mitosna
jest tu bowiem zawsze polem walki, w ktorej zderzaja sie ego-
izmy, uruchamia dazenie do zawtaszczenia albo tez préby
odepchniecia ukochanej:

Miatam waqttq przyjemnosé nosi¢ Twoje dziecko.
/ Pod sercem, powiadaijq.
Tamtego wieczora
ja posztam precz z sukienkq, jak sobie zazyczyt pan
/ i wtadca krélestwa
za odlegtym morzem

- pisze Podgoérnik, pokazujagc nam zasadniczg funkcje tego
poetyckiego Swiata, ktorg jest walka o uczucie. Za kazdym
razem okazuje sie ono jednak nietrwate, tymczasowe, o czym
dobrze wie doswiadczona bohaterka:

Mielismy by¢ jak
Sid i Nancy, mielismy, bylismy przez moment.
Niechaj Twoje nastepne nie czytajq wierszy przed snem

- dodaje, swiadoma, ze kazdy romans przemija, ze odchodzi
sie w ramiona kogos innego.

Te rozgrywki emocjonalne stanowia jednak wynik gry z czy-
telnikiem w kicz, w udawanie poetyki wyznania. Podgdrnik
ujawnia swiadomos¢ konwencji, retorycznosc¢ owych wyznan
mitosnych, zwierzen po stracie. Finguje tutaj autentycznosc,
tworzy pozory szczerej spowiedzi, wykorzystuje jezyk po-
etycki, by réwnoczesnie skonstruowac¢ pewng scene, ale
i pokazac jej dekoracje, umownosc. Nie jest wiec to prawdziwa
rozpacz po stracie, ale wtasnie - biorgc pod uwage tytut -
zimna rozpacz, literacka scena, wyznanie nie tyle smutku, co
wiary w potege literatury.



llona Witkowska
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co to byto

niby nic, ale juz to wiemy: cierpienie
nie trwa dtuzej niz dwanascie minut.
mozna przezy¢ zycie: powtarzaj tylko:
do widzenia!

co ja chciatam

jakie niebo fadne, kupmy truskawki, piektabym ciasta,
zamiatata. patrz: moje serce to pasztecik profi.

do widzenia!

wszystko sie utozy, widze cie na tace.
bedziemy tez kupowac ziemniaki.

do widzenia!

Gwiazda, lusterko,
zabtysto i zgasto

do widzenia!

Lucyfer zwycieza, Wydawnictwo Halart 2018

| ur. 1987, poetka.
kiej Silesius (2013)
zej” WARTO 2018.

llona Witkowska

Lucyfer zwycieza

korporacja halart

Jedzenie
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profi

O ile kluczem do nominowanego tomu Natalii Malek
jest pojecie obcosci, o tyle hastem otwierajgcym ksigzke
poetycka llony Witkowskiej jest zaangazowanie. Nalezy je
rozumie¢ jednak duzo szerzej niz poezje okolicznosciows czy
zaangazowanie spoteczno-polityczne. Witkowska wybiera
zaangazowanie w Swiat, w walke o prawa zwierzat i ludzi,
bo w jej ksigzce bohaterem jest pies traktowany na réwni
z cztowiekiem (a nawet z wiekszg sympatig), uchodzcy, de-
faworyzowane kobiety, porzucane dzieci. Poetka mowi w
imieniu wszystkich wykluczonych, pogardzanych i wykorzy-
stywanych, przy czym nie odnajdziemy u niej tonu oburzenia
czy otwartego gniewu, typowych dla poezji zaangazowane;j.
Witkowska najczesciej méwi ironicznie, chronigc sie za
cyniczng maska, za cytowanym w niewidocznym cudzystowie
gtosem wiekszosci, jezykiem mediéw, obiegowa opinig, kto-
re rozsadza i uniewaznia. Tak dzieje sie na przyktad w wier-
szu Koétko graniaste, w ktérym poetka opisuje zatoniecie todzi
z uciekinierami koto Lampedusy, wydobywajac paradoksalne
zderzenie obojetnosci i wspétczucia, bezczynnosci i cierpienia:

U pasz

my sie tu Smiejemy, oni tam umierajq
wiec co? mamy sie nie smiac?
kiedy sie nie smiejemy, to tez umierajq.

Jej poezja nie zaktada zadnej wiary czy idei, w imie ktérej po-
dejmuje walke ze ztem. Pojecie zta wydaje sie nie pasowac do
tej tworczosci, kojarzy sie bowiem z tradycyjnymi podziatami
i wartosciami, poezjg moralizujaca. Cho¢ ten naiwny nieco
termin dobrze ujmuje to, przeciwko czemu zwraca sie poet-
ka, domagajaca sie szacunku dla cierpienia, podkreslajaca
stabo$¢ bytu ludzkiego, przypadek oddzielajacy kondycje
cztowieka od kondycji zwierzecia:

$pij, Spij, a niech ci sie przysni
sama prawda i jeszcze, Ze przychodzi do ciebie

staby chudy wilk i méwisz mu: idZ, a on méwi:

oto jest twoja smycz,
bardzo prosze.
(galeria rozrywki, wejscie nocne)



Julia Fiedorczuk

Psalm 1l

w jakim jezyku mam do ciebie méwic¢, stonce,
zebys jutro wstato dla mojego dziecka, zebys
wstato i pobudzito tkanki pokarmow,
krazenie,

jak mam to zaspiewac dla mojego dziecka,
jak mam tobie $piewaé, planeto, zebys wybaczyta,
ze urodzitam gtdd, ze urodzitam

pytanie

zaczepione o nic, jak sobie zaskarbi¢
szczodrobliwos¢ stworzycielek - bakterii
czysty deszcz powietrze glukoze

lala

ze utozymy sie i zasniemy, ze sie obudzimy,
ze utozymy sie i zasniemy, ze sie obudzimy
grawitacjo:
ti
lala

ze nas utozysz i zasniesz, i ze nas obudzisz?

Psalmy, Fundacja im. Tymoteusza Karpowicza 2017

tyczka literacka, ttumaczka.
3} Nike za powies¢ Niewazkosc.
Uniwersytetu Warszawskiego
zenia Association for the Study
of Literature and Environment.

PSALMY

JULIA
FIEDORCZUK

‘Urodzitam glod

Tom Psalmy, na ktéry sktada sie cykl pisanych w ciggu trzech
lat wierszy, Fiedorczuk zaplanowata jako nawigzanie do bi-
blijnej ksiegi, z tym Ze jej odniesienie do Pisma oparte jest
na budowaniu napie¢, a nie poszukiwaniu stycznosci. W cy-
klu piesni u poetki gtos zabiera kobieta, ktéra jednoczesnie
ujawnia sie jako istota wspotczesna, zyjgca w warszawskim
blokowisku, przezywajgca nowoczesne leki oraz kobieta-
-budowniczy, ktéra zwraca sie do Ziemi, a niczym Dawid szu-
ka miejsca, by wznies¢ swiatynie. Fiedorczuk wyzyskuje tu
rézne watki, jakie umozliwia podmiana ptci méwigcego: ko-
bieca bohaterka wprowadza motyw rodzenia jako budowania,
ale tez odpowiedzialnosci za dziatanie tych, ktérzy jej aktem
zostali sprowadzeni na swiat. Daje szanse, by rozbi¢ opozycje
natury i kultury, by pokazaé, ze opozycja ta jest fatszywa,
a przypisywane jej znaczenia - dowartosciowanie kultury
kosztem pogardzanej natury - kompletnie btedne.

Whikliwy czytelnik zauwazy, ze Fiedorczuk stroni od defi-
nicji, unika twardego jezyka wyrazistych znaczen, i znajdzie
W jej poezji wiele przeczen, identyfikacji poprzez wprowa-
dzenie ,nie”, ktore tutaj ma otwierac zbiory elementdéw, a nie
zamykac je. Pojawia sie zatem okreslenie ,moja, nie-moja co-
reczko”, ,oto ludzie twoi oto ludzie nie -". Zamiast narodu:

i niechby jakies inne stowo dla cztowieka
obok cztowieka obok cztowieka obok
psa i pszczoty

Fiedorczuk, ktéra odzegnuje sie od uprawiania poezji ko-
biecej i wystepowania przeciwko dyskursowi meskiemu,
wyraznie wybiera to, co kojarzy sie z przestrzenia przyrody,
kobiecosci i macierzynstwa, naturalnosci, emocji. Nie ozna-
cza to jednak, ze jej poezja wchodzi w konflikt ze Swiatem
meskim, bo takiego sposobu pisania udaje jej sie unikac
zarébwno w poezji, jak i w prozie.

Jej wiersze zwracajg sie wtasciwie nie przeciwko $wiatu
meskiemu, ale raczej przeciwko Swiatu cztowieczemu,
przeciwko ideom humanizmu zaktadajacym, Ze cztowiek to
ukoronowanie stworzenia. Dla Fiedorczuk to raczej ssak, zbior
tkanek, nagromadzenie komoérek, ktére mozna pomierzyc
i poréwnac z innymi organizmami:

2 metry kwadratowe skory,

koniec swiata to moje

mieszkanie, 30 kilometréw kwadratowych
bton komérkowych domu

panskiego powszedniego i woda
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Z Julig Fiedorczuk
rozmawia Paulina Matochleb
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Doswiadezenie
duchowosci tw i teraz
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Julia Fiedorczuk | ur. 1975. Poetka, pisarka,
krytyczka literacka, ttumaczka.

W 2016 r. nominowana do Nagrody Literackiej
Nike za powies¢ Niewazkosc. Adiunkt w Zaktadzie
Literatury Amerykanskiej Uniwersytetu
Warszawskiego oraz cztonkini stowarzyszenia
Association for the Study of Literature and
Environment. Laureatka Nagrody im. Wistawy
Szymborskiej za tom Psalmy (wydany przez
Fundacje im. Tymoteusza Karpowicza w 2017 r.)

Paulina Matochleb: Dlaczego wtasnie
psalmy? Skad ten gatunek? Przeciez
czesto w wywiadach podkreslasz roz-
bieznos¢ miedzy kobiecoscia a tra-
dycja literacka, tutaj zas siegnetas
po gatunek skrajnie ,meski”, silnie
zwigzany ze Starym Testamentem.

Julia Fiedorczuk: Tak, ale poddaje ten
gatunek gtebokiej modyfikaciji, nie tylko
wprowadzajgc motywy, jezyki, brzmie-
nia wspoétczesnosci, ale tez wybijajac
na pierwszy plan doswiadczenia tra-
dycyjnie wigzane z kobiecoscig, na
przyktad macierzynistwo. Psalmy Da-
wida to niezwykle piekne, ale tez
troche okrutne wiersze, a Scislej rzecz
biorgc - piesni. Zawierajg w sobie sze-
rokie spektrum postaw - od wotania
,Z gtebokosci” po bezwarunkowa afir-
macje. Potrzebowatam zaréwno rozpa-
czy, jak i nadziei.

W tytule podajesz, ze to projekt, nad
ktorym pracowatas przez trzy lata.
Jak w tym czasie zmieniato sie Twoje
myslenie o pozycji cztowieka w $wiecie,
o roli natury?

Nie przepadam za okresleniem ,na-
tura”, jest ono zbyt silnie zakorze-
nione w ideologii dzielacej $wiat na
kulture i cata reszte, tak jakby ludzie
nie nalezeli do natury, a poza-ludzkie
istoty nie tworzyty znaczen. Od zawsze
interesowatam sie kwestia relacji miedzy
ludZmi a innymi bytami, od zawsze co$
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mi ,nie grato” w sposobie, w jaki nasza
cywilizacja ustawia hierarchie istot.
W ostatnich latach zrozumiatam, jak wie-
le hipokryzji jest w naszym z pozoru ,.eko-
logicznym” mysleniu, w ktérym czesto
chodzi tylko o nasz wtasny dobrostan.

Co sie stato z psalmami, ktérych nie
ma w ksigzce? Podajesz ich numery,
jak nakazuje tradycja biblijna, ale nie
mamy tutaj ciggtosci, czesci kolejnych
utworéw brakuje.

Kazdy z moich psalméw nawigzuje w jakis$
sposdb (czasem tylko odlegle) do biblijne-
go oryginatu. Te brakujgce mam nadzieje
jeszcze napisa¢, w tym celu staram sie
skrupulatnie poznawacé biblijny tekst;
musze przyznac, ze ta praca postepuje
bardzo powoli, ale nie spiesze sie.

W psalmach biblijnych najwazniejsza
jest wspolnota i jej relacja z Bogiem.
U Ciebie jest inaczej - nie ma wtasciwie
wspdlnoty, bo zastanawiasz sie, jak ja
nazwaé, nie lubisz kategorii narodu.
Czym zatem jesteSmy jako zbiorowosc?

Mysle, ze to zalezy od tego, w jaki
sposob bedziemy o sobie mysleli, ja-
kie beda nasze wspdlne dziatania - ich
kierunek. Wspélnoty tworza sie w re-
lacji do jakiegos celu, tym celem nie
musi by¢ wspdlna tozsamos¢, moze to
by¢, na przyktad, zbudowanie mniej
przemocowego Swiata. Sadze, ze tym,
co taczy wszystkich ludzi, a takze ludzi

i inne istoty, jest odczuwanie cierpienia,
kruchos¢ i S$miertelno$¢ ciata. Ciato
wydaje mi niewinniejsze od ideologii,
takze dlatego, Ze tak tatwo je zniszczyc.

A gdzie sie podziat Bog? Zastgpita go
natura rozbita na drobne elementy?

,Bog” to pojecie z zakresu teologii,
a moje Psalmy nie s3 ksigzka teologiczng
(teistyczna, ateistyczng etc.) Nie intere-
suje mnie stawianie pytania o istnienie
czy nieistnienie ,Boga”. Nawet w obrebie
tradycji judeochrzescijanskiej roézni
mysliciele réznie interpretuja to pojecie
(np. dla Spinozy Bog bywat tozsamy
z naturg). Moja pojeciowos¢ jest inna.
Interesuje mnie raczej doswiadcze-
nie duchowosci dostepne tu i teraz,
za posSrednictwem ciata, zmystow,
wspotodczuwania z innymi istotami.
Staratam sie opisa¢ doswiadczenie
wspotpowstawania réznych bytow,
zjawisk i proceséw, wzajemnych po-
taczen i zaleznosci miedzy ja i nie-ja,
miedzy zyciem i $miercig, rozkwitem
i rozktadem.

O sobie tez nie lubisz mysle¢ w kate-
goriach tozsamosci narodowej? Kim
zatem jestes, gdybys miata ustali¢
kolejnosc¢ autoidentyfikacji?

Elementy tozsamosci s3 troche jak
ubrania, ktére zaktada sie na rozmaite
okazje. Bywam Polka: na przykfad kie-
dy jako pisarka z Polski wyjezdzam na

©0 0 0 6 0 0 0 00 0000000000000 0000000000e0e00 0

0 0 0000 0000000000000 000000000000 00

zagraniczny festiwal literacki albo kiedy
okazuje paszport przy przekraczaniu
granicy. Bywam kobieta, bywam pisarka;
w relacji z corka jestem matka. Kiedy jade
na Podlasie, jestem z Warszawy; kiedy
zostaje w Warszawie, jestem przybyszka
ze wsi. Podczas zaje¢ na uniwersyte-
cie jestem profesorka, a kiedy biegam
w parku - dwunoznym ssakiem. Tak
ze wszystko zalezy od sytuacji. Nato-
miast czuje silng wiez z krajobrazami,
z rzekami mojego dziecinstwa - Narwig
i Bugiem. Naleza do matecznika mo-
jej wyobrazni (zdaje sie, ze Bruno
Schulz wtasnie tymi stowami opisat
dziecinstwo).

Kim jest kobieta, ktéra mowi w tych
wierszach? Raz widaé, ze to warsza-
wianka z blokowiska, raz - istota
kosmiczna, pramatka, ktorej ciato
jest dzielone miedzy jej przodkow
i potomkow.

By¢ moze jedng z istotnych kwestii
w tym tomiku jest wytanianie sie po-
jedynczej tozsamosci, tego poczucia
ja, ktére na pewien czas oddziela sie
od $wiata, patrzy, stucha, smakuje,
boi sie, ztosci, wspotczuje. Ale kazde
ciato bedzie w koncu rozdzielone
pomiedzy inne byty; sktadajace sie na
nas molekuty utoza sie kiedys w jakies
inne zjawiska. Czy datoby sie myslec¢
o tym z mitoscia, bez leku? Takie pytanie
takze sie pojawia.

Jestes w Polsce, w srodowisku nau-
kowym, utozsamiana z badaniami nad
ekokrytyka. Czy ten kierunek akade-
micki przektada sie dzisiaj na jakies real-
ne zmiany w mysleniu? Widzisz dla nie-
go szanse w Polsce, gdzie ciagle jeszcze
dyskutuje sie o zmianach srodowiska
naturalnego, gdzie indziej uznawanych
za oczywiste - jak wycinka drzew czy
rozbudowa elektrowni weglowych?
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Widze zmiany w mysleniu. Widaé
je  w akademii. Kiedy zaczynatam
zajmowaé sie ekokrytyky (kilkanascie
lat temu), wzbudzato to pobtazliwosé,
teraz akademicka humanistyka jest
absolutnie zdominowana przez eko-
krytyke i animal studies. Widze tez
zmiany poza akademia. Wiele osoéb
w roznych $rodowiskach i na rdzne
sposoby pracuje na rzecz podniesienia
Swiadomosci ekologicznej i to faktycznie
sie dzieje - ale bardzo powoli, by¢ moze
zbyt powoli, abysmy mogli uratowac
polska przyrode. Niestety w Polsce eko-
logia stata sie elementem politycznego
sporu, ,ekolog” (podobnie jak ,lewak”) to
element tozsamosci, ktérego nalezy sie
wystrzegad, jesli pragnie sie innej politycz-
nej identyfikacji. Bez sensu!
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Z Justyna Czechowska
rozmawia Paulina Matochleb

‘Moja glowa dojrzewala
na granicy jezykow
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Justyna Czechowska | ur. 1979, literaturo-
znawczyni, ttumaczka literatury szwedzkiej

i norweskiej, animatorka kultury.
Wspotzatozycielka, cztonkini zarzadu, od 2017 r.
prezeska Stowarzyszenia Ttumaczy Literatury,
wspéttworczyni Gdanskich Spotkan Ttumaczy
Literatury, laureatka Nagrody im. Wistawy
Szymborskiej w 2018 roku za przektad tomu
Linn Hansén PrzejdZ do historii (Lokator 2017).

Paulina Matochleb: Jak to sie stato,
ze wpadta Ci w rece ksigzka mtodej
szwedzkiej poetki Linn Hansén?

Justyna Czechowska: W lipcu 2016
roku najwiekszy szwedzki dzien-
nik opublikowat (po tym, jak wiosng
przetoczyta sie przez media wiel-
ka debata o tym, jakoby Dunczycy
mieli lepsza wspoétczesng poezje
od Szwedow) liste dwudziestu

0 0 0 0 0 0 0000000000 00000000000000c0000 000

najwazniejszych nazwisk poetyckich
ostatnich lat. Wsréd nich znalazto sie
nazwisko Linn Hansén (oraz Athe-
ny Farrokhzad, ktérej ksigzka Cykl
biaty wtasnie ukazata sie po polsku).
Nie zawsze nalezy wierzy¢ takim
zestawieniom, ale autorkg tego
byta krytyczka, ktérej gustom bar-
dzo ufam. Poniewaz przeczytatam
ten artykut, bedac na wakacjach
w Szwecji, po prostu posztam do

biblioteki i wypozyczytam wszyst-
kie tomiki z listy, w tym PrzejdZ do
historii. Ale tamten urlop zajety
miatam szlifowaniem Wrézby Agne-
ty Pleijel, nie zdotatam przeczytac
wszystkich wypozyczonych toméw
poetyckich. Szczesliwie juz miesiac
po6zniej wyladowatam na Gotlandii,
w rezydencji dla pisarzy i ttumaczy.
Tam porwatam tom Linn Hansén
z bibliotecznej pétki i tego samego
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popotudnia przeczytatam go sobie na
gtos. Oniemiatam po tej lekturze. Ten
tekst pulsowat mi pod skora.

Linn Hansén pisze o historii, cho¢
wydawac¢ by sie mogto, ze to taki
»meski” temat. Czy jej poezja ma ptec?

Ha! Temat meski, chociaz po pols-
ku historia jest rodzaju zenskiego.
W tej ksigzce Linn Hansén pré-
buje rozmontowaé¢ ten meski temat
i go ucztowieczyé, to znaczy oddaé
rowniez kobietom i dzieciom, ba! na-
wet zwierzetom. Dla jednego wazne
jest to, ze jego dziadek zyt na poczatku
dwudziestego wieku, dla kogo$ innego,
ze jego babcia zyta na trzecim pietrze.
To, co powiem, bedzie pewnie mato
popularne, ale jestem wrecz przekona-
na, ze literatura, tym bardziej poezja,
ma pteé, pte¢ kulturowa. | nie chodzi
o ten czy inny temat, ale o wrazliwosc.
Czesto mysle sobie, ze niektérych
tekstow napisanych przez kobiety
mezczyzna nie przettumaczy. Chociaz
kobieta dobrze wyksztatcona be-
dzie w stanie przettumaczy¢ teksty
mezczyzn. Dzieje sie tak miedzy
innymi dlatego, ze kobiety przez wieki
zmuszone byty do zycia w meskim
Swiecie, do rozumienia go i poruszania
sie w nim. Szwedzka krytyczka li-
teracka i badaczka literatury Ebba
Witt-Brattstrom mawia, ze edukowa-
no nas na potwyksztatconych ludzi,
staliSmy na jednej nodze, poniewaz
uczono nas tylko o osiggnieciach
mezczyzn. Dzis$, kiedy wiedza na temat
kobiet w historii jest coraz wieksza
i bardziej dostepna, siegaja po nig
gtéwnie kobiety, to kobiety nadrabiaja
zalegtosci i czytajg dawne teksty
kobiet. Majac bagaz meskocentrycznej
edukacji, daza do catosciowego, nie
potowicznego wyksztatcenia. Podo-
ba mi sie taka teoria, cho¢ mam
nadzieje, ze w przysztosSci wszyscy,
niezaleznie od pfci, bedziemy chcieli
by¢ wyksztatconymi w petni. Zatem
tak, poezja Linn Hansén ma pte¢,
spowodowang  bardziej doswiad-
czeniami dziewczynki i kobiety, a nie
tym, Ze urodzita sie z zenskim ciatem.

W jej tomie stowo ,wojna” poja-
wia sie dwadziescia siedem razy -
a w sumie mamy tu piecdzisigt cztery
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wiersze. Czy to najwieksza z obses;ji
tej autorki?

Nie, to najwieksza obsesja histo-
rii, ktérej sie uczymy w szkole i ktéra
w kotko powtarzamy. Dlatego chcac
ja zdekonstruowaé, autorka musi
tak wtasnie robi¢, pokazywaé to, co
mamy. W tej ksiazce nagromadzita
wyimki z podrecznikéw do historii, po
czym wrzucita w to jaki$ pocisk, albo
wskoczyta jak w katuze, tak ze wszyst-
ko rozbryzgato sie na boki.

W ttumaczeniu nie ma nic automa-
tycznego, kazdy jezyk zasadza sie na
zupetnie innej filozofii. W jaki sposéb
Ty zmagasz sie z przektadem?

Zdecydowana wiekszo$¢ znajomych
ttumaczy nauczyto sie jezyka, z ktoé-
rego przektadaja, w dorostosci.
Dojrzata gtowa rozumieja jego
materie, filozofie i brzmienia. Ja
miatam to szczescie, ze w Szwecji
bywatam juz jako dziecko, a jezyka
zaczetam sie uczyc jako pietnastolatka.
Moja gtowa dojrzewata zatem na
granicy pomiedzy dwoma jezykami:
intensywnie uczytam sie szwedz-
kiego, przystuchiwatam sie mu,
ogladatam szwedzkie filmy i stuchatam
szwedzkiej muzyki, zaczetam czy-
ta¢ szwedzkie ksigzki. Jednoczesnie
bardzo batam sie straci¢ jezyk polski,
dlatego pisatam duzo dtugich listow
do przyjaciot, staratam sie spedzad
w Polsce wiekszos¢ wakacji, czytatam
po polsku i stuchatam polskiego punka.
Mimo to, kiedy wrécitam do Polski
jako dwudziestoparolatka, okazato
sie, ze moj polski jest duzo stabszy od
szwedzkiego. W ciggu kolejnych lat
nadrabiatam te strate. Zreszta wciagz
nadrabiam, bo jezyka, czy ojczystego,
czy obcego, uczymy sie przez cate
zycie. Zawsze czytam ksigzke, ktora
mam przettumaczyé, czytam spo-
re fragmenty na gtos, i w oryginale,
i po polsku. Przystuchuje sie rytmo-
wi. Kiedy ttumacze poezje, szukam
w internecie nagran z autorskich
czytan szwedzkich poetéw. Pracujac
nad powiescig, $ledze szwedzka
recepcje ksigzki, stucham wywiadéw
z autorami. W ten sposob docieram
do tego, co mogto umknaé mojej uwa-
dze. To dla mnie wazne, jaka reakcje
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wywotata dana ksigzka w Szwediji,
bo chce, by w przektadzie wywotata
podobna. Nie w mediach, ale w czytel-
niku. Jesli szwedzki czytelnik zasmiat sie
w danym momencie, w tym samym miej-
scu powinien zasmiac sie czytelnik pol-
ski. To dla mnie duzo wazniejsze niz
to, ze jakies stowo nie ma dobrego
odpowiednika.

Czesc czytelnikow, a takze mediow nie
zwraca uwagi na nazwisko ttumacza,
uznajac, ze jest on rodzajem transmi-
tera, przepisywaczem z jednego jezyka
w drugi. Zatozone przy Twoim udziale
stowarzyszenie stara sie zmieni¢ te
opinie. Z czego wynika marginalizo-
wanie wktadu ttumacza?

Od poczatku swojej dziatalnosci STL
zwraca uwage mediéw na role ttumacza
i upomina sie o podawanie jego nazwis-
ka przy prezentacji ksigzki, od 2009
roku wspélnie ze Stowarzyszeniem In-
stytutéw Kultury Krajow Unii Europej-
skiej EUNIC organizujemy w Warszawie
Miedzynarodowy Dzien Ttumacza, pod-
czas ktdrego przeprowadzamy lekcje dla
licealistow, pokazujac im, na czym po-
lega praca ttumacza literatury, od 2013
roku odbywaja sie Gdanskie Spotkania
Ttumaczy Literatury ,Odnalezione w ttu-
maczeniu”, majace na celu upowszech-
nienie wiedzy na temat przektadu.
Jest coraz lepiej, duzo lepiej niz jeszcze
dziesiec lat temu. Niestety, wcigz spoty-
kamy sie z niezrozumieniem, nie tylko
medidw i czytelnikdw, ale tez naszych
zleceniodawcoéw, czyli wydawcow. Ni-
skie stawki za przektad oraz stabe,
czasem wrecz niezgodne z prawem,
warunki umowy wynikaja z tego, ze wy-
dawca nie do konca rozumie, na czym po-
lega nasza praca. Wiele ksigzek musi byc¢
przetozonych szybko i tanio, niekoniecz-
nie dobrze. Ale s3 wydawcy niezwykle
nam przyjazni, to ci, ktérzy majg petne
zrozumienie dla naszego wkfadu pracy.
Dlatego kilka lat temu STL ustanowito
nagrode Lew Hieronima, ktéra docenia
tych najlepszych wydawcéw, dotychczas
otrzymali jg Czarne, Ksigzkowe Klimaty,
aw tym roku Karakter.

Paulina Matochleb | krytyczka,

badaczka literatury i blogerka.

Sekretarz Nagrody im. Wistawy Szymborskiej.
Autorka ksiazki Przepisywanie historii.
Powstanie styczniowe w powiesci polskiej

w perspektywie pamieci kulturowej (2014).
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prezeniacje

Kinga Piotrowiak-Junkiert
wybadr: Jadwiga Malina

‘Wiersze

zsalew.

cxzarne noce

pojechalismy powiedzie¢ widokowi o tobie
sosny szarpaty sie jak ostre psy

po drugiej stronie drogi w zagajniku

lezata czaszka sarny

dopoki sa resztki
jeszcze tego nie ma

wibradelko

jada panny napoczete wychowar
ponetniejg im kontury gdy waga
rozwiedzione nogi reszta nieza

jarza sie w ciemnosciach met
chrzeszcza pancerza

czarne limuzyny podwioz3 je
znikna pierwsze po wielkic
bursztyn je zatrzyma w poz

cicha noc.
pobrzeza

pekaja szkliwa katuz na wybojach kwitnie ciemno $ciernisko
ptak leci zbyt nisko o gote gatezie rozdziera oddech

cos$ sobie przyrzekaliémy zanim to nadeszto

zostat tylko zapach mokrej siersci

pejzaz naswietlit sie na zbyt dtugim czasie
mija w nas smugami

DIy

onimy na nasze stare numery
na czterocyfrowe resztki zycia ktére nie byto uczta
tamci chtopcy posiwieli w fotelach
nowe dziewczynki na trzepakach szorujg wtosami o szeol
tyka osiedle windami kona od zgagi zsypéw

wystygty miejsca po nas
obrys klucza nie pasuje do szczeliny

Fosylia. Kantyczki, Dom Literatury todz, 2019

Kinga Piotrowiak-Junkiert | ur. 1982. Akademiczka (UAM),
ttumaczka literatury wegierskiej i medytujaca mitosniczka ptywaka zottobrzezka.
W 2019 ukaze sie jej tom Fosylia. Kantyczki (Dom Literatury w todzi).




Glosy

bohater czasw

Z Tyehimba Jessem
rozmawia Anna Marchewka
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Tyehimba Jess | ur. 1965 w Detroit. Poeta, laureat
Pulitzer Prize for Poetry 2017 za Olio. Associate
professor w College of Staten Island oraz

City University of New York.

Anna Marchewka: Przy tegorocz-
nym Festiwalu Mitosza ukazat sie
wybér z Olio, nagrodzonej w 2017
roku Pulitzerem ksigzki (catosé,
w przektadzie Jacka Dehnela, ukaze
sie jesienig). Na poczatek chciatabym
zapytac¢ o tradycje, z jakich Olio sie
wywodzi, bo skoro jednym ze znaczen
tytutu jest ,niejednorodna mieszani-
na réznych substancji”, to domyslam
sie, Zze moze by¢ ich wiele. Wydaje mi
sie tez, ze mamy tutaj do czynienia
Zz poezja w dziataniu, nie tylko
W czasie jej prezentacji na scenie,
gdy praca ciata i nawiazywanie wiezi
z odbiorcami (widzami, stuchaczami)
na intelektualnym, emocjonalnym
i zmystowym poziomie ma duze
znaczenie, ale rowniez w zapisie, na
papierze.

Tyehimba Jess: Mysle, ze miatem
szczescie inspirowad sie szeregiem
tradycji. Moje doswiadczenie ze sla-
mem sprawito, ze mogtem nauczyé
sie rozumie¢ sposéb, w jaki wiersz
musi siegna¢ ku widowni, przykuc
jej uwage i trzymaé¢ mocno, az do
ostatniego stowa. Slam Swietnie
sie nadaje do tego, by utrzymac
uwage grupy ludzi zgromadzonych
najczesciej w barze, podchmielonych,
myslami btadzacych we wszystkie

strony i sktoni¢ ich do skupienia sie
na tobie przez trzy minuty. Utrzymac
przez ten czas napiecie jest wyzwa-
niem. Na pewno byt to dla mnie
krok naprzéod. Slam uksztattowat
sposéb pracy méj i ludzi, z ktéry-
mi dojrzewatem, takich jak moja
kolezanka Patricia Smith, bedaca dla
mnie zrodtem inspiracji i przyktadem,
jak ciezko pracowa¢ na papierze,
by potem wynik tej pracy bronit
sie samodzielnie na scenie. Kolejna
sprawa byto moje zaangazowanie
w organizacje Cave Canem, czyli czar-
ny warsztat dla poetéw. Stanowita
dla mnie podstawowa rodzine w cza-
sie budowania umiejetnosci i szlifo-
wania sztuki poetyckiej na papierze,
zmusita mnie tez do przyznania, ze nie
chodzi tylko o samo pismo: zabrata
z page to stage, podniosta mnie
od biurka, zaprowadzita na scene
i z powrotem. Gteboko interesuje sie
historigiopowiesciami,tyminaprawde
ciekawymi z przesztosci, wiec post-
rzegam siebie jako opowiadacza,
i to takiego, ktéry prowadzi bada-
nia zwtaszcza nad Czarng Historig
Stanéw  Zjednoczonych.  Mocno
wptyneta tez na mnie zgromadzona
wiedza o muzyce i o tym, jak trady-
cja jazzu i bluesa (ktére s3 dla mnie
zrodtem fascynacji) uksztattowata

amerykanskie spoteczenstwo. Te
wszystkie sprawy sktadaja sie na
energie napedzajaca moje dziatanie.

Myslatam o réznego rodzaju tra-
dycjach scenicznych, miedzy innymi
teatralnych. Nie wiem, czy to nie za
duzo powiedziane, bo slam niby tez
jest aktywnosciag sceniczng, ale teatr
to troche inna sprawa. Na Festiwalu
Mitosza goscita poetka ze Stowenii,
Katja Gorecan, dla ktérej wiersz ma
by¢ jak tekst dramatyczny, postacie
wystepujace w jej wierszach budo-
wane s3 na ksztatt postaci z dramatu.
Czy to dobra intuicja, by Olio rowniez
w tym duchu czytac?

Tak, na pewno slam do pewnego sto-
pnia jest teatrem: uzywasz gtosu, by
wypetni¢ nim scene. Czasem ludzie
zwracajag uwage tylko na czytanie
i nazywaja je ,przedstawieniem”. Ro-
zumiem to w kontekscie uzywania
swojego gtosu do mocniejszego wy-
razenia wiersza. Chce korzysta¢ z gto-
su, by wyrazi¢ caty wachlarz ludz-
kich emocji. Raz bardzo wysokim
tonem, raz bardzo gtosno, a kiedy in-
dziej bardzo cicho i nisko, albo mocno
przyspieszajac, a innym razem powo-
li, drobigc sylaby, dochodzi¢ do celu.
Gdy wkraczasz na scene, mozna nawet
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powiedzie¢: na podium, stajesz przed
widownig, ku ktérej wychylasz sie ze
swoja praca, wtedy wszyscy biorg udziat
W pewnego rodzaju przedstawieniu. Na-
wet jesli wiersz czytany jest monoton-
nym gtosem, wcigz méwimy o przed-
stawieniu. Innymi stowy: odmien-
ny sposéb patrzenia na to zjawisko.
Méwisz o teatralnosci - mysle zatem
o mozliwosci publikacji, bo gdy czy-
tasz swoj wiersz, to zupetnie jakby$ go
wydawata na scenie. Chce publikowac
swoje wiersze w najlepszy ze znanych
mi sposobow. Za taki uwazam uzywanie
petnej skali mojego gtosu, wszystkich
narzedzi, w ktérych posiadaniu jestem.
Moje dziatanie przeksztatca sie w to,
co ludzie moga nazywac teatralnoscia.
Z drugiej strony nie chce przesadzic,
sama rozumiesz, nie chce przedobrzyé¢,
przekroczy¢é granicy. A granica jest
bardzo wyrazna miedzy tym, jak sto-
sownie unie$¢ wiersz z zapisu, z kartki
w powietrze i nie sprawi¢ przy tym, by
nie zaczat sie rozpadac, nie przemienit
sie we wtfasng parodie. Mam tutaj
na mysli wszystko, caty kontekst, nie
tylko samo czytanie wiersza. Jak juz
powiedziatem, postrzegam siebie jako
opowiadacza historii. Czytajac wiersz,
trzymam w swoich rekach ludzkie losy.
| chce tych ludzi uszanowaé w proce-
sie przekazywania dalej ich historii. Nie
chce ich strywializowaé, chce znalezé
stosowng forme, okaza¢ odpowiednig
doze szacunku, na ktéry zastuguja.
Rzecz w tym, by te granice teatralnosci
odkry¢ i za nic nie przekraczad.

Historie ludzi wystepujacych w Olio
sq prawie nie do udzwigniecia,
ale jednocze$nie maja niemal nie-
wyobrazalng site. Przygotowujac sie
do naszej rozmowy, obejrzatam kilka
dokumentéw o bohaterach ksigzki -
wiedza o nich jest jednoczesnie
osiagalna, ale i nieobecna, jakby za-
mazana, zatarta, przestonieta. Czy
byto twoim celem wypetnic¢ te luke
w powszechnej wiedzy i Swiadomosci,
podajac caty zestaw informacji? Olio
jest piekng i przejmujaca ksiazka
poetycka, udato sie w niej zachowac
réwnowage miedzy zaangazowaniem
a czutoscia dla formy.

Stuchajac twojego pytania, pomyslatem
o jeszcze jednej osobie, ktéra wywarta

na mnie duzy wptyw i byta istotng
inspiracjg. To poetka Marilyn Nelson.
W swoich ksigzkach wykonata og-
rom pracy historycznej, odkryta istot-
ne historyczne kwestie i zdarzenia.
Czarna Historia na catym $wiecie jest
wtak oczywisty sposéb zacierana, ukry-
wana i niszczona na rozliczne sposoby,
ze poczutem potrzebe zabrania w tej
sprawie gtosu. Mysle, ze jest to w pew-
nym sensie zaszczyt podejmowacd
wysitek, prébowac¢ opowiadaé zagi-
nione, zagubione, utracone historie.
Czesé¢ z nich byto mi znanych, zanim
jeszcze zaczatem prace nad ksigzka.
Ale nie wiedziatem zupetnie nic o Ed-
monii Lewis, ktora byta pierwszg wysoko
ceniong afroamerykanska rzezbiarka.
Rzezbiarky! Przebyta fantastyczna
i niesamowitg droge - byta po
czesci Czarna, po czesci rdzennag
Amerykanka. To, Ze nie znatem wielu
z tych historii, do pewnego stopnia
wzbudzato we mnie gniew, czutem,
ze powinienem je znac¢, wiedziec
o nich znacznie wiecej i znacz-
nie wczesniej. Gniew spowodowat
konieczno$¢  przedstawienia  tych
gtoséw mozliwie wiernie i doktadnie.
To jest zatem paliwo, ta energia, ktéra
whiostem do wierszy. Gdy czytam Ma-
rilyn Nelson, piszaca o umierajgcym
niewolniku, a potem o wieszaniu jego
kosci w gabinecie lekarskim, albo
o George'u Washingtonie Carverze, bo-
taniku, naukowcu, wynalazcy i agrono-
mie, gdy czytam Roberta Haydena, gdy
stysze o przewozie niewolnikéw przez
Atlantyk, czuje che¢ opowiadania his-
torii, o ktérych ludzie jakby zapomnieli,
zwtaszcza tych z okresu miedzy wojng
secesyjng a | wojng Swiatowa. Moim
zdaniem do tej pory nie napisano
wystarczajgco duzo. Moze odbiegam
od twojego pytania, ale czuje, ze jest
teraz wielka sposobnos¢ do zgtebienia
i przebadania poczatkéw czarnej ame-
rykanskiej muzyki - mam na mysli
epoke przednagraniowa. To ciekawe,
jak moge i$¢ ulicag tutaj, w Krakowie,
i natyka¢ sie co chwile na czarne,
amerykanskie brzmienia. Dzisiaj pra-
wie niemozliwe jest wyobrazenie sobie
muzyki bez tej afroamerykanskiej: od
hip-hopu przez rock, soul, blues. Bez
wptywu afroamerykanskiej kultury
nie bytoby kultury i muzyki popular-
nej. Gdy wiec mysle o tej olbrzymiej

energii wtozonej w rozwoj cywilizacji
Swiata, to przenosze sie w czasy, gdy
nikt wifasciwie jeszcze nie styszat
o afroamerykanskim brzmieniu. Wraca-
jac do tamtych czaséw, méwimy o negro
spirituals, méwimy o gospel, piesniach
wykonywanych przy pracy i modlitwie,
o bluesie, o wszystkim, co zostato po-
tem wttoczone w woskowe krazki
i rozprowadzone po catym S$wiecie.
Chciatbym zobaczy¢, jak to wszystko
wygladato, jak ci ludzie to robili, w czym
brali udziat, czym sie interesowali,
skad czerpali inspiracje. Mysle, ze to
weciagajace i zajmujace historie.

Bohaterowie i bohaterki Olio to wy-
bitnie uzdolnieni ludzie, ale bywaja
(zwtaszcza na poczatku swoich kar-
ier) niepismienni. Muzyka byta w ich
Swiecie sposobem na wyrazenie sie-
bie, sposobem uzywania wiasnego
gtosu: moge s$piewaé, moge grac
na instrumencie i cho¢ nie potrafie
czytac ani pisaé, to przy uzyciu tego
gtosu opowiadam wtasng historie. Ta
poetycka, wysokoartystyczna ksigzka
obejmuje ich dziedzictwo, ich gtosy,
ktére sa fundamentem wspétczesnej
kultury.

Musze sprostowac: nikt poza Slepym
Tomem nie byt niepiSmienny w $cistym
sensie. On rzeczywiscie taki byt, a na
dodatek autystyczny i niewidomy od
urodzenia. Ale element wspdlny jest
taki, ze nauka czytania i pisania wsrdd
Czarnych Niewolnikéw byta niezgodna
z prawem, zabroniona i karalna. W re-
zultacie to muzyka stata sie literatura,
zajeta jej miejsce. Po wyzwoleniu li-
teratura pisana weszta w muzyke,
whnikneta, przenikneta ja. Jesli zajrzysz
do The Souls of Black Folk (1903), to zo-
baczysz, ze W.E.B. Du Bois na poczatku
kazdego rozdziatu cytuje fragment
jakiej$ negro spirituals, poniewaz wita-
$nie to potaczenie, stopienie literac-
kosci piesni i literackosci tekstu
eseju umieszczonego ponizej stwo-
rzyto te ksigzke. Uwazam, ze to
kluczowa sprawa w procesie rozu-
mienia amerykanskiej literatury po-
emancypacyjnej, i mysle, ze nie bede
osamotniony, mowigc, iz muzyka
jest nierozerwalnie potaczona z tym,
co znajdujemy na papierze. Historia
literatury afroamerykanskiej jest trwale
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zwigzana z historig muzyki, ktéra stata
sie tg literaturg, bo byta dozwolona
po tym, jak zostaliSmy zmuszeni do
porzucenia naszych pierwszych,
pierwotnych jezykéw, nawet bebndw.
Rézne historie i opowiesci wnikaty
w muzyke na naprawde subwersyw-
ne sposoby. Dobrym przyktadem
sq opowiesci z Biblii, ktéra - nie za-
pominajmy o tym - byfta uzywana
jako narzedzie  opresji  wobec
Czarnych Niewolnikéw, ttumaczace
i usprawiedliwiajgce zadawane im
udreki. Dlatego przejecie tego ma-
nuskryptu opresji i oparcie sie na nim
jak na opowiesciach o wyzwoleniu
jest moim zdaniem rodzajem alchemii,
ktéra muzyka byta zdolna wykonaé.

Czy mozna powiedziec, ze gtéwnonur-
towa kultura skradta to dziedzictwo?

Taaak, zwtaszcza jesli méwi¢ o min-
strelsach, minstrel show, jesli méwié
o przedsiewzieciu, ktore lezato
u podstaw amerykanskiego teatru,
opierato sie na karykaturach Afro-
amerykanéw i usitowato, w pew-
nym sensie, skras¢ i uzy¢ interpre-
tacji wzoréw afroamerykanskiej mu-
zyki i mowy, zeby stworzy¢ teatr
ucisku. Tym wtasnie byty minstrel-
sy: teatrami opresji, ktére miaty za
zadanie ponizy¢ Afroamerykanodw,
upokorzy¢ ich ducha. Zgodnie z ideg
biate] supremacji. Zatem nie byta to
tylko kradziez, uprowadzenie ciata,
czarnego ciata, ale réwniez unicestwie-
nie mozliwosci i zdolnosci ducha Afro-
amerykanéw do stawienia oporu temu
uciskowi. To troche jak sieganie po pio-
senki napisane i wykonywane przez
Czarnych, a potem - w duchu sprze-
cznym z oryginatem, wypaczajac go -
przejmowanie tych piesni, ktére napi-
sane zostaty jako forma dziatalnosci
wywrotowej, wziecie tego brzmienia
i przekrecanie go po to, by wystawiajac
na scenie i czerpiac zyski, chcie¢
ponizy¢ zrédto, z ktérego pochodza.

Chciatabym zapyta¢ o ciato: ciato
tekstu i role ciat bohateréw Olio.
Czy w tej ksigzce podjates wysitek
zbudowania na nowo wizerunku
skradzionych ciat i wykrzywionych
wizerunkow, jak cho¢by we wspomnia-
nych przedstawieniach minstrelskich?

Z ksiazki wytaniaja sie portrety petne
godnosci, cho¢ wcale nie przystaniasz
potwornych elementéw ich loséw, nie
uciekasz od okrucienistwa, ktére ich
dotykato, moze nawet sg w Olio jesz-
cze bardziej widoczne. Czy to byt cel:
budowanie portretéow szlachetnych
i uczciwych?

W przypadku blizniaczek McKoy na
pewno. Jest taki wiersz - manifestac-
ja dwodch gtow, dwoch réznych oséb
ztaczonych w jednym ciele.

Siostry w tym wierszu nie s3 juz
dziwolagami z cyrku, ale wyjatkowo
uzdolnionymi oraz rozwinietymi in-
telektualnie i duchowo osobami.

Whtasnie to chciatem osiggnagé. Dacé
zna¢ ludziom, by witaczyli sie w akt
ponownego zbadania korpusu wier-
sza, ktéry wyraza akt wgapiania sie
w ciato blizniaczek, ale w tym samym
czasie zaangazowac sie w historie
siéstr, ich niewiarygodna odpornos¢
i wytrzymatosé. | to jest rzeczywiscie
kwestia ponownego wyobrazenia so-
bie ciata, stworzenia go w obrazie na
nowo. W wierszu Williams and Walker
mamy do czynienia z sytuacjg podobng
do wymiany miedzy stand-upowca-
mi, komikami na scenie, ktérzy wte
i wewte przerzucajg sie kwestiami jak
puzzlami, z dwuwymiarowej sytuacji
przechodzimy do trzeciego wymiaru.
Mam nadzieje, ze ten wiersz znajdzie
sie w ksiazce, ktéra ukaze sie w Pol-
sce jesienig, ale zdaje sobie sprawe,
jak trudny jest i podstepny. W przy-
padku Henry'ego ,Skrzynki” Brow-
na bierzemy jego stowa i pakujemy
je do jezyka, czy moze, mowiac
doktadniej, brzmienia innego poety,
ktory usitowat tak uzy¢ dostepnych
mu narzedzi, by wypowiedzie¢ historie
tamtego, zmierzy¢ ja i zamieszkad
w niej. Tak, interesuje mnie ozywianie
na nowo tych ciat, usituje przywrdécic je
z przesztosci i pozwoli¢ im zy¢ na pa-
pierze na nowy sposéb, taki, jakiego do
tej pory nie byto.

Olio przekracza opozycje binarne,
przesuwajac uwage na styk wypowia-
danych gtoséw, budowanych postaci.
Czesto stosujesz taki zabieg jak ten
z wiersza Mark Twain kontra Slepy Tom,

czyli po jednej stronie mamy jeden
gtos, a po drugiej drugi. Wida¢ od
razu, ze to, czego powinnismy szukac,
znajduje sie pomiedzy nimi, na styku
ich wypowiedzi, w miejscu, w ktérym
sie przenikaja. By poznac cata historie,
musimy czytac te gltosy wspolnie.

Oczywiscie Mark Twain byt wyjatkowo
i oczytany, i pisSmienny. Zna¢ to po
gtosie, ktéry mégt wyartykutowad, jego
pogladach na $wiat i tak dalej. Slepy
Tom z kolei juz nie tak bardzo, wyrazat
sie tylko, pracujac przy pianinie. To dla
mnie istotne, by dac gtos ludziom, kto-
rzy nie mieli zadnego gtosu, bo w czasie,
w ktérym zyli, mie¢ go nie mogli. Tom
nie mogt mie¢ zadnego prawdziwego
gtosu, podobnie jego matka. Zatem
wkraczam w tamten okres historycz-
ny, gdy juz zdazyliSmy nastuchac
sie przez tych ponad sto lat historii
opowiadanych tylko przez jedna strone.
Teraz musimy oddac gtos drugiej, ale
z rownym zapasem oddechu. Mysle, ze
wiasnie to usitowatem osiggnac. Takze
w innych przypadkach prébowatem
dac obu stronom wiersza réwng liczbe
sylab, bo przeciez o rbwnouprawnienie
tutaj chodzi. A takze, jak sadze, daje to
czytelnikowi szanse na zaangazowanie
sie w wiersz wynikajgce z niego
opowiesci.

Jezyk, ktéry odziedziczylismy, jest jak
skrzynia. W tym pudle starego jezyka
bywamy uwiezieni. W Olio wida¢ che¢
nie tyle niszczenia starego jezyka, ile
dekonstruowania go i uzywania na
wtasnych zasadach - to projekt pozy-
tywny. Na koniec chciatabym zapytac
o matki.

O matki?

Tak, o matki bohateréw i bohaterek
Olio. Relacje miedzy matkami i dzie¢mi,
dorostymi, ktére odniosty sukces, byty
bardzo silne. Mysle teraz o Sissieretcie
Jones, ktéra porzucita wszystko, by zajac¢
sie chorg matka, i juz nigdy nie tylko
nie wrdcita do zawodu, ale tez stracita
majatek, pozycje, zmarta w nedzy.

A wiesz, wtasnie znaleziono jej grob
i trwa kampania majaca na celu oznacze-
nie go? Nagrobny kamiern pamiatkowy
zostat juz potozony.
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Matka Paula Laurence’a Dunbara,
Matilda, dokonata niewyobrazalnego
wysitku, by przeprowadzi¢ go przez
szkote, Central High School, w ktorej
byt jedynym Afroamerykaninem. Gdy
juz jako dorosty i doswiadczony suk-
cesem cztowiek zmagat sie z gruzlica
i alkoholizmem, wrdécit do matki, by
tam sie leczy¢ i w koncu umrzec. Jes-
tem ciekawa, czy w catej ksiazce jest
wiecej miejsca na historie tych kobiet?

To dobre pytanie. Jesli mam by¢ szcze-
ry, to nie poswiecitem wiele uwagi, nie
myslatem zbyt wiele i dtugo o matkach
ludzi z ksigzki. Ale mysle, ze to cenne
pytanie. Bardziej skupitem sie na eg-
zystencji moich bohateréw na etapie
zycia samodzielnego, poza zwigzkiem
z matkami. Wystepuje w Olio matka
wymyslonego bohatera, ktéra grata na
pianinie i zmarta na zapalenie ptuc, co
bezsprzecznie znaczaco wptyneto na
jego zycie. Mysle, ze to ciekawy punkt
widzenia. W przypadku Sissieretty
Jones wazne jest tez to, ze ciezar troski
o podupadajgcego na zdrowiu rodzica
spoczywat na cérce, co wynikato z sys-
temu patriarchalnego. O Dunbarze nie
myslatem wcale w taki sposéb.

Jego zona, Alice Dunbar Nelson,
réwniez byta poetka?

To prawda. Ich zwigzek byt naprawde
burzliwy, ze tak oglednie to ujme. Byt
gruzlikiem i alkoholikiem, po czesci tez
dlatego, ze wéwczas alkohol uznawano
za lekarstwo. A ty co o nich myslisz,
o tych towarzyszacych matkach?

Ze byty ukrytymi heroskami.

Taaak, masz racje. To temat na cata,
zupetnie nowa ksiagzke, jesli mam byc¢
z tobg szczery (Smiech). Ksigzke, ktora
napisana bytaby z catkiemi innej per-
spektywy, prezentowataby odmienne
ujecie tego okresu historii i tych ludzi,
okresu, o ktéorym w ogodle wczesniej
nie myslatem. Matka Johna Willia-
ma ,Slepego” Boone'a byla samotna.
Dbata o niego w bardzo trudnych cza-
sach. Staram sie wyobrazi¢ sobie jej
zycie, ale wszystko kreci sie wokét jego
potrzeb, nie jej. Edmonia Lewis sama nie
miata dzieci, ale mysle, ze dokonatem
jakiego$ odniesienia do jej matki (matka

Lewis byta rdzenng Amerykanka),
mozna powiedzieé: ksiezniczki, jej tez
rzezbiarka zawdziecza =zainteresowa-
nie sztuka. Slepy Tom byt dwudzie-
stym pierwszym dzieckiem - pytatas
wczesniej o ciato, tutaj trzeba wrdcié
do tej sprawy. Rzadko czy prawie wca-
le ludzie nie chcg rozmawiaé¢ o tym
wymiarze niewolnictwa. Niewolnikéw
rozmnazano jak zwierzeta. Byta to
cze$¢ maszynerii, instytucji niewol-
nictwa jako takiego: pomnazanie do-
bra, produkcja mozliwie najwigkszej
liczby dzieci, bez wzgledu na psychicz-
ny i fizyczny koszt. Jego matka bez
watpienia byta poddana tego rodzaju
torturom. Sprawa, o ktérej nie rozma-
wiamy albo ktora jest zatajana w historii
niewolnictwa w Stanach Zjednoczo-
nych, sa dzieje seksualnego wyzysku
i gwattow, wydarzajacych sie w ramach
tej osobliwej instytucji. Ten poziom
odcztowieczenia w kazdym wymiarze
byt powszechny. Powiedzmy wprost:
mozna byto zgwatci¢ swojg niewolnice,
potem ona zachodzita w cigze, rodzita
dziecko, ktére mozna byto sprzedaé
i zarabia¢ na tym. | jeszcze raz. | jeszcze
raz. Gwatt i jego niewyobrazalnie
okrutna natura byt integralng czesciag
systemu. Jeszcze inny wymiar tego
zjawiska: ojciec wspodtczesnej ginekolo-
gii J. Marion Sims, ktéry przeprowadzat
eksperymenty na czarnych kobietach,
wyprébowywat na nich nowe meto-
dy, nie stosujgc zadnych Srodkéw
znieczulajacych, rujnujac ich zdrowie,
a czasem doprowadzajac do $mierci.
W catych Stanach Zjednoczonych
spotkasz pomniki ustawione na jego
cze$é. Ostatnio, w kwietniu, usunieto
jeden z nich, ten, ktéry znajdowat sie
w Nowym Jorku, w Central Parku. Stat
tam co najmniej stulecie. Te czes¢ his-
torii dopiero teraz rozpoczeto badac.
Wezmy takie Wall Street - pierwszy-
mi sprzedawanymi tam produktami
byli niewolnicy. Udajemy, ze tego nie
pamietamy, nie chcemy zwracac sie ku
tym okropnosciom. Nie wspomne juz
o tym, jakie potwornosci uczyniono
rdzennym mieszkancom, Pierwszym
Narodom Ameryki. To zabawne, ale
odwiedzajagc to miasto i widzac takie
budowle jak Wawel, mysle o tym, ze
w Stanach nie ma tak starych bu-
dynkéw, ale za to zbudowali$my sie na
catej zamordowanej cywilizacji. Historia

tamtych pierwszych narodéw w ogole
nie jest omawiana, nie jest nawet brana
pod uwage. Historia zaczyna sie wraz
z Biatymi, siega tylko poczatkéw Standw
Zjednoczonych, tego miejsca zwane-
go Ameryka. Mamy mnéstwo pracy do
wykonania, przez co rozumiem rewizje
naszego rozumienia historii ladu, ktéry
zamieszkujemy.

Wyzwaniem jest pisa¢ i rozmawiaé
o gwattach tak, by nie reprodukowac
wstydu. Budowa jezyka, ktéry w nowy
sposéb bedzie zdolny wypowiedzie¢
to doswiadczenie, chyba udata sie
Marlonowi Jamesowi w Ksiedze noc-
nych kobiet, przerazajacej powiesci,
ktéra nie wykorzystuje cierpienia,
nie epatuje nim, dokonuje jakiegos
wytomu. Zgroza scen znajdujacych sie
w tej powiesci jest konieczna: popatrz-
cie i nie odwracajcie wzroku, bo to sie
wydarzyto. Widzie¢ to wiedziec.

Potrzebne sa nowe jezyki, ale i nowe
formy wypowiedzi, nowe formy nawet
ich udostepniania. Zawsze staram sie
znalez¢ sposob zwrdcenia uwagi na te
kwestie, a robie to, wychodzac poza
ramy i troche przy nich majstrujac.
Tyle jeszcze jest do zrobienia. Ale
po pierwsze, to sprawa badan, wy-
szukiwania potrzebnych informacji.
Przypomniato mi sie teraz, co kiedys
powiedziata Toni Morrison: ,Tylko
wtedy, gdy doswiadczamy nowych
rzeczy, poruszamy sie naprzéd”. Mamy
nowe poziomy rozwoju medycyny,
technologii, wydarzenia polityczne.
Bardzo doceniam w wyprawach w tyt,
dzieki pracy historykéw, odkrywa-
nie nowych poktadéw wiedzy o tym,
skad przyszlismy, przez co zyskujemy
catkiem nowe rozumienie tu i teraz.
Dam ci taki maty przyktad: historia
Sally Hemings, niewolnicy Thomasa
Jeffersona, byta pomijana az do wy-
nalezienia badan genetycznych, kto-
re pozwalaja znajdowac¢ przodkéw
i wykazywac pokrewienistwo.

A gdy juz ta historia wyszta na jaw, to
prébowano przedstawia¢ jg jako dzie-
je romansu.

Wiasnie, a przeciez z taka dynamika
witadzy jaki to niby moégt romans?
Ta historia zostata zaprzeczona przez
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biatych potomkéw Jeffersona, méwio-
no, ze to tylko pogtoska, ze plotka, ale
nie mozna byto wyprzeé sie wynikéw
badan DNA. W czarnej spotecznosci
ta sprawa byta powszechnie znana
od dawna, pisano o niej. Zawsze po-
wtarzam mtodszym od siebie poe-
tom, moim studentom: poznaj historie
swojego kraju. Pracuje w Nowym
Jorku, czyli bardzo zréznicowanym
miescie i w zwigzku z tym mam do czy-
nienia ze studentami pochodzacymi
z réznych miejsc, najdalszych zakatkéw
Swiata. Mowie: mieszkacie tutaj, dob-
rze wiedzie¢ mozliwie duzo o historii
Ameryki, ale takze dowiaduijcie sie jak
najwiecej o krajach, z ktérych przy-
byli wasi przodkowie, o tym, co taczy
te dwa kraje. Ta réznorodnos¢, z jaka
w Stanach Zjednoczonych sie spoty-
kamy, to bogactwo, ktére wytworzyto
swoisty dynamizm, zderzenia idei
tak mocne, ze az iskry lataja, spra-
wia, ze wszystko moze sie wydarzyc.
Przywotam teraz przyktad Layli Long
Soldier, autorki Whereas, ktéra wzie-
ta tekst opublikowanych przez Ba-
racka Obame przeprosin skierowanych
do rdzennych mieszkancéw Amery-
ki (ktére to przeprosiny nie przyniosty
zadnego skutku) i umiescita w nich
swoja historie - przeczytaj, na pewno
cie to zainteresuje. Rozmawiamy
o  historii, tyle jest wspaniatych
opowiesci, ktére do tej pory jeszcze
nie zostaty wypowiedziane: kobiet,
wszystkich mniejszosci, w tym LGBTQ.

B

Teoretycznie jesteSmy po przetomie
perspektywy,alenadalniedziejesietyle,
ile powinno. Wszystkie te historie sg
na wyciagniecie reki, ale jedno-
czes$nie konserwatywna fala zwrot-
na usituje te dziatania poznawcze
zablokowac. Nostalgia za ,starymi, dob-
rymi czasami” trzyma sie mocno tak
w literaturze, zwtaszcza popularnej, jak
i polityce. Chodzi tutaj nawet nie tyle
o konserwatyzm, ile pragnienie utrzy-
mania wtadzy i podtrzymania kultury
przemocy.

Wiesz, Ameryka jest bardzo brutal-
nym krajem, ktéry zostat zbudowany
na przemocy, na ludobdjstwie, na nie-
wolnictwie. Nie wiem, co przyniesie
przyszto$¢, ale na pewno grzebanie
w przesztosci i analiza znalezisk
pomoze nam zrozumieé, czego prze-
moc dokonata, jak uksztattowata
nasze postrzeganie $wiata i sposoby,
w jakie podtrzymujemy ja w naszej
codziennosci. CzeScia rozwigzania
problemu jest wskazanie go. Taki
jest réwniez po czesci moj cel. Dla
mnie jest to zarazem proste i skom-
plikowane, opowiadanie, co sie nam
przytrafito, co uczynito nas tymi, ktory-
mi jestesmy. Gdy patrze na te jednostki
z przesztosci, sprzed stu piecdziesieciu
lat, widze, ze owe wydarzenia s3 pa-
ralelne do tego, co dzieje sie dzisiaj,
w dwudziestym pierwszym wieku.
Mozna wskazaé¢ wiele powinowactw,
lincze, ktére wydarzyty sie w ksigzce,

wcigz maja miejsce i dzisiaj. Zgod-
nie z trzynastg poprawka do konsty-
tucji Stanéw Zjednoczonych niewol-
nictwo jest legalne, mozesz zostac
niewolnikiem, jesli jestes skaza-
ny w zwigzku z popetnionym przes-
tepstwem. Zatem mamy w tej chwili
do czynienia w Stanach Zjedno-
czonych z prison-industrial complex,
czyli z przedsiebiorstwami wie-
ziennymi, prywatnymi wiezieniami -
mozesz nie tylko zainwestowac w wie-
zienia, ale i na nich (czyli na wiezniach)
zarabia¢. Zgadnij, ktora spotecznosé
jest najczesciej $cigana sadownie,
przeciwko ktérej stawiane s3 naj-
czesciej oskarzenia? Czyli w dzie-
wietnastym wieku mieliSmy niewol-
nictwo, a w dwudziestym pierwszym
mamy prison-industrial complex. W tych
przedsiebiorstwach wieziennych wcale
nie chodzi o resocjalizacje, ale o kare
i wytworzenie populacji, ktéra moze
zostac nie tylko uwieziona, ale z ktérej
mozna czerpac zyski. Wiezniowie staja
sie wtasnoscia tego systemu, wykonuja
na jego rzecz ustugi i produkty. Na
przyktad - zamiast zarabia¢ pietnascie
czy dziesie¢ dolaréw na godzine, zara-
biasz dolara czy piecdziesigt centéw,
wykonujac caty dzien telefony w ra-
mach infolinii jakiej$ firmy albo robigc
meble. Czyli wcigz rozmawiamy o tym
samym systemie, zmienit sie tylko jego
sposdb dziatania.

Krakow, 11 czerwca,
Massolit Books&Cafe

Anna Marchewka | Krytyczka literacka,
doktor nauk humanistycznych, zwiazana
z Uniwersytetem Jagiellonskim.
Wydata Slady nieobecnosci.
Poszukiwanie lreny Szelburg (2014).
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Elfriede Gerstl | ur. 1932 w Wiedniu, zm. 2009.

Poetka, eseistka, autorka krotszych form prozatorskich. Pozne odkrycie
literatury austriackiej. Laureatka Erich-Fried-Preis (1999)

oraz Georg-Trakl-Preis fur Lyrik (1999).
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Hasto: sam na sam tylko z sobg

gdy jestem w domu sama najpierw musze potozy¢ sie do
t6zka, powiedziata Grit

ajarobie sobie fryzury i przymierzam stare ciuchy, powiedziata
Linda, ktdra siedziata na podtodze, trzymata przed sobg luster-
ko kieszonkowe i malowata kredkg oczy, albo puszczam ptyty
i tancze do muzyki, ja w ogdle nie znosze kiedy jest cicho,
powiedziat Wannemacher, zawsze mam wtgczone radio albo
stucham starych przebojow lezac na podtodze, wyciggniety
jak dtugi, z uchem przy wzmacniaczu

Nebhut kucat przy regale Grit ale nie wyciagnat zadnej ksigzki,
czyta¢ lubie juz tylko w t6zku, powiedziata Grit, pisa¢ tez,
Nebhut opart sie czubkami palcéw o podtoge i nadal ogladat
grzbiety ksigzek, a ja, powiedziat, zawsze mysle, powiedziat,
kiedy sam jestem w domu, mysle o dziewczynach, kto-
rych chciatbym dotykac, o dziewczynach, ktérych juz kiedys
chciatem dotykaé, kiedy bytem z nimi sam, kiedy w ogole
bytem z nimi sam na sam, mozna sobie wyobrazi¢ jak cos ta-
kiego idzie u ciebie dalej, powiedziat Briiller i wszyscy po$miali
sie troche (a to dlatego ze wszyscy jednak tez oczekiwali,
Ze teraz po$mieja sie troche)

listopad i deszcz. Georg Bendl w sublokatorskim pokoju
éwiczy zaplatanie palcow. W domu nie ma nic na zab, ani do
schrupania, ani do przegryzienia, ani przezucia, ani potkniecia,
ani skonsumowania, niczego co chciatby wzigé pod koc lub do
ust, ciggle tylko myslec¢ to takze gtupota, mysli, no to pojade
do Schénebergu do Grit albo Lindy i do innych, zobaczy¢ co
sie dzieje
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Hasto: wierzy¢, uwazac, mniemac

wiesz, powiedziata Grit, chyba wpadtam w swego rodzaju
chorobe umystowa, bo nie potrafie sie zadomowic¢ i zagrza¢
miejsca w jednej z konfekcjonowanych tanich ideologii;
wyposazona w (nieszkodliwg) porcje konsekwencji (tego
niechodliwego towaru z pétki filozofii moralnosci) mogtabym
siedzie¢ w spoteczenstwie miekko i pod ochrong i uwazac sie
za elite lub rewolucjonistke

bzdura, powiedziat Rettenbacher, ktéry akurat miat co$
statego (podobno ma znowu stata przyjaciotke) przeciez
ty tak czy owak nalezysz do nas, i zaczat szuka¢ w kuchni
pustych butelek po piwie

to zalezy, odpowiedziata Grit, z kim akurat rozmawiam, w ja-
kie kanony lub sekty ten kto$ wierzy, kazdy wierzacy prowo-
kuje mnie do sprzeciwu, bo wszystkie ideologie, systemy
i kalkulacje tez maja rézne strony i haczyki, a nawrécenie
jest przeciez takie zdrowe i taki euforyzujacy, godny podzi-
wu jest orgazm dogmatyka, w najlepszym wypadku moge
powiedzie¢, do czego nie jestem przekonana, co wydaje mi
sie nieprawdopodobne, w co nie mam potrzeby wierzy¢, jakie
mysli sg mi obce lub wstretne, natomiast wyznania mitosne
zawsze przychodzity mi z trudem

twierdzisz ze srasz na konsekwencje, przekazat Rettenbacher
za posrednictwem swoich ust, i przypuszczalnie chciatabys,
zeby twoj system byt spdjny, obawiam sie ze naprawde nie
mozna ci juz pomoc

o czym wy gadacie, kiedy w domu nie ma ani grosza,
powiedziat Georg Bendl, ktory powiesit w korytarzu swdj
ptaszcz do wyschniecia

no to chodZmy do nich, zaproponowat Rettenbacher

na impreze, powiedziat Georg Bendl|

tak to sie nazywa, dopowiedziata Grit

naprawde nikt juz nie ma papieroséw,

zapytato ol$niewajace zjawisko zwane Georg Bendl

gesty Grit zastgpity odpowiedz,

Georg Bendl nie spodziewat sie innej

Hasto: polityka (Swiatowa)

bo Europa to wielki wychodek z wzorem cebulowym i stiu-
kowym sufitem, i Ameryka to wielki wychodek, ktéry za mi-
liony dolaréw wynalazt spray do zabijania zapachéw, takze
woniejacy wychodkiem, w dwéch matych wychodkach na
Bliskim Wschodzie ¢wiczy sie sranie na wyscigi, dwaj wielcy
bracia sraczowi dostarczajg im karmy i obserwuja wszystko
przez trzecie oko posrodku czota, nie znam drugiego miejsca,
ktore by tak Smierdziato i byto tak zasyfione, nie dam tez sobie
dtuzej narzucac¢ w rozmowie niemieckich laséw i krematoriéw
a na chinskie pola ryzowe wystatabym co najwyzej naszych
Sredniowiecznych chtopéow z Mihlviertla i Waldviertla, zeby
znaleZli sie przynajmniej w przedrewolucyjnym XIX wieku,
ale co zrobi¢ z kims, kto jest juz w XX, ma wysigsc z rakiety
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i odcig¢ kabel, a moze zatkac¢ nos i nauczy¢ sie oddychania
przez usta albo samemu zosta¢ wielka dupa, ktéra pasuje do
kazdego wychodka

skoncz juz z tym, powiedziat Rettenbacher, tak nie gada nikt
na przyjeciu, chyba ze nagle nie jesteSmy na przyjeciu

nie badz taki gtupi, odpowiedziata Grit swoim gérnym koricem,
skad podaje wiekszos¢ odbieranych akustycznie informacji,
a czymze jest przyjecie (oprécz zbioru stéw), gra, ktérej zasa-
dy nie sg doktadnie ustalone a poza tym mozna je zmienic,
nie wiem tez gdzie jestesmy, ale jesli chcesz moge wymysli¢
nazwe tego miejsca (Miejsce!), a ludzie, ktérzy przygladaja sie
nam przy mysleniu i ktérych krytyki wydajesz sie obawia¢, tez
powinni lepiej co$ wymysli¢, zamiast wydrapywac sobie tupiez
z wtosow i wysysac resztki jedzenia z dziur miedzy zebami

to przeciez wojerysci dusz, powiedziat Rettenbacher, ktorzy
chca podgladac jak sobie radzimy z etycznymi wzdeciami, lub
maja nadzieje ze uda im sie podstuchaé intymne wyznania,
ktore legitymizuja ich wiasne fantazje erotyczne, przyktady
dynamiki grupowej, analizy charakteru jedng z powszechnie
stosowanych metod

Hasto: jezyk(i), gry i zabawy

czasami budze sie rano i tylko wyleguje sie w t6zku i nie mam
na nic ochoty

czasami budze sie rano i tylko wyleguje sie w tézku i mam
ochote na wymyslenie jakiejs zabawy

i picie nazywam rzyganiem, wachanie smarkaniem, herbate
nazywam dzi$ moczem, placek géwnem, pocenie sie to posy-
pywanie cukrem pudrem, genitalia na razie nazywam jeszcze
genitaliami

teraz moge wypowiedzie¢ zdanie

jest wczesny ranek, stoneczny dzien, Alfons moj drogi maz,
rzyga moczem, smarka rézami, je géwno i po genitalia caty
jest posypany cukrem pudrem, albo, gdy mam ochote, dzi$
moge sie powstrzymac od uzywania jezyka mamusi (narodu)
/ nie jestem bowiem odbiorcg rozkazéw, mnie niech beda
dzieki, przynajmniej nie bezposrednio, przynajmniej /

i umoéwic sie z moja matka,
przyjacielem albo z dzieckiem Brigitte, ktére znajduje sie juz
na etapie Myszki Miki, na jezyk mimiczno-zabawowy albo
wymysli¢ dla siebie i moich przyjaciét jezyk gestéw, jaki
przyjmuja niektére owady, na przyktad trzykrotne uktucie
szpilkg w lewy posladek oznacza zaproszenie na niedziele
po potudniu, a uszczypniecie w lewa tydke znaczy, ze
mozna przyprowadzi¢ przyjaciét, w prawg: prosze przyjdz
w pojedynke, delikatne ugryzienie w zgiecie lewego tokcia:
dostaniesz swoje pienigdze w przysztym tygodniu, pokazanie
pod lewe kolano i przewracanie oczami: ide do kina na nowy
kryminat, idziecie ze mng
to przeciez jasne, ja tez juz jestem za subkulturg, naturalnie
ze jestem juz za wszystkim co nowe i nieodwracalne, ale jak
mam sie pozbyc jezyka, jesli nie za pomoca jezyka, jak to sie
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robi, zeby nie da¢ sie irytowac swojej przesztosci, nie brac
pod uwage swojej biografii, napisac ksigzke, ktéra nie traktuje
o czasie

ani

polityce

jej szminka byta koralowo czerwona, to zdanie zawierajace
mozliwg polityczng wypowiedZz, w tym roku nie S$cieto
kwiatow w ogrodzie, to polityczna wypowiedz (dlaczego ma*
by¢ z tego wykluczona akurat ,love”/ ,Liebe”, duze L w duzym
alfabecie, L jak lues, lelek, Lililom), lizak)

(nie ma wyjscia, nawet matego jak dziurka od klucza, z czasu,
z polityki ani, a jakze, z etyki)
(czy na przyktad takze i nawet anarchista
nie jest jeszcze gniewnym moralista)
(w zaprzeczaniu istniejacego stanu rzeczy i pragnieniu znisz-
czenia nieprawidtowosci)
(poniewaz doskonato$¢ uznano za stan nieosiggalny)
cynizm w czystej postaci cieszy widok ,zta", przegranej, kto
pragnie zniszczenia, ten nie sra na to co trzeba zniszczy¢
(wybacz Ossi, mozliwe ze nie to chciatam powiedzie¢,
mozliwe ze wszystko wszystko jest zupetnie zupetnie
inne inne)
kiedy snutam tego rodzaju mysli, mezczyzna, ktory potrafit co$
zrobi¢ z moja twarza, podszedt w butach do mojego stolika,
bo znowu musze siedzie¢ w kawiarni, i posciskat troche moje
palce i rozsmarowat na moim palcu takze inny pot (typ skorzane
serduszko) swoich rak, i mamroczac poszczegdlne sylaby
(niewtasciwe uzycie stowa ,przedstawienie”) plétt jakies bzdety
(albo bzdury), ,przepraszam pana, w ogdle nie wiedziatam, ze jest
pan az takim idiotg”, chciatam juz wtasnie powiedzie¢ w postaci
dzwieku i gramatyki za pomoca swojego aparatu gtosowego,
zeby trafito do jego btony bebenkowej i centrum rozumienia,
ale poprzestatam na wymruczeniu tego (no, tego co chciatam
powiedzied) w postaci ............. w mojej korze mézgowej

juz jako dziecko Grit byta uparciuchem co sie zowie, jej na-
uczycieli domowych trzeba byto przekupywac ttustymi pod-
wieczorkami zeby nie odeszli

musisz zje$¢ co$ pozywnego, zebys byta duza i silna, przeciez
logika syci wszystkie dzieci, wieczorna modlitwa jako kosme-
tyka duszy, i gotowe;

jak bedziesz grzeczna, tez bedziesz mogta kiedy$ zostac
funkcjonariuszem lub zarzadca, pracownikiem umystowym,
uzytkownikiem jezyka, w ogole przestrzegaczem zasad,
wtedy bedziesz mogta przyjmowac rozkazy a czasami je takze
wydawac (innym)

i dlatego powinnam by¢ duza i silna, a jesli nie chce, jesli wole
pozosta¢ mata i staba, zeby nie pasowac do zadnego biurka

i nie nadawac sie na zabawke, bo za szybko bym sie zniszczyta
od bycia kopana

1 ,ma”w sensie postulatu i potencji (EG)
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wtedy cie przywigzemy i bedziemy karmi¢, dopdki nie
osiggniesz odpowiedniej wielkosci (i nig nie bedziesz)

Grit nie udzielata swoim nauczycielom odpowiedzi,
zaplatata warkoczyki z fredzli ochraniaczy na meble
w drobnomieszczanskiej jadalni, wzbraniata sie nabierac¢
mocy, sity, wyzszosci, wolata siedzie¢ przy swoich lalkach
i robi¢ w nich dziurke na siusiu (byta dziewczynka rodzaju
meskiego) (meska czy niemeska, to przeciez tez tylko kwestia
konwencji) tak tak, wczesnodziecieca seksualno$é, na brode
proroka, Grit pozadata stuzacej ktéra szorowata podtoge
u jej mieszczanskiej babki, zyczyta kobiecie ukaszen wezy
i uzadlen owadodw na gote tydki, zeby po (trudnej do zdefinio-
wania) chwili méc ja (te ,perte”, jak wtedy méwiono) uratowaé

bytoby cudownie, inny $wiat, powiedziata (lub pomyslata?)
Grit, sami luzacy, wytacznie emocjonalne luksusowe troski,
gracze i organizatorzy gier, ktérzy ni stad ni zowad w kazdej
chwili gotowi sg zamienic¢ sie rolami, zadnych autorytetéw,
paru programistow popisuje sie swoimi komputerami i robi
troche porzadku w miejskim budzecie gazowym, wodnym
i maslanym

/ tyle Ze nie moge znalez¢ zadnego - teoretycznego - uza-
sadnienia ani zobowiazania do zmiany $wiata (poza ulubionym
mysleniem zyczeniowym), gdyz jesli nie ma prawdy a tym sa-
mym zadnych pomytek i nie da sie postulowaé (bo bég wie
skad) zadnej etyki, to pozostaja tylko moje emocyjki, to znaczy
moje do pewnego stopnia state psychofizyczne wyposazenie,
a wtedy bede miata metr osiemdziesigt jak Rettenbacher
i bede tebskim facetem, zdrowym jak hipochondryk, agresyw-
nym w przekonaniu o swojej sile i wyzszosci, tak, i wtedy
moze pozwole sobie na obrazek $wiata dla nadludzi, to znaczy
stworze go na swoje podobienstwo (lub na to co mi sie nim
wydaje) albo bede wychuchanym maminsynkiem a la Nebhut,
no ale wtedy to juz lepsza jakas pojednawcza eschatologia,
w ktérej bedzie przewidziane miejsce honorowe dla ulubion-
ego masochizmu

tak, jest juz ,co$ dla kazdego”, byli juz mysliciele wszelkiego
rodzaju budowy fizycznej i psychicznej konstytucji, a kto
nie znajdzie niczego odpowiedniego, ten musi po prostu
wykombinowac co$ z istniejgcych zasobow /

alez to, co tutaj uprawiasz, to nagi psychologizm, uznat w tym
momencie ze musi powiedzie¢ Krenberger

au, to byt zarzut jak cios w splot stoneczny, robi mi sie ciemno
przed oczami i przez 1 lub 2 sekundy nie wiem co powiedzie¢
i mysle mniej wiecej tak: no i co z tego, to przeciez tez tylko
jedna z wielu $lepych uliczek, a takich ktére wydajg mi sie
przydatne jest wiele, ale nie robie, jak mysle, tylko ming i ges-
tem udaje zaskoczenie, bo nie mam juz ochoty na te zabawe
i chciatabym przestaé
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Hasto: akcja powiesci

tak tak, zaraz tez znow popatrze, co robig faceci w podzielonej
stolicy albo co robig w moim mniemaniu, czy mowie o sobie
czy o nich, méwie przeciez o sobie, kto chce mi wmoéwic, ze
potrafi inaczej, ten opowiada gtodne kawatki lub jest durniem

Hasto: nagusy nadchodza

bo ja jestem estety, powiedziat Muckentaler i uwazat (ze
w ten sposdb moze wyrazi¢), ze w Café Windhag, w kolejce
miejskiej, w biurze podrdzy, w redakgji ,Arbeiter-Zeitung” czy
w kinie Kruger nie chciatby ogladaé¢ zadnych brzydkich (lub
tak przezen nazywanych) nieubranych ciat

ani twarzy, dopowiadam, moze kto$ zastania swoja brzydka
(lub tak nazywang) twarz, a to przeciez nikomu nie przeszka-
dza bo i dlaczego miatoby

/ w ogodle, ta koegzystencja troglodytéw, wiecznych roman-
tykéw, wierzacych w prawo oswieceniowcédw, lunatykow
(astronaucikéw majacych dobrg prase), stalinistow wszelkich
kosciotéw i wyznan obok hedonistycznych tepakow z jet
generation, cate stulecia roja sie wokét mnie w gtowach (?)
(Swiadomosci?) facetéw od frytek i pieczonych kasztandw,
ludzi jezdzacych na autodromie i grajacych na flipperach,
kierowcéw mercedeséw i dorozek, prestidigitatoréow, kunk-
tatoréw i sprzedawcow kiszonych ogérkéw w to jesienne
popotudnie na Praterze, ktéry w tej chwili znowu wyglada
jak $wiat, a Johann Strauss spoglada na nas ze stéwki, chwata
badz mi /

te same przyczyny te same zwoje

os$wiadczyt z prawdziwym (ptaczliwym) (ptochliwym) usmie-
chem naczelny neurolog stojac przed wielkim jak $ciana
zdjeciem mézgu i ukazat w $wietle faktéw swoje oprészone
skronie, ktére nadawaty mu jaki$ wyglad

/ ciekawe wyobrazenie, pomyslat sktonny do niezdrowej
zadumy Paul H., Ze te chaotyczne drgania, te nieustanne zde-
rzenia wewnatrz molekut potrzebuja naszych noséw, oczu,
uszu i naszej Swiadomosci, zeby by¢ tym czym s3 dla naszych
receptoréow: zapachem dymu, smakiem jabtka, ciepte, mokre,
zimne, stodkie, zielone, ze moge to pomyslec i ze nazywam
siebie ,ja” i ze odbieram siebie jako zawsze te samg osobe, ale
W zmienionej postaci i moge inaczej mysle¢ niz robic, i gdzie
to wszystko ma sie odbywac i jak, he, szefie /

jak oprowadzanie po gwiazdzistym niebie

wyrwato sie mimo woli uczestniczacej w rozmowie kolezance
w postaci komiksowego dymka; myslicielom dymity czaszki;
za oknem stat prosto jak drut dzien w sam raz na kapiel,
dziewczyna przeprosita w postaci zaktopotania, ale siedzacy
wkoto stuchacze niczego nie zauwazyli i nadal nie zauwazali,
obtoczki karbolu wznosza sie ku powale, chér ubranych na
biato znéw usta ma otwarte - bum, rzuca sie natura, ta stara
zdzira, w postaci lipcowego dnia na zmeczone towarzystwo
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shame, shame, shame

Rettenbacher ma swoje wizje, Wannemacher ma swoje wiz-
je, Linda, Nebhut i Krenberger maja swoje wizje, tylko ja
wypadtam z gry (wyliczanka: raz dwa trzy - wypad z gry...)
dalej siedzieli w tych swoich gapiacych sie, rzekomo
$Smiertelnych powtokach (powtokach czego, wcigz jeszcze
ten mit: wewnatrz i na zewnatrz), pozostata resztka czujnej
Swiadomosci ledwo wystarcza do picia coli, dotykania tu
i tam, mylenia wtasciciela dotykanej skory

siostry Edith i Ditta obok siebie, obie z szeroko otwartymi
oczami, czekajac na rézne rece, ktére do skoéry na karku, po
skorze pod bluzke, ja chodze jeszcze do szkoty, tylko raz, je-
den raz sie nie liczy, a jak sie nie liczy, to zawsze moze sie
zdarzy¢, Edith ma na skérze znamie, Ditta chetna: rzué sie na
mnie

shame, shame, shame

nawet Nebhut, zazwyczaj uosobienie nieSmiatosci, bawi sie
cudzymi palcami, ktére lezg na ottarzach narzadow zmystu,
chemizmy szukajg rozmaitych wymoéwek i juz rozkwitaja
fata-morgany; a skad oni biorg towar, skoro ciagle sg bez kasy,
moéwi do Grit piekny cztowiek Georg, szukali w korytarzu
pustych butelek po piwie, Zzadnych nie znaleZli, tylko resztke
coli i cichy pokdj z dalekim widokiem ponad drzewami i nasy-
pem kolejowym i stare radio

przyjdziesz

zapytat piekny Georg i juz lezat na kanapie

witgcz termowentylator

odparta Grit poprawnie w miejscowym jezyku

a jesli przyjda tutaj na rauszu, ja za tym nie przepadam
mozemy sie zamkna¢ na klucz

powiedziat Georg, ktory znowu wstat

ale mnie nadal jest zimno

powiedziata Grit, zdjeta but i podstawita stope pod strumien
cieptego powietrza

zaraz zrobi sie cieplej

odpart Georg i pogtosnit radio

przet. Ryszard Wojnakowski
Podstawa przektadu: Spielrdume, w: Mittellange Minis. Werke Band 1
© Literaturverlag Droschl, Graz - Wien 2012.
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Ttumacz dziet m.in. Petera Berlinga, Heinricha Bélla, Martina Bubera, Michaela
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Amanda Michalopoulou | ur. 1966 w Atenach; prozaiczka.
Opublikowata m.in. powiesci: Kos¢ Zyczen (1996),

Dlaczego zabitam najlepszq przyjaciotke

(2003; polskie wydanie: Wroctaw 2016).

%atkna’rem sie na to przedwczoraj w gazecie i wcigz mi
chodzi po gtowie. Oczywiscie odcigtem kawatek i schowatem
pod materac Kateriny, z ktérego w zesztym roku zrobilismy
tymczasowa kanape. Czytam to przed snem, az rozmyja
sie litery: ,Ogtaszamy konkurs literacki. Szukamy mtodych
nowelistow. Nagroda 400.000 drachm”. Kartka ptonie mi
w rece jak prawdziwe pienigdze.

Od dziecka, gdy styszatem o darowanych pienigdzach,
czutem mrowienie w dtoni. Kiedy gratem w Lotto, to samo.
Méwitem sobie w myslach, na co wydam wygrang i co sobie
kupie. Sukienka dla Moniki, mojej staruszce szybkowar, zeby
nie przypalata miesa, dla mnie wieze stereo ze wzmacnia-
czem, ktéry poderwie na nogi cate Petralona. Ale jazda, $ciany
bedg pekaty.

Nazywam sie Sotiris Stamatakis i pracuje na stacji benzy-
nowej, na rogu Dimofontos i Alkidamantos. Czyszcze szyby
panskich aut, a czasem, jesli mam szczescie, obserwuje, jak
laska podnosi spddnice, by jg poprawié i usig$¢ jak nalezy.
Zeby poprawi¢ spddnice, trzeba zrobi¢ ruch do przodu,
jakbys$ chciat wyjs¢ przez okno. Wtedy, jesli siedzenie jest
gtebokie, a przednia szyba niska, widze majteczki i od razu
mam lepszy dzien.

Od matego pisze w gtowie opowiesci, ale nigdy ich nie
koncze. Ciagle mi kto$ przerywa. W szkole od wszyst-
kich dostawatem lanie, moja staruszka wpadata w szat
i wrzeszczata. W ten sposoéb historie nigdy sie nie konczyty.
To tak jak ze snami - budzimy sie zawsze w najlepszym mo-
mencie. Wczoraj $nitem o Monice, oboje o tym wiedzielismy.
Ta fatszywa Monika przyszta do mnie na stacje benzynowa
i pociagneta za rekaw, by mi powiedzie¢ co$ waznego.
Trzymatem weza i gdy mnie ciggneta, niechcacy nacisnatem
pistolet. Zamiast benzyny poleciat gesty biaty ptyn, fatszywa
Monika rozbtysta i wszyscy sie zbiegli. Ptyn wygladat jak
sperma - pewnie dlatego, ze ogladam duzo pornoséw.
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Jednak Moniki jeszcze nie poznatem, nie mysicie od razu
o czym$ bezwstydnym. Widuje jg co sobote w ,Level”
i stucham, jak wotaja na nia jej przyjaciétki. W ten sposob
poznatem jej imie. Jedna z przyjaciotek Moniki jest gruba
i brudna, jak ziemniak wyrwany prosto z ziemi. Ma na imie
Maria i to do niej pasuje, bo wszystkie Marie sg grube, poza
Marig Carrey - ona jest piekna i ogladam ja w MTV. Spiros
ma w lokalu telewizor i co wieczér ogladamy MTV, gdzie sa
$liczne dziewczyny. Wszystkie sg szczupte i umiejg tanczyc.
To ich praca, wiem o tym, ale czasem nie moge poja¢, jak
mozna tanczyc tak lekko.

Podoba mi sie Vanessa Paradis, troche przypomina
Katerine, gdy byta mata. Wole jednak Monike, bo nie jest
z telewizji, ale jest prawdziwa. Ma wielkie piersi i dumnie stoi.
To znaczy barki do tytu i szyja wyprostowana, jakby chciata
zobaczy¢ co$ bardzo wysoko. Ma dtugie wiosy i wciaz burzy je
rekami, kreci. Jej oczy zmieniajg kolor odpowiednio do $wiatta.
Chodzi do trzeciej klasy liceum - wiem o tym, bo pewnego dnia
pozdrowitem Bibikisa, ktéry siedziat obok niej, i ustyszatem, jak
mowi o lekcjach na Fakultetach!. Niestety, ma okropny gtos,
troche piskliwy. Ale to jest jej jedyna paskudna cecha.

Ja chodzitem na czwarty Fakultet, gdzie jest najwiecej
ucznidw, ale oblatem. Uniwersytet jest dla mieczakéw, kto-
rzy powtarzaja jak papugi, nie dla prawdziwych ludzi. Praw-
dziwi faceci wsiadajg do samochodu i wtdéczg sie. Tak mowi
Kerouac, przywéddca.

Teraz, gdy skonczytem osiemnascie lat, zrobie prawo jazdy
i — ale odlot - kto mnie ztapie? Chociaz jezdzenie bez
papieréw jest bardziej rozkoszne. Zwtaszcza gdy widzisz, jak

1 Gr. Desmi - w latach osiemdziesiatych i dziewigc¢dziesiatych obowiazkowy
cykl zaje¢ kierunkowych po Ill klasie liceum, przygotowujacych na studia. Istniaty
cztery Fakultety, najtatwiejszy i cieszacy sie najwieksza popularnoscia byt czwar-
ty Fakultet (przyp. ttum.).
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gliny robig blokade i chcesz sie zlac ze strachu, a potem cie nie
zatrzymujg i czujesz sie jak Sal Paradise. Czasem prowadze
auto Spirosa, czerwonego hyundaia, w ktérym wymienilismy
silnik i ciggnie jak pedat. Spiros jest w porzadku, chociaz for-
siasty. Przychodzit dawniej do domu i jedlismy frytki z serem.
Chodzit z Katering do klasy i mysle, Ze mu sie rzeczywiscie
podobata. Nie tak jak Wangelis, blachojajec. Ze Spirosem
jezdzimy do Kasteli, rozktadamy siedzenia i gadamy o laskach.
Ja opowiadam o fatszywej, ktéra jest rokdéwg w skérach, ale
w gtebi duszy mysle o Monice. Spiros ma duzo babek, dzieki
kafejce podrywa takie kobiety jak w MTV. Ale wydaje mi sie,
ze zawsze mysli o Katerinie.

Kafejka nazywasie ,Level”. Gdy tylko Spiros skonczytszkote,
rozebrat na kawatki kawiarnie swojego starego i zrobit z niej
najlepsza kafejke w Petralona. Chodze tam, gdy mam wolny
czas, i pije frappé special. Special to znaczy wtozy¢ zéttko
do shakera i mocno potrzasaé. Pierwszorzedne. Przez ,Le-
vel” przechodzi cate Petralona, takze Bibikis, o ktorym wam
moéwitem. Ospowaty i mieczak, ale przyjazni sie z Monika,
dlatego z nim rozmawiam. Wielka ofiara, tylko ona tego nie
rozumie. Przychodzi mi czasem do gtowy przyciagnac krzesto
i sigé¢ koto niej, jak w filmach. Ale w koricu dopada mnie to,
co czuje przy glinach. Chce mi sie la¢ i dusze sie.

Jesli napisze opowiadanie i wygram, kupie jej sukienke,
ktorg ogladam na wystawie ,Parisian”. Jest czerwona
w kwadraty i kétka, i kosztuje 13 900 drachm. Podoba mi sie,
bo przypomina plakat, ktéry Spiros ma w lokalu. Zrobit go
pewien malarz o dziwnym nazwisku. Na dole jest napisane:
»,Na zewnatrz zycie jest kolorowe”. Z przodu widzimy jakie$
czarne zelastwo, jakby zeszyt w kwadraciki, troche dalej
duzo, duzo koloréw. Ide dalej, zeby zobaczy¢, czy kolory cos
znacza, czy maja ksztatt. Za kazdym razem widze cos innego.
Przedwczoraj widziatem stonia na pustyni, ale piasek byt
niebieski. Bardzo lubie ten obraz, bo mozna na niego patrze¢
na wiele sposobow, jakbys czytat ksigzke i decydowat, co
bohater zrobi na koncu. Czy sie ozeni, czy zostanie tajdakiem
i tak dalej. Podoba mi sie tez tytut. Kiedy pije kawe, czuje sie
tak, jakby przychodzit malarz, stawat nad moim ramieniem
i méwit: ,Nie martw sie, przyjacielu. Na zewnatrz zycie jest
kolorowe”. | jesli dobrze sie nad tym zastanowisz, to tak jest:
z daleka zycie nie jest paskudne.

Moje zycie co$ bedzie miato do powiedzenia innym lu-
dziom. Widze ich, jak Sciskaja sie w autobusach i pragna
krzyczed, ale nie sg w stanie. Czasami jedziemy ze Spirosem
do Pendeli i krzyczymy. Kogo bedzie gtos$niej stychac. Puch-
nie mi gardto, ale lubie to, bo sie relaksuje. Lubie moéwi¢
Lkurwa”, nie myslac o tym, ze przeklinam jaka$ konkretng
kobiete.

Jesli wygram, moze zostane pisarzem. Od dziecka o tym
myslatem, cho¢ nie zarobi sie na tym kokoséw. Dostojew-
ski byt biedny, a inny o dziwnym nazwisku umart w skraj-
nym ubodstwie, jak méwili w radiu. Kerouac tez nie miat
zadnych wygdd, miat tylko samochdd. Jesli i mnie dadza
samochod, zostane pisarzem. Zostawie stacje benzynowa
i bede podrézowat noca. Bede spotykat dziwnych typow
takich jak Dean Moriarty. Albo nie, zapomnijmy o tym.
Zabiore Monike ze sobg i bedziemy pisa¢ dziennik. Co nam
sie przydarzy na drodze i takie tam. Jesli przejedziemy psa,
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Monika bedzie ptakaé, a ja napisze: ,Kobieta spoglada za
okno i nie méwi do mnie, bo ludzie czasem pragna by¢ sami
i spogladac¢ w ciemnos¢”.

A moze znajdziemy jakiego$ bezpanskiego i wezmiemy go
ze sobg, a wtedy napisze: ,Mamy ze soba psa i wymyslamy dla
niego indianskie imiona. W tym tygodniu nazywa sie Mokry
Nos”. Bedziemy pedzili, az sie bedzie kurzyto. Moze dotrzemy
do modrz pétnocnych. Brecht méwi, ze tam nie musisz nic
robi¢. Tylko siedzisz i wyciagasz nogi. O takich rzeczach mysle,
podréze i lenistwo, ale przerywaja mi je w samym $rodku.
Lubie wyobrazac sobie rzeczy, ktérych nie ma, ale ktére moga
sie zdarzy¢. Czuje znéw to samo, co przy glinach, ale nie
szkodzi.

W rodzinie byto nas czworo, ale zostato dwoje. Najpierw
uciekt ojciec z ta, ktéra ma zaktad fryzjerski ,Vivianne”, choc¢
ma na imie Wula. PéZniej Katerina z Wangelisem. Jest ciszej,
ale nie jest wesoto. Inaczej jest, gdy czworo ludzi je, $miejac
sie i zartujac, opowiadajac siedzacemu najblizej swoje tajem-
nice - inaczej, gdy je dwoje, schylajac twarz nad talerzem.
Przy stole rozumiesz, czy masz rodzine, czy nie.

Gdy teraz pisze, moja staruszka jest w kuchni i leci woda.
Wota mnie, gdy w radiu puszczajg reklame ,nie mamy
wystarczajgco duzo wody”, i myje Swieze warzywa, jakby
miaty pachy. Mydtem, a potem je ptucze godzinami. Jakby
warzywa sie pocity. Ja, myjac sie, robie dobrze, bo zapach
benzyny nietatwo znika, a nie chce, by Monika odwracata
gtowe w druga strone. Potem naktadam wode kolonska, gole
sie, schludny.

Jestem przystojniakiem i chce, zebyscie mnie sobie wy-
obrazili. Waze szes$cédziesiat kilo, jestem do$¢ wysoki (1,73)
i mam czarne, kedzierzawe wtosy. Moja staruszka narzeka,
ze je zapuszczam, ale takie s w modzie. Jesli zagladniesz do
jakiego$ czasopisma, wszyscy maja konskie ogony. W sobote
zaktadam tez kolczyki, kétka, ale tylko gdy wyjde z domu.
Ide do ,Level”, gdzie wieczorem zapalajg niebieskie Swiatta,
i stucham Doorséw. W zesztym roku mozna byto stuchaé
Doorséw tylko w domu, teraz wszedzie puszczaja. Z jednej
strony sie ciesze, a z drugiej jestem wkurzony, ze wszyscy
stuchaja, nie rozumiejac sensu, tylko dlatego, ze taka jest
moda.

W tym miesigcu datem staruszce catg pensje, ale w lipcu
kupie ptyn po goleniu dla wyjatkowego mezczyzny, jak méwi
reklama. Ja jestem wyjatkowy. Pewnie powiecie: ,cholera,
ale z niego pyszatek’, ale ja jestem nieprzenikniony. Czasem
wieczorem, gdy kfade sie do tézka i jestem trup po kilku
kielichach u Spirosa, rozmyslam o przygodach i sadze, ze
wszyscy jeste$my jedyni w swoim rodzaju, a jesli pogtowimy
sie troche, wycisniemy przepigekny sok z historiami. O tym
moéwi jedna z piosenek Supertramp: ,wieczorem, gdy ludzie
nie $pia, pytania toczg sie bardzo gteboko2. Jednak, kiedy tyl-
ko otrzezwieje, pryskaja wielkie idee. Wtedy nikt nie jest mnie
w stanie przekonad, ze zycie jest kolorowe.

Dzis$ jest niedziela i pracujemy w nocy. To znaczy siedzimy
na takich fioletowych plastikowych krzestach i skrecamy pa-
pierosy. Wymyslitem ten sposdb, zeby zaoszczedzi¢. Nudne

2 Chodzi zapewne o fragment piosenki The Logical Song: ,There are times when
all the world’s asleep / the questions run too deep” (przyp. ttum.).
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jest skrecanie, nudne i palenie. Ale dobrze robi kieszeni.
Siedzimy - powiedzmy - z Albanczykiem Filipem i patrzymy
w ciemnosciach na $wiatta stacji. Ulica Dimofontos wyglada
jak aleja na Manhattanie. A jesli zabuksuje - cien szansy -
jakis plymouth?® z rozbita maska, ogladasz film bez biletu.

To, ze podobajg mi sie plymouthy i srebrne lincolny, nie
znaczy wcale, ze lubie Amerykanow. Moj stary méwit, ze
maja dziure w mozgu. Ale gdy sie tam rodzisz i codziennie
widzisz w telewizji Clintona i jego zone, ¢wiczacych szczeki
i puszczajacych balony, mozesz sie unies¢ w powietrze.
To wecale nie jest $mieszne: albo pochylasz gtowe, albo wi-
dzisz, jak odkleja sie od ciata i wiruje w stratosferze. Wtedy
pragniesz uciec daleko i sta¢ sie plamka na mapie. Doktadnie
tak jak Kerouac. Oczywiscie moze ci sie to przytrafi¢ takze
w Europie, albo gdziekolwiek indziej. Na ulicy Dimofontos
albo gdy jesz i nagle podnosisz gtowe znad talerza, bo dziwna
mys$l o zyciu lub $mierci - o ktérej sadzisz, ze jest twoja
ostatnig - przenika cie jak prad elektryczny.

Wkrétce zjem faszerowane cukinie i wyjde. Po jedze-
niu lubie troche posiedzie¢. Nie moge pracowac z petnym
brzuchem. Benzyna $mierdzi i zbiera mi sie na wymioty. Ale
w brzuchu wywraca mi sie bardziej, kiedy zatrzymuja sie gnoje
w beemwicach. Modle sie, zeby pekt im drazek. Kiedy nas nie
widza, plujemy z Filipem na maske. Przynosimy tez karaluchy
i chowamy je do wozdw, ktére mieczaki zostawiaja do umy-
cia. Smiejemy sie jak opetani. Pomysl sobie o lasce, gdy widzi
na brzuchu spasionego karalucha. Chwyta mieczaka, mieczak
wrzeszczy, kierownica wariuje i... bach! Potem Zatuje, bo
w glebi serca nie chce, zeby kto$ sie zabit. To Ballard jest
winny, ze napisat ksiazke o wypadkach samochodowych
i zawrdcit mi w gtowie. Gdy jg przeczytatem, sadzitem,
ze wszyscy kierowcy na swiecie w koncu sie rozbija.

Ale nic w zyciu nie dzieje sie przypadkowo, bo gdy
skonczytem ksigzke o wypadkach, postanowitem pracowac
przy benzynie. Ksigzke przeczytatem dwa razy i doszedtem
do wniosku, ze skoro wszystkie testy wypadkéw prowadza do
wielkiej kolizji, lepiej by¢ blisko, zeby to zobaczyé. Stucham
klaksonéw i nadstawiam ucha, bo sadze, ze nadchodzi koniec,
zbliza sie. Moze i ja mam brudny umyst Vaughana, gtéwnego
bohatera. Ale pewnie zgodzicie sie, ze wszyscy mamy brudny
umyst. Gdzies w gtebi duszy chcemy zobaczy¢ straszny
wypadek.

Zrozumiatem to, zanim zaczatem czytaé ksigzki. Po-
ptyneliSmy z moja staruszka na Tinos?* by zapalita $wieczke
i uklekta na schodach. Im bardziej zblizalismy sie do portu,
tym bardziej wzmagat sie wiatr. Naprezyta sie lina, gdy tylko
przywigzana zostata do doku, chrzgkneta jak zwierze i zaczeta
sie platac. Powiesitem sie na nadburciu i patrzytem z sercem
rozbitym na dwoje. Z jednej strony nie chciatem, zeby sie
stato co$ ztego, z drugiej myslatem o majtku, ktéry w zebach
trzyma ucietg line, krwawi, a potem wynosza go na rekach
przy dzikich wrzaskach. Pewnie ten sam obraz widzieli ludzie
wokét mnie. W ich oczach byto widac, ze czekaja, az cos$ sie
wydarzy. Co$ niezwyktego. A poniewaz lepiej o tych sprawach

3 Marka samochodu amerykanskiego produkowanego do 2001 roku

(przyp. tlum.).
4 Wyspa na Morzu Egejskim w archipelagu Cyklad (przyp. ttum.).

myslec¢ noca, postanowitem pracowac na stacji benzynowe;.
Ale nie myslcie, Ze podoba mi sie ta praca. Zzera mnie upat
i zazdros¢, bo wszyscy oprécz mnie maja samochdéd. Jesli
wygram, czy wydacie mojg ksigzke? Moge napisa¢ opowiesc
0 mojej staruszce. lle pieniedzy mozna zarobic, jesli napi-
sze sie okoto stustronicowa ksiazke? Tyle co na stacji? Jesli
tak, chce to wiedzie¢, bo mam juz do$¢ smrodu. Najpierw
napisze o wojnie domowej°, znam dwie przerazajace historie.
Potem o mojej staruszce, jak ja stary porzucit, i o cygance,
ktora jej powiedziata, ze jej zycie sie odmieni, ale sie nie
zmienito. Katerine, ktéra skrycie wzieta $lub, zostawie jesz-
cze w domu, niech pracuje w przedzalni. Napisze mnéstwo
ktamstw, opowiesci sg wtedy piekniejsze. Teraz tez napisatem
ktamstwo - jesli potraficie, znajdzZcie je. Bez ktamstwa nie da
sie napisa¢ dobrej historii, bo nic nie jest w porzadku samo
przez sie.

Nie spodziewajcie sie pieknej literatury ani ortografii. Skle-
jam stowa i czasem nie wychodzi nic sensownego. Przepisze
tadnie opowiesci do zeszytu z oktadka Guns N‘Roses, ktory
chowam na wyjatkowa okazje. Pewnego razu napisatem list
do Moniki, na srodkowej stronie. Potem go podartem. Nie
warto pisaé listow do kobiet, bo potem je pokazuja swoim
przyjaciétkom i $miejg sie. Moja siostra je pokazywata i od
tamtej pory przysiaggtem sobie, ze nigdy nie dam lasce listu.
Chocby to byta Monika.

Poniewaz bardzo mocno naciskam otéwek, pecznieje
zgrubienie na Srodkowym palcu, tak jakbym bytw klasie i pisat
wypracowanie. Wtacze radio, by od$wiezy¢ umyst. Stucham
tylko 93,7 na falach $rednich, bo puszczaja swietng muzyke
i nie gadaja. Nie lubie, jak gadaja, gdy stucham muzyki, ale -
zdaje sie - wszyscy chca gadaé. Gdy obracam pokretto, by
znalez¢ 93,7, nigdzie nie puszczajg piosenek. Gdyby mieli
rozum, graliby ten nowy kawatek Annie Lennox, ktéry méwi,
ze mitos$¢ to tak, jakbys$ chodzit po rozbitym szkle, i siedzieliby
w studiu, stuchajac i pijac piwo, z nogami na konsoli. To Zadna
praca, to zabawa.

Kiedy mam szczescie, udaje mi sie ztapa¢ w radiu
Vanesse Paradis Spiewajaca Sunday Monday. Zamykam oczy
i wyobrazam sobie, ze Vanessa i Monika sie spotykaja. Mo-
nika ma sliczny gtos Vanessy i nosi te samg biatg spddnice,
ktora widze w MTV. Z tytu za nig jestem ja. Jesli widzielicie
teledysk, zaktadam, ze na niebie sg anioty spacerujace po
chmurach. No wiec z tytu za nig jestem ja i Vanessa-Monika
odwraca sie i usmiecha sie do mnie. Na koncu sie catujemy.

Ostatecznie reka nie boli mnie za bardzo, wiec bede
kontynuowat. Nie lubie zostawia¢ pisania do nastepnego
dnia, tak jakby to byta praca. Chce wam opowiedzie¢ o Ka-
terinie, ktérej nie widziatem od pieciu lat. Pewnego dnia
znikta, jakby sie zapadta pod ziemie. To gtupota wychodzi¢
za maz, majac dwadziescia lat, i brac¢ pijusa, ale to juz jej
problem. Jak dla nas, znikta z mapy, czasem tylko rozma-
wia ze Spirosem. Mowi, ze jest nieszczesliwa, naprawde
nieszczesliwa, i ptacze. Ten blachojajec bije jg po twarzy. Wy-
daje mi sie, ze jesli wygram te czterysta tysiecy, ani nie kupie
sukienki dla Moniki, ani wiezy stereo. Wysle je Katerinie

5 Gr. Emfilios polemos - wojna domowa w latach 1946-1949 miedzy sitami
rzadowymi a Demokratyczng Armia Grecji (przyp. ttum.).
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z karteczka: ,uciekaj, uciekaj daleko i sraj na wszystkich”.
Wtedy ona otworzy walizke, wtozy do $rodka pare ubran,
zamknie drzwi z trzaskiem i pdjdzie zakurzona droga, az
zniknie.

Tak naprawde czasem brakuje mi Kateriny, bo nie mam
z kim w domu rozmawiaé. Gdy bylismy mali, bawilismy sie z tytu
na podwodrku w ganianego i byto mi wszystko jedno, czy byta,
czy nie. Ale w gtebi duszy, wcale mi nie byto wszystko jedno,
po prostu nigdy o tym nie myslatem. To znaczy, gdyby nagle
byta wojna albo wymiana ludnosci i ustawiliby w kolejce pie¢
ukochanych mi osdéb, powiedziatbym, zeby zostata moja siostra,
a inni niech ida. Teraz nie wiem. Troche zapomniatem Katerine,
ale na szczesScie mamy kilka zdje¢ i jg pamietam. Mysle o niej,
ze ptacze ubrana tak jak na zdjeciach, bo nie znam jej nowych
ubran. Na jednym zdjeciu pomalowatem na czarno jej przedni
zab, bo ma smutng twarz. tadniejsza jest w innej pozie, na wsi
u staruszki. Stoi w objeciach z przyjaciotka, pochyla sie do przo-
du i Smieje. Usprawiedliwiam ja, bo jest na wakacjach.

Latem ja tez pojechatem na wakacje. Trzy dni w Mikonos
ze Spirosem i jego kuzynem Babisem. Poktdciliémy sie troche,
bo ja wolatem jecha¢ na Krete do Petrokefali. Styszatem tyle
opowiesci o Krecie od mojego starego. Dom, w ktérym wte-
dy mieszkali, widziatem we $nie. Teraz zostata naga ziemia, ale
dawniej byt dwupietrowy dom, wokoto rosty oliwki a mdj stary -
ktory kiedys nie byt wcale stary - bawit sie z rodzenstwem
w skakanie jeden przez drugiego. Mamy pewne zdjecie z do-
mem w tle, niczym scenografia. Doktadnie tak jak w moim $nie.
Z przodu cata rodzina siedzi na krzestach, a dzieciaki na gotej
ziemi. W miejscu, gdzie siedzi méj stary, spadta kropla wody
i jego twarz jest rozmyta. Ale to maj stary. Zyto im sie wtedy cu-
downie, wida¢ po twarzach. Potem przyszta wojna, a poniewaz
zal im byto chtopéw, rozdawali kury i dobytek, az stracili wszyst-
ko. Gdybym sie wtedy urodzit i przekonywat ich, zeby nie sprze-
dawali, moze nie pracowatbym przy benzynie. Moze i miatbym
czerwong corvette.

Nie pojechaliémy do Petrokefali. Spiros, poniewaz ptacit za
wszystkich, podejmowat tez decyzje. W Mikonos bawilismy
sie $wietnie, nie powiem. Wieczorem chodzilismy do ,Pieros”,
baru, w ktérym bywaja cioty i transwestyci. Tam widziatem
najpiekniejszg kobiete w moim Zyciu i byta transwestyta. Nie
rozumiatem, Spiros mi to powiedziat. Potem patrzytem in-
tensywnie. P6t godziny nie mogtem zrozumieé. Otwarta usta
i zaryczata jak osiot. PojechaliSmy tez do ,City”, gdzie maja
przedstawienie z transwestytami, i troche sie rozczarowatem,
bo mezczyzni-kobiety s3 piekniejsze od kobiet-kobiet. Potem
17 wrzesnia zobaczytem Monike i zmienitem zdanie.

W Mikonos poznalismy Irlandki i zabraliSmy je do Psarou.
Moja miata na imie June. Nosita dtugg hinduska spddnice, ale
owijata ja ciasno wokdt tydek, by mi pokazaé, ze ma tadne nogi.
Zrozumiatem, ze to byt dobry znak, i zaczatem z nig rozmawiac,
wykorzystujac caty angielski, jaki znatem z piosenek. Potem
ja pocatowatem. Byta mojg pierwsza kobietg i bardzo mi sie
podobato, ze jg piescitem naprawde. Dawniej mowitem, ze
moja poduszka to dziewczyna, szeptatem do niej rézne stowa,
piescitem ja, a potem przestawatem i wymyslatem historie. To
samo dzieje sie ze mna, gdy czytam moje ksigzki, podrézuje.
Mam juz okoto dwadziescia i co miesigc kupuje jedna. Kilka
wzigtem na chybit trafit, bo miaty tadny tytut, ale okazaty sie
klapa.

Moze i czytam twarde ksigzki, ale lubie delikatno$¢. Pamietam,
jak w potudnie, gdy wracalisSmy z Katering ze szkoty, ktadlismy
sie razem na t6zku staruszki. Gtaskatem jej wtosy i méwitem,
ze jest mojg zona. Ona mnie pytata, co chce zjes¢ na obiad,
a potem wstawaliSmy, nakrywaliSmy do stotu i jedliSmy
z pustych talerzy. Opowiadatem jej, jak mi poszta praca, czy
uratowatem kogos z ptomieni (zaktadam, ze bytem strazakiem),
i hatasowalismy tyzkami, jakby$my siorbali rosét. Wtasnie tak
bym chciat, Zeby byto z Monika, delikatnie i w milczeniu, bym
mogt mysle¢ o réznych rzeczach.

Jedno mnie zastanawia. Mdwicie, ze to ma by¢ historia na
12 stronach A4. Co to znaczy A4? Czy przeszkadza wam,
jesli wysle zeszyt w linie? Mowicie tez, ze ma by¢ 5000 stow.
Probowatem je policzy¢, ale nieuczciwe mi umykaja. Zadatem
sobie trud i obliczytem w przyblizeniu. Policzytem w linii
i pomnozytem. Napisatem okoto 3700 stéw, to za mato? Nie
moge napisa¢ wiecej, bo zndw nabrzmiewa to przeklete zgru-
bienie, i mysle, ze powiedziatem tyle, ile miatem do powiedzenia,
czyli strescitem swoje zycie. Teraz mnie wota moja staruszka,
a na talerzu czekaja na mnie faszerowane cukinie, ktére sa
najwspanialsza rzecza na $wiecie, zaraz po kobietach. Zwtaszcza
jesli dotozysz na brytfanke troche ryzu, wokoét cukini, sg jeszcze
smaczniejsze i stodsze.

Jesli wam sie podoba moja historia, ale chcecie bogatsze
stownictwo, mam jeden wielki stownik, Tezaurus jezyka greckie-
go. Zadzwoncie do mnie, ale nie tutaj, bo nie mamy telefonu.
Zadzwoncie na stacje benzynowg i poproscie o Sotirisa. Numer
telefonu to 34-84-183 i dopoki mnie nie zawotaja, bede w wiel-
kim napieciu, jakby zblizaty sie gliny.

przet. Michat Bzinkowski

Michat Bzinkowski | ur. 1975. Ttumacz m.in. Jorgosa Seferisa. Eseista, poeta.
Wyktadowca w Instytucie Filologii Klasycznej Uniwersytetu Jagiellonskiego.
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Marian Pilot

‘o pasaran
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Marian Pilot | ur. 1936. Powiesciopisarz i nowelista, dziennikarz,
autor stuchowisk, scenarzysta filmowy. Laureat Nagrody Literackiej
Nike 2011. Ostatnio wydat Zycie. Sposéb uzycia (2018).

Tdchons d’oublier I'avenir!
Auguste Villiers de Llsle-Adam

(2 stycznia 1492 roku aktem hotdu, jaki emir Grenady
Boabdil ztozyt Krélom Katolickim Izabeli i Ferdynando-
wi, zakonczyta sie bodaj najdtuzsza w dziejach $wiata, bo
trwajaca, bagatela! 770 lat wojna miedzy Hiszpanami i Mau-
rami. Trwataby zapewne dtuzej, gdyby Krélowie w koricowej
fazie wojny nie zastosowali, uzywajac dzisiejszego jezyka,
brudnej bomby biologicznej: ot6z zabronili zotnierzom swo-
jej armady sie my¢... Pomyst demonicznie prosty, Morysko-
wie, ktérzy byli czysci z przyczyn nie tylko religijnych, lekali
sie chrzescijanskiego wojska z dnia na dziehA - w miare jak
rozprzestrzeniato sie morowe powietrze i natezat smréd - co-
raz bardziej. ,\W Grenadzie zaraza!” wieki pozniej alarmowat
Wieszcz... Sam emir Boabdil ulegt panice; poddat sie, wolat
straci¢ krélestwo niz zycie. Rekonkwista, ktéra rozpoczynata
nowa ere dziejach nie tylko Hiszpanii, ale i catej Europy,
ba, catego Swiata, rodzita sie w brudzie, w pasozytach, we
wszachimendoweszkach,woparachtlacejsie siersciismrodzie
gnijacego miesa, przy huku rozbijanych przez barbarzynskich
chrzescijan urzadzen sanitarnych w mauretanskich patacach
i domach. Brudna bomba dziata niezawodnie...

Tryumfujacy, pyszni i po chrzescijanisku olé$niewajaco brud-
ni Krélowie Katoliccy zdumieliby sie zapewne, gdyby sie
dowiedzieli, ze na drugim krancu wtasnie wyzwolonej spod
islamskiej okupacji Europy - tam, gdzie $niegi i niedzwiedzie -
ludzie ponizeni i upodleni, pozbawieni wszelkich praw,
zagrozeni utratg zycia w kazdej chwili chtopi nadwislanscy -
bo nie polscy, nie mieli prawa do tytutu Polaka (do$¢, ze wol-
no im byto méwic po polsku) - chamy znad Wisty, krétko
méwiac, istoty, w ktérych ledwo kotatato sie zycie, bydto
robocze, S$winiopasy, z osobliwejiluminacji, natchnieniajednej
osoby czy tez geniuszu catej tej sine patre, sine matre, sine
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genealogia populacji, nie wiedziec jak i kiedy, po omacku pra-
wie, bez rozumu prawie tworza urzadzenie o podobnym co
hiszpanskie przeznaczeniu - z tym ze bedzie to konstrukcja
po stokro¢ bardziej finezyjna, wyrafinowana, tylez realna, co
niematerialna. Niesamowita, nie do ogarniecia zmystami, nie-
wyobrazalna w gruncie rzeczy zjawa...

Bodaj to cudzoziemscy podrdznicy dostrzegajg najpierw,
ze w Polsce ,na trzech chtopéw dwu nosi wezet wtoséw do-
browolnie uwity i sklejony na gtowie” - osobliwy, nigdy i ni-
gdzie indziej niespotykany sowizdrzalski kotpak, misternie
spleciony z wtoséw delikwenta, $winskiego wtosia, psiej siersci,
pierza, toju, Sliny, sklejony rozmaitego pochodzenia géwnem,
pajeczyna - a tez peten pasozytéw rozmaitego autoramentu,
pchet, wszy, much, zarodkéw tezca, duru, gruzlicy, wreszcie
kurzu, gliny, btota, stomy, gnojowki, brudéw wszelakich...

Skad on, ten kottun - takg bowiem nazwe ta misternaidzika
konstrukcja, ta zjawa realna, monstrualna narosl na ludzkiej
czaszce nosi? Z boskiego nadania czy czartowskiej poreki
poczety zostat w swej niesamowitej, budzacej lek, odraze
izdumienie postaci? Miat moc samowtadnie niczym nietoperz
z gatunku krwiopijcdéw o0sigs$¢ na czyjej$ gtowie, wczepic sie
we witosy, mégt zakwitngé aksamitnym puszkiem na cie-
mieniu dziecka, rosna¢ razem z nim niczym jemiota, mogt
wplatac sie w warkocze kobiety i opetac ja, mégt dopasé star-
ca i wyssac z niego do ostatka zywotne soki niczym strzyga,
wampir czy wotoski drakula...

Co podejrzewac kazato, ze ten niesamowity stwér koneks-
je mie¢ musi piekielne raczej niz anielskie... Tym bardziej ze
okazato sie niebawem, ze kottun co prawda swawolnie wi¢
sobie moze gniazda zwtaszcza na gtowach zadajacych szyku
mtddek i parobkéw - ale to s3 figle i zabawy jeno... Cho¢
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od parady bywa, to daleko nie od parady tylko jest kottun!
Niejedna z diabtem przeciez sprzymierzona czarownica przed
$miercig na stosie ptawiona w ogrodowym stawku zdawata
sprawe ze swoich niecnych uczynkéw: prawie zawsze na
ich liscie znajdowat sie kottun. Wiadome byto powszechnie,
ze kottun zadany przez ,czarownice powotang” powoduje
nieszczescie, kalectwo, nagta smier¢..W XVI wieku na ob-
szarze Rzeczypospolitej spalono na stosach okoto dziesieciu
tysiecy czarownic, nikt nie policzy, ile za kottuna, ktéry legnie
sie znienawidzonej dziedziczce w t6zku, albo odbierze mleko
wszystkim dwudziestu dworskim krowom, albo samego dzie-
dzica postrzeli w noge. Bogu dzieki, z czasem pojawili sie
tez owczarze, zdolni odczyniac i odwracac skutki poczynio-
nych szkdd; mistrz kottunski potrafit zdjaé kobiecie z gtowy
wszawg korone z petng delikatnoscig, troskliwie przy tym
zostawiajac delikwentce kepke wtoséw na czubku gtowy -
na rozptodek... Inny znowu fachowiec ochroni przed zemstg
Scietego i byle gdzie porzuconego kottuna. W chtopskiej
spotecznosci bowiem panuje powszechne przekonanie, ze
ykottun to bestyja, ktérej kiedy sie czego zabazy (,zachce”),
trzeba dac, aby szkody nie uczynita”.

Cywilizacja kottunska rozwija sie niezwykle dynamicznie,
poteznieje, ale i usubtelnia, wchtania réznorakie obce ele-
menty, wyznacza sobie swoje miejsca uswiecone czy ulu-
bione, majace rézne wtasciwosci i przeznaczenia: wiadomo,
ze woda ze zrédetka w podtorunskiej wsi Barbarka sprzyja
formowaniu szykownych na kobiecych gtowach kottunskich
fryzur, do Kalwarii Zebrzydowskiej za$ zajrze¢ warto
z odwrotng potrzeba: wypowiedziawszy po trzykro¢ stowa
,Swiety Benonie, idz precz, kottunie!” mozna sie spodziewac
cudownego zdjecia z gtowy goscia, z rodzaju uprzykrzonych
i wrazych....

Nasilenie kottunskich praktyk na przetomie XV i XVI
wieku byto tak spektakularne, tempo tak imponujace, ze
wreszcie zjawiskiem powszechnego opetania chtopskich
mas zmuszone byty zaja¢ sie zaréwno wtadze koscielne,
jak instytucje panstwowe: pierwsze dlatego, ze ,przebiegli
Zydzi podaja w karczmach <<kottunke>>" smakowitsza od
wszystkich innych gorzatek, uzalezniajaca jej admiratoréw
i odciagajaca ich od udziatu w niedzielnych mszach, po wtére
zas, sfery medyczne zaniepokoita okolicznos¢, ze ,gmin po-
spolity leczy sie zapuszczaniem kottuna, ktéry po odpadnieciu
uwalnia cztowieka od bolesci” i ma sobie za nic nie tylko
przestrogi dworu, a odwraca sie nie do$¢, ze od uczonych
medykdw, ale nawet od znachoréw.

Samej dostojnej Akademii Zamojskiej, pierwszej uczelni
Rzeczypospolitej, zlecono prace nad badaniem fenomenu.
Grono profesoréw dtugie miesigce debatuje, starajac sie
zgtebic istote zjawiska tak powszedniego, a niedocieczone-
go, niedostepnego do przenikniecia dla najbardziej wyrafino-
wanego ludzkiego umystu. Zamojscy uczeni snujg réznorakie
domysty, tworza teorie, ktére niczego nie wyjasniaja,
sktdcajg tylko uczone grono. Petni zgrozy doktorzy kapituluja,
podczas kiedy kottunska powddz z kazda chwilg podnosi sie
wyzej. Zgroza, poruta, na polecenie krdla rektor Wawrzyniec
Starnigeliusz zwraca sie w 1599 roku do bratniej Akademii
Padewskiej o wspomozenie... ale i Padwa nie potrafi dociec
istoty rzeczy, ona z kolei wzywa pomocy innych europejskich
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uczelni, ale i zjednoczona uczona Europa po jakim$ czasie
kapituluje, kleka przed polskim kottunem, nie powie, nie wie,
co to jest, wymiguje sie nadaniem zjawie oficjalnej tacinskiej
nazwy: Plica polonica. Tyle przyniosta dtugoletnia europejska
uczona wotokita...

To mniej niz kieliszek kottunki, to wiecej niz order czy pa-
pieskie btogostawienstwo, do$¢ powiedzieé, ze po dzi$ dzien
nie ma - jesli nie liczy¢ polonu Marii Sktodowskiej - produktu
ani zjawiska z zaszczytna polonika w nazwie... Przyznana
przy tym wytworowi materialnemu i duchowemu pastuchéw
i Swiniopaséw, owczarzy, wiedZm nagminnie palonych na
stosach, spotecznosci ludzi ponizonych i wzgardzonych. Na
hasto plica polonica - cud prawdziwy. Po raz pierwszy w dzie-
jach polskich masy szlacheckie na wyprzéodki przejmowaty
arcydzielny wytwor kultury chtopskiej: poczety owa plike,
ktab spojonych woskiem z paschalnej $wiecy wtoséw, psich
kudtéw, plew nosi¢ panny modne ze szlacheckich dworéw do
spotki z dopuszczonymi do tych polskich kudtéw Zydami...
Co tam szlachciury ze swoimi matzonkami i corkami, kottun
niezwtocznie zostat z nabozenstwem przyjety, wrecz uswie-
cony przez najwyzsze sarmackie duchowe autorytety. Dos¢
powiedzied, ze uznawany przez wspoétczesnych za nastepce
Jana Kochanowskiego poeta Wespazjan Kochowski wyruszat
na odsiecz wiedeniskg w 1683 roku w kotturiskim hetmie na
gtowie, wierzac, ze Bdg bedzie go chronit niczym Samsona;
dziekowat tez Najwyzszemu za nawiedzenie kottunem
w swojej Psalmodii polskiej wiernopoddanczym dziekczynnym
wierszem.

Dzieki tak moznym jak psalmista Kochowski wyznawcom
i wielbicielom plica polonica na przetomie wiekdw XVII i XVIII
ugruntowato sie w sferach duchownych przeswiadczenie,
ze kottunem nawiedzony jest caty naréd wybrany, wszyscy
Polacy (cho¢ tylko szlachcic byt Polakiem) i ze kottun istnie¢
moze zaréwno w fizycznej, jak duchowej postaci. Ma przy
tym zdolno$¢ przechodzenia ze stanu materialnego w niema-
terialny, z ktebu na gtowie w duchowy czy mistyczny zgota
ktebuszek - w gtowie. Przypomnie¢ nalezy, ze w Kosciele
katolickim brud traktowany byt zawsze z najwyzszym
respektem, studzy Bozy szczycili sie swojg umiejetnoscia
trwania w brudzie, niektérzy sredniowieczni swieci byli $wieci
dlatego tylko, ze ku chwale Bozej nie myli sie nigdy. Polski
kler uznat nominowanie kottuna przez uczong Europe plica
polonica jako wyraz uznania dla rodzimego $wietego brudu,
zgota jego swoistg beatyfikacje. Niezwtocznie tez kottun -
czy narod kottunski - zyskat oficjalnego patrona, jest nim
Swiety Benon, uprzednio oredownik chorych, rybakow
i zwierzat. Nowa funkcja Swietemu Benonowi sprzyja, wielbig
go i modla sie do niego, wotaja jego taski i wspomozenia
mnogie rzesze kottuniarzy, w warszawskim kosciele pod jego
wezwaniem zawsze petno wiernych, zarébwno mieszkancow
kurnych chat, jak mieszczan i ludzi z patacéw. Kottunska cy-
wilizacja rozwija sie burzliwie, ogarnia nowe obszary Rze-
czypospolitej, czy Europy zgota, uczony Hercules Saxonia
w swoim dziele De plica, quam Poloni GwoZdziec, Roxolani
Koltunum vocant rozwaza szczegdtowo rézne aspekty mater-
ialnej i duchowej istoty kottuna. Nie on jeden, na pytanie, czy
osetedec to odmiana kottuna, prébuje znalez¢é odpowiedz
godna gromadka pisarzy; kogo$ gnebi pytanie, czy gwiazdy
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maja wptyw na zwijanie kottuna? Czy zbrodniarz, zabdjca
traci prawo do swojego kottuna? Kult, ktéremu sw. Benon
btogostawi, rozwija sie, nasila sie tez ruch umystowy, ktérego
sednem jest kottun...

Lata mijaja, ba, mijaja wieki, cywilizacja kotturiska na dobre
zakorzenia sie nad Wista... Nic to, ze nie mamy niepodleg-
tosci, mamy ciggle w swoich rekach, na swoich gtowach
i w gtowach te bron odwieczng - niezawodng, absolutna,
brudna, wszawa... | oto rezydujagcy w okupowanej przez
Prusakow Warszawie E. T. A. Hoffmann panicznie leka sie
ludzi z ,wislanym warkoczem”, Rosjanie z obawy przed polska
zarazg nie biorg do armii poborowych ,z polska czupryna”,
brudny kottuniarz jest o nieba gorszy od buntowszczyka
z bomba, spowodowacé moze epidemie w skali nieobliczalnej,
obawiajg sie w Petersburgu... Burzliwa historia przetacza
sie przez polskie ziemie, zmieniajg sie rezymy, polski naréd
niezachwianie trwa w kottunie, oczy wszystkich zwrdco-
ne zawsze ku kosciotkowi pod wezwaniem $w. Benona na
Nowym Miesécie w Warszawie, ktorego kultem zawiadujg
ojcowie redemptorysci. To jest opoka, tu nadzieja nigdy nie
gasnie, stale brzmi wotanie: ,O, Benonie, Swiety Benonie,

1

miej nas w swojej obronie!“ - goraca zacheta do kottunskiego
patriotyzmu, do mestwa i walecznosci, tak fundamentalnie
waznej w chwili obecnej, kiedy widmo Grenady zaglada
nam w oczy, na naszych granicach stoja pod sztandarami
Proroka w biatych jak $nieg szatach hordy Mauréw i ich
pachnacych lawendowym mydtem pobratymcow, szczerza
biate, wilcze zeby, w rekach dzierza konewki z r6zang woda,
przepasani wszyscy co do jednego biatymi recznikami frotte,
za pazuchami pewnie szczoteczki do zebdw, grzebienie,
tubki masci!

O, Plica Polonica, o Katolicy Krélowie, o $wiety Benonie,
miejcie nas w swojej obronie! Jesli tylko nie wzmozemy
w sobie swoich kottunow, wejda, wejda, mydlinami zaleja,
w goragcych wodach utopig, recznikami oczy zawiaza,
w biatym wapnie pograza. Zagtada, zagtada! Spraw, swiety
Benonie, niech na naszych gtowach wyrastajg czym predzej
brudne, wszawe, konskim moczem i géwnem $mierdzacym
woniejagce kottuny, niech rozsiewajg one zarazki rozmai-
te, pasozyty, trady, parchy, cholery jak najjasniejsze, wszy,
pluskwy, mendoweszki, syfy. Brudem, zaraza, gnojem,
Swietym naszym kottunem w nich! No pasardn! No pasardn!
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Anna Nasitowska

‘Podrywacze
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Anna Nasitowska | ur. 1958. Poetka, pisarka, pracownik Instytutu Badan
Literackich PAN. Prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Sta’fam wtedy przy Bulwarze Saint-Germain, szukajac
czego$ w torbie. Sg tam tawki, zwyczajne miejskie tawki,
cho¢ trudno powiedzie¢, czy kto$ na nich siada, bo nie
moze by¢ przyjemne ogtuszanie sie przy pomocy ulicznego
szumu przejezdzajacych samochoddéw. Ale tawka jest do-
bra, gdy trzeba postawi¢ na niej zgieta noge, a potem na
udzie torbe, w ktérej sie czegos$ szuka. Szminki, biletu,
chusteczki.

Musiat stac z papierosem gdzies$ niedaleko, ale zauwazytam
go, gdy podszedt.
- Spod jakiego zodiaka jestes?

To pytanie zaskoczyto mnie tak bardzo, ze w pierwszej
chwili nie zrozumiatam, cho¢ juz wtedy sporo ogarniatam po
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francusku, nawet jesli nie wszystko potrafitam powiedzieé.

Powtdrzyt. Pytanie wydawato misie kompletnie absurdalne,
ale odpowiedziatam.

Skrzywit sie. Papieros poruszyt sie w jego ustach i zapikowat
do dotu.

- To nie jest dobry znak.

- Jakie sg dobre?

- Te, ktére do mnie pasuja. Mamy niewiele wspdélnego. Ale
moze nawet to jest okazja.

Musiat wyczug, Zze jestem cudzoziemka.

- Okazja?

Byt nawet przystojny, dos¢ mtody, tylko nieuczesany. Jakby
wstat wtasnie z t6zka. Tymczasem byto juz popotudnie.
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- Wiesz, w zasadzie nie wierze w astrologie. Ja mieszkam
tu, na gérze. Mogliby$my teraz is¢ do mnie i sprobowalibysmy,
czy do siebie pasujemy.

- Tak po prostu?

- A céz w tym ztego? Zadnych zobowiazan, obiecuje, nie
bede chciat od ciebie deklaracji na przysztos¢.

- Jak to?

- Nie zatoze ci pet. Odfruniesz, gdy bedziesz chciata.

Tak po prostu? Po tak krétkiej rozmowie? Wyobrazitam
sobie jego mieszkanie, a wtasciwie maty pokéj ze straszliwie
zmietg posciela. Bo przeciez musiata by¢ szara, niedoprana
i zmieta, skoro jego wtosy sterczaty. Nie jak u stracha na wréb-
le, bo tu nie ma strachéw, nie ma takich wiejskich poréwnan.
Paryz!

Jasne, ze sie batam. | brzydzitam jednoczesnie. Tej poscieli,
nie widzianej, a jednak lepkiej. Wejscia przez kamienice.
Dotkniecia przypadkowego mezczyzny, z ktérym nie taczyto
mnie nic. Od tego w uchu stycha¢ wewnetrzny trzepot. Jak-
by pukat uwieziony w nim robak, ktéry chce sie wydostac.

Ten mezczyzna proponowat mi Ostatnie tango w Paryzu.

Uciektam. Odfrunetam. Dtugo nie mogtam otrzasnac sie ze
zdumienia. Co zrobitam takiego, ze mi to zaproponowat?

Tak samo ugodzit mnie starszy gos¢ w Ogrodzie Luk-
semburskim. Ten nie byt Francuzem. Amerykanin. Miat
rozstawione sztalugi, wystarczyto jedno moje spojrzenie
na papier z ciekawoscia, co maluje. Karton byt biaty, pusty.
Zalat mnie od razu angielskim potokiem, to byta opowiesé,
ktéra sie nie konczyta i prawie nie miata przerw, a gdy
otwieratam szerzej oczy, orientowat sie, ze czego$ nie
rozumiem, i powtarzat, delikatnie, nie dostownie, ale jakby
robit niewielka petelke. Byt marynarzem, jego opowiada-
nie miato mndstwo epizodéw typu: ,gdy wptywaliSmy do
Szanghaju..“ i potem: ,w Wietnamie mieliSmy przygody
z matpami“. Od dawna juz nie ptywat, wybrat sie w podroz,
zeby zobaczy¢ nie tylko porty, ale takze miasta w gtebi
ladow, na ktdore wczesniej nie miat czasu. Ja stuchatam,
a on wcigz mowit. W pewnym momencie urwat watek,
powiedziat: ,stan troche blizej", delikatnie pociggnat mnie
za biodra i juz, co$ mu zamigotato w oczach, zamglito na
chwile. Zadnego rozbierania sie, dotykania, po prostu
chwila bezruchu.

- O, dam ci co$! - powiedziat wreszcie, gdy oprzytomniat.
Spod biatych kartonéw wyciggnat wielki rysunek czarng
kreska. To byt Charlie Chaplin, narysowany dos¢ nieporadnie,
zupetnie banalnie odtworzony z jakiego$ wzoru. Kicz.

- Bedzie ci o mnie przypominat.

To byto ostatnie, czego pragnetam. Miatam ktopot, co
zrobi¢ z tym wielkim kartonem, zwijajgcym sie w rulon,
wstydzitam sie go miec i wstydzitam sie go wyrzucic, jakby byt
dowodem mojej winy. Nieswiadomej, bo jego opowiadanie
bez przerw to byt podstep, takie stopniowe obtaskawianie,
zebym stuchata i nie mogta odwrdcié sie na piecie i zniknac.
Najpierw wcisnetam rulon gdzie$ na szafe, dopiero po kilku
miesigcach, gdy nikt nie widziat, wyniostam i dotozytam
do paczki $mieci oczekujgcych na zabranie gdzie$ na ulicy.
Moze poniewiera sie dotad w Paryzu i komus przypomina po
prostu Charliego Chaplina, takiego Smiesznego z laseczka,
z wasikiem, w meloniku i za duzych butach.
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Do tej pory Chaplin budzi we mnie skomplikowane uczu-
cia. Przeciez ja teraz, odkad wrdcitam do Polski, sprzedaje lu-
dziom ubezpieczenia, rézne, mieszkaniowe, komunikacyjne
i na zycie, a moje zycie nie jest ubezpieczone od takich wy-
padkéw! No i jaka jest twoja wiarygodnosé¢, Stefanio?!

Stefanio, bo zawsze jak mam sobie do powiedzenia rzeczy
niezbyt mite, zwracam sie do siebie nie - Kasiu, ale drugim
imieniem, ktérego strasznie wstydzitam sie w szkole, bo ono
byto babciowe, niedzisiejsze. A podobno byt jaki$ serial i tam
byta taka superfajna babka Stefania, wiec dlatego rodzice tak
mi dali na drugie.

Ja o sobie sadze, Ze jestem umiarkowanie fajna i zwykle
jednak mam ciezko.

Na przyktad wtedy, w Paryzu. Nigdy juz potem nie czutam
sie az tak samotna. To zresztg sg chyba nieaktualne metody,
wszystko to teraz odbywa sie inaczej, wystarczy wejs¢ na
odpowiednia strone, zalogowac sie w portalu, przesia¢ oferty
pod katem oczekiwan. Ale wtedy jeszcze, na poczatku lat
dziewieddziesigtych, wszystko odbywato sie na ulicy, ten
rytuat zaczepiania, nawigzywania rozmowy i propozycji byt
bardziej jawny, trafiat do przypadkowych oséb, jak ja. Moze
mam na twarzy napisane: ,naiwna“i oni to od razu widza. Tyl-
ko stop: w jakim jezyku napisane, bo musiatoby w kilku? Oni
przeciez polskiego nie kumaja....

Kiedyindziej przy halach,w sobotniwieczér. Przechodzitam,
rozgladajac sie leniwie, gdy przede mna wytonit sie elegancki
mezczyzna w garniturze, jakich nie widuje sie w Polsce. Mimo
biatej koszuli - nie byt sztywny.

- Czy moge zada¢ jedno pytanie?

- Stucham.

- Tu, zaraz obok, za rogiem, maja juz otwarte Swietne
wino. MoglibySmy sie napic¢ i co$ zjes¢. Czy pani ze mna
skosztowataby wina?...

Roze$miatam sie. Jedng z pierwszych rzeczy, jakiej po
przyjezdzie do Paryza uczyta mnie kolezanka, byta reguta: nie
daj sie Francuzowi zaprosi¢ na jedzenie. Jesli z nim zjesz -
on bedzie uwazat, ze do konca wieczoru jestes$ jego. To jest
reguta, nikt nie zrozumie odmowy. Jak sie zjadto obiad -
klamka zapadta.

No tak, jak sie zjadto, trudno zwréci¢. Chyba zeby zaptacié¢
za rachunek. Ale to sie nie kalkuluje, bo i on sie obrazi,
i rachunek wysoki.

Nie wiem, czy to prawda, bo zawsze odmawiatam.

Wiec $miatam sie jeszcze troche, oddalajac sie szybko.
Przeciez nie bedzie mnie gonit. Jest na to zbyt elegancki. To
dos¢ bogaty cztowiek, z pewnoscia na jakim$ stanowisku.
Tacy nie ryzykuja. Ryzyko lezy tu w przekroczeniu linii,
gdy kobieta méwi nie.

Mozna co najwyzej jej ttumaczycé.

Poznatam te ttumaczenia, apelujg do rozumu i opieraja sie
na pewnej racjonalnej kalkulaciji.

Ustyszatam jg w petnej krasie w wykonaniu mezczyzny,
spotkanego wieczorem w jednej z waskich uliczek Dzielnicy
tacinskiej. Byt mniej elegancki niz ten, ktéry mowit o otwar-
tym winie w okolicach hal, dlatego upierat sie dtuzej.

- Chodz ze mna, gdyz na tym opiera sie porzadek $wiata,
ze ty mi dasz troche radosci, a ja - tobie. | kt6z na tym straci?
Nikt. A kto na tym zyska? My oboje. Wiec dlaczego uwazasz,
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ze jest w tym co$ nie tak? Rados$¢, przyjemnosc - to trzeba
pomnazac. Nie boj sie, nie zrobie nic wbrew twej woli, a kiedy
uznasz, ze dosy¢ - rozstaniemy sie.

Whktadat w to mndstwo entuzjazmu, ale w moich uszach
trzeszczato co innego: on mi proponuje dobry interes. Typu:
wktadasz sume do banku, wyjmujesz z procentem, no i kazdy
widzi, ze 3% przyrosto, wiec optacato sie.

Ale ja, Stowianka, odrzucam kalkulacje, im klarowniej
brzmia, im bardziej sg przekonujgce, tym mniej je uznaje.
Im wiekszy procent zysku, no bo moze by¢ i 50 i 100 - tym
gorzej. A tatwos¢ rozstania, ten cudowny, nowoczesny wy-
nalazek swobody wielkiego miasta, wolnos¢, ktora mi obie-
cywano za kazdym razem - to policzek dla mojej dumy
i godnosci. Na nic racjonalnos¢ i o$wiecenie! Obietnica, ze
nie wkroczy w intymna blisko$¢, brzmi w moim uchu jak czy-
sty absurd, cho¢ oni myslg, Zze okazuja respekt i poszanowa-
nie indywidualnosci. A dla mnie? To bzdura. Seks jako wynik
wzajemnej grzecznosci i sympatii? Bez sensu, jesli nie trzeba
w nim utonaé¢, po co zaczyna¢, jesli nie musi mie¢ sity
mitosnego tajfunu. Obiecywano mi przeciez, ze nie wykroczy
poza Sciéle okreslone ramy.

Stowianka jest kobieta, do ktérej apeluje inna melodia.
Tak zresztg tylko sie moéwi, bo $piewanie - to nie u nas.
Ale w Brazylii, bo i tam mnie przypadkiem zaniosto, co$
takiego styszatam. Niewiele wiem, ale to byto nawet tadne,
taka melodyjka. Najpierw méwit - taki facet na plazy. Nie
znam portugalskiego, ale méwit tak jako$ czule, jakby tas-
-tas, jak do kaczatka, do gesiatka, do jakiegos ptochliwego
zwierzatka, zeby je przywabic. No, gtupio sie nagle poczuc
kaczatkiem, ale byto w tym co$ oszatamiajacego. A potem
jeszcze gwizd, taki troche jak kanarka. Nawet tadnie, ale jak
juz dobrze zrozumiatam, ze to wtasnie o to chodzi, strasznie
sie speszytam i co dalej - zupetnie nie wiem. Uciektam, jak
zwykle. | jak zwykle sie wstydzitam, a juz najbardziej tego, ze
nie umiem sie dogadac.

No céz, granice mojego doswiadczenia damsko-meskiego
sprowadzaja sie do jezyka. Francuski starczat na naskérkowe
doswiadczenia. Same poczatki, bez niczego dalej. Portugalski -
zaden. Wiec prawie nic. Wszystko w jezyku ojczystym. Sple-
cione z mowa ciata, przewaznie natarczywa i narzucajacy sie.
Ze slinieniem sie i szczegdlng argumentacja.

U nas wytacza sie ciezki kaliber. Trzeba jej udowadnia¢,
tej skotatanej istocie, konieczno$é¢, jej misje, trzeba btagac
ja o ratunek dla meskiej skotatanej duszy, ktéra rozsypie
sie na tysigc kawatkéw, jesli ona, kobieta, nie poswieci
jej uwagi. Trzeba powiedzie¢, wiem, ze jeste$ wyjatkowa,
szaleje za toba! Mozna nawet wypi¢ sporo, nie wina, ale
czego$ mocniejszego, by wyrazniej zarysowac przepasé,
te wyobrazong duchowg przepasé, w ktéra zawsze wpada
mezczyzna, jesli kobieta go przed nig nie uratuje, ratujac
Swiat, ktory zawsze jest na skraju. My jesteSmy ze Wscho-
du... Granica jest w tej chwili na Odrze i Nysie, ze wzgledu
na znane historyczne okolicznosci w Jatcie, mniejsza
ztym, wazne, ze po jednej stronie lezy Zachdéd, po drugiej -
nasze btota, gdzie kobiete sie urabia, wrabia psychicznie
i oplatuje. Mowi sie do niej:

- Kobieto, do czego mnie doprowadzitas, zobacz! Babo! Ta
twoja sita fatalna, nie zaprzeczaj! Widzisz? Szalenstwo!

Wtedy ona bierze gteboki oddech i mysli o tym, co zrobita
strasznego. Zaprowadzita go na skraj przepasci? Jak to sie
stato? | co teraz? Wtedy mozna jej podsunaé proste wyjscie
z zamotanej sytuacji. | role wybawicielki.

Chytra sztuczka emocjonalnego szantazu rozgrzesza
i zdejmuje z niej wine. Bo trzeba j3 z tego rozgrzeszyc,
stworzy¢ okolicznosci, ktore jak siatka zacisng sie wokot niej.
Dlatego jej odmowa brzmi stabo, jest sygnatem z innej galak-
tyki, w nieznanym jezyku.

Takbytowpociggu.Wracatamze szkolenia,czasemmamy
takie spedy w réznych miejscach Polski, zawsze sie wtedy
trzeba pokazaé, wiec bytam tego dnia niezle odpicowana
i pokazowo nastawiona pozytywnie, tryskajaca energia
(nie powiem, z czym mi sie kojarzy to tryskanie). Ale
w drodze powrotnej juz mi odpuscito, bo moja prezentacja
niezle wypadta, a jeszcze bytam spieta, wiec posztam na
piwo do bufetu. A tam byt taki, co zaraz do mnie przepit,
i nie byto przebacz, bo zaraz rozmowa, gadka-szmatka
i nie ma jak sie wycofa¢, bo pociag, piwo z pianka juz
nalane, przeciez nie zostawie. Wiec on zaraz sie przysiadt
do mnie:

- Jak masz na imie?

- Stefania!

Patrze na niego, a on ma orta na piersi i czerwone spod-
nie z biatym lampasem. O, narodowiec! - pomyslatam i jesz-
cze, ze sie pomylit, bo ja jestem z tych bywatych po sSwiecie
i znajacych jezyki.

- Patrzysz na mnie? - pyta. - No patrz, i wypiat sie tym
ortem, i tak najezdza: - Jestem z reprezentacji!

A, sportowiec. To lepiej.

| on od razu: ze uwielbia sport, ale tym razem nie poszto,
ale i tak uwielbia, nie przejmuje sie tym, bo wiadomo, ze to
sport, a sport to sport. Tak opowiadat dookota, a ja stuchatam
i kiwatam gtowa, no, bo sport to sport, ciezko zaprzeczy¢.

- Wiesz... musze ci co$ jeszcze o sobie powiedzie€... -
zaczat, gdy juz wyjasnito sie, skad ten orzet.

- No? Wal $miato.

- Rajcujesz mnie, o, jak strasznie!

| zaczat tak sapac, a mnie sie wydawato, ze wydziela|
z siebie Zar, niczym piec kaflowy, albo jak lokomotywa, cho¢
przeciez takich sapigcych na wegiel dawno nie ma. Zalat mnie
tym zarem i jeszcze sie przybliza i bardziej, i jeszcze gorecej.
A potem méwi omdlewajaco:

- Spojrzyj mi w oczy!

Spojrzatam. | uciektam wzrokiem.

- No i? Jak?! Trzeba jeszcze! Ale nie tak, jak ty robisz, ze
niby tak, a nie. Gtebiej. Uwaznie, Stefanio. Nie udawaj!

Jego oczy byty niebieskie. Wtasciwie jako jedyne w tej
kartoflanej postaci o szarej cerze - btyszczaty.

A potem on méwi:

- Teraz! Chodz, zamkniemy sie w toalecie! Bo tak mnie
krecisz, ze po prostu nie moge. No, nie moge! Nigdy ci
nie moéwili, ze masz w sobie wabik? O, dziewczyno, juz
przepadtem. Musisz, widzisz, co sie ze mna dzieje.

| sapnat. | tak przekrecit oczami. | jakby jeszcze wiecej zaru
dorzucit.

No i co robi¢? Przeciez wszystko juz znam. Oni zawsze
licytujg od razu wysoko. Deklarujag namietno$¢, ostateczny
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poryw, nie mniej. Nie tak jak Francuzi, ktérzy zaczynaja nis-
ko, méwia, ze chodzi o co$ zupetnie niezobowiazujacego, po
prostu mity drobiazg. Ale jesli ona jest Stowianka, drobiazg
wyda jej sie wart za mato.

Licytuja wysoko, ale potem chca wszystkiego. Wszystkiego,
co mozesz da¢, kobieto, ale takze i tego, czego nie mozesz,
albo nie tyle. Nie tyle pieniedzy, nie tyle uwagi, nie tyle
seksu, sprzatania, pierogéw, tylko zeby byty pierwsza klasa,
takie jak mamusia robita. | jeszcze barszczu, gotabkéw, tez
pierwsza klasa, i zeby byto wyprasowane, a ty wypicowana.
| jeszcze dzieci, ale to trudne do wytrzymania dla wrazliwego
mezczyzny, a wiec, sorry, on moze sie spakowac i oddalic.
| co, bedziesz chciata alimenty? O nie, gdzie twoj honor, ko-
bieto, co miatas by¢ aniotem, bra¢ forse od niewinnego?
Ponizej krytyki, poziomu nie masz, Stefanio! No nie, wybij
sobie to od razu z gtowy. Kasi tez zresztg wybij.

On taki jest: w szybkim tempie przerobi cie w zwierze
pociggowe, karmigce, pokorne, z piecioma litrami mleka
w siatce zawieszonej na ramieniu, ze zgrzewka wody w lewej
rece i zapasem ziemniakéw na tydzien w prawej. | na obca-
sach, bo on lubi, jak sie nosisz elegancko, wysoko i krétko, ale
jak trzeba na zakupy, to nie ma samochodu, bo akurat musi
jechad, przeciez ma interes (nie powiem, z czym mi sie ten
interes kojarzy).

Jesli on jest dobry, powie: ,Nie, nie zmywaj dzisiaj podtogi,
zrobisz to jutro“. Bo juz widzi, Ze padasz na pysk, a co za
przyjemnos¢ mie¢ w domu babe z przyklapnietym pyskiem.
Nie zeby pomogt, ale jej odpusci. Chwilowo. Wie, ze ona po-
siedzi, odtaje, moze wytadnieje, cho¢ aniotem sie juz nie zrobi,
o nie. Stodki okres anielstwa jest krotki, trwa tyle, ile wabie-
nie. Ale kobieta moze jeszcze odzyska¢ catkiem przyzwoita
twarz. Ona ja moze sobie po prostu namalowad, i robi to rano,
poczynajac od podktadu, zakrywajacego ziemiste plamy. Na
policzkach maluje delikatne rumience, albo cienie. Potem
wprowadza kreski, instaluje rozmarzone oko. Moze nawet
doklei¢ rzesy, ktére dodadza gtebi, przemienia je w otchtanne
jezioro. To wszystko razy dwa, bo oczywiscie oczu musi by¢
dwoje, aby przywodzity na my$l dwoje piersi, starannie wy-
modelowanych przy pomocy stanika. Doktadnie obrysowuje
kredka kontur ust. Usta majg by¢ wabiace, lekko obrzmiate,
catusne. To sie robi przy pomocy szminki, kolorem dobranej
do jakiego$ szczegotu ubrania.

Tak robi cztowiek, czyli kobieta.

Ale jesli ma rozum - to buty dobierze na zno$nym obcasie,
dobre do uciekania. Znam to.

Pod spodem - trzesaca sie galareta. Tyle ze mnie zostato,
kiedy mu sie wyrwatam, temu z ortem na piersi.

Juz zapowiadali: ,Stacja Warszawa Centralna, podréznych
wysiadajacych prosimy o zabranie rzeczy osobistych.. ..

Dopadtam mojego miejsca, tam zostat moéj ciepty ptaszcz,
powinien wisie¢, ale go nie byto. Obejrzatam sie dookota -
pusto. Kto$ przechodzit i zabrat? Wsiadt na Zachodniej?
Przeciez nie bede sie rzucac po catym pociagu... Obstugi nie
ma, konduktor dawno poszedt, nawet spyta¢ nie ma kogo.
Wokét nikt nie siedziat. W kieszeniach nic nie byto, ot, chustka
do nosa, i to brudna. Ale to byt grudzien, i straszna chlapa,
i Snieg z deszczem.

To wysiadtam jak sierota na Centralnej bez ptaszcza.

N

Wracatam do domu zziebnieta, w samej garsonce i na
szpileczkach, bo przeciez bytam wtedy specjalnie wypicowana
na szkolenie, a nie do ucieczki. Nawet, kurcze, miatam tego
dnia nowe kolczyki, zeby sie pokazac, ze o! Mam w pracy
wyniki, ale i fason trzymam! Najbardziej sie batam, ze mdj
maz otworzy drzwi, zobaczy mnie tak i spyta: ,A co ty, bez
ptaszcza sie wyrwatas? Co za porzadki? Skad ty wtasciwie
wracasz? Szkolenie, jakie szkolenie?".

| od razu sie zacznie: podejrzenia, co ty robitas, gdzie bytas?
U kogo? Woyszta wyelegantowana, a wraca wyzeta, mokra,
wymietolona, bez ptaszcza i jak spod wyzymaczki. O! Jakie$
ciemne sprawki! Oto dowdd! A tu wiosy w strakach i kapie z
nich za kotnierz... i na plecy sie leje strumyczkiem... i z kazdego
ucha po kolczyku kropelki... kap... kap... Wiec spieszytam
sie do domu, bo mi byto zimno, a wiatr na ko$¢ przewiewat
i rzucat mi drobnym deszczem i Sniegiem w oczy i siekt po
kostkach, a tu cienkie rajstopy na nogach, ale sztam z dusza
na ramieniu, jakbym zrobita co$ ztego, a przeciez to nie moja
wina, ale on zaraz przeciez uzna, ze moja.

Otworzytam drzwi kluczem. Nie da sie tak cicho, Zzeby
wejé¢ bezszelestnie. Narobitam zgrzytania. Tru-ru-rum! Tak
nasz zamek sie otwiera.

| wtedy stato sie najstraszniejsze.

Trzy kroki w przedpokoju, Swiatto zapalone, jest, widze. Ale
on nie odwraca sie. Nie wita. Nie patrzy. Tylko plecy.

Nie zwrdcit na mnie uwagi. Kompletne mnie olat. Siedziat
w pokoju nad komputerem, widziatam od tytu, ze siedzi, co$
na ekranie migato, ale nie odwrdcit sie, cho¢ musiat styszec,
ze wesztam. Nie odpowiedziat nic, gdy na wszelki wypadek
oznajmitam:

- Juz jestem!

| chwile postatam nad nim, miat otworzony jaki$ serwis
randkowy chyba, komus co$ odpisywat, a ja na paluszkach
wycofatam sie do tazienki, szybko puscitam cieptg wode
i usiadtam na brzegu wanny.

No tak, jesteSmy matzenstwem od pietnastu lat. | juz nie
ma jezdzenia tu i tam, a przygody - to w pociagu, wracajac ze
szkolenia.

Jak on cie, Kasiu, poderwat? Co ci moéwit, ze uwierzytas?
Jak przekonywat, ze zy¢ bez ciebie nie moze? Jaki kiedys byt
mity? A jaki przekonujacy!.... i dlaczego juz nic nie ma? Naj-
pierw opetat, potem zatozyt peta. Lata sie woda, kap, kap tzy.

‘v
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Akt 1

1. Prolog | NINA

NINA SZUBUR jest malenkq postaciq w catkowitej ciemnosci;
widac tylko jej twarz.

NINA

Patrzcie na mnie, stuchajcie mnie, jestem cztowiekiem,
Kruchym tworem ulepionym z ciata,

Towarem z napisem ,fragile”.

Patrzcie na mnie, stuchajcie, jestem cztowiekiem.
Jednym z wielu, jednorazowym,

Po uzyciu - zniszczy¢.

A jednak jestem instrumentem, na ktérym gra niebo.
Boskie palce wygrywajg na mnie muzyke,

Ktoérej nie rozumiem.

Boskie smyczki gng mnie jak trzcine.

Oni méwig o mnie ,siostro”,

Nazywaja mnie swojg przyjaciétka, umitowanym dzieckiem,
ale co to za przyjazn... nigdy ich nie pojme.
Zrobitabym dla nich wszystko, ufam im,

ale nie mam na nich Zadnego wptywu.

Nie wiem, gdzie konczy sie moja wola,

a zaczyna ich igraszka.

Nie wiem, gdzie koncze sie ja,

a zaczyna pustka.

Moge tylko kochad.

Patrzcie, stuchajcie, jestem cztowiekiem.
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2. Odejscie Inanny | INANNA, DUMUZI, NINA SZUBUR

Z ciemnosci wytania sie piekne szerokie toze; po jego jednej stronie siedzi
INANNA, po drugiej stronie lezy DUMUZI.

INANNA

Styszycie to?

Zatosne buczenie,

jakby zraniona materia,

jakby ziemia petna ran,

jakby blizny, ktére nie zrastaja sie nigdy,

jakby chore wnetrznosci ziemi,

jakby wszystko boli, powietrze boli, oddech boli,
nie moge tego zniesc.

Wota mnie.

DUMUZI

Inanno, co ci jest?
Nikt cie nie wota.
Nic nie stychad.
Czy cos sie stato?
Odpowiedz!

INANNA wstaje z toza i niespokojnie krqzy po pomieszczeniu, a w korcu
zaczyna w pospiechu pakowac walizke. DUMUZI podchodzi do INANNY
i czule gtaszcze jq po twarzy.

DUMUZI

Gdzie sie wybierasz?

Niedtugo w miescie $wieto.

Nasadzitem kwiatéw,

przygotowatem dla ciebie girlandy kwiatow.
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Wszyscy juz czekaja.

Jak dzieci, ludzie s3 jak dzieci,
czekaja na nasze prezenty.
Prosze cie...

INANNA jest coraz bardziej niespokojna. Pojawia sie NINA i pomaga jej
sie ubrac. Powoli INANNA przeistacza sie w boginie - ma swoje atrybuty,
wysokq fryzure z dredoéw, bransolety i tatuaze.

NINA

Inanno, to zwykty sen. Splatanie synaps.

Echa impulséw nerwowych. lluzja.

Databym ci tabletke, ale na bogéw nie dziataja leki.

INANNA

Nie styszysz? Jakze leniwe sg twoje ludzkie uszy.

Nie styszysz?

To moja siostra, poznaje jej gtos.

Rozpaczliwe milczenie piekiet znalazto swoj gtos.

Nie moge tego znies¢. Szumi mi w gtowie, wtosy stajg deba.
Ona mnie wota.

Jezeli nie wréce za trzy dni, idZ do moich ojcow

/ i sprowadz pomoc.

DUMUZI
Co jej sie stato?
Co ja znéw opetato?

NINA

Ona zawsze taka jest, robi, co chce,
rzadzi sie, jak chce, nie liczy sie z innymi.
Jakze mam j3 za to ganic¢?

Ufam, ze wie, co robi.

Kocham ja.

DuMuUzI

| ja ja kocham nad wszystko.

Bo ona jest wszystkim.

Ale trudno z nig zy¢. Trudno ja pojac.

Ocean jest oceanem w czasie morskiej ciszy
i w czasie najwiekszej burzy.

Ziemia jest ziemia, gdy karmi zycie i
podczas najwiekszego kataklizmu.

Tak jest z Inanna. Nigdy nie wiadomo,

/ co przyjdzie jej do gtowy.

Niby moja zona, a robi, co zechce.
Niby jeste$my bogami, a ona czasem

/ zachowuije sie jak dziewka.

A ja mam tyle pracy, tyle kwiatow

/ do przygotowania na $wieto.

| ogrody, moje ogrody czekajg na mnie.
Umaic bramy... rozwiesi¢ lampiony...

NINA (bardziej do siebie niz do DUMUZIEGO, zbierajqc ubrania INANNY)

Mam zte przeczucia i cata drze.
Boje sie o nia.

w strone innych form
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DUMUZI
Jej zachowanie $ciggnie na nas ktopoty,
/ zniszczy méj spokdj.
Nie zdaze z kwiatami. | ja jestem niespokojny.
Gdybym tak mogt sie ukry¢, sta¢ sie kims innym,
/ zeby robic swoje...

(siada na tozu, przy NINIE)

Miatem straszny sen, Nino.
Snity mi sie fale, ktére wzbieraty.
Trzciny na brzegu szelescity od wiatru,
Suchy lament bez stow.
Woda rozlata sie po moim domu,
Zalata kwiaty.
Zniknat moj kubek, moje grabie,
Wszystko, co moje, zalata woda.
Widziatem kwasny deszcz spadajacy na lasy
/ i zgnilizne w ziemi.
Mszyce obsiadty uprawy,
Nornice podkopaty karpy.
To wszystko dziato sie przeze mnie,
ale nie znatem swojej winy,
nie mogtem niczemu zapobiec.
Bytem maty i drobny, bytem bezbronny jak trzcina.

NINA
Nikt nie wie, skad biorg sie zte sny...
Nie mysl o tym.

DUMUZI
Ukryj mnie, madra Nino Szubur.
Schowaj mnie pod kamien, w dziupli drzewa.

NINA zaczyna spontanicznie i czule przebierac go za kobiete, w rzeczy, ktére zostaty
po INANNIE.

NINA

Oto najlepsze przebranie.

Ukryje cie, méj bracie.

Zmienie cie, nikt cie nie pozna.

Wrécisz do kwiatéw, do pieknej muzyki, do swieta...
Takiego cie wszyscy chcemy, Panie Ogrodow.
Twoich delikatnych dtoni, twojego zmystu koloréw...

DUMUZI bawi sie przez chwile swoim nowym wcieleniem, kreci sie wyraznie
zadowolony z przemiany, a kiedy odchodzi...

NINA
Wiem, co znaczy twdj sen.
Fale - to niebezpieczenstwo.
Trzcina - to ja w zatobie.
Drzewa, ktére podchodzg zbyt blisko - to demony,
/ ktore tu ida.

Zalana podtoga - to nurt podziemny rzek,

/ ktory zalewa $wiat.
Zniszczone rosliny - nic sie nie uratuje,
nic nie zachowa swojego ksztattu.



3. Inanna spotyka sie z siostrg | INANNA,
ERESZKIGAL, CHOR SEDZIOW

INANNA schodzi po wielu kreconych schodach w dét. Zejscie trwa dtugo, przestrzen
sie wydtuza, zapetla. W konicu staje przed ogromng metalowq bramq.

INANNA
Jestem, otwieraj!

Brak odpowiedzi. Po chwili czekania:

Dlaczego mi saczysz w uszy ten jad,

zgnite dzwieki?

Nie chce tego stuchac. Nie chce tego wiedziec.

To prawda, obejmowaty$my sie kiedys$ czule w tonie matki,
przez dziewie¢ miesiecy patrzytySmy sobie w oczy,
znamy sie dobrze.

Jedna drugiej ssata nos,

tanczyty$my w morzu matczynego brzucha,

nasze mézgi przedty wspdlne nici,

tkaty z nich $wiat.

Ale nic nas juz nie taczy, zycie toczy sie dalej.

Brama uchyla sie, przez wqskq szpare wylewa sie ciemnosc. Gtos ERESZKIGAL
brzmi przerazajqco - martwo, a jednoczesnie wsciekle.

ERESZKIGAL

Zycie...

Ja - mroczny fundament $wiata, noc i ciemnos¢,

domy $mierci, lamenty, bél i kurz.

Wieczno$¢, uniewaznienie czasu.

Przez dziure w ziemi wczotgatam sie tutaj,

nie tulita mnie zadna matka, nie bawit sie ze mng zaden ojciec.
Nie dane mi byto zadne wesele.

Ty wzietas lepsze:

jasne, ciepte i suche.

INANNA

Podziat byt sprawiedliwy. Dostatas wiecej.
Twoich poddanych jest mrowie

i kazda zyjaca istota kiedys stanie sie twoja.
Smierci jest wiecej niz zycia.

Wiecej jest nieistnienia niz istnienia.

Czego chcesz ode mnie, jestem Panng od Swiatta,
Krélowg Stoneczna,

Panig Jutrzenki i Zmierzchu.

Dlaczego mnie wotasz?

Czy to z tesknoty? Czy tesknisz za siostrg?

ERESZKIGAL

Tylko dlatego, Ze ja jestem mroczna i ponura,

Ty mozesz byc jasna i radosna.

Tylko dlatego, ze ja jestem Smiercia, ty mozesz by¢ zyciem.
Tylko dlatego, Ze jestem jatowa, ty jestes$ zyzna.

Kazda z nas jest potowg tej samej catosci

i nie moze istnie¢ bez drugiej.

Razem jestesmy catkowitg doskonatoscia.

Najwiekszym bogiem,

Wiekszym niz wszystkie biura naszych ojcéw.
Czy wiesz, ze jezeli cie wpuszcze dalej- umrzesz?

INANNA
To niemozliwe, tacy jak ja nie umieraja.

ERESZKIGAL

Umrzesz, przejdziesz na moja strone.
Wtedy bedziemy petnia.

Pusta petnia i petna pustka.

INANNA

Co to jest smierc¢? Nie boje sie jej.
Jest tylko dowodem na to, ze zyje.
Ja jestem samym zyciem!

ERESZKIGAL

Musisz zostawic¢ przed bramg wszystko, co masz.
Musisz zostawi¢ wszystko, co Twoje.

Tutaj nie bedzie juz wazne.

Musisz oddac¢ wszystko.

INANNA

Gdybym to ja usiadta na twoim tronie,
Uwolnitabym ludzi od $mierci.

Zniostabym ja pierwszym dekretem,
zakazatabym jej w konstytucji,

wpisatbym na liste niebezpiecznych uzywek.
Smier¢ bytaby nielegalna.

ERESZKIGAL

Wszystko jest zbudowane na $mierci,
Caty porzadek $wiata.

Poczucie czasu - czyni przewidujagcym,
Strach - kaze by¢ odpowiedzialnym,
Groza $mierci - uczy pokory,

Lek - daje samoswiadomosc.

Jezeli chcesz tu wejs¢, musisz zostawié wszystko przed brama.

INANNA waha sie, a potem zaczyna sie rozbierac. Starannie uktada na ziemi to
wszystko, co niedawno wktadata na nig NINA.

CHOR SEDZIOW

Najpierw btyskotki, cate to tak zwane piekno,
Kolory, zapachy, faktury,

lubiezne dotyki i pocatunki.

Cata tak zwana przyjemnos¢,

Wszystkie te smaki, zachwyty, spojrzenia,
niuanse, westchnienia,

zabawne mysli, stowne gierki,

cata ta tak zwana poezja,

piesni i wiersze, radosc¢ serca, elokwentna mowa,
historie, opowiesci, pamiec.

Nic tu nie bedzie potrzebne.

Brama otwiera sie na osciez ze zgrzytem. INANNA wchodzi naga, odarta z ozdéb,
bosa. Teraz dopiero widzi swojq siostre - na tronie. Wokéft niej siedzq SEDZIOWIE
w maskach zwierzecych, w obdartych ubraniach. W blokach lodu pleksi, niczym
w akwariach, zakonserwowane postacie - byli mezowie ERESZKIGAL.
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Naga, niepozorna INANNA podchodzi, siostra schodzi do niej z tronu, obejmujq
sie, patrzq sobie z bliska w oczy. Ich uscisk i powolne ruchy przypominajq peten

napiecia taniec. Ciggle w uscisku siostry, INANNA przesuwa sie w strone tronu.

W koncu, stale patrzqc ERESZKIGAL prosto w oczy, jakby chciata jq zahipnotyzowac,
uwalnia sie z jej objec i bardzo powolnym ruchem siada na tronie.

INANNA (tonem cichego triumfu)
Zycie i $mieré, w moich rekach...
po to tu przysztam!

ERESZKIGAL (kpigc na boku)
PosiedzZ tam sobie. Naciesz sie.
| tak nie wyjdziesz stad zywa.

SEDZIOWIE tylko czekajq na ten sygnat - gwattownie rzucajq sie do tronu,
by sciggnqgc z niego INANNE. Przez chwile trwa walka, jednak wkrétce INANNA
ulega sile SEDZIOW i zostaje uwieziona w ich uscisku.

CHOR SEDZIOW

Winna!

Ona jest winna. Skazujemy jg na $mierc!
Wszystko, co ma, co osiagneta,

kim jest, kazdy jej dzien,

kazda minuta - sg przeciwko tobie, Inanno.
| ty sama jestes dowodem winy.

Cate twoje istnienie zastuguje na Smier¢!

INANNA pada na ziemie bez zycia. SEDZIOWIE unoszq jej ciato i zawieszajq
na hakach.

ERESZKIGAL
Procedura skonczona, mozna wietrzy¢ sale.

Ak

1. Nina szuka pomocy u Ojcéw
NINA, QJCOWIE (1: GRAMATYK, 2: LOGIK, 3: SOCJOBIOLOG)

NINA wchodzi schodami do géry; droga wydaje sie nie mie¢ konca.

NINA

Ludzki czas nie daje sie naciagac, a dni sa policzone.
Wszystko ma tutaj smak zelaza i rdzy.

Co ja, cztowiek, mata ludzka istota moge zrobi¢ dla bogini.
Jak mam przywrdcic¢ boska réwnowage?

Jak mam sprowadzi¢ pomoc? Kto mnie postucha?
Co ma zrobi¢ cztowiek, gdy umrze bog?

Czy mamy odtad radzi¢ sobie sami?

Kto bedzie dogladac teraz miast,

przyjmowac dzieci na Swiat, walczy¢ z wrogami,
Swietowad, wspierac stabych, wytyczac ulice?

Ide w gore, im wyzej, tym bardziej rumiani sa ludzie,

tym wiecej Swiatta i powietrza, tym wiecej ogrodéw,
bo bogaci i potezni sg ojcowie Inanny.

NINA staje przed OJCEM 1. Pozostali OJCOWIE majaczq w tle.

NINA (padajgc mu do nég)

Ratuj ja, Ojcze nasz.

Zeszta nieopatrznie do swojej siostry i nie wrdcita.
Zginiemy bez niej, ratuj ja.

OJCIEC 1
Do$¢ mam stowa ,nieopatrznie”. Trzeba uwazaé na stowa.
Na tym polega zycie.
Rozumne dziatanie réwna sie porzadek jezyka.
Trzeba konsekwentnie odmieniac zycie przez przypadki,
pilnowa¢ koncéwek.
A jak sie nie jest pewnym, sprawdzi¢ w stownikach,

/ pisali je medrcy.
Ona, Inanna, jest ktopotliwa jak brzydkie stowo.
Nie moge jej pomoc.

OJCIEC 2

Kazda zywa istota musi umrzec.

,Kazdy” - znaczy kwantyfikator ogdlny i bezwarunkowy,
,Zywa - znaczy czujaca,

»lstota” - to byt niezalezny, ktéry powotatem do zycia,
,Musi” - to odwieczne prawo,

,2umrzeé” - to ulec powszechnemu rozpadowi, na zawsze.
Wyprowadzié!

OJCIEC 3 (najbardziej z nich czuty, przyjazny, pociesza NINE)
Moja droga,
Zbudowalismy przepiekna konstrukcje,
/ ktéra rozwija sie sama.

(rozposciera przed niq ekran, hologram, a tam cos, co przypomina drzewo)

Popatrz tylko - tu masz plankton, a tu jest cztowiek.
Panuje tu hierarchiczny porzadek.

Jeden zjada drugiego i w ten sposéb nie grozi Swiatu ttok.
Wszyscy rywalizujg o wszystko.

Wygrywaija lepsi i szybsi, czy to nie genialne!

Kto sie zagapi - przepada.

Kto ma gtupie pomysty - wypada z gry.

Kto nie jest do$¢ bystry - ginie marnie.

Dlatego, moja droga,

Nie moge Inanny stawia¢ ponad prawem.

Nie ma jej juz w moich rubrykach.

Moge ja co najwyzej zeskanowac do raju.

NINA (coraz bardziej wiciekta)

Bfagam. Ratuj!

Zrobite$ Swiat okrutny, peten bélu i cierpienia.

A nam kazate$ nadstawia¢ drugi policzek.

Jeste$ matym tyranem, ksiegowym i buchalterem,
nieczutym zarzadca, zarozumiatym prezesem tej firmy.
Kazde twoje ,niech” jest poczatkiem katastrofy.

Co z ciebie za wszechmocny, jak nic nie potrafisz.

Zle to utozytes, nic do siebie na pasuje...



@0 060 0000000000000 00000000 00

OJCIEC 3

Moja droga,

Zycie bierze sie z brudu. To w sumie nic wielkiego, to zycie.
Jeden z wielu naszych bizneséw.

Tam gdzie gnicie - tam zycie.

Jestem rzemiesInikiem, kowalem i garncarzem,

Jestem ksiegowym i buchalterem,

Jestem poganiaczem i rzeznikiem.

Zrobitem i juz! Wedtug przepisu. Swiat.

Bo do prézni zywie odraze.

No céz, moze wyszedt z zakalcem, ale przeciez da sie zy¢...

OJCIEC 1

A ty, kim jestes, kobieto?

| czy wiesz, czego zadasz?

Jak $miesz prosi¢ nas o ztamanie najsrozszego prawa?
Nikt zywy nie moze tam wejs¢ i wrécic zywy.

Straznicy tapiq NINE za ramiona i prébujq jg wyprowadzic. NINA wyrywa sie, walczy.
Upada na kolana i udaje jej sie uwolnic¢ - wtedy wstaje, prostuje sie i staje sie
przerazajqca. Jej gtos jest potezny, tak jakby wspieraty jq jakies inne mroczne sity.
Zmienia sie we wsciektq Meduze, Walkirie, Amazonke. Rzuca grozbe:

NINA

Nie wzejdzie ani jedno nasiono,

Stanie transport i zatrzasng sie fabryki,

Uschna kable, wypisza sie dtugopisy,

windy nie pojada ani w gore, ani w dét.
Zardzewieja kurki w kranie,

instrumenty nie wydadza dzwieku.

Bedziecie podlicza¢ puste kolumny, podlicza¢ zera!

Wsréd OJCOW nastepuje poruszenie, szepczq do siebie. Sq wyraznie zaniepokojeni.

OJCIEC 1

Strzez sie szalonej kobiety, ktéra rzuca wyzwanie bogom.
Moze ona ma racje?

Moze nasz $wiat ucierpi przez wybryk tej Inanny?

OJCIEC 3
Ale co my mozemy zrobic¢?
Tam, do Podziemi, nasza wtadza nie siega.

OJCIEC 2
Pani Podziemi rzadzi tam niepodzielnie.
Na jej rzady nie mamy wptywu...

OJCIEC 3
...a do zycia przywracac jeszcze nie umiemy...

OJCIEC 2
...cho¢ pracujemy nad tym.

OJCIEC 1
Sama Pani Podziemia musiataby sie zgodzic,

/ by zwolni¢ Inanne.
Ale jak na nig wptynac? Jak jg przekonac?

w strone innych, form

NINA (strasznym gtosem)

Nie wzejdzie ani jedno nasiono,

Stanie transport i zatrzasna sie fabryki,
Uschng kable, wypiszg sie dtugopisy...

OJCIEC 2

Juz dobrze, szalona kobieto,
Ludzki szat nas przeraza.

W szale ludzie staja sie ...

OJCIEC 1
...jakby boscy?

OJCIEC 2
Strzezmy sie ludzkiego szatu.

OJCIEC 3

Jak ukoi¢ bél Pani Podziemi,

jak przyniesc¢ spokdj jej warczacej duszy?
WezZmy sie do roboty...

OJCOWIE stajq wokét czegos w rodzaju okrggtego stolika. Wykonujq dtorimi koliste
ruchy, jakby wywotywali duchy...

To musi by¢ co$, co ona pokocha od pierwszej sekundy.

OJCIEC 1

Cos, co ja zadziwi.

Co$, o czym ona skrycie marzy,

Czego pozada,

Czego zazdrosci innym,

Czego nigdy miec¢ do korica nie mogta.
To musi by¢ ktos jej rowny,

Lecz zdolny jej sie poddac.

OJCIEC 3
Ktos czuty i delikatny...

OJCOWIE
Przybywaj!

Pojawia sie oszotomiony DUMUZI w przebraniu kobiecym. Rozglqda sie rozkojarzony.
OJCOWIE go nie rozpoznajq.

OJCIEC 1
Ot, zjawa idealna, lecz jakaz niepozorna!

OJCIEC 2 (z powgtpiewaniem)
Czy da sie nabra¢ na niego taka wielka pani?

OJCIEC 2
Spdjrzcie na niego, ma w sobie co$ z cztowieka,
Jest tajemniczy, tadnie pachnie.

OJCIEC 2 chce podejs¢ do przebranego DUMUZIEGO i wzig¢ go pod
brode, zeby zajrze¢ mu w twarz, ale DUMUZI odwraca gtowe.

Mnie sie podoba. Przypomina mi kogos....
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Udat sie nam!

NINA przyglgda sie temu bezradnie, z przerazeniem.

2. Krolestwo Podziemi
ERESZKIGAL, DUMUZI, CHOR SEDZIOW

CHOR SEDZIOW

Dzisiaj nie bedzie sadzenia,

wyznaczymy inne terminy rozprawy,

niech zmarli wrdoca do swych stabych ciat na szpitalnych
tézkach,

pod kota pojazddw, niech sie zerwa ze sznura.
Jutro was weZmiemy.

Dzi$ nasza pani ptacze.

Ta, ktérej wzrok zamienia w kamien - ptacze,

ta, ktérej krzyk Scina ziemie mrozem,

ta z naszyjnikiem z czaszek. Ona ptacze.

Kto ja ukoi? Kto ukoi smutek Pani Podziemi?

Kto w $wiecie bez $wiatta da jej promyk nadziei?
Kto w $wiecie bez radosci da jej usmiech?

Kto w $wiecie bélu da jej przyjemnosc?

Kto w bezsennym $wiecie da jej kolorowe sny?

Przed wielkq bramg stoi DUMUZI w swym przebraniu. Zgarbiony, w kobiecej szacie
wyglgda smutno i groteskowo. Brama otwiera sie ze zgrzytem.

DUMUZI (ponurym gtosem)

Dam ci, Mroczna Pani, przyjemnosci zycia.
Obudze twoje zamarte zmysty.

Rozmasuije ci serce, zatrzymam jego krwawienie.
Rozgrzesze cie i pociesze.

ERESZKIGAL

Nie chce zycia!

Zabitam wtasng siostre,

lecz ona nie chce mi towarzyszy¢ w Smierci.
Umarta jak cztowiek, jak zwykte zwierze.
Wolata to niz wiecznos¢ Smierci.

Zawsze byta gtupia.

A teraz wszystko mnie boli.

Jej $mier¢ dodata mi zycia, a ono boli.
Zycie boli, to jest najkrétsza definicja.
Kiedy umart orzet, nie zyje i reszka.

CHOR SEDZIOW

Da ci odrobine iluzji, szczypte ztudzenia.
Zda ci sie, ze lecisz, ze kochasz,

Ze sie poswiecasz, ze pragniesz,

ze spetniasz marzenia,

Ze czujesz, ze stuchasz, ze widzisz...

ERESZKIGAL
Boli mnie, boli.

DUMUZI (czule, delikatnie)

Boli cie, bardzo cie boli...
Wiem, jak cierpisz, i cierpie z toba.

w strone innych form
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ERESZKIGAL (zdziwiona jego gtosem, ozywiona)

Co to za dziwne uczucie.

Kto mi je zadat?

Serce mi topnieje, zamienia sie w deszcz tez.
Bogowie tego nie znaja.

Kim jestes$?

DUMUZI podchodszi do niej blisko i piesci jq z czutosciq, gtaszcze jak dziecko, tuli.

DUMUZI

Zeby wspdtczud, trzeba by¢ samemu stabym i znac cierpienie.
Trzeba upasé, trzeba umied ptakac,

Wozig¢ bél na siebie.

To czas cie boli, to przemijanie.

To jednorazowosc¢ ciata.

Zeby, ktére wypadty - juz nie odrosna.

Siwe wtosy nie zaczernia sie juz.

Zgarbione plecy nie wyprostuja sie.

Nie ma na to rady.

ERESZKIGAL

Boli mnie, boli...

Wetrzyj w me oczy proszek nieczutosci,
Opancerz moje ciato,

Ogtusz mnie, zatrzymaj tomot serca.

Nie chce cierpiec, jestem przeciez boginia.

DUMUZI wskazuje na haki, z ktérych zwisa ciato INANNY.

DuMuUzI
Oddaj mi to biedne ciato, nic ci po nim.

ERESZKIGAL
A tobie ono na co?
Po co martwe ciato mojej przegranej siostry?

DuMuUzI
Ona nie jest do $mierci, Ona jest do zycia.

DUMUZI masuje ERESZKIGAL, ktéra po chwili, na wpét omdlata z przyjemnosci,
robi zezwalajqcy ruch rekq:

ERESZKIGAL

We? je sobie. Niech zniknie mi z oczu.

Nie chce jej juz wiecej widzie.

DUMUZI delikatnie porzuca ERESZKIGAL i zbliza sie do ciata na haku, zdejmuje je ostroznie.
Z kieszeni wycigga jakies ziota i pociera nimi oczy INANNY, potem sktada na jej ustach dtugi
pocatunek. INANNA porusza sie, zaczyna oddychac, a potem podnosi sie, stoi niepewnie,

jej oczy sq puste, twarz martwa, straszna - wyslqda strasznie, jak zombie. Odzywajq sie
oburzeni SEDZIOWIE:

CHOR SEDZIOW

Niebywate, niebywate!

To sie tu nigdy nie zdarza,

Zeby umarte mogto ozy¢.

Rzeka $mierci ptynie tylko w jedna strone.
Nigdy nie zawraca.

Niebywate, niebywate!

To ztamanie najsrozszego prawa.



R R T I T S e ws"ﬂoch’@form

Jak to zapiszemy w rejestrach Smierci. Kto winien, a kto ma?
Skad nagle w ptucach pojawito sie powietrze,

skad pierwsze uderzenie serca, skad przyszto do niej to zycie?
Skad? Gdzie byto do tej pory?

ERESZKIGAL
Milcze¢, trupy!

CHOR SEDZIOW

To by¢ nie moze!

Kazdy teraz bedzie chciat zmartwychwstac,

kazdy powie: a dlaczego nie ja?

To niesprawiedliwe.

Nie utrzyma nasza pani porzadku w Podziemiach.
Bedzie miata strajki i spoteczne rozruchy martwych.
Na ile starcza jej masaze, drobne rozkosze.

INANNA wyglqda strasznie, stoi juz na nogach, ale stania sie. Oszotomiona,
bez stowa, chwiejnym krokiem idzie do wyjscia. Za niq cicho rusza DUMUZI,
zakrywajqc kapturem twarz.

ERESZKIGAL

Stop. Zatrzymaj sie.

Wiem, kim jestes, i ciebie chce w zamian.

Ona cie kocha, prawda?

Jestes$ jej najblizszy, zaptacisz za jej bezczelnosc i gtupote.
Ciebie chce.

DUMUZI powoli odwraca sie do ERESZKIGAL i nagle, Smiatym ruchem, odstania twarz.

Akv HI

1. Swiat na gérze. Miasto. Wyjscie Inanny
INANNA, NINA, DEMONY

NINA

lle trzeba, zeby odkupic¢ $mierc¢ boga?

Gory butéw?

Okulary usypane w hatdy?

Tony matzenskich obraczek?

Kamienie nagrobne utozone w trakt wokét Ziemi?
lle trzeba materii tej jasnej i ciemnej?

llu trzeba ludzi, by wybawi¢ boga od $mierci?

Stu, dwustu? Sze$¢ milionow?

Zelazna brama otwiera sie i mrok dopomina sie swoich praw.
Bedzie pladrowac.

Pojawia sie obdarta, blada INANNA, a za niq ttum Zmartych. INANNA nie przypomina
siebie, zamiast bransolet ma na rekach bandaze, jej skéra jest sina. Chwieje sie na
nogach. NINA przypada do INANNY, jest zdumiona i przerazona zmiang, jaka w niej
zaszta.

INANNA
Powiedz, jak dtugo trwata po mnie zatoba.
Czy sypali popidt na nasze ogrody?
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Opowiedz, jak rozpaczali Ojcowie,
jak zamknieto wszystkie teatry i kina,
jak éciszono muzyke.

NINA wymijgjgco)

Inanno, ma by¢ festyn w miescie. Wszyscy sa zajeci.
Ciesza sie z ogrodoéw, szykuja kolacje.

Nie rozumiejg boskich dramatow.

Niebo to dla nich poszycie namiotu,

piekto - to dziura w ziemi.

INANNA
Wiec?

NINA (po chwili wahania)

Nikt nie zauwazyt, Inanno.
Nikt nie spostrzegt zmiany,
Nie wiedziat, ze umartas.
Nic sie nie zatrzymato, nie zwolnito,
Nie wysiadty korki,

Nie zwarzyto sie mleko.
Nie, nie, nie,

Nic i nie.

Nie widziato, nie styszato,
Nie czuto.

Nie zauwazyto,

Nie lamentowato,

Nie zatowato.

INANNA

A on, moéj Dumuzi, Pan Ogrodéw,

czy rwat szaty? Czy gtowe posypat popiotem?
Czy oczy wyptakiwat?

NINA

Dumuzi... poszedt za toba.
Musiat... zostat wystany.
Zostat tam za ciebie, Inanno.
To moja wina...

INANNA
Nie!

W czasie tej rozmowy zewszqd podchodzq DEMONY, ktérzy wyszli za INANNA.

Niezrozumiate buczenie przechodzi w stowa:

DEMONY

To nie jest karnawat. To jest wojna.

Reguty zostaty ztamane.

Porzadek zburzony.

Jezeli Smier¢ mozna odwrdcic, nie dziata juz prawo.
Postawimy $wiat na gtowie.

My, podziemni, nie lejemy tez.

Nie o$lepi nas gaz tzawiacy, ani woda z armatek.
Nasze gardta pity wode z podziemnych rzek,

nasze ciata sg nieczute na bél.

(weiggajqc powietrze, z zachwytem, jak turysci)
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Miasto...

Jest nasze.

Domy i windy,

Banki czynne do ostatniej kropli krwi.

Szkoty, gdzie dzieci ucza sie najprostszej gramatyki:
Ja, mnie, mna, u mnie...

Mnie, moje, u mnie, ja!

2. Lament Inanny i zamiana
INANNA, ERESZKIGAL, NINA

Pada snieg. INANNA stoi przed wielkq Zelaznq bramq, przytulona do niej policzkiem.

INANNA

Oddaj mi go,

na nic on tam tobie w ciemnosciach.

Z jego nasion nic tam nie wyrosnie,

zadna z jego cebulek nie pusci peddéw.

Hoduj sobie swoje biate grzyby slepe na stonce, ale
Oddaj mi go.

Zatuje swego gniewu, zatuje ztych mysli, zatuje swej pychy.
Nie mozna zy¢ bez niego,

On jest radoscia.

Bez niego $wiat obnaza swoj szkielet,

swoje spawy i $ruby i przesta ze stali.

On sadzit rosliny, stodka wata, $miech,

tance i zarty.

On jest mitoscia.

Cudowna iluzja, bez ktérej nie mozna zy¢

Oddaj mi go.

Teraz swiatto zmienia sie tak, ze oswietla postac po drugiej stronie zelaznej bramy -
to ERESZKIGAL. Obraz jest symetryczny, sq jak odbicie w lustrze.

ERESZKIGAL

Siostro, masz wszystko.

Wszystko do ciebie nalezy.

Masz Stonce, Ksiezyc,

masz ludzi, ciepte noce,

zapach i smak,

masz zywych kochankéw, ich gtadka skore,
masz pudry i szminki,

masz piwo i wino, i stodkie ciastka.
Puszyste zwierzeta.

Biedronki i kolibry.

Wyszywane suknie, kolczyki,

masz ktotnie, po ktérych nastepuje zgoda.
Masz przyjazn i oddanie,

masz przywiazanie, masz papier i litery.
Wielkie jest twoje bogactwo.

Aja?

On jest tym jedynym, co moge ci zabrac.

INANNA czule dotyka metalowej sciany, jakby gtaskata siostre po policzku.
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INANNA

Oddaj mi go,

jak dtugo bedzie cie cieszyt méj bol?

Oddaj mi go.

Po dwoch dniach cie znudzi,

zatopisz go w pleksi, jak innych swoich mezéw,
bedzie Swiecit swoim ciatem w ciemnosciach jak grzyb.
Oddaj mi.

Nie ja jestem winna twojemu smutkowi.
Podzielity$my $wiat jeszcze w tonie matki,

gdy ptywaty$my w oceanie matczynego brzucha.
Twdj Swiat jest wszedzie i zawsze, jestes podstawa wszelkiego
porzadku.

M4j jest ulotny i kruchy,

Nie potrwa dtugo.

Piwo i wino skwasnieja.

Skrusza sie stodkie ciasteczka.

Papier zetleje, a litery wyblakna.

Gtadka skdra zmarszczy sie i zwiotczeje.

Zmysty stepieja.

Zgasna Stonce i Ksiezyc.

Weciagnie je czarna dziura.

Nic nie zachowa swojego ksztattu.

Maj Swiat przykryje piasek pustyni.

Twoj bedzie wieczny.

Swiatto w czasie tego lamentu zwieksza swoj zasieg, teraz widac, ze tej rozmowie
przystuchujq sie LUDZIE (wspotczesnie ubrany Chor). Przestepujq z nogi na noge,
zacierajq z zimna rece, bo snieg ciggle pada. Nagle z tego ttumu wystepuje NINA.

NINA

WezZ mnie za niego.

Jego wypusé, niech wraca do swoich ogrodéw.

Niech oplecie stalowe przesta $wiata girlandami kwiatéw.
WezZ mnie.

Bede cie kochac tak, jak kocham Inanne,

Co rano bede splata¢ twoje wtosy,

bede cie smarowac olejkami

i malowac twoje paznokcie czarnym lakierem.

Bede ci szeptac do ucha stowa ukojenia, bede cie tulié.

INANNA
Nie, Nino, moja przyjaciétko, moje serce.
Och, nie!

NINA

WezZ mnie do siebie za niego,

O wielka Pani Wspotczucia,

Péjde za niego,

Bo potrzebni nam sg zywi bogowie, nie martwi.
Nawet jesli siejg chaos

| wstrzykuja w nasze zycie niepokdj.

To my, ludzie, musimy przywrécicé porzadek,
Dlatego ja pojde za niego.
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ERESZKIGAL jest poruszona tymi stowami, odpowiada po chwili.

ERESZKIGAL

Tak, wezme cie. Zamiast niego.

Niech wraca.

Brzydzicie mnie, wy, zywi.

Mam od was mdtosci.

Cate to wasze zycie jest przereklamowane,
puste kalorie, sztuczne jedzenie.

Blichtr i udawanie, jedna wielka iluzja.

(do NINY)

Chodz zaples$¢ mi warkocze.

Teraz NINA przechodzi przez wielkq brame do Podziemi.

NINA (gorzko)

Niewinni, ktérzy poczuwaja sie do winy.

Ofiary, ktére poczuwaja sie do zados¢uczynienia sprawcom.
Przegrani, ktérzy zostajg ukarani.

Taki jest porzadek rzeczy.

Patrzcie na mnie, jestem cztowiekiem,

Kruchym tworem ulepionym z ciata.

Towarem z napisem ,fragile”.

Patrzcie na mnie, stuchajcie, jestem cztowiekiem

... znika w ciemnosciach.

3. Epilog - Uczta
LUDZIE, OJCOWIE, INANNA, ERESZKIGAL

Przygotowywane na poczqtku swieto dochodzi wreszcie do skutku. Teraz dodatkowo
swietowac sie bedzie powrdt INANNY z Podziemi i jej powrdt do Zycia. Zaréwno
OJCOWIE, jak i ludzie obdarowujq prezentami INANNE, dostaje nowe atrybuty,
nowe obszary wtadzy. W czasie trwania uczty, ktéra takze przypomina zaslubiny.
Widzimy, ze INANNA stata sie dziwnie podobna do swojej mrocznej siostry.
Przyjmujqc dary, wota:

INANNA
Biore. Tak, biore wszystko!

LUDZIE

Tak cie widze, Inanno,

Rosnaca z zelaza, ze stali, z kamiennych pustyn,
wielka radosna panne o nagich piersiach,
smagtoskérg matke,

roze$miang siostre, madra corke,

zone dumng z mocy swych bioder.

| mata dziewczynke w rézowym pokoju,

i starg kobiete, ktéra karmi stada kotow.
Widziatam twaj gniew, twojg gwattownos¢.
Widziatam, jak $piewasz, jak ptaczesz,

jak krzyczysz i szepczesz, widziatam, jak burzysz.
Widziatam, jak zbierasz to, co rozsypane,

co zmieszane z popiotem.

Widziatam, jak szukasz i odnajdujesz,

jak tworzysz i niszczysz.

Twoje domy z kosci w lasach pétnocy,
Twoje piece chlebowe i studnie, twoje samotne

/ $lady na piaskach
pustyni, twoje szczyty gor, twoje doliny, twoje strumienie

/i rzeki,

Twoje domy, lepianki, miotty,
Burki, korony i chusty,
Twadj taniec brzucha, odkryte piersi, krew,
Twoja ciemna twarz z blizng przez $rodek policzka.
Twoje litery, stowa, zdania,
Twoje nuty i dZzwieki.

Nagle w tle tej tryumfalnej muzyki pojawiajq sie ciemne, podziemne dzwieki, ktére
naktadajq sie na ten tryumfalny ton. ERESZKIGAL przytulona do bramy skrobie
paznokciami w metal.

ERESZKIGAL

To tylko miraz.

To tylko miraz.

Tylko iluzja, tylko ztudzenie.
Btadzenie i szeptanie.

W ptomieniach.

KONIEC
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Z Olga Tokarczuk
rozmawia redakcja
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Czas Literatury: Jak to byto z pomy-
stem na libretto? Czy to organizatorzy
Festiwalu Sacrum Profanum sie do
Ciebie zwrdcili, by ,uoperzy¢” ksigzke?

Olga Tokarczuk: Byto tak, ze kilka lat
temu pojechatam do Poznania na opere
Space Opera. Libretto napisat méj do-
bry przyjaciel, butgarski pisarz Georgi
Gospodinow, a muzyke skomponowat
Aleksander Nowak i prawde mdwiac,
bytam zafascynowana tym, co oni zro-
bili. Jak pisarz epicki, powiesciopisarz
zmienit swoje mozliwosci pisania i stwo-
rzyt tekst kompletnie odleciany, ktory
na dodatek dat sie Swietnie pokazac
w takiej formie, jaka jest opera, czyli
formie szczegdlnej, ztozonej, pozwala-
jacej sobie na wielowymiarowy patos
w poziomach przekazu. Rozmawiatam
po wystawieniu tej opery gdzies w ku-
luarach z Alkiem Nowakiem i to wtedy
urodzit sie we mnie ten pomyst. Przy-
pomniatam sobie, ze jest takie jedno
dzieto, ktére kiedys napisatam: to Anna
In w grobowcach swiata. Zawsze mi sie
wydawato, ze to jest temat na jaka$
dostojng forme wyrazu i ze powies¢ nie
jest gatunkiem, w ktérym sie powin-
no opowiedzie¢ te historie. Opera przy
wszystkich jej mozliwosciach bytaby
najlepsza. Zaproponowatam to Alkowi.
Wystatam mu ksiazke, a on sie zapalit,
spodobat mu sie ten pomyst. A potem
juz naprawde nie wiem, co sie stato,
ze KBF sie tym zainteresowat. Mysle,
ze zadziatato nazwisko Alka Nowaka,
ktory jest $wietnym kompozytorem,

wielkim erudyta, cztowiekiem, kto-
ry wniost do tego projektu mnéstwo
swoich pomystéow i bardzo wzbogacit
to, co ja miatam na mysli od poczat-
ku. Tak Ze jest tu absolutnie jego ener-
gia. Nawet nie méwie o muzyce, tylko
o tym, jak to pokazac, jak opowiedzie€.

Czy stworzenie libretta byto dla ciebie
duzym wyzwaniem?

Tak, bo ja witasciwie nigdy nie mie-
rzytam sie z poezjag w jaki§ powazny
sposob.  Konieczno$¢ opowiedzenia
czegos, co juz jest napisane, jeszcze
raz, ale w innej formie trenowatam ze
scenariuszem do filmu (Pokot w rezy-
serii Agnieszki Holland, 2017, przyp.
red.). To byto bardzo bolesne i trudne.
A tutaj jeszcze trudniejsze zadanie: wy-
bra¢ taka forme, ktéra sie ma nadawacé
do $piewania, czyli musi by¢ niezwykle
skondensowana, bo wypowiedzenie,
wyspiewanie tego jednego zdania
w operze trwa trzy razy dtuzej. Tam sie
uzywa zupetnie innych $rodkéw do ko-
munikacji zwyktej tresci. W zwiazku
z tym przygotowywatam sig, czytatam
libretta réznych oper, patrzytam, jak to
jest zrobione, zaczetam tez jezdzi¢ ogla-
dac opery, w koncu sie odwazytam. | po-
wiem szczerze, ze potem ta praca byta
dosy¢ przyjemna. Takie jakby wycigganie
kwintesencji z catej wielostronicowej
powiesci, a wtasciwie zapomnienie, jak
to zostato napisane, i jeszcze raz, w krot-
kich zwartych stowach, opowiedzenie
tego na nowo.

Czyli libretto nie jest przeniesieniem
jeden do jednego ksiazki (Anna In
w grobowcach swiata, 2006 - przyp.
red.). To nowy tekst oparty na bazie
catej powiesci?

Tak, bo tego nawet sie nie dato prze-
tozy¢ w taki sposdb. Dyskutowalismy
z Alkiem Nowakiem, jak to opowie-
dzie¢, i postanowiliSmy, Zzeby prze-
nie$¢ punkt ciezkosci z bogini na stuzke.
Z tym ze bardzo szybko przefor-
mutowalismy te stuzke, czyli Nine
Szubur, przestalismy jg tak nazywac,
tylko jakby podkredlilismy jej czto-
wieczenstwo i uczyniliémy z niej towa-
rzyszke bogini, takg ludzka towarzyszke.
Niejako agentke, tak bym powiedziata
jezykiem wspdtczesnym, boga, bogini
w $wiecie, i wiasciwie skupilismy sie na
jej dylematach, na opowiesci, tragedii,
ktérg przezywa ta posta¢ ludzka. Dla-
tego tytut, ktéry wymyslit Alek, to Sio-
stra Bogéw i opowiadamy o cztowieku,
a nie o bogach.

| to jest tytut tej opery?
Siostra bogéw: Achat Il

Mowitas wczoraj, i o to zapytamy, ze to
jest libretto wielojezyczne.

Tak, i to byt tez pomyst Alka, uwa-
zam, ze bardzo ciekawy, poniewaz on
miat taka idee, zeby gtosy bogdéw roz-
pisa¢ w starozytnych jezyka. Tak, bo-
gowie méwiag w starozytnych jezykach
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Prawda, jeszcze do niedawna mowili
po tacinie, ale przedtem w tych jezy-
kach, ktére juz wymarty. Niestety, te
jezyki boskie znikaja i Alek wpadt na to,
zeby je ozywié. By¢ moze pierwszy raz
w ogodle w historii ustyszymy $piewany
akadyjski czy starozytny jezyk Majow,
ktorym juz wtasciwie niewielu mowi,
niewielu go zna. Alek zlecit ttumacze-
nie libretta na te jezyki starozytne i sie
udato. To musiato by¢ tak zrobione,
zeby byto ,$piewalne”, czyli w jakim$
sensie rytmiczne czy pouktadane, zeby
sie zmiescito w muzyce. Nie znam re-
zultatu, bo jeszcze tego nie styszatam,
ale mam wrazenie, ze pomyst byt swiet-
ny. Tylko ludzie moéwia po angielsku,
a bogowie w jezykach wymartych albo
w takich jak starozytny hebrajski, kto-
rym wiasciwie tez juz nikt nie mowi,
chociaz hebrajski istnieje nadal. Jako
nowozytny jezyk.

Jestes fanka opery?

Niekoniecznie, aczkolwiek widziatam
teraz sporo oper i bardzo doceniam to
miejsce, jakie sobie opera wydeptata,
jako punkt, z ktérego méwi i opowia-
da s$wiat. To jest pozycja szczegdlna.

w strone innych form

W gatunkach literackich, komunikacyj-
nych jest coraz mniej miejsca na patos.
Moze w liturgicznych. W jakims$ sensie
opera nawigzuje do liturgii, chociaz
opowiada o tragediach, dramatach lu-
dzi i pozwala sobie na patos; jest wielo-
brzmieniowa: mamy gtos ludzki, instru-
menty, choér, scenografie, gre aktorska,
czyli jest najbardziej multimedialna,
powiedziatabym. Istnieje wiele ptasz-
czyzn, ktorymi dociera do widza. Jest
tez potezna w tym przekazie. Czasami,
bedac stuchaczem, widzem opery mam
poczucie pewnej sztucznosci, jaka
operuje ten gatunek, dzieto, ale jedno-
cze$nie gdzie$ bocznymi kanatami
ono dociera do mnie, wzruszam sie.
W operze mamy prawo sie wzruszy¢,
i to w taki niejako pierwotny sposéb.
Dos$wiadczamy dzieta jako przemozne-
go, wiasnie przez te przerosnieta struk-
ture, ten wyraz, ktéry jest nadmierny,
przebogaty, a jednak to pozwala prze-
kazac, przenies¢ bardzo mocne emocje.
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To jest kolejna dziedzina, gataz sztu-
ki, do ktoérej docierasz dzieki swojej
tworczosci. Byt film, a teraz jest ope-
ra. Jak sie z tym czujesz, ze podbijasz
nowe lady?

Fajnie sie czuje, bo to jest jakis obszar,
ktéry wydawat mi sie od zawsze nie-
osiggalny. Opera zawsze wydawata mi
sie poza zasiegiem.

No i zobaczymy, jak to bedzie. Premie-
ra jest na Festiwalu Sacrum Profanum,
ale jesli opera sie przyjmie, to moze
okazac sie, ze bedzie kolejnym pro-
duktem eksportowym i pojdzie gdzie$
dalej.

Dla mnie to jest eksperyment, to, co
mozna zrobi¢. Zalezato mi, zeby te
opowiesc, do ktorej najbardziej jestem
przywiazana, czyli opowies¢ o Inannie,
pierwszej bogini w historii cztowieka,
ktora postanowita sie zmierzy¢ ze Smier-
cig - a to jest taki leitmotiv, ktory sie po-
jawia czesto w tym, co pisze - jeszczeraz
opowiedzie¢ innym Srodkiem wyrazu.
| wtedy zastuzy¢ sie u bogini.
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pod redakcja

Krzystofa Lisowskiego

Vaclav Burian

Skrajne znuzenie

Nadchodzi pazdziernik pragnacy lisci. Z gtowa

ku kolanom sktoniong oczekuje na pierwszy $nieg.

W ogrodowej altanie zebrat sie sztab generalny
nieznanej jeszcze armii.

Czekam

Czekam,

az kiedys wroci

wszystko to,

czego nie przezytem.
Przeciez nie wydarzyto sie
nic piekniejszego.

‘“Na koniec

Dopiero kiedy odejdzie i ten ostatni,
powiesz:

Bedzie nam was brakowato.

A teraz $nij o szczesliwej przesztosci!

“Dar

Sprébuje dac ci to,
czego nie mam,

i ukry¢ wszystko,
co mam.

1987

Jo przedpoludnie

To przedpotudnie,

ostatnie,

kiedy nikt z nas nie podjat jeszcze decyzji,
byto najpiekniejsze.

Poprzedzat je chtodny poranek
zapowiadajacy skwarny dzien

kKK

Beze mnie zasypia tysigc wsi,
beze mnie gestwina $pi.

Nie ma mnie w mtodniku,
nie ma mnie nigdzie,

gdzie miatbym byc¢.

Wiosna

W porze umilktych kaznodziejow
i matoméwnych symboli
nierozwiazanych alegorii

i oddalonych przyjaciot

jeszcze fruwaja jaskotki

i bazie opadaja cicho z gatazek.

Btekit potnocy
przet. Krzysztof Lisowski

Vaclav Burian | ur. 1959, zm. 2014.
Czeski poeta, krytyk literacki, ttumacz, publicysta.
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Josef Skvorecky

2wyeczagjny ydzien Kvétoslava Prska

albo pozdrowienia dla Georgea Orwella x prawdziwej Oceanii lat 1948-1984
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Josef Skvorecky | ur. 1924, zm. 2012, czeski pisarz, ttumacz literatury
(m.in. E. Hemingwaya, R. Chandlera, H. Jamesa, W. Faulknera) i wydawca.
Laureat Nagrody Literackiej Europy Srodkowej Angelus (2009).

gj byt catkiem spokojny tydzien, w ktérym wiasciwie nie
zdarzyto sie nic szczegdlnego. Kiedy Kvétoslav wsuwat sie pod
pierzyne, gdzie czekata juz na niego catkiem gota zona Jarmila,
zalata go fala niezwyktego szczescia.

Miat przed soba atrakcyjny, niedzielny wieczoér petny rozko-
szy. Trzeba bedzie wsta¢ dopiero przed pétnoca, ale wtedy juz
naprawde migiem, zeby punktualnie o dwunastej zjawic sie
pod domem towarowym ,Biaty tabedz” i zmieni¢ zmeczong
teSciowa w kolejce po lodowki. Tak, byto to naprawde
niezwykte szczescie, ze tesSciowa akurat wtedy przyjechata
do nich z wizyta, bo w przeciwnym wypadku musiatby sta¢
od szostej wieczorem. Zresztg tesciowa na wszelki wypadek
Zjawita sie przed sklepem juz o czwartej i - jak sie okazato -
postapita stusznie. Kwadrans po czwartej zameldowata im tele-
fonicznie, ze jest siddma w kolejce, co byto Swietng informacja.
Znajoma ekspedientka za pudetko czekoladek powiedziata
Kvétoslavowi, ze w poniedziatek rano dostang siedemnascie
lodéwek, a tylko trzy odtoza dla zastuzonych bonzéw partyj-
nych. Jak widac z tego, szansa byta bardzo duza. Jarmila miata
zmienic¢ meza o széstej rano.

Byt co prawda problem, co zrobi¢ ze zdobytg lodowka. Kvétoslav
i Jarmila wynajmowali osobne pokoje, kazde z nich w zupetnie
innej dzielnicy. Witascicielki mieszkan, wdowy, zajmowaty kuch-
nie, a jedyny posiadany pokdj udostepniaty sublokatorom. Byty
z tym jednak zwigzane pewne komplikacje. U Kvétoslava do
kuchni wchodzito sie przez pokdj, drzwi zas absolutnie nie byty
dZwiekoszczelne. Poniewaz Jarmila byta bardzo wstydliwa, wiec
mogli sie kochac¢ tylko w czwartki, gdy wtascicielka wychodzita
0 sz6stej wieczorem na plotki do kawiarni i nie wracata nigdy przed
dziesiata. Sytuacja ta miata tez jednak pewng istotng zalete. Gos-
podyni Jarmili nie pozwalata jej korzystac z tazienki, wigec w czwar-
tek przed przyjemnosciami z mezem mogta tez wzig¢ prysznic. Na
nastepng kapiel byta szansa dopiero w niedzielny wieczér, kiedy
z kolei jej gospodyni chodzita do kina. Wprawdzie zamykatatazienke
na klucz, ale na szczescie koledze Kvétoslava z wojska, Slusarzowi
z zawodu, udato sie dorobi¢ dla niej odpowiedni wytrych.

Istniat wiec problem, co zrobi¢ z lodéwka, ale Kvétoslav byt w
tak $wietnym humorze, ze nie chciat teraz o tym mysleé. Prze-
cieznawszelkie decyzje pozostawato jeszcze mase czasu. Obyd-
woje matzonkowie ztozyli osobno podania o przydziat mie-
szkan. Kvétoslav dostat numer 12 536, za$ Jarmila - 11 784,
a poniewaz co roku w obu dzielnicach zwalniato sie okoto
400 mieszkan, ktérych wtasciciele zmarli lub zostali zamknieci
w pierdlu i mniej wiecej potowe z tych mieszkan rozdzielano
bez tapéwek czy protekcji, wiec mogli liczy¢ na wtasna kawaler-
ke juz za 57 lat. Jarmila bedzie wtedy miata 77, a Kvietoslav -
79 lat. No céz, nie byta to bardzo przyjemna perspektywa.

©0 0 0 0 0 00 0000000000000 00000000c000000 000

Jednak Kvétoslav nie tamat sobie gtowy przysztoscia. Minat
przeciez catkiem spokojny tydzien, w czasie ktérego nic sie
nie zdarzyto. A poczatkowo wecale nie wygladato to zbyt do-
brze. W poniedziatek odbywata sie ochotnicza masowa
demonstracja protestacyjna przeciw oszczerczym oskarzeniom
prezydenta USA, jakoby ZSRR miat umiesci¢ na Kubie rakie-
ty balistyczne, i akurat wtedy nie zadzwonit budzik. Kvétoslav
zaspat i dotart na miejsce zbiorki dopiero pét godziny po
sprawdzeniu listy obecnosci manifestantéw z jego wydawnic-
twa, kiedy cata grupa maszerowata juz na spotkanie z innymi.
Tak powazne naruszenie zasad ochotniczego obowigzku nie
wrozyto Kveétoslavowi nic dobrego. Na szczescie we wto-
rek Nikita Chruszczow kazat usung¢ rzekome rakiety z Kuby,
a na srodowej manifestacji poparcia pokoju i przyjazni migedzy
narodami Kvétoslav zjawit sie nawet przed swoim szefem, co
czesciowo ztagodzito poniedziatkowa wpadke.

Po potudniu w poniedziatek Kvétoslav koriczyt redagowa-
nie ,Chaty wuja Toma"“. Nie byta to wcale sprawa prosta, bo
na odgorne polecenie miat sie postara¢ zrobi¢ z wuja Toma
ateiste. Co prawda nie udato mu sie catkowicie wyrugowacd
Pana Boga, ale w efekcie staran redaktora wuj zaczat mowic jak
uswiadomiony zwigzkowiec i naczelny publicznie pochwalit za
to Kvétoslava na cotygodniowym kolegium redakcyjnym.

Gdy wieczorem wrécit do domu, czekat tam juz jego przyja-
ciel Jan, ktory potrzebowat rady. Jakies dwa tygodnie wczesniej,
bedac na delegacji, przezyt w jednym z praskich hoteli
przygode mitosna. O pétnocy policja przeprowadzita rutynowa
kontrole dokumentow i dowddca patrolu zorientowat sie,
ze zarébwno Jan, jak i jego partnerka zwigzani sa wprawdzie
weztem matzenskim, lecz kazde z inng osoba. Dowddca nic nie
powiedziat, tylko spisat personalia. Za to w tydzien pdzniej Jan
otrzymat wezwanie do Urzedu Bezpieczenstwa, gdzie zapro-
ponowano mu wspotprace, w razie odmowy grozac zdemasko-
waniem przed zona. Naturalnie Jan za zadne skarby nie chciat
zostac donosicielem, lecz z drugiej strony...

- Co bys zrobit na moim miejscu?

- Przyznatbym sie do wszystkiego zonie - powiedziat Kvé-
toslav. - Bytoby to nieprzyjemne, ale przynajmniej nie mogliby
mnie szantazowac.

- Ale ja nie moge tego zrobi¢. - Jan chwycit sie za gtowe i jeknat.
Kvétoslav doskonale go rozumiat: Zona Jana byta niczym przy-
stowiowa Ksantypa i w dodatku znacznie od niego potezniejsza.

W poniedziatki Kvétoslav jadat zwykle kolacje u swych
sgsiadow - Novakow. Ta szczesliwa rodzina miata pokdj
z kuchnig wytacznie do wtasnej dyspozycji, bo rodzice Nova-
ka zgineli w wypadku samochodowym. To szczeScie wprost
spadto im z nieba, bo rodzice mieli dopiero po 45 lat i cieszyli
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sie doskonatym zdrowiem, wiec Novak mogt liczy¢ na miesz-
kanie najwczesniej w wieku sze$cédziesieciu lat. Do tego cza-
su jego corka z pewnoscig wysztaby za maz i urodzita dzieci,
a mieszkanie bytoby jeszcze bardziej przepetnione, chyba Ze
Novak zdecydowatby sie na ojcobdjstwo. Zapewne jednak
zabraktoby mu odwagi. Za to jego kuzyn Marek prébowat
niedawno rozwigza¢ swoje ktopoty mieszkaniowe, usuwajac
z tego $wiata tatusia, zostat jednak zdemaskowany i powieszo-
ny. Novak natomiast dzieki tej bardzo szczesliwej tragedii nie
musiat podejmowac zadnych drastycznych krokéw i jego rodzi-
na mogta mieszkac sama. Trudno bowiem byto bra¢ pod uwage
pradziadkéw, ktorzy dobijali do osiemdziesiatki, wiec nie mogli
juz zbyt dtugo pociagnac.

Kvétoslav bardzo lubit pogodny nastréj domu Novakow,
lecz akurat tego dnia, gdy przyszedt na kolacje, atmosfera byta
ponura. Mata Jindfiska kleczata w jednym kacie, a w drugim na
kanapie lezata Novakova z zimnym kompresem na czole i ze
tzami w oczach, Novak za$ nerwowo krazyt po pokoju zato-
piony w ponurych myslach. Kvétoslav dowiedziat sie od nie-
g0, co sie stato. Przed chwilg przyszta ich ostrzec nauczyciel-
ka Jindriski, ze niestety, z wielka przykroscig bedzie musiata
zameldowac dyrektorce szkoty, co dzi$ ich dziecko powiedziato
w klasie. Musi to zrobic, szlochata nauczycielka, bo RliZena,
kolezanka Jindriski, powie o tym swojej partyjnej matce, kté-
ra z pewnoscig zadzwoni do dyrektorki, a ta, cho¢ niechetnie,
bedzie musiata zadzwonic do personalnego z zaktadu pana No-
vaka. A co takiego Jindriska powiedziata? Na lekcji o Leninie
zgtosita sie do odpowiedzi i nieSmiato pisneta: ,Towarzyszko
nauczycielko, a moj tatus powiedziat, ze towarzysz Lenin to
morderca!”.

Novak przygotowywat wtasnie linie obrony opierajaca sie
na twierdzeniu, ze z powodu wady wymowy Jindfiska zostata
Zle zrozumiana, bo w istocie powiedziata: ,Towarzyszko nau-
czycielko, a moj tatus powiedziat, ze towarzysz Lenin to
zostat zamordowany przez miedzynarodowa reakcje”. Novak
chciat réwniez ttumaczy¢, ze mamy tu do czynienia z typo-
wo dzieciecym brakiem logiki, lecz mimo wszystko nie bardzo
liczyt na powodzenie swych wykretéw. Dlatego byt w ponu-
rym nastroju i mimo wszelkich staran Kvétoslav nie potrafit go
rozweseli¢.

We wtorek w drodze do swego wydawnictwa Kvétoslav
zauwazyt, ze gigantyczny pomnik Stalina, niczym King-
Kong goérujacy nad Praga, zaczyna przybierac¢ coraz bardziej
modernistyczng forme. Wkrétce po zdemaskowaniu Stalina
jako ztego komunisty Partia nakazata zniszczy¢ pomnik. Nie
mozna go jednak byto po prostu wysadzi¢ w powietrze, bo
eksplozja zniszczytaby kawat srédmiescia, dlatego zdecydo-
wano sie nadgryza¢ go seria matych eksplozji. Kvétoslav byt
urzeczony takg estetyczng zmiang ksztattéw generalissimusa.

Tego ranka w wydawnictwie afere miat kolega Brichaty. Byt
to mtody, niedoswiadczony redaktor, ktory w Inwazji jaszczu-
row Capka odkryt co$, czego nie zauwazyt zaden poprzedni
redaktor: angielskie stowo ,wellcome“ pisane byto przez
dwa | zamiast przez jedno. Redaktor naczelny pochwalit
mtodzienca za spostrzegawczos$¢ i wierzac, ze nic juz nie uszto
jego czujnej uwadze, nie przeczytat powtdrnie tekstu. Kilka
dni poézniej wezwano go do cenzury, skad wrdcit wsciekty,
zwymyslat Brichatego i polecit wszystkim redaktorom, aby
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w najblizsza niedziele, w ramach czynu spotecznego, z catego
czterdziestotysiecznego naktadu wycieli strone 158 i wkleili
tam nowa. Bystry odkrywca btednego ,wellcome* nie zwrdcit
bowiem uwagi na rozdziat Manifest Motokowa, w ktérym Capek
negatywnie wyrazat sie o ZSRR. W czasach, gdy ta powies¢
powstata, robienie sobie zartéw z komunizmu nie byto jeszcze
sprzeczne z prawem.

Stalin wprawdzie zmart, lecz redaktorzy dalej obowiazkowo
studiowali Historie Wszechzwiazkowej Komunistycznej Par-
tii (bolszewikéw). Kvétoslav nalezat do kétka zbierajacego sie
w kazda $rode i sktadajgcego sie z pieciu magistréw-filologéw
oraz jednego partyjnego instruktora - bytego zawodowe-
go zapasnika w stylu klasycznym. W tym tygodniu doktadnie
analizowano rozdziat trzydziesty szdsty, sktadajacy sie
z dwoch dziesieciolinijkowych akapitéw o tym, jak to w 1905
roku w jakiej$ fabryce policja zastrzelita siedmiu robotnikéw.
Lektor-zapasnik byt w stanie przedstawi¢ czterominutowg
interpretacje tekstu, po czym zarzadzit dyskusje.

Mgr Sirotka wezwany do zabrania gtosu stwierdzit, ze ak-
cja policji cechowata sie brutalnoscia. Magister Zilina w petni
popart swego przedmoéwce i dodat jeszcze, ze byto to nie-
ludzkie. Magister Mesnerova takze zgodzita sie z kolegami
i podsuneta nowy trop dyskusji, a mianowicie teze, ze tego
rodzaju akcje policji sg typowe dla ustroju kapitalistycznego.
Magister Kondysova dorzucita, ze nic takiego nie mogtoby
sie zdarzy¢ w panstwie ludowo-demokratycznym, na przyktad
w Polsce. Kvétoslav byt tego samego zdania i o$wiadczyt,
ze jest catkowicie pewny, iz co$ takiego nie mogtoby sie zdarzy¢
w Polsce. Dyskutowali jeszcze w ten sposdb przez nastepne
116 minut i wreszcie - catkiem wyczerpani - doszli do wnios-
ku, Zze réwniez temat udato im sie w petni wyczerpad.

Kvétoslav wyszedt z pracy w dobrym humorze, bo czekat go
przyjemny wieczér: Jarmila zaprosita go na prywatna projekcje
Dylizansu Johna Forda. Film miat by¢ wyswietlony w sali minis-
terstwa finanséw u towarzysza Vaclava Kopeckiego w Patacu
Wallensteina w praskiej dzielnicy Mald Strana. Byt to wy-
tworny buduar z ré6zowo-ztotymi tapetami, a pod Sciang staty
rokokowe foteliki z jedwabng tapicerka. Minister lubit spedzac
wieczory w towarzystwie tadnych panienek; na Jarmile - byta
pielegniarke - zwrdcit uwage w czasie swej wizyty w szpitalu,
gdzie odwiedzat jakich$ gornikdéw po ktérejs z kolejnych kata-
strof w kopalni. Towarzysz minister byt jednak wspaniatomysiny
dla swej dziewczecej Swity i pozwalat im sprowadzac na pro-
jekcje takze ich chtopcéw. W owym czasie w Pradze jedyny-
mi zagranicznymi filmami byty dzieta kinematografii radziec-
kiej, butgarskiej i chinskiej, rodzima produkcje zas stanowity
wytacznie dramaty dotyczace wykonywania norm.

Dlatego wszyscy bawili sie doskonale, ogladajac Johna
Wayne'a masakrujacego Indian. Rado$¢ osiggneta szczyt,
gdy amerykanska kawaleria przybyta na pomoc podréznym
i wyttukta wszystkie czerwone diabty. Tego dnia minister
opublikowat w ,Rudym Pravie” artykut demaskujacy rzad
amerykanski, ktéry wspomaga mordercéw Lumumby w Kongo,
lecz teraz gtosno wyt z zachwytu, a wszyscy obecni poszli
w jego $lady.

W  czwartek Kvétostav zauwazyt z satysfakcja, ze
monumentalny posag Stalina jeszcze bardziej sie skurczyt, ale
gdy wrécit z pokojowej demonstracji, oczekiwata go przykra
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niespodzianka. Naczelny wezwat go do swego gabinetu
i przedstawit rudemu facetowi w szkockiej spédniczce, ktérym
okazat sie stynny kanadyjski pisarz Shorty Beardie. Wydawnic-
two opublikowato witasnie jego dzieto pt. Ural. Autor zgodzit
sie na honorarium w koronach, a Kvétoslav otrzymat teraz po-
lecenie oprowadzenia go po Pradze. Poniewaz redagowat jego
ksiazke, wiec perspektywa spedzenia czasu z Beardiem nie
byta specjalnie przyjemna. Wiedziat, co ustyszy, i miat petng
Swiadomos¢, ze bedzie musiat siedzie¢ cicho, bo naiwny Kana-
dyjczyk mogtby przekablowac dalej jego komentarze, a ubecy
na pewno nie uwierzyliby w wersje Kvétoslava. Bezpieka byta
zbyt doswiadczona, by nie wiedzie¢, ze obywatele panstw so-
cjalistycznych zawsze ktamia, natomiast turysci z krajéw kapi-
talistycznych méwia wytacznie prawde.

W  dodatku gdy kilka tygodni wczesniej byt jedno-
dniowym cicerone jakiej$ pisarki australijskiej, dostat powazna
przestroge od prezesa Zwiagzku Pisarzy. Maz Australijki
w przeswiadczeniu, ze szef Zwigzku musi by¢ jednoczes$nie ka-
pusiem, zaproponowat, ze bedzie mu sktadat donosy. ,Pisarze
czescy - argumentowat australijski towarzysz - z pewnoscia
otworza swe serca przed cudzoziemcem, a towarzysze ze
stuzby bezpieczenstwa bedg mogli w ten sposéb poznac sekre-
ty $rodowiska literackiego”.

Co do Beardiego obawy Kvétoslava byty zupetnie stuszne.
Nie wiadomo czemu wciagz gadat o powszechnej, a jednoczesnie
rzekomo btednej interpretacji powiesci Orwella 1984, wedtug
ktérej mowa jest o Zwigzku Radzieckim, cho¢ przeciez sytua-
cja tam przedstawiona duzo bardziej przystaje do systemu
poétfaszystowskich Stanéw Zjednoczonych. Na szczescie meki
Kvétoslava nie trwaty dtugo. Kiedy wysiedli z samochodu na
Hradczanach, pisarz momentalnie zostat zatrzymany za obraze
moralnosci, a powodem byta jego kraciasta, szkocka spodniczka.
Kvétoslav udawat, ze nie jest w stanie wyjasnic funkcjonariuszo-
Wi, iZ jest to element stroju ludowego, i udato mu sie to dopie-
ro po przewiezieniu ich na komisariat. Ale wszystko tak bardzo
wytracito Kanadyjczyka z rownowagi, ze Beardie nie chciat juz
stysze¢ o zwiedzaniu dalszych atrakcji Pragi.

Jak zwykle w czwartek po potudniu Kvétoslav i Jarmila mie-
li sie kochac, lecz tym razem z seksu nic im nie wyszto. Gdy
Jarmila zjawita sie w pokoju Kvétoslava z nowym, kupionym
dzieki tapowce, zachodnim Zyrandolem, zastata meza przy
butelce wina z malarzem Cmeldkiem. Opijali smutny ko-
niec rzezbiarza Krejciego, kumpla Cmelaka z Akademii Sztuk
Pieknych. To wtasnie Krej¢i stworzyt znikajacy teraz monu-
ment Stalina. Wczesniej zaprojektowat dwa tak wielkie pom-
niki: T.G. Masaryk zostat zniszczony przez hitlerowcéw, a F.D.
Roosevelt nie doczekat nawet swego odstonigcia, bo zaraz do
wiadzy doszli komunisci i nakazali przetopi¢ amerykanskiego
prezydenta. Jak sie okazato, Krejci nie potrafit sie pogodzi¢ ze
zniszczeniem swego trzeciego opus magnissimum i prowokacyj-
nie powiesit sie w toalecie budynku Komitetu Centralnego.

Kiedy sobie tak wspominali, Cmelak zwierzyt sie Kvétoslavowi,
ze niewiele brakowato, a podzielitby los kolegi, bo dwa jego dzieta
rowniez zostaty sprofanowane. Jednym z nich byt portret Stalina
namalowany w taki sposdb, Ze jego oczy patrza na ogladajacego,
niezaleznie z ktorej jest strony. Drugi, nadludzkich rozmiaréw
portret, przedstawiat Rudolfa Slanskiego i miat zdobi¢ gmach
Muzeum Narodowego podczas manifestacji pierwszomajowej.

Stalina zamowit jaki$ powiatowy sekretarz, ktéry widziat podob-
ny obraz Chrystusa w jednym z klasztoréw koncentracyjnych,
gdzie zgromadzono mnichéw i mniszki z réznych zakonodw,
ktérzy nie chcieli zgodzi¢ sie na zeswiecczenie. Sekretarzowi
bardzo sie spodobat ten trik barokowego malarza i doszedt do
whiosku, Ze taki bystrooki Stalin zaimponuje jego przetozonym,
a takze odstraszy petentéw zameczajacych go réznymi prosbami.
Niestety, po demaskatorskim XX zjezdzie portret zostat zniszczo-
ny. Réwniez gigantyczny obraz pierwszego sekretarza nigdy nie
zostat powieszony, bo powieszono samego sekretarza.

Kvétoslav z kolei opowiedziat Cmelakowi, ze cérka jedne-
go ze straconych w procesie Rudolfa Slanskiego towarzyszy
otrzymata wezwanie do komitetu dzielnicowego, gdzie po-
informowano ja, Ze ojciec zostat po cichu zrehabilitowany.
Urzednik, ktdéry z nig rozmawiat, zaproponowat, by sama ustalita
wysokos¢ odszkodowania, ale oczywiscie w rozsadnych grani-
cach. Dziewczyna podziekowata za pienigdze, chciata jednak,
zeby wiadomos$¢ o rehabilitacji opublikowato ,Rudé Pravo’,
w ktérym wczesniej ukazywaty sie artykuty o zbrodniach jej
ojca. Przedstawiciel partii odméwit. Powiedziat, ze przeciez
opinia publiczna i tak za chwile sie o tym dowie, wiec po co
stawiac partie w gtupiej sytuacji.

Tymczasem Jarmila zdjeta stary Zzyrandol i zobaczyta,
ze z dziury wystaje mikrofon. Szalona dziewczyna pociggneta
za kabel, zerwata go i stata teraz z mikrofonem w reku, nie
wiedzac, co dalej. Po krétkiej naradzie zdecydowali, ze wezwa
odpowiednich funkcjonariuszy. Kvétoslav poszedt do budki
zadzwonié, a Cmelak w tym czasie prébowat przylepi¢ mikro-
fon plastrem i wepchna¢ go z powrotem do dziury. Mimo jego
wysitkéw w chwili przybycia funkcjonariusza mikrofon zwisat
dobre p6t metra od sufitu. Przybyty wydat surowy rozkaz, zeby
nikt z obecnych nie ruszat sie z miejsca, i wyszedt, wiec wszyscy
siedzieli w milczeniu pod mikrofonem.

Po uptywie pét godziny mikrofon powoli zaczat sunaé w gore,
az wreszcie zniknat w dziurze. Funkcjonariusz rozkazat im,
zeby kontynuowali dotychczasowa czynnos$¢, i wyszedt. Wte-
dy powiesili nowy zyrandol, starajac sie nie zakrywa¢ dziury,
aby cztowiek z wyzszego pietra mégt zndw opusci¢ urzadzenie
do pozycji umozliwiajacej odbiér. W sumie dobrze sie stato, ze
odkryli aparat, bo teraz wiedzieli juz doktadnie, w ktérym miej-
scu trzeba przyktadaé poduszke uzywang do ochrony przed
podstuchem. Do tej pory btednie uwazali, ze mikrofon jest
w kaloryferze. Na dodatek upewnili sie, ze istotnie - jak od
dawna podejrzewali - sgsiedzi z géry to ubecy.

W piatek ze Stalina pozostat juz tylko ogryzek, a dzien zaczat
sie wprost doskonale. Z samego rana Kvétoslavowi udato sie
znalez¢ niezauwazony wczesniej, a bardzo niebezpieczny btad
w kryminale Conan Doyle’a Znak czterech. ,Tam ptynie Aurora -
krzyknat Holmes. - | do tego petna parg”, brzmiat fragment dia-
logu, w ktérym Kvétoslav czujnie wykryt obraze Rewolucji
Pazdziernikowej. Przeczytat wiec jeszcze raz cata korekte,
zmieniajac wszedzie ,Aurore” na ,Najade" i kulac sie ze strachu
na mysl o tym, co by sie dziato, gdyby te zbrodnie wykryt cenzor.

Po obiedzie spotkata Kvétoslava drobna nieprzyjemnosc.
Wybrat sie do przychodni stomatologicznej, gdzie chciat wyrwac
dwa dolne zeby. Zgodnie z oczekiwaniem przynidst ze soba
flakon drogich francuskich perfum, ale kiedy dentystka byta
dopiero w potowie zabiegu, do gabinetu wpadta pielegniarka
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i krzykneta podnieconym gtosem: ,Pani doktor, do Domu Mody
przywiezli wioskie szpilki!”. Dentystka westchneta i przez chwile
walczyta ze sobg, aby wreszcie powiedziec:

- Panie Prsk, ja po prostu musze miec te buty! Juz od roku
nie mam nic przyzwoitego. Zrobie panu jeszcze dwa zastrzyki
przeciwbdlowe i najpdzniej za godzine wracam. Mam znajoma
ekspedientke, wiec nie bede musiata sta¢ w kolejce.

Stowa dotrzymata. Wychodzac, tak znieczulita Kvétoslava,
ze miat gtowe jak granitowy Stalin. Wrdcita po dwdch godzi-
nach i nim zabrata sie do pracy, triumfalnie pokazata mu pare
eleganckich szpilek. Z wdziecznosci data mu do konca dnia
zwolnienie, wiec reszte popotudnia mégt spedzi¢ pod Domem
Mody w kolejce po damskie parasolki. W nagrode za swoja
cierpliwo$¢ dostat bardzo gustowny egzemplarz w kolorze
rézowym, ktory z pewnoscia ucieszy Jarmile pod choinka.

W dobrym humorze wtaczyt w domu telewizor, ale nies-
tety aparat sie popsut. Poniewaz do mistrzostw Swiata
w gimnastyce kobiet pozostat juz tylko tydzien, wiec ogarneto
go przerazenie i natychmiast od sasiadow zadzwonit do
panstwowego warsztatu napraw. Tam niesympatyczny
gtos zapytat go o adres, a nastepnie stwierdzit, ze dzielnica
Kvétoslava jest w planie pracy na czerwiec przysztego roku.
,Przeciez mamy dopiero listopad!” - zdziwit sie Kvétostav.
,Niestety, nic na to nie poradze" - odpart gtos. ,Mamy taki sam
plan jak inne zaktady pracy. A plan to plan!“,Ale ja w przysztym
tygodniu chciatem obejrze¢ gimnastyke!“ ,Przykro mi, ale
niech mi pan nie zawraca gtowy. Wszystko, co moge dla pana
zrobié, to poprosic ktéregos z naszych monteréw, zeby do pana
zadzwonit. Oczywiscie, jesli pan chce". Kvétoslav bardzo chciat,
wiec podat numer sasiada i odtozyt stuchawke. Dwie minuty
pozniej telefon zadzwonit i znacznie sympatyczniejszy gtos
przedstawit sie jako Novotny, technik od napraw telewizoréw.
Wystuchawszy prosby Kvétoslava, pan Novotny stwierdzit, ze
istotnie przed czerwcem przysztego roku nic sie nie da zrobic,
bo plan to plan, lecz pézniej dodat:,Chyba ze pan sobie zyczy,
zebym wpadt po godzinach” Poniewaz Kvétoslav wtasnie bar-
dzo sobie tego zyczyt, wiec piec po szdstej w jego pokoju zjawit
sie pan Novotny, ktory naprawit telewizor i wziagt za to zupetnie
symboliczng zaptate, wyjasniajac, ze gdyby to robit podczas
pracy, cena bytaby o wiele wyzsza. Zagadka tego cudu ekono-
micznego polegata na wykorzystaniu spotecznych czesci za-
miennych przez osobe prywatna.

Pan Novotny dat rowniez Kvétoslavowi swojg wizytéwke,
informujac, ze gdyby znéw miat jakie$ ktopoty z telewizorem,
to niech sobie nie zawraca gtowy, tylko od razu telefonuje do
niego do domu. Gdyby za$ chciat dzwoni¢ do zaktadu, to ma
od razu pytac¢ o pana Novotnego. Pan Novotny jest bowiem
w doskonatych stosunkach z niesympatycznym gtosem, kto-
ry pono¢ po godzinach pracy wcale nie jest niesympatyczny.
Nalezy on do bytej studentki - autorki pracy magisterskiej,
w ktorej chciata oczysci¢ Williama Faulknera z poméwien
o dekadentyzm, naturalizm i obskurantyzm. Niestety, autorem
pomodwien okazat sie Aleksander Abusch - minister kultury
bratniej NRD. Z powodu tego przykrego zbiegu okolicznosci
dziewczyne wylano ze studiéw. Natomiast pan Novotny jest
bytym adwokatem.

W sobote Kvétoslav otrzymat szczegoélng misje. Podczas gdy
jego koledzy trudzili sie mozolnie, usuwajac nazwisko Berii
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Z nowego wydania starej powiesci pewnej artystki narodowe;j,
Kvétoslav wystany zostat na $lub cérki ministra kultury z wy-
sokim ranga pracownikiem Wydziatu Dezinformacji MSW. Pan
mtody wyrdznit sie niedawno bardzo zrecznym sfatszowaniem
listu kardynata Spellmana do zachodnioniemieckich rewizjonis-
toéw, co przysporzyto koscielnemu dostojnikowi niemato wsty-
du, poniewaz list zostat opublikowany w ,New York Timesie”.

W drodze na Hradczany Kvétoslav minat jakiego$ mezczyzne
Z noga W gipsie i opuchnietg twarza. Facet juz z oddali kiwat
do niego przyjaznie, lecz Kvétoslav dopiero po dtuzszej chwili
rozpoznat w nim Jana, swego przyjaciela-dziwkarza. Okazato
sie, ze po namysle postanowit jednak wybra¢ mniejsze zto
i zapozna¢ swa potezng zone ze szczegétami niedawnej
delegacji stuzbowej. Na skutek tego odnidst co prawda pew-
ne obrazenia ciata, lecz za to nie grozit mu juz szantaz ze stro-
ny bezpieki. Patrzac, jak Jan wesolutko kustyka swoja droga,
Kvétoslav zadawat sobie w duchu pytanie, na jak dtugo oddalit
on grozace mu niebezpieczenstwo.

Kvétoslav zastepowat na weselu swojego szefa, kto-
ry nie mégt w nim uczestniczy¢, bo zostat zaproszony na
partie szachow przez portiera ambasady radzieckiej. Szef
doszedt do stusznego wniosku, ze w tej sytuacji niewatpliwie
wazniejsza jest partia szachéw niz $lub cérki bezposredniego
przetozonego. Zeby jednak jako$ zrekompensowaé swoja
nieobecnos¢, wreczyt Kvétoslavowi piecdziesigt egzemplarzy
pierwszego czeskiego wydania Ulissesa Jamesa Joyce'a. Jeden -
oprawiony w poztacang skére - stanowit prezent dla mtodej
pary, reszta za$ byta przeznaczona do rozdania wérdd gosci.
Powies¢ ukazata sie w dos¢ ograniczonym naktadzie trzystu
egzemplarzy i nie byta przeznaczona do sprzedazy, tylko miata
by¢ rozprowadzona wsrdd zastuzonych artystéw. Pomyst wy-
dania tej znanej, dekadenckiej ksigzki byt autorstwa ministra
informaciji: chciat mie¢ dowdd, ze poméwienia o tym, iz nie-
ktérzy zachodni pisarze nie sa w Czechostowacji publikowani,
to kolejne oszczerstwo zachodniej propagandy.

Slub byt wspaniaty, a przyjecie weselne sktadajace sie
z dziesieciu dan - tez z kawiorem i francuskim szampanem -
odbywato sie w S$redniowiecznych komnatach czeskich
krolow. Goscie pili z gotyckich, krysztatowych pucharow,
wypozyczonych na te okazje z Muzeum Narodowego i rozbili
najwyzej trzy czy cztery sztuki. O kulturalng rozrywke zadbaty
wybitne piosenkarki (wszystkie z tytutami zastuzonych ar-
tystek), ktorym przygrywata mtodziezowa grupa Best from
the West, majaca oficjalny zakaz wystepdw, natomiast pe-
wien rezyser, nagrodzony kiedys Oskarem, krecit wraz
z ekipa pamiagtkowy film (oczywiscie prywatny). Mniej wiecej
potowe gosci stanowili Rosjanie, wszyscy bardzo wysocy
ranga, ktérzy natychmiast zaczeli wznosi¢ tradycyjne toasty
nierozcienczong wodka.

Zaczeto sie od wypicia za zdrowie towarzysza pierwszego
sekretarza, by kolejno przechodzi¢ na coraz nizsze szczeble
hierarchii i zatrzymac sie na obecnych, z réznych powodow
bardzo zastuzonych piosenkarkach. Poniewaz zwyczajowo
toasty spetniato sie do dna, wiec wszyscy byli urznieci znacznie
szybciej niz przy innych oficjalnych okazjach. Kvétoslavowi
udato sie wiekszos$¢ kielichow oprézni¢ do rekawa, dlatego
tez byt jednym z niewielu na wpoét trzezwych gosci. Gdy piec¢
godzin pdzniej opuszczat uroczystosé, musiat przeskakiwac
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przez bezwtadne trupy w smokingach, walajace sie w katuzach
szampana wsrod perskich dywandéw i zniszczonych egzem-
plarzy Ulissesa. Pan mtody z Dezinformacji zataczat sie wokot
stotu i kilku ledwo przytomnym niedobitkom zachwalat
ksiazke gtosem sprzedawcy paréwek podczas meczu
pitkarskiego: ,Ulisses! Jeszcze ciepty! Prosto z drukarni! Moze
kto$ sobie zyczy jednego Ulissesa? Ulisses!”.

W niedziele Kvétoslav mogt pospac diuzej, bo zwolnie-
nie od dentystki usprawiedliwiato jego nieobecnos¢ w akgji
obowiagzkowej brygady ochotnikéw, pomagajacych zaktadowi
patronackiemu ratowac resztki zmarznietych ziemniakow.
Przyjemna drzemke przerwat mu jednak lament wtascicielki
mieszkania, ktéra wrécita wczesniej z kosciota, bo aresztowano
proboszcza. W czasie kazania dobrodziej wezwat swoje
owieczki do modtéw za dusze Piusa Xl, poniewaz akurat tej
niedzieli przypadta rocznica jego $mierci, ale wtasnie sobotnie
,Rudé Pravo’, z tej samej okazji, nazwato papieza faszystow-
skim kolaborantem, a wiec tajniak obecny stuzbowo na mszy
uznat wezwanie do modtéw za dziatalno$¢ antypanstwowa.

Kvétoslav probowat pocieszy¢ starsza panig, ze anty-
panstwowa modlitwa nie jest az tak ciezkim przestepstwem
i wielebny duszpasterz dostanie najwyzej dwa lub trzy lata.

Potem poszedt zadzwoni¢ do Jarmili, od ktérej dowiedziat
sie o wizycie tesciowej. Najpierw sie wkurzyt, bo wiedziat, ze
gadatliwa mamusia zostanie z nimi przez caty dzien, a potem
trzeba jg bedzie przenocowac, bo w Pradze nie miata nikogo
innego, wiec rowniez niedzielny seks z Jarmilg diabli wezma.
Kiedy jednak dotart do domu Zony, ta powiedziata mu, ze
teSciowa zgodzita sie przeja¢ od nich cze$é szychty w kolejce -
od széstej do dwunastej - i Kvétoslav zrozumiat, ze oto cos,
co wygladato na zepsuty dzien, zmienia sie w niezwykty fart.

Tak, to byt catkiem spokojny tydzien i wiasciwie nie
wydarzyto sie nic szczegdlnego, pomyslat sobie w duchu
Kvétoslav, obejmujac swoja rozkoszng matzonke. Zeby tak
wszystkie tygodnie byty do niego podobne...

przet. Andrzej S. Jagodzinski

Andrzej S. Jagodzinski | ur. 1954, filolog czeski i stowacki,
dziennikarz, dyplomata, ttumacz dziet m.in.: Vaclava Havla,

Bohumila Hrabala, Pavla Kohouta, Milana Kundery, Josefa Skvorecky'ego.
Laureat wielu nagrod i odznaczen, w tym Literackiej Nagrody Europy
érodkovvej Angelus za przektad (2009).
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Krzysztof Lisowski | ur. 1954.
Poeta, eseista, redaktor Wydawnictwa Literackiego.
Ostatnio wydat Niektére miejsca na ziemi. Przewodnik wojazera (2017).

@rzyjezdiam z obiema cérkami w pigtek wczesnym
popotudniem i juz na dworcu czujemy ogromna moc stonca
Moraw, Hanackiego Kraju. Prawie jak na Batkanach w srodku
lata. Teraz niedtugi spacer w kierunku ulicy Komenského,
gdzie znajduje sie przyjazny dom Buriandw.

Zuzana méwi o swym mezu Vasku w czasie przesztym, ale
chyba czesciej w terazniejszym. ,JesteSmy z soba tyle i tyle lat”.

Wrécitem tu prawie po czterech latach. Byt poczatek
czerwca 2014 roku, podobnie piekne dni i ciepte noce pod
jasnym ksiezycem, ktéry wtasnie sie dopetniat. Vasek wrocit
z Pragi z uroczystosci w polskiej ambasadzie, gdzie zostat od-
znaczony Medalem Solidarnosci za zastugi w zblizaniu naszych
narodéw, za jego aktywnos¢ publicystyczng i translatorska.
Przywiézt tez ze stotecznej drukarni caty naktad wyboru
moich wierszy, ktére przetozyt. Swietowaliémy potem w kul-
towej gospodzie Ponorka i nastepnego dnia prowadzit méj
wieczor autorski w kawiarni Muzeum Sztuki Wspétczesnej,
dokad przyszto sporo zainteresowanych, takze polonisci
z Uniwersytetu Palackiego, i dwa psy, ktérym nieobca widac
byta liryka.

Splot okoliczno$ci, ktéry towarzyszy naszej wyprawie, wska-
zuje na to, ze nie ma zdarzen przypadkowych. Oto przed
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wyjazdem nastgpito znéw swoiste wzmozenie spraw
zwigzanych z Czechami i literatura. Andrzej Jagodzinski pu-
blikuje w Pograniczu nastepna ksiazke Josefa Skvorecky'ego,
subiektywng, petng osobistych anegdot, historie czeskiego
filmu XX wieku, Wszyscy ci wspaniali chtopcy i dziewczyny.
Aleksander Kaczorowski wydaje biografie naszego ulubio-
nego prozaika: Ota Pavel. Pod powierzchnig. Biore jg do
podréznej lektury. Tak sie sktada, ze moja starsza cérka Ur-
szula z Janem Stachowskim przetozyli tom opowiadan Pavla
Jak tata przemierzat Afryke, ktéry miat u nas juz dwa wydania.
W biogramie Kaczorowskiego czytam, ze w 2016 roku zostat
laureatem Nagrody im. Vaclava Buriana przyznanej za wktad
w dialog $rodkowoeuropejski.

Poprzednim razem wyjezdzatem z Otomurica umdwiony
z Vaskiem na promocje naszego wyboru Nicoto, zmiz
(Nicosci, znikaj) w pazdzierniku 2014 roku w praskiej
Café Fra. Niestety, moj przyjaciel i ttumacz umiera nagle
w Wiedniu kilka dni wczesniej. Jade, pierwszy raz w zyciu
niechetnie, do stolicy Czech, bo uroczystosci nie da sie juz
odwotaé. Prowadzi to spotkanie znany poeta Petr Borko-
vec, ktéry napisat postowie do wyboru liryki Buriana Blankyt
ptlnoci (Brno, 2007).
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Teraz chodzimy tymi samymi ulicami, przemierzamy dwa
wielkie otomunieckie rynki, zaglagdamy do ksiegarn i antyk-
wariatéw, ktore odwiedzatem z Vaskiem. Jego obecnosc
jest ciagle mocna. Wieczorem w dniu przyjazdu spotykamy
sie na kolacji w knajpce nad brzegiem Morawy z Tomaszem
Tichakiem, najblizszym wspotpracownikiem i przyjacielem
Vaska; razem przez wiele lat redagowali dwumiesigecznik
spoteczno-polityczny ,Listy”, periodyk przejety od lJifego
Pelikana. Ukazuje sie on nadal, redakcja zostata poszerzona
o mtiodszego wspdtpracownika. ,Teraz jednak - moéwi wdo-
wa po Burianie - mniej w pi$mie jest literatury, wiecej eseis-
tyki politycznej, dobrego dziennikarstwa". Istnieje tez nadal
wydawnictwo Burian a Tichdk, publikujace ksigzki zwigzane
z historig Otomunca, relacje, eseistyke. Wczesniej ukazat sie
tam m. in. wybér poezji Ryszarda Krynickiego. A Vasek przeciez
ttumaczyt takze, a moze przede wszystkim, Czestawa Mitosza,
o ktérego pieknej wizycie w Otomuncu opowiadat mi przed
laty, réwniez Karola Woijtyte, Janusza Tazbira, Adama Mich-
nika. Wspotpracowat tez z paroma czasopismami polskimi,
publikujac w nich artykuty. Wydat niewielki wybér swoich wier-
szy w przektadzie Leszka Engelkinga - Czas szuflad (Miniatura,
Krakéw 1997).

tatwo z powyzszego wydedukowac, ze Burian byt wielkim
i niezwykle aktywnym przyjacielem Polski, naszej literatury
i kultury, czesto tu bywat, miat przyjaciét, przez jaki$ czas
studiowat w Krakowie, odbywat tury rowerowe, a pod jego
wierszami mozna znalez¢ lokalizacje powstania utworéw -
Krakéw albo Warszawa.

Nadchodzi noc, wracamy z kolacji brzegiem Morawy. Oka-
zuje sie, ze trwa wtasnie Noc Kosciotéw, wiec koto pdtnocy
zachodzimy do ztotozielonej cerkwi pod wezwaniem Swietego
Gorazda, stojagcej u wylotu ulicy Komenského, zapalamy
brazowe cienkie Swieczki.

Nastepnego ranka znéw wedrujemy przez miasto w poszuki-
waniu nowosci ksigzkowych dla naszej bohemistki, odwiedza-
my Patac Arcybiskupi, gdzie w 1848 roku koronowany zostat
na cesarza osiemnastoletni Franciszek Jézef |, a wczesnym
popotudniem Zuzana zabiera nas samochodem na cmentarz,
gdzie znajduje sie - w niewielkim miasteczku pare kilomet-
réw dalej - rodzinny grobowiec Burianéw. Cisza i wielka zielen
wokoto. Jest tu tez pochowany biaty, kudtaty piesek Vaska,
Benik, ktéry przezyt swego pana zaledwie o pare miesiecy.

Zmierzamy teraz do barokowej bazyliki usytuowanej na
wzgobrzu okoto trzysta metrow wyzej, do sanktuarium maryj-
nego na Svaty Kopecek. Miejsce to stawne, a widok wspaniaty
na odlegte miejscowosci, zabytki i géry. Tuz obok w niewielkiej
uliczce miedzy malowniczymi willami znajduje sie dom, ktéry
odwiedzat mtodo zmarty znakomity czeski poeta Jifi Wolker.
Przez chwile bawimy sie z kotami, ktére leza na $ciezce w cieniu.
Zaraz musimy wraca¢ do miasta, bo Zuzana umowita sie na wie-
czér z winiarzem: may zajrze¢ do jej niewielkiej winniczki przy
domu, ktéry kupita w odlegtej wioseczce.

Zostajemy sami, ale nie marnujemy czasu - znéw kierujemy
sie do zabytkowego centrum (jak méwia przewodniki, Otomuniec
jest drugim po Pradze miastem czeskim pod wzgledem liczby
zabytkéw). Po drodze park z wysokimi drzewami, kwitng stare lipy
pod murami miejskimi. Jemy kolacje w morawskiej gospodzie. Na
rynku trwa festiwal tutejszych win, wybér jest ogromny, ludzie
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wspaniale sie bawia, stycha¢ przyjacielski gwar, muzyke. Z wol-
na to wszystko przygasa, siedzimy dtugo przy positku w ogréd-
ku, czyli zahradce, na niebo wstepuje wielki, jasny ksiezyc. Rynki
pustoszeja, tylko bywalcy dyskotek spieszg na miejsca spotkan.

W niedziele mamy jeszcze pét dnia dla siebie - ruszamy
z Zuzana do katedry, potem do Muzeum Sztuki Wspétczesne;j,
gdzie prezentowane sg takze prace naszych dwudziestowiecz-
nych awangardzistow. Przed wejsciem do muzealnej kawiarni
u sufitu trzy pary poruszajacych sie nég - to instalacja stawnego
Davida Cerného przedstawiajaca zwycieski bieg Emila Zatopka.
W jednej z sal praojciec Adam, plastikowy rozcztonkowany mo-
del, inna praca kontrowersyjnego artysty. Przypominamy sobie,
ze podobna - Jezus Chrystus, model do sktadania - pojawita sie
na oktadce ksigzki Mariusza Szczygta Zrob sobie raj.

Wochodzimy na wieze, skad wida¢ dachy miasta. To miejsce
przeszklone i obudowane drewnem jest teraz gorace jak sauna.
Jedna z czasowych ekspozycji muzeum ukazuje dorobek
artystki rysowniczki Inge Koskovéj. W pomieszczeniu z jej pra-
cami zostawiono stolik i szeroki zwdj papieru, pisaki. Siadam
i rysuje, jak umiem, pejzaz ze strzelistym budynkiem. Zuzana
uwaza, ze to majak, czyli latarnia morska. Podpisuje wiec moja
prace: ,Latarnia morska w Czechach”. Dlaczego nie zostawic¢
w tej chwili nawet takiego $ladu... A styszeliSmy przeciez
zabawne historie o tesknocie Czechéw za morzem. Wielkim
powodzeniem na Morawach cieszy sie makrela z grilla. Ryba
morska. Inaczej: skumbria.

Nie sposéb pomingé tutejszych specjatéw, czyli oto-
munieckich twarozkdw - jest tu specjalna cukiernia (cho¢ ofero-
wane wyroby nie sg wcale stodkie) Bistro U tvar(izku. Probuje-
my ciasteczek ,wytrawnych”, babeczek i strudla, o smaku silnie
woniejacych, dojrzatych seréw.

| jeszcze jeden koscidt, gotycki, $wietego Maurycego, i jego
czterdziestoszeSciometrowa wieza, na ktérg z pewnym niepo-
kojem wdrapujemy sie po ponad dwustu schodkach. Widok stad
zndéw wspaniaty, najbardziej rozlegta panorama. Wielki rynek
z wysoka kolumna wotywng wydaje sie z gory znacznie mniejszy.

| juz konczy sie ten dobry czas, pora zbierac sie do pociggu
w kierunku Bohumina, gdzie przesigdziemy sie na wygodny
autobus do Krakowa. Odwiedzamy jeszcze magazyn wydaw-
nictwa, zostajemy obdarowani ksigzkami i okolicznosciowymi
drukami zwigzanymi z Nagroda im. Buriana. Nastepna, trzecia
edycja, odbedzie sie niebawem - 28 wrzesnia tego roku.

Kiedy juz jestem w Krakowie i prébujemy z zong biatego
morawskiego wina o rdzanej nucie (Chateau Valtice),
i opowiadam, jak to przemierzali$my morawska ziemie, szukam
w bogato ilustrowanym przewodniku po Otomuncu, ktérym
w ostatniej chwili obdarowata mnie Zuzana, pewnego zdjecia.
Otoz jej sasiad odkryt zupetnie przypadkiem, ze wida¢ na nim
Vaska z psem. Rzeczywiscie - ale trzeba do tego lupy - na
siedemdzisiatej szostej stronie catostronicowa kolorowa foto-
grafia XIX-wiecznej kamienicy Molitoréw, przed domem stoliki,
zielony parasol.

Przy jednym siedzi z paroma ludZzmi Vasek, Benik przysiadt
pod krzestem. Jest stoneczny, beztroski dzien. Jasny wiosenny
btekit. Lekki obtok przesuwa sie nad budynkiem. Wszystko na
swoim miejscu. Trwa rozmowa i nikt sie nie spieszy.

Krakow, maj 2018
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‘Poclhuwvala stereotypow
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Jifi Grusa | ur. 1938, zm. 2011.
Czeski poeta, powiesciopisarz, ttumacz, dyplomata.
Laureat Legii Honorowej (2007).

Oczywiécie, ze ich lubie, tych Czechéw z Czech. Chocby
tylko dlatego, ze oni sami sie lubig. Tak ma kazdy nardd, a im
wiekszy, tym bardziej. Ale moi Czesi, cho¢ s3 ledwie Sredniej
wielkosci, lubia sie znacznie powyzej Sredniej. Istnieja dobre
stereotypy, czy - méwiac inaczej - bardzo uzyteczne. Takie,
ktére po prostu dajg pewne plusy. Wobec potozenia kraju,
jakie wam opisatem, karambole dziejowe to chleb codzien-
ny. Dlatego cztowiek potrzebuje wielkiej porcji dobrego hu-
moru, zeby o tym zapomniat albo znalazt inne wyttumaczenie.
Juz samo stowo dgjiny (historia, dzieje) ma w czeszczyznie
swoja filozofie. Dzieje - to znaczy, ze co$ sie bedzie dziato.
Komentarz - w sposéb posredni, ale wyrazny - pozostawia sie
komus, kto owo ,dzianie sie” widzi jako zdarzenie zewnetrzne,
bo u niego wiele sie nie dziato. Z tego punktu widzenia stynny
»sens dziejow” wyglada juz znacznie lepiej. Prorocze ,winien” -
jako przeciwienstwo do ,ma” - az tak bardzo nie absorbuje.
Dzieje sie dzieja, lecz nie zmierzaja do niczego bardzo kon-
kretnego, tylko po prostu koncza sie u tego, ktory je dostrzegt
i nimi sie zajat.

Dzisiejszy Czech to cztowiek czepialski, ale zarazem opty-
mista. Sytuacja jest kiepska (cho¢ w sumie jest tak juz od
czaséw Ripu), za to on w porzadku - albo przynajmniej znacz-
nie lepszy od sytuacji. Nie chce tego nazwa¢ brakiem umiaru,
tylko raczej szczytem samozachowawczosci. Bieg dziejow to
wrzenie i pietrzenie, wznosi gory i skaty w morskich kipielach.
Chcac je szczesliwie omingc, potrzebujemy nie tylko Ody-
seusza, ale tez fajnej zatogi i duzo waty w uszach. Nie jest
to zty zwyczaj. Nie wszyscy zawsze muszg wszystko styszec...
Kto tam moze wiedzie¢, co $piewaty Syreny zeglarzowi? Pew-
nie to byty zabdjcze pochlebstwa.

W Czechach tez produkujemy madre gtowy, a na krytycz-
ne czasy - gtowy bardzo krytyczne. Cho¢by Masaryka albo
Havla. Przyznajemy sie do nich jednak dopiero, gdy miniemy
ciesnine. Wtedy czepialski zmienia sie w entuzjaste - zanim
nie powréci do $wietego spokoju i sam nie zacznie opowiadaé
catej Odysei: ,No, wiasciwie to nie byto tak strasznie. Czasem
gdzie$ co$ zabolato, ale spoko, daliSmy rade. A jak byto
najgorzej, to w koricu mielismy wate w uszach!”.

Nasz rodak uwaza siebie za praktyka, troche pedanta,
a troche majsterkowicza. Urodzit sie w trudnych warunkach,
wiec musi sie dobrze staraé. Jako pan domu jest wielkim
domatorem, zwtaszcza w letnich domkach czy daczach.
Zwierzchnicy to dobry obiekt Zartow. Lubi przejs¢ na ,ty”, fa-
miliarnie: Kajo, Franto, Jardo zamiast Karolu, Franciszku albo
Jarostawie. Szlachty nie rozumie, a Pana Boga? Przyglada
mu sie. Nie jest tak, zeby go nie znat, tylko watpi w jego
wszechobecnos¢. A czarne szaty wydaja mu sie podejrzane.
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Z cata skromnoscig wierzy, ze jest madrzejszy - jesli nie wrecz
boski - czyli jest kim$ wiecej niz wszyscy pozostali. Sprawy sa
takie, jakie sa. On od razu widzi, jak sie do nich zabrac i jak je
rozmontowac.

Jest realista (troche surrealistycznym), $wiat to dla niego
miejsce doczesnego bytu. A kiedy czasem natchnie go byt sam
w sobie, rozglada sie podejrzliwie wokot, skad by tu sie dato
skombinowac troche doczesnosci. Wtedy czasem mozna sie
wsciec, zwtaszcza jak sie jest Czechem. Az tyle przyziemnosci
jest trudne do zniesienia. Ale jako realista odnosi sukcesy.

To z kolei kusi zazdros$nikéw, zeby go zniewazac, podobnie
jak jego charakter. Przez cate lata namietnie zbieratem wszyst-
kie epitety, jakimi nas najczesciej obdarzaja: cwaniaczek, pod-
lizuch i gaduta, maty intrygant.

Kiedy kto$ chciat powiedzie¢ to delikatniej, wybierat takie
stowa, jak: inteligentny, elastyczny, elokwentny oraz taktyk,
znajacy swoje mozliwosci i granice. Jednak sens tego opisu sie
nie zmienia.

Zeby przejs¢ do spraw troche lzejszych, proponuje wam
czeskie stereotypy. Niemiec jest tu traktowany jako pilny
badacz, strasznie uparty i okropnie nadety. Kazdy po prostu
natychmiast ma na wszystko zdecydowang odpowiedz. Ale
prosze sie nie dac¢ zwiesc, kiedy jesteSmy bardziej uprzejmi
i opiszemy to jako: pracowity filozof i cztowiek pewny siebie,
znajacy wtasng wartosc.

Stereotypy to opinie przodkéw przekazywane potom-
kom, wytapujace stabosci dawnego rywala w taki sposob,
zeby zbiorowe ja naszego klanu poczuto sie lepiej. Problem
stereotypdéw polega na tym, ze dostrzegaja stabosci, lecz juz
nie site.

W stereotypach interesujacy i istotny nie jest ich niski po-
ziom, ale konkretna korzys$¢. Gdyby nie byty miodem dla du-
szy plemienia, na pewno zostatyby odrzucone.

Nic wiec dziwnego, ze dziatajg tez w pozytywnej wer-
sji. Buduja dystans i to jest ich gtéwne zadanie. Dystans sie
nie zmienia, nosi tylko inny stréj. Wystarczy jednak o$mieli¢
sie i skoczy¢ ponad budka suflera wprost na widownie, zeby
opuscic scene, na ktoérej grywa sie nasze patriotyczne sztuki,
i usigs¢ na chwile wsréd widzéw. Z tej pozycji owe insceni-
zacje wygladaja juz inaczej, a w antrakcie mozna o nich w ka-
wiarni przyjemnie poplotkowac.
| po$miac sie.

przet. Andrzej S. Jagodzinski
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wiersze na nuwrach

Zostawates u mnie czesto bity.
Zestawite$ u mnie czes¢ kobity.
Zastawate$ u mnie czyste byty.
Przepraszam. To moja komérka.
Zostawite$ u mnie czarne buty.
Alina Gotecka

ULICA
BRACKA

Juz od 15 lat na murach
przy ul. Brackiej 2 w Krakowie
wyswietlany jest codziennie
jeden nowy wiersz po polsku
1 po angielsku.
Aby ztozy¢ SWojg propozycje,
zarejestruj sie na portaly
emultipoetry.ey

Wariacje | 3
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Jerzy Franczak

Dementi
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Jerzy Franczak | ur. 1978. Prozaik, eseista,
poeta, wyktadowca Uniwersytetu Jagiellonskiego.
Ostatnio wydat Sainte-Fabeau (2017).

- Interesuje mnie Faye - powiedziat
mtody cztowiek. - Twoja cérka Faye.
Pamietasz jq?

Faye uczyta sie pilniej niz ci wszyscy
gowniarze z liceum. Faye pilnie sie
uczyta, bo miata pasje. Miata w sobie
cos, co jg napedzato. Cos poteznego
i Smiertelnie powaznego.

- Mama nigdy mi nie powiedziata,
ze pojechata do Chicago. Po co tam
pojechata?

| teraz jest rok szescdziesigty ésmy,
stojg z Faye w kuchni w bladym
swietle, a on wyrzuca jq z domu. Jest
na niq tak strasznie wsciekty. Tak
bardzo starat sie przejs¢ przez zycie
w tym miasteczku niezauwazenie.
Przez niq stato sie to niemozliwe.
Jedz i nigdy nie wracaj, méwi do niej.
- Co sie stato?

Data sobie zrobi¢ bachora. W li-
ceum. Data sie przelecie¢ temu
chtopakowi, Henry'emu, i zaszta
wcigze. Nie mielinawet slubu. | wszy-
scy o tym wiedzieli. | to wtasnie naj-
bardziej go wsciekato - ze wszyscy
wiedzieli. [...] To wszystko sie stato,
zanim zapadt na demencje i przestat
sie przejmowac takimi rzeczami.
Potem musiata wyjecha¢ na studia.
Byta wyrzutkiem. Wyjechata do
Chicago.

- Ale nie zostata tam dtugo, prawda?
W Chicago?

Wiécita miesigc poéZniej. Cos jej sie
tam przytrafito, ale nigdy o tym
nie méwita. Frank nie wiedziat co.
Mowita ludziom, ze nie radzita sobie
na studiach. Wiedziat jednak, ze to
ktamstwo. Faye wrécita i wyszta za
Henry'ego. Wyprowadzili sie. Wyje-
chali. Nigdy tak naprawde go nie
lubita, tego Henry'ego. Biedak. To byt
dla niego szok. W norweskim jest na to
stowo: ,gift’, ktére moze znaczyc¢ albo
,matzenstwo’, albo ,trucizne’, i chyba
pasowatoby do sytuacji Henry'ego.

Nathan Hill, Niksy, przet. Jerzy Koztowski

C‘T: przedziwng rozmowe odnaj-
dziemy mniej wiecej w jednej trzeciej
monumentalnego dzieta Nathana Hil-
la. Okreslenie ,monumentalne” odno-
si sie tutaj do rozmiaru ksigzki, ktéra
w wersji papierowej catkiem dostownie
przypomina cegte, ale nie tylko; Niksy
(by siegnac¢ po kolejne stowa-wytrychy)
to epicka panorama i historyczny
fresk, porownywany do dziet Charle-
sa Dickensa, Johna Irvinga i Jonathana
Franzena. Autor zreszta ttumaczy sie
Z rozmiaru i zaprzega go do konstruk-
tywnej pracy. Dowodzi mianowicie,
ze w $wiecie sfragmentaryzowanym,
Swiecie stwitteryzowanym potrzebu-
jemy opastych powiesci, ktére budujg
ruch slow mind, oferujac niezbedne

¢wiczenia z koncentracji i empatii. Tylko
dzieki nim bowiem mozemy zrozumiec
pozornie chaotyczne poruszenia jed-
nostek i zbiorowosci. Utwor stanowi
tez dwuznaczny pomnik - albo wtasnie
monument - nowoczesnej Ameryki,
Z jej emancypacyjnymi zrywami i za-
przepaszczonymi marzeniami. Do tej
mysli przyjdzie nam jeszcze powrdcic,
tymczasem skupmy sie na cytowanym
powyzej kuriozalnym dialogu.

Nie trzeba siega¢ do etymologii, by
wiedzie¢, ze dialog to rozmowa dwéch
0s6b - zestaw logicznie powigzanych
kwestii, bedacych nosnikiem mysli
i narzedziem komunikacji. Tutaj mamy
do czynienia z sytuacja szczegdélna.
Gtéowny bohater, Samuel Andresen-
Anderson, odwiedza dziadka w domu
opieki w Willow Glen i probuje wydoby¢
Z niego jakie$ informacje o przesztosci
jego corki, a swojej matki. Niestety, wie-
kowy Frank cierpi na demencje, na do-
miar ztego ma trudnosci z wystawianiem
sie, przez co okazuje sie marnym infor-
matorem w $ledztwie dotyczacym ro-
dzinnej przesztosci. Od razu wyjasnijmy,
czego to sledztwo dotyczy. Otéz gtowny
bohater - niespetniony pisarz, zawie-
dziony kochanek, profesor literatury,
a przy tym natogowy gracz, spedzajacy
kazda wolng chwile na mordowaniu
orkéw w wirtualnym swiecie Elflandii -
prébuje zrekonstruowaé dzieje Zycia
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matki, ktérej nie widziat dwadziescia lat.
Bezposredni impuls stanowig wydarze-
nia ostatnich dni: jego mama obrzucita
zwirem gubernatora i kandydata na
prezydenta. Nazywana terrorystka, eks-
tremistka, hipiskg i prostytutka, stata
sie nagle wrogiem publicznym kon-
serwatywnej Ameryki i bohaterka Ame-
ryki liberalnej. Sledztwo prowadzi az
do 1968 roku, kiedy to, pomiedzy
amerykanska prowincja a ogarnietym
rewolucyjnym  fermentem  Chicago,
rozegraty sie kluczowe wydarzenia
z zycia Faye. Spotkanie z dziadkiem
to cze$¢ programu obowigzkowego
i cho¢ nie posunie zbyt daleko samego
dochodzenia, jest bardzo wazne dla
Samuela (ktéry zanurza sie w rodowa
epopeje) oraz dla przebiegtego autora
(ktéry wykonuje popisowy numer).

Dialog powiesciowy to zbidr wy-
powiedzi w mowie niezaleznej, czyli
dostownych przytoczen, ktérym nie-
rzadko towarzyszy akompaniament nar-
racyjny (te wszystkie ,rzekt”, ,odpart’,
»mruknat’). Cechuje go wymiennos¢ rol
nadawcy i odbiorcy; dopiero powigzanie
replik tworzy jaki$ uktad znaczeniowy.
Jego zadaniem jest dostarczanie infor-
macji, popychanie fabuty do przodu
i charakteryzowanie postaci (przez
sposdb wypowiadania sie). Tyle teoria.
Praktykaliteracka, rzeczjasna, idzie swoja
droga, w czym nasladuje zycie, réwniez
drwiagce sobie z wszelkich teorii. Fikcyjne
postaci, podobnie jak rzeczywisci ludzie,
czesto nie moga sie dogada¢ - nie
rozumieja sie i ich kwestie chybiajg celu
albo proébuja co$ zatai¢, wiec mowia
wiecej poprzez zajakniecia i zamilkniecia
albo sg skrepowani, a ich ustami prze-
mawia czysta konwencja. Takie dyshar-
monijne dwugtosy posiadaja ogromny
potencjat dramatyczny lub/i komiczny
(jak chocby w dramatach lonesco). Do-
dam od razu, ze Hill ma lekkie piéro i dar
humorysty - wymysla na przyktad diete
plejstocenska oraz aplikacje, ktéra wy-
biera za nas losowo jeden z pigédziesie-
ciu emotikonéw - tutaj jednak zacho-
wuje powage, bo tez ewidentnie mowi
nam co$ powaznego: opowiada o roz-
padzie wiezi miedzypokoleniowej.

W powyzszej scenie modelowa sy-
tuacja dialogu bankrutuje na naszych
oczach. Méwi prawdopodobnie tylko
jedna osoba, nie ma wiec komunikacji
i wymiany zdan, ktére faczytyby sie
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w sensowng catos¢. Co wiecej,
zstepujemy na  jezykowy poziom
zero: styl jest maksymalnie neutral-
ny, zasob stéw ubogi, sktadnia prosta
jak drut. Najwazniejsza pozostaje owa
nieoznaczonos$¢, na ktéra wskazuje
stowo ,prawdopodobnie”. Czy Frank
cokolwiek moéwi? By¢ moze tak, a jego
wypowiedzi zostaty streszczone przez
skwapliwego  narratora.  Powodéw
tej skwapliwosci tatwo sie domyslic:
staruszek mowit niejasno i zawile albo
zwyczajnie betkotat i po prostu nalezato
to uporzadkowac. Brakuje jednak cere-
monialnego zwrotu ,powiedziat, ze..."
(lub jego pochodnych), ktéry sygnalizuje
mowe pozornie zalezng. Narzuca sie za-
tem inna interpretacja: wnuk dopytuje,
a dziadek milczy. Czytelnik przyjmuje
punkt widzenia tego ostatniego, co su-
geruje juz poczatek sceny (pytanie zada-
je ,mtody cztowiek” - czyli mezczyzna
nie rozpoznaje swojego potomka).
Znawcy tematu nazywaja to niekiedy
mediatyzacja, co w tym przypadku ozna-
cza tyle, ze starzec staje sie medium,
nawiedzonym przez wscibskie widmo
narratora. MielibySmy wiec do czynienia
z taka sekwencja: préba nawiagzania dia-
logu - monolog jednej postaci - strumien
$Swiadomosci drugiej, unoszacy ze soba
szczatkowe obrazy odlegtej przesztosci.

Nie zapominajmy, ze czytelnik nie
obcuje z ,obrazami przesztosci” - taka
szanse zyska widz, gdy powstanie zapo-
wiadana serialowa adaptacja powiesci
(z Meryl Streep w roli Faye). W ksiazce
te ,obrazy”, ktére pojawiaja sie ,w odpo-
wiedzi” na indagacje, rowniez budowa-
ne sg stowami. Stowami najprostszymi,
pouktadanymi réwniutko w zdaniach
prostych i w réwnowaznikach zdan.
Stowami, ktére imitujg wypowiedz ustng
poprzez powtodrzenia (,Wyprowadzili
sie. Wyjechali”) i kolokwializmy (,gow-
niarze” ,bachor”, ,biedak”). Pierwsza
wizja pojawia sie w praesens historicum
(,jest rok sze$cdziesigt osmy..."), co
gwattownie znosi dystans pomiedzy
Jteraz” i kiedys”, odbudowywany w ko-
lejnych fragmentach, gdzie dominuje
czas przeszty. Bolesna prawda o wy-
gnaniu cérki z domu z trudem przebija
sie na powierzchnie wystowienia, ale
i tak, jak sie zdaje, nie dociera do Sa-
muela. Nie dowie sie on - jeszcze nie
teraz - dlaczego jako dziecko zostat
porzucony przez matke. Zresztg dziadek
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tez nie wie doktadnie, co przytrafito sie
Faye w Chicago opanowanym goraczka
pokoleniowej rewolty. Nie byt i nadal nie
jest w stanie zrozumie¢ owej pasji, ktéra
nie pozwala godzi¢ sie na zastany Swiat.
Tkwi zamkniety w swoim niedowta-
dzie, jak niegdys tkwit w wiezieniu
matomiasteczkowej moralnosci.
Ostatnie zdanie, w ktérym wybrzmie-
wa wieloznaczne gift, mozna od bie-
dy przypisa¢ Frankowi (od biedy - bo
wigze sie z tym skomplikowany proces
myslowy). Ja widze w nim zachete, by
catg te scene czyta¢ metaforycznie.
Dochodzenie Samuela nakazuje mu
rozliczy¢ sie ze spuscizng kontrkultury
i odpowiedzie¢ na pytanie, co pozostato
nam ze szczytnych idei, ktére zmienity
oblicze $wiata. Hill prowadzi rownolegte
narracje, osadzone w 1968 i w 2011
roku. W ten sposéb wigze plany fabu-
larne, a zarazem zestawia dwa wyda-
rzenia: zamieszki i wspdlnotowe akcje
ery hipiséw oraz ruch Occupy Wall
Street. Ten kontrast stanowi podstawe
wielkiego oskarzenia, wymierzonego
tylez w naiwno$¢ niegdysiejszych
rewolucjonistéw, co w bezsilno$¢ ich
dzieci i wnukow, skazanych na dyk-
tat globalnego kapitalizmu i pozornos¢
kulturowych pocieszen. Wszystko to
zawiera sie w powyzszej nibyrozmowie.
Starzec od dtuzszego czasu ma nadzieje,
ze wkrétce ,bedzie znowu tylko Fridtjo-
fem” - matym chtopcem dorastajgcym
w dalekiej Norwegii. Zapomina doroste
zycie, cofa sie do raju dziecinstwa. De-
mencja Franka pokrywa sie z dementi
wspotczesnej Ameryki, ktéra wyrzeka sie
utopii, uznajac ja za ktamstwo (dé-men-
tir to dostownie odktamanie), i ucieka
W rojenia o mitycznym czasie pierw-
szym. Niemozno$¢ ustanowienia dialogu
ktadzie kres wszelkiej polityce i skazuje
nas na chetpliwy monolog wtadzy.
tatwo wyobrazi¢ sobie wariantywne
opracowania tej sceny. Zatézmy, ze
Frank milczy, ale my nie mamy dostepu
do jego reminiscencji; jak przekazac
to, co sie z nim dzieje, poprzez czysto
zewnetrzne oznaki? A jesli milczenie
dziadka udzielitoby sie wnukowi - jak
oddac ciezar tej ciszy? A gdyby Samuel
sprobowat dopowiadac i snu¢ domysty -
jaki obraz przesztosci wytonitby sie
z tych konfabulacji? Wyobrazmy sobie
zkolei, ze Frank odzywa sie: jak brzmijego
niesktadna mowa? lle w niej przemilczen,
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przekrecen, przeinaczen? GdybySmy
nawet zachowali tak skonstruowana
rame sytuacyjna, mozemy siegnac
po inne tricki podczas nawiedza-
nia naszego medium. Z jednej strony
datoby sie rozbudowaé dramatyczne
sceny sprzed pot wieku (wypedzanie
z domu), postawic¢ scenografie i rozpisa¢
na role rodzinne ktétnie - choé tyl-
ko na tyle, by nie rozwiata sie ponura
rzeczywistos¢ szpitalna Willow Glen.
Z drugiej strony mozna by zaryzykowac
wiekszg fragmentacje: zredukowac ob-
raz do detalu, o$wietlonego przez btysk
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nagtego odpomnienia albo pokusic sie
o nasladowanie ruchu mysli i sko-
jarzen, ich rodzenia sie i nagtego za-
niku wewnatrz dotknietego choro-
ba umystu.

Istnieje jeszcze inna opcja - od-
budowanie sytuacji dialogowej. Oto
Frank wydobywa sie z Fridtjofa, wy-
chyla sie ze swojej demencji i rozma-
wia z Samuelem. Dzieki ustanowionej
w ten sposéb relacji ja-ty buduije sie
nowe porozumienie, a na szerszym
planie - dementi wspdtczesnego
Swiata cofa sie i odstania jaki$
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wspolnotowy horyzont. Hill nie wybie-
ra tej opcji, bo chce przyprawi¢ nas
o ciezka bezsennos¢, co zresztg udaje mu
sie znakomicie. Po raz kolejny okazuje
sie, ze inscenizowanie komunikacyjnego
fiaska to swietny sposob nawigzywania
porozumienia z czytelnikiem. To takze
podstepny manewr, majacy zainspirowac
go do myslenia i do dziatania. Gdyz
piekne ktamstwa literatury potrafig
rujnowac nasze Swiatoobrazy. Wchodza
w dialog ze zdrowym rozsadkiem, ktory
sufluje batamutnie, ze $wiat jest jaki jest,
poniewaz taki jest.
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Maciej Mitkowski

czyli jak skonstruowane, jest
» Jadro ciemnosci” Josepha Conrada
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tom opowiadan Drugie spotkanie (2017).

O Jgdrze ciemnosci napisano wiele -
zbyt wiele - tak, ze oryginalny tekst
Conrada jest dzi$ praktycznie niewi-
doczny, ginie w gaszczu narostych wo-
kot niego interpretacji. Niemal wszyst-
kie zreszta koncentruja sie wytacznie
na sprawach tresci - forma nie intere-
suje wtasciwie nikogo - a i w tym za-
kresie tekst Conrada jest sprowadzany
raczej do sfery Swiatopogladowej czy
politycznej niz do metafizycznej lub
moralnej. Podstawowe pytanie, wokét
ktérego toczy sie spoér o Jgdro ciem-
nosci, sprowadza sie do kwestii, czy ta
niezwykta i oszatamiajaca nowela jest
stanowczym oskarzeniem koloniali-
zmu, czy tez raczej wytworem umystu
na wskro$ kolonialnego. (Tu akurat od-
powiedz jest prosta: Jgdro ciemnosci
jest stanowczym - cho¢ moze mimo-
wolnym - oskarzeniem kolonializmu,

ktére wyszto spod pidra cztowieka
operujacego - by¢ moze mimowolnie -
kategoriami typowo kolonialnymi). Jesli
wiec w ogole decyduje sie na napisanie
kolejnego eseju o Jgdrze ciemnosci, to
robie to z zastrzezeniem, ze moja inten-
cjg jest oparcie sie na samym tekscie,
wolnym od jakiegokolwiek narostego
przez lata kontekstu. Moim zamierze-
niem jest préba dotarcia do prawdziwe-
go jadra Jgdra ciemnosci. Moja biblio-
grafia liczy¢ bedzie jedna tylko pozycje:
Jadro ciemnosci Josepha Conrada.

Jak zawsze, kiedy siegamy po tekst
tak nabrzmiaty komentarzami, przy-
pisami i interpretacjami - powiesci
Kafki, dramaty Szekspira, teksty Be-
cketta - przezywamy zaskoczenie, jak
wielu elementéw, co do ktérych byli-
Smy pewni, ze tam s3, w istocie wca-
le tam nie ma. Niemal kazde szkolne,

lekturowe omowienie Jgdra ciemnosci
zaczyna sie informacja, ze narratorem
noweli jest niejaki Marlow, ktéry przy-
bywa do Konga, gdzie dostaje zadanie
odnalezienia niejakiego Kurtza, przeby-
wajacego na odlegtej placowce w gte-
bi ladu. Tymczasem nigdzie w tekscie
Conrada nie ma informacji, gdzie roz-
grywa sie akcja utworu. Stowo ,Kongo”
nie pada. Nie ma w tym teks$cie nawet
stowa ,Afryka”. Oczywiscie zdajemy
sobie doskonale sprawe, Ze opowia-
danie jest ptodem podrézy samego pi-
sarza do Konga, ale wiemy to z innych
zrédet niz z samego tekstu. Conrad
w zasadzie nie chce, abysmy to wiedzie-
li. Prébuje uwolni¢ swoje opowiadanie
z kontekstu biograficznego oraz wytacz-
nie afrykanskiego - celujac oczywiscie
w uniwersalnos¢ - ale zarazem tg prostg
technika, jaka jest pomijanie konkretéw
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geograficznych, stara sieu stworzyc
w czytelnikach okreslone wrazenie. Nie
wiadomo, gdzie dzieje sie akcja. Nie
wiadomo, o co do korica chodzi.

O wiele wazniejsze jest oczywiscie
to, ze nigdzie w utworze Marlow nie
dostaje wprost zadania odnalezienia
Kurtza. Rozmawiajacy z nim dyrektor
podsuwa pewne aluzje - dobrze by
byto, nalezatoby - ale zadnej skonkre-
tyzowanej misji Marlowowi nie po-
wierza. Czytajac rzecz $cisle, musimy
przyznaé¢, ze w sumie nie wiadomo,
dlaczego Marlow usituje odnalez¢ Kur-
tza - albo inaczej, dlaczego z odnalezie-
nia go czyni gtéwny cel swojej zeglugi
w gore rzeki. Marlow nie ptynie bowiem
do odlegtej stacji, aby zobaczy¢, jak
w niej idg sprawy, aby kogo$ tam wy-
mienié, aby odebrac jakies towary, uzy-
skac jakie$ informacje - a przy okazji zo-
baczy¢, co z Kurtzem. Marlow ptynie do
Kurtza - i od samego poczatku jest to
najzupetniej jasne, chociaz zarazem cat-
kowicie niezrozumiate. To niezrozumie-
niestaje sie podstawowym elementem
konstrukcyjnym opowiadania - i byc¢
moze jego gtéwnym przestaniem -
a budowanie poczucia niezrozumiato-
$ci i niemozliwosci zrozumienia stanowi
najwazniejszg zastosowang tu technike
narracyjna.

Conrad - autor w miare prostych
i tatwych do streszczenia fabut, cho¢
trudnych do rozwigzania dylematéw
moralnych - w ogodle jest dos¢ do-
bry w niedopowiedzeniach. Bardzo
czesto stawia czytelnika w sytuacji,
w ktdrej ten nie wie - lub nie do konca
wie - co sie wydarzyto. Na wyzszym
poziomie technika ta sprowadza sie
nie tyle do sytuacji ,nie wiadomo” co,
raczej ,wiadomo, ale nie wiadomo skad
wiadomo”. Nie tyle nie wiemy, co sie
wydarzyto - co raczej, wiemy, co sie
wydarzyto, ale nie wiemy, w ktérym
wiasciwie zdaniu jest to napisane.

W Jgdrze ciemnosci Conrad buduje
atmosfere nieustannego niezrozumie-
nia, stawiajac bohatera w sytuacjach,
ktérych sensu nie potrafi uchwycié.
Marlow obserwuje ,bezsensowne wy-
sadzanie skaty”, dostrzega ,dziure wy-
kopana w celu niemozliwym do prze-
nikniecia”, zapytuje samego siebie ,po
co tu sie w ogodle wybrat”, napotyka ,lu-
dzi watesajacych sie bez celu”, a wresz-
cie jest swiadkiem, jak ludzie gasza
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pozar, noszac wode w dziurawym wia-
drze. Catkowity irracjonalizm wszelkich
ludzkich poczynan przenika cata opo-
wies¢ i dotyka nie tylko tropikéw, ale
réwniez stuchaczy na zacumowanym
na Tamizie statku. Od samego poczatku
Conrad jasno moéwi, ze Marlow opowie
»jedna z przygdd, nieprowadzacych do
zadnej konkluzji”. Sam Marlow réwniez
ma $wiadomos¢, Ze sens jego opowiesci
nie dotrze do stuchaczy - i w tym kryje
sie jedyna wspdlnota opowiadajacego
i stuchajacych. Czterech mezczyzn sie-
dzacych na statku na Tamizie nie zro-
zumie nic z opowiesci Marlowa, tak jak
i on sam nie byt w stanie nadac¢ zadnego
sensu przezywanym zdarzeniom. ,Nie
umiatem sobie wyobrazi¢ cztowieka
noszacego to nazwisko, tak jak i wy go
sobie wyobrazi¢ nie mozecie”.

Wrazenie powszechnosci niezro-
zumienia wzmacniane jest wiec sama
szkatutkowa budowa opowiadania.
W Jgdrze ciemnosci ta konstrukcja jest
czyms$ wiecej niz zgrang technika kon-
strukcyjna.  Czytelnikowi regularnie
daje sie tu znac, ze nie powinien mie¢
do siebie zalu, jesli czego$ nie zrozu-
mie. ,Nie rozumiatem...”, ,Nie miatem
pojecia...”, ,Nie mogtem zrozumied...",
moéwi co chwile Marlow i ostatecznie
podsumowuje: ,Zrozumienie tego, co
nas otaczato, byto dla nas niemozliwe”.
Budowa szkatutkowa stuzy oczywiscie
budowaniu symetrii - pokazaniu, ze
nad Kongiem i nad Tamiza jest w zasa-
dzie tak samo. Nie tylko, ze tu i tam pa-
nuje dziko$¢ i mrok (choéby potencjal-
ne), ale przede wszystkim, ze i tu, i tam
nikt niczego nie rozumie, jakakolwiek
wiedza rodzi sie najwyzej w przebtysku
intuicji i jest zupetnie nieprzekazywal-
na. Temu wtasnie stuzy pokazanie kom-
pletnego braku reakgji ze strony stucha-
jacej Marlowa czworki (czy raczej piatki,
bo i on réwniez stucha samego siebie -
i tez nie reaguje). Opowiesci nikt nie
komentuje ani stowem. Zapada milcze-
nie - nawet niespecjalnie ktopotliwe.
Kto$ zmienia temat. Padajg by¢ moze
najwazniejsze w catym opowiadaniu
stowa: ,Ale nic sie nie stato”.

Oprécz wyrazanych wprost dekla-
racji Conrad buduje atmosfere niezro-
zumiatosci i irracjonalizmu réwniez
bardziej subtelnymi s$rodkami. Jedna
z technik jest ujmowanie wszystkich
najwazniejszych informacji w swoisty

@0 06 0000000000000 0000000000 0000

nawias. Najwazniejsze kwestie nie sg
wypowiadane wprost, ale relacjono-
wane, rekonstruowane lub podstuchi-
wane. Kurtz nie wypowiada niemal ani
jednego rozjasniajagcego cokolwiek zda-
nia. Jego obraz wytania sie raczej z wy-
powiedzi oséb trzecich - sprzecznych
z soba nawzajem, niewiarygodnych,
niejasnych. Catos¢ jest dodatkowo ujeta
w kolejny nawias - opowies¢ Marlowa -
a praktycznie w jeszcze i kolejny (jednym
ze stuchaczy jest przeciez narrator, ktory
opowiada nam czyje$ opowiadanie).

Druga technikg jest $wiadome od-
chodzenie od linearnosci - czasowej
i logicznej. Wydarzenia przedstawio-
ne s tu nie po kolei i w oderwaniu od
jakiejkolwiek zaleznosci przyczyno-
wo-skutkowej. Niektére wypowiedzi
czy sceny zyskuja znaczenie dopiero
po fakcie. Cato$¢ zas zwienczona jest
opdzniona, powtdrzong pointy. Stowa
,Zgroza! Zgroza!” wypowiedziane przez
Kurtza na statku ptyngcym po rzece
brzmig gtucho i fatszywie. Prawdziwa
,zgroza” udziela sie czytelnikowi,
dopiero gdy Marlow w myslach
powtarza stowa Kurtza, odmawiajac
powtdrzenia ich jego narzeczonej. Do-
piero w tym salonie, gdzie$ w Brukse-
li, a moze w Antwerpii (nazwa miasta
oczywiscie nie pada) - stowa zaniecha-
ne odnoszg efekt, ktérego nie mogty
odnies$¢ stowa wypowiedziane.

Trzecia, najbardziej zdumiewajaca
i niezapomniang technika, jest wywota-
nie prawdziwej kaskady niezliczonych,
niepokojacych przymiotnikéw, jakimi
Conrad opisuje obserwowane przez
Marlowa osoby, miejsca i zdarzenia. To
jeden z najbardziej charakterystycznych
w dziejach literatury Swiatowej przy-
ktadéw wykorzystania samej stylistyki
do wywotania konkretnego wrazenia
w umysle czytelnika. Wokot Marlowa
wszystko jest ,niepewne, niewyrazne,
niewyttumaczalne, niedostepne, nie-
widzialne, nieprzeliczone, nieznane,
niepojete, nieokre$lone, niezbadane,
nieoczekiwane, nieprzeniknione, nie-
realne, nieczytelne, nienaturalne, nieo-
panowane, nieuchwytne, nieustanne,
niewiarygodne”. Kazdy z tych przy-
miotnikow podkresla te sama ciagle
powtarzang w Jgdrze ciemnosci prawde:
,Nikt nic nie wie”. Nieprzypadkowe jest
tez gorliwe sieganie po przymiotniki za-
przeczone. (Przeczenia stosuje Conrad
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gdzie tylko moze, konstruujac na przy-
ktad zdania typu: ,Nie byli nieludzcy”).
Kazde przeczenie wywotuje w umysle
czytelnika kolejng konfuzje. Przeczenie
ma to do siebie, ze w sposob ledwie
dostrzegalny, ale w takiej masie cat-
kiem wyrazny, nieustannie myli tropy,
sprowadza umyst na manowce, zmusza
do napiecia, kaze mu sie $lizga¢, wy-
pada¢ z utartego szlaku, podskakiwaé
na koleinach. Przymiotnik ,tadny” pro-
wadzi umyst w jedna, wyraznie okres-
long strone. Przymiotnik ,niebrzydki”
prowadzi umyst w dwie strony naraz.
W kierunku ,brzydkiego” i natychmiast
rébwnoczesnie w przeciwnym. Przy-
miotnik zaprzeczony zawsze dziata sil-
niej niz prosty. Nigdy nie jest tez zwy-
czajnym ekwiwalentem przymiotnika
prostego o znaczeniu przeciwnym.
Irracjonalizm podkreslany jest tez
oczywiscie przez nieustannie przywo-
tywang, tytutowg ciemnos$é. W opo-
wiesci Marlowa wtasciwie wszystko
jest czarne: ludzie, ubrania, meble, de-
koracje, krajobrazy. Ciemnos¢ panuje
tu od pierwszych zdan do ostatnich -
nad Tamiza wszystko jest jeszcze bar-
dziej ciemne, jakby Conrad chciat wy-
raznie zaznaczy¢, ze mrok nie dotyczy
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tylko tropikéw. Na przestrzeni dosé
krétkiej noweli stowo black pojawia
sie czterdziesci pie¢ razy, stowo dark
az sze$cédziesiat, shadow dodatkowych
dwadziescia. Dostownie wszystko jest
tu czarne, ciemne, mroczne. W pew-
nym momencie Conrad pisze nawet, ze
zielen byta czarna.

By¢ moze najbardziej zdumiewajace
jest samo ,jadro ciemnosci”, jesli zato-
zy¢, ze jest nim stacja w gtebi kraju, za-
rzadzana przez Kurtza, do ktérej wresz-
cie Marlow dociera. Tam - w samym
sercu mroku - wszystko nagle staje sie
jasne. Tam niezrozumienie przestaje
by¢ powszechne. Tam wiele zagadek
nie tyle rozwiazuje sie, co zwyczajnie
ustaje. Niezrozumiaty szyfr okazuje sie
,=ZWyczajng” cyrylica. Tam Marlow na-
gle doskonale wie, co ma robi¢. Znikajg
wszelkie watpliwosci, wszelkie pytania.
Tam okazuje sie, ze ,tajemnica byta
wieksza, gdy sie nad nig zastanawiatem”.
Tam Marlow zostaje ,owtadniety pro-
stym, bezmysinym strachem, czystym,
bezprzedmiotowym przerazeniem” -
i niemal w tym samym momencie z tej
bezmyslnosci rodzi sie bezgraniczny
spokéj i pewnosc. ,Dziwnie pewien
wszystkiego” Marlow  dos$wiadcza
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Lchwili zupetnej samowiedzy”. Réwnie
pewni siebie stajg sie nagle wszyscy
wokét. ,Pan wie, co pan robi?” ,Dosko-
nale”; ,Czy pan to rozumie?” ,Jakze-
bym nie rozumiat?”. Wtasnie tam, w sa-
mym $rodku ciemnej, nieprzeniknionej
dzungli - w miejscu, gdzie zawieszo-
ne sa catkowicie jakiekolwiek prawa
ludzkie, w tym zwtaszcza prawa logiki -
umyst ludzki zaczyna czué sie najlepie;.
I blask storica moze stac sie narzedziem
ktamstwa”, pisze Conrad, a z jego Jg-
dra ciemnosci wynika, ze narzedziem
ktamstwa moze staé sie zwtaszcza
blask. Okazuje sie, ze w samym sercu
irracjonalizmu cztowiek wreszcie jest
u siebie, czuje sie jak ryba w wodzie.
Nie rozumie niczego, nikt od niego
zadnego rozumienia nie oczekuje,
a on przestaje oczekiwac zrozumienia
od samego siebie, nie doszukuje sie
zadnego sensu, bezsens przestaje mu
doskwiera¢. Rozum ludzki umieszczony
posréd wszechobejmujacego irracjona-
lizmu wreszcie na moment znajduje sie
w swoim zywiole.

Wszystkie cytaty za: Joseph Conrad, Jgdro ciemno-
sci (Dzieta t. V1), przetozyta Aniela Zagorska, PIW,
Warszawa 1972.
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CBy’r sobie pewien mtody cztowiek,
ciaggneto go do literatury, ale nie na tyle,
zeby zosta¢ pisarzem. Poniewaz czasy
byty takie, ze hastem przewodnim stato
sie zawotanie ,bierzcie sprawy w swoje
rece”, zatozyt wiec firme i postanowit
wydawac ksigzki. ,Wydawca” - to
brzmi nieZle, czasy byty bojowe, mtody

cztowiek, ktéry naogladat sie kiedys
filméw o Armii Czerwonej, zapamietat
taktyke razwiedka bojem. Nie przejmo-
wat sie wiec brakiem doswiadczenia,
poza tym wszyscy w $Swiezej pamieci
mieli upadek bardzo wielu panstwo-
wych wydawnictw, z ktérych kazde
miato sztab Swietnych specjalistow
od redakcji, projektowania, produkcji
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i nawet sprzedazy. | co z tego? Krazy-
to wtedy wielu autoréw z nazwiskami,
ktérzy nie mieli co zrobi¢ z kolejnymi,
gotowymi juz maszynopisami, oraz
réwnie wiele mtodych oséb z gotowym
debiutem czy kolejna ksigzka. Te osoby
nie miaty co prawda kapitatu medial-
nego w postaci znanego, rozpoznawal-
nego nazwiska, miaty za to - uwaga! -



potencjat. Polegat on przede wszystkim
na $wiezosci. Oznaczato to mozliwos¢
wpisania sie w wiszace w ogodlnej at-
mosferze oczekiwanie, ze w literaturze
wydarzy sie co$ nowego.

Wydawca na poczatek wybrat kilka
z propozycji znanych autoréw. Sam
byt lektorem, redaktorem i kierow-
nikiem produkcji, a Zze innego perso-
nelu nie byto, kierowanie okazato sie
co prawda obcigzajace czasowo, ale
kompletnie bezkonfliktowe i przez to
satysfakcjonujace, bo dajace poczucie
sprawczosci. Mniej satysfakcjonujaca
byta koniecznos¢ wozenia gotowych
ksiazek  wtasnym, coraz bardziej
rozklekotanym samochodem, a zwta-
szcza ich noszenie, poza tym wytonit sie
problem magazynowania naktadéw. Na
poczatek wystarczyty Sciany w garazu
ojca kolegi.

Wydawnictwo miato bardzo niskie
koszty, ksigzki sprzedaty sie, po-
czatek mozna byto podsumowac
jednoznacznie jako sukces. Oznaczato
to kilka rzeczy: wynajecie lokalu
i zatrudnienie sekretarki oraz lawinowy
naptyw nowych propozycji ksigzek
do wydania. Wydawca zaczat zlecaé
lektury  szukajagcym jakiegokolwiek
zarobku ludziom, ktérzy mieli jakie$
doswiadczenie w branzy. W tym czasie
mtody cztowiek przestat by¢ taki mto-
dy, zapuscit nieco brzucha i ozenit sie,
co sprawito, ze zapragnat stabilizacji,
wyzszego standardu zycia, a nawet
ogrodka, w ktérym mogtby wyciggnad
sie na lezaku, bo miat nadwerezony
kregostup.

pisarz w pracy

No i co? Co byto dalej? - zapyta ktos.
Otoéz nikt tego nie wie, a najgorzej, ze
chyba nie wie tego sam bohater. Czy
zawinit trudny do sptacenia kredyt?
Namoéwita go na niego nad wyraz
sympatyczna pani z banku, ktéra pa-
trzyta mu w oczy i przekonywata, ze
,2haprawde warto”, ,taka okazja nie tra-
fia sie czesto” i ,tylko teraz mamy taka
oferte”. Poza tym sprzegto sie jeszcze
kilka innych okolicznosci, wsérod kto-
rych niebagatelng byta dziura w da-
chu garazu ojca kolegi, ktéra spowo-
dowata zawilgocenie zapaséw, w tym
catosci gotowego juz naktadu pewnej
ksiazki, ktora nie zdazyta jeszcze trafic
do obrotu. Poza tym nastgpita spek-
takularna plajta jednej z hurtowni,
aniesprzedane ksigzkiwydzierac trzeba
byto w tajemnicy przed syndykiem
masy upadfosciowej, ktory nie miat
pojecia, co zrobi¢ z ogromnga iloscig
zadrukowanego papieru w paczkach,
i gotow byt sprzeda¢ to na makula-
ture. W tym czasie inna hurtownia
zaczeta wydtuza¢ okres rozliczen do
ponad pot roku, najlepiej na S$wiety
nigdy, a tymczasem ksigzki odzyskane
z pierwszej hurtowni staty sie ,niesprze-
dawalne”, bo miaty na okfadce date
z roku poprzedniego.

Pojawity sie wiec normalne ktopoty
mtodej gospodarki kapitalistycznej,
ktéora moze juz nie raczkuje, ale
wcigz daleko jej do stabilnosci.
Podobne - a nawet w wiekszej skali -
przezywa¢ mogtby niewielki polski
producent wentylatorow czy kosmety-
kow do wtoséw. To i tak nie najgorszy

model, nie taki jak opisany w powie-
éci Wiktora Pielewina Genaration P,
gdzie biznes polega na sptacaniu kre-
dytu kredytem i inwestowaniu w biuro,
rosnacy ilos¢ alkoholu i szybkie samo-
chody, ktére oczywiscie musza zostac
rozbite, bo jakzeby inaczej, skoro jezdzi
sie po wodce.

Sytuacja jest typowa, typowe sg wiec
modele reagowania. U nas przede
wszystkim zwalnia sie sekretarke.
Przedtem przestaje sie jej ptacic¢ i od
jej cierpliwosci zalezy, jak dtugo taka
sytuacja trwa. Jesli wciaz utrzymuje sie
biuro - jest takze inny numer: zatrudnia
sie nowa sekretarke na okres prébny,
oczywiscie bez wynagrodzenia. Po
miesigcu sie ja wyrzuca z awantura pod
byle jakim pretekstem typu ,pani nie
dopilnowata!”, a zatrudnia nastepng, na
identycznych warunkach i z identyczna
perspektywa. Wydawca przestaje od-
biera¢ telefony, a pod firmowym - od-
zywa sie ktos mato zorientowany.

| co z tego wynika dla autora? Nieste-
ty, wiele. To nasza ksigzka mogta stac
sie ,niesprzedawalna”. Mogta utknaé
w garazu ojca kolegi (i smutny jej los po
zawilgoceniu!) czy trafi¢ na bankructwo
hurtownika. Moglismy przyjs¢ z ksigzka,
gdy wydawca jeszcze nie stracit nadziei,
ale juz oszczedzat na wszystkim,
tamanie ksigzki zlecit wiec komus, kto
robit to po raz pierwszy. My styszeliSmy
Jtrzeba da¢ szanse mtodym!”, pota-
kiwalismy, bo jakzeby inaczej, ale potem
strona tytutowa pojawita sie w jakims
nieoczekiwanym miejscu, czcionka
byta nieczytelna, a zmiany w ko-
rekcie - nie zostaty wprowadzone.
Mogto tez okaza¢ sie, ze wydawca
wydrukowat tylko kilka egzemplarzy
naszej ksigzki, zeby$my sie odczepili
i dali mu spokadj, bo przeciez ma ktopoty.
| jeszcze jedno, jesli niebacznie podpi-
saliSmy umowe autorska przewidujaca,
ze cedujemy prawa do tekstu na wy-
dawce - to mozna sigsc i ptakac. A po
wyptakaniu sie albo szukac¢ prawnika,
albo napisac kolejny utwor.

PS Tekst nie odnosi sie do zadnego
konkretnego wydawcy, ale wiele z opi-
sanych sytuacji znam z wtasnego dos-
wiadczenia.
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Aleksandra Wieczorkiewicz
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William Butler Yeats | ur. 1865, zm. 1939. Poeta, dramaturg.
Laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury (1923).

1.

Hrabstwo Sligo. Niewielka prowincja, potozona w pdétnocno-
-zachodniej Irlandii, o postrzepionej linii brzegowej, ktérg obmy-
waja wody Atlantyku. Ksztattem Sligo przypomina znajdujaca sie
w tarczy herbowej hrabstwa gtowe odynca - olbrzymiego dzi-
ka z wrzosowisk, ktory, wedle tego, co moéwi celtycka legenda,
w walce na stokach géry Ben Bulben powalit Diarmuida, kochan-
ka pieknej Grainne. Gaelicka nazwa Sligeach oznacza ,miejsce
obfitujace w muszle”, ktérych mnéstwo znajdowano przy ujsciu
rzeki ponizej miasta Sligo - szesnascie biatych muszli, odcina-
jacych sie wyraznie na czarnym tle, widnieje réwniez w herbie.
Précz nich widac jeszcze ksiege z czerwonym krzyzem celtyckim
i r6z3 (The Rose to tytut drugiego mtodzienczego tomu poetyc-
kiego Williama Butlera Yeatsa), a takze banderole ze stowami
Land of Heart's Desire.

Nad Kraing Pragnienia Serca kroluje Ben Bulben - dziwna goéra
wyrastajgca niespodziewanie z bezdrzewnej rowniny porosnie-
tej wrzosem i wierzbowka: stromy, przepascisty ptaskowyz, Scie-
ty réwno jakby olbrzymim nozem i pamietajacy by¢ moze czasy
olbrzymow. U jego stop, w cichej wiosce Drumcliff, stoi granito-
wy koscidtek $w. Kolumbana, a obok niego, na otoczonym nis-
kim murkiem cmentarzu, pod szara, kamienng ptyts, spoczywa
Poeta. Na ptycie wyryto ,stowa, ktore sam kazat umiescic”:

Cast a cold Eye
On Life, on Daeth.

Horseman, pass by.
W. B. YEATS

June 13th 1865
January 28th 1939

Epitafium pochodzi z poematu Under Ben Bulben, ktéry Yeats na-
pisat niedtugo przed $miercia, w roku 1938, zawierajac w nim niejako
swoj testament poetycki, a takze ostatnig wole dotyczacg pochdw-
ku. Kluczowy fragment w przektadzie Ludmity Marjanskiej brzmi:

Tak samo chtodno spdjrz
Na zycie i na Smierc¢
Nie wstrzymuj konia, jedZ!

Dzi$ - podobnie jak sto piecdziesiat lat temu - na zboczach
gbry Ben Bulben owce szczypia soczysta trawe. W jej cieniu ba-
wit sie tez zapewne nieraz maty chtopiec William Butler, ktéry
spedzat wakacje u dziadkéw w Drumcliff: z gtowa petna legend,
historii dawnych bitew oraz opowiesci o tajemniczych $wiattach
wsrdéd wrzosowisk. W Swiat |, celtyckiego potmroku” wprowa-
dzali matego Yeatsa wujowie i ciotki ze strony matki - Middleto-
nowie i Pollexfenowie, skoligaceni ponoc z korsarzem Francisem
Drakiem. W ciemnych chatach rybackich i wiejskich chudobach
chtopiec poznawat opowiesci o wrdzkach, elfach i druidach,
uczyt sie stysze¢ podskdrne szepty swiata i ,dawac jezyk nad-
morskim skatom”. Uczyt sie tez ,nazywaé rzeczy po imieniu’,
okresla¢ stowem to, co widzialne, i to, co ledwie przeczuwane,
tkac z nici ztotego i srebrnego swiatfa ,niebios wyszywanga sza-
te”, ktdra Sciele sie pod naszymi wcigz nieostroznymi stopami.

o

Jeden z mtodzienczych wierszy Yeatsa, napisany w 1886 roku
i opublikowany trzy lata pdzniej w tomie poetyckim Rozsta-
je (The Crossways), nosi tytut The Stolen Child. Jest piesnig
o dojmujacej nostalgii za utraconym rajem wyobrazni i fantazji?,
teskni za porzucong przez ludzkos¢ wiarg we wspotistnienie
dwdch swiatéw - duchowego, nadprzyrodzonego, magiczne-
go oraz realnego, rzeczywistego, ktére w czasach, gdy stowo
miato moc stworczg i faczyto sie Scisle z naturg, zdawaty sie

1 M. Bell, Literature, modernism and myth. Belief and responsibility in the twentieth
century, Nowy Jork 1977, s. 44-45.
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nieskonczenie bliskie. Nie stanowity odrebnych dziedzin, lecz
byty dwiema stronami tego samego $wiata, oddzielonymi od sie-
bie ptynna i niepewng granica.

The Stolen Child taczy aure irlandzkiego folkloru z wczes-
na Yeatsowska poetyka i wprowadza w zaklety $wiat ,cel-
tyckiego zmierzchu”, rojny od malenkich istot uwijajagcych
sie skrzetnie wsréd poszycia i szuwardéw, przenikniety - jak
dreszczem - dziwna muzyka, przejmujacym $piewem i uwo-
dzicielskim wotaniem:

Come away, O human child!
To the waters and the wild
With a faery, hand in hand,
For the world'’s more full of weeping
/ than you can understand.

Ludzkie dziecie, ruszaj z nami,
Gdzie ostepy i moczary
Sladem tych, co znajq czary,
Bo nie pojmiesz bélu swiata,
ktory w sobie nie ma miary.

Ten okrzyk to inkantacyjne zaklinanie ,ludzkiego dzieciecia”,
by dotaczyto do tajemniczych istot bawigcych w zakletym $wie-
cie moczaréw i dzikich ostepéw, powtdrzony jest w utworze
po trzykro¢ i obok mocnego rytmu oraz doktadnych, bogatych
rymow stanowi o jego $piewnosci i melodyjnosci, chciatoby sie
rzec - nieledwie LeSmianowskiej. Owa poetycka melodia, popar-
ta przejmujacym nawotywaniem refrenu, zdaje sie oczarowywac
stuchacza (czytelnika) i rzucac na niego urok - uwodzi $piewnie
w dziedzine mowy wigzanej, towi w sieci stow i wspdtbrzmien,
wabi w putapke zastawiong na nieostrozne, zastuchane dziecie.

Zwodgzicielski czar rzucany przez poezje jest z pewnosciag jed-
nym z tematdw wiersza Yeatsa, jednak przede wszystkim obecna
jest w nim pewna opowies¢: poeta wciaga do konkretnego $wia-
ta, przywotuje do istniejacych na mapie miejsc, w ktérych ukry-
wa sie prowincja magii i mieszkaja zywioty obce swiatu ludzi.

Where dips the rocky highland
Of Sleuth Wood in the lake,
There lies a leafy island
Where flapping herons wake
The drowsy water-rats;

There we've hid our faery vats,
Full of berries

And of reddest stolen cherries.

Gdzie sie nurza wyz skalista
Lasu Sleuth wsréd jeziora wéd,
Lezy tam zielona wyspa,

Gdzie czaplich skrzydet huk
Bobrom nie daje spac;

Tam skrytysmy zakletq kadz
Petng malin

| wisni krasnych porwanych.

Wotanie ,Come away!” - powtdrzone w wierszu trzykrotnie -
zaprasza ludzkie dziecie najpierw ,Gdzie sie nurza wyz skalista
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Lasu Sleuth wsrdd jeziora wéd”, a na jeziorze lezy ,zielona wyspa”
Zaréwno Sleuth Wood (dzis Slish Wood), jak i niewielka wysepke
na Lough Gill odnajdziemy na mapie Sligo, ktére dla poety byto
nie tylko kraing lat dziecinnych, lecz stato sie takze miejscem mi-
tycznym i gleba kietkowania poetyckiej wyobrazni. Ukryta wéréd
lisci wyspa na jeziorze moze by¢ obrazem utopijnej krainy szczes-
liwej, wyizolowanej dziedziny harmonii i spokoju, do ktérej tesk-
ni przerazony $wiatem cztowiek. Lecz co$ w wierszu Yeatsa kaze
odrzuci¢ ten obraz i wstuchac sie raz jeszcze w uparte nawotywa-
nie do odejscia. Szczypta ladu, otoczona zewszad woda, jest dzika
i Ztowrdzbna: w przybrzeznym gaszczu drzemia szczury wodne
[water rats], z sitowia dobiega trzepot czaplich skrzydet. Wyspa
jest miejscem izolacji (jak podpowiada wspotbrzmienie angiel-
skich stéw island - isolation), $wiatem bezludnym, niezrozumia-
tym i groznym, zamieszkanym tylko przez zwierzeta i obce istoty,
ktdére swoim nawotywaniem wabig ofiare w putapke, zastawiaja
na nig sidta piesni, kryjacej w sobie uwodzicielskie ktamstwo. ,Ka-
dzie petne malin / i krasnych wisni porwanych’, cho¢ wypetnione
sq soczystymi, stodkimi owocami, przywodza na mysl raczej Fau-
stowska noc Walpurgii lub jaskinie Hekate z Shakespeare’owskie-
g0 Makbeta (uzyte przez Yeatsa stowo vats - ,kadzie”, kojarzy sie
Z mrocznymi rytuatami odprawianymi przez wiedZmy), a stodycz
wisniimalin, napozdrdzieciecainiewinna, okazuje sie zwodnicza -
jest skradziona, porwana [stolen], podobnie jak skradzione zosta-
nie niedtugo ,ludzkie dziecie”. Intensywny kolor owocoéw (,naj-
czerwienszych”) rozdziera zieler wyspy i rani oczy - jest by¢ moze
kolorem krwi, btyszczacej na blaszkach lisci. Ztowrdzbna dzikos¢
natury, pozornie tylko tagodnej i harmonijnej, przypomina do ztu-
dzenia klimat Topielca Bolestawa Lesmiana (z cyklu W zwiewnych
nurtach kostrzewy z tomu tgka), w ktérym poeta opisuje wedrow-
ca, zwabionego na swojg zgube w odmety ,niepojetej zielonosci”:

Wodweczas demon zieleni wszechlesnym powiewem
Ogarngt go, gdy w drodze przystangt pod drzewem,
| wabit nieustannych rozkwitéw pospiechem,

| necit ust zdyszanych tajemnym bezsmiechem,

| czarowat zniszczotg wonnych niedowcielen,

| kusit coraz gtebiej - w te zielen, w te zielen!?

W czterech anaforycznych otwarciach werséw (,wabit - necit -
kusit - czarowat”) Ledmian doskonale oddaje sens ztowrdzbne-
go nawotywania w zielen, natomiast tego, ktéry je artykutuje,
nazywa wprost ,demonem”, cho¢ nie watpimy przeciez, ze jest
to postac bliska istotom, ktére w wierszu Yeatsa nazwane zo-
staty tagodniej, ,basniowiej” - faery. LeSmianowski wedrowiec,
postuszny wotaniu demona, biegnie ,wybrzezami coraz innych
Swiatéw”:

Odcztowieczajgc dusze i oddech wsréd kwiatow,
Az zabrngt w takich jagéd rozdzwonione dzbany,
W takq zamrocz paproci, w takich cisz kurhany,
W taki bezswiat zarosli, w taki bezbrzask gtuchy,
W takich szumow ostatnie kedys zawieruchy,

Ze lezy oto martwy w stu wiosen bezdeni,
Cienisty, jak bor w borze - topielec zieleni.®

2 B. Le$mian, Poezje zebrane, oprac. A. Madyda, wstep M. Jakitowicz, Torun
2000, s. 165.
3 Tamze.
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Demon wiedzie wedrowca do zielonej krainy, do krélestwa
przyrody, prowadzac go w regiony coraz gesciej zarosniete,
w zaro$la coraz duszniejsze, petne ciszy i ciemnosci (,bezswit”,
,bezbrzask gtuchy”). Jednak droga nie prowadzi ku zjednoczeniu
LZieleni” i, cztowieczenstwa” - posrdd kwiatéow odcztowiecza
sie oddech i dusza, a topielec spoczywa martwy ,w stu wiosen
bezdeni”. Zjednoczenie z natura nie polega bowiem na harmo-
nijnym whniknieciu cztowieka w tkanke przyrody, wiagze sie raczej
z rozktadem tego, co ludzkie, w niezmozonej, pracujgcej materii
natury. Zatopic¢ sie w zielen to - inaczej - znikna¢ w niej ,bez
reszty”, zosta¢ przez nig pochtonietym catkiem dostownie.

Jednak nim podréz w zielen zostanie ostatecznie spetnio-
na, mijamy wraz z wedrowcem ,jagdd rozdzwonione dzbany”,
,<Zamrocz paproci” i ,bezbrzask gtuchy”, ktére zdajg sie coraz
bardziej osacza¢ bohatera lirycznego. U Yeatsa natomiast ta-
jemnicze, choc juz ztowrogie fairies stawiajg przed dziecieciem
,Zakleta kadz petng malin” - ktéra réwnie dobrze mogtaby by¢
petna jagdd, gdyz angielskie berries nie okre$la precyzyjnie
owocéw znajdujacych sie w naczyniu - natomiast ,paprocie”
i ciemnos$¢ sttoczonej roslinnosci (a wiec ,bezbrzask gtuchy”)
odnajdziemy w trzeciej strofie wiersza Irlandczyka. Blisko$¢ wizji
Lesmiana obrazowaniu Yeatsowskiego The Stolen Child (star-
szemu od Topielca o ponad trzydziesci lat) jest zaiste uderzajaca
i kaze zastanowic sie, jesli nie nad miedzytekstowymi wptywami,
to na pewno nad pokrewienstwem ostrej, poetyckiej wizji, ktéra
odziera péznoromantyczng nostalgie za natura z jej fagodnego
blasku i ukazuje nowoczesng nieprzystawalnos¢ cztowieka do
Swiata przyrody - i basni.

W kolejnej strofie Yeats kontynuuje namyst nad ztowrézbnym
wotaniem tajemniczych fairies, ktére ,hen, za najdalszym Ros-
ses”, wsrdd zalanych ksiezycowym blaskiem piaskéw ,splatajg
az po brzask / Zapomnianych tancoéw cienie, / Mienigc dtonie
i spojrzenie” [mingling hands and mingling glances]:

A gdy miesigc umknie w dal,
Tu i tam wiedziemy tan,
Scigajgc morskie piany,
A swiat w smutku tkwi stroskany
| ptochliwy jego sen.

Taniec oraz ,$ciganie piany” [chase the frothy bubbles] wy-
daja sie powtdérnie zwiastowaé beztroske dzieciecej zabawy,
jednakze w radosnych plasach czai sie ztowrogi potencjat nie-
pokoju, transu i szalenstwa. Podobnie szalone, az do omdle-
nia, sg tance wrozek i elféw - wiedzione w zakletych kregach
bez opamietania, po ostatnie minuty nocy - o ktérych James
Matthew Barrie pisze w powiesci Piotrus Pan w Ogrodach Ken-
singtonskich. Noc jest réwniez czasem panujacym w utworze
Yeatsa. Na plazy w Rosses - na najdalej wysunietym cyplu
otwierajagcym zatoke Sligo - gospodarzy nieznajacy (nocnego)
snu zywiot magii i fantazji. W Dziecku porwanym fairies zdaja
sie dowodzi¢, ze ich Swiat jest miejscem beztroski i zabawy,
w przeciwienstwie do $wiata prawdziwego, ktéry ,w smutku
tkwi stroskany” [the word [...] is anxious in its sleep], jednak 6w
proklamowany kontrast pomiedzy ,zakletym” spokojem a ,re-
alnym” niepokojem okazuje sie pozorny. Trzecia strofa wiersza
przynosi bowiem widok wodospadu Glen Car (Irlandia, hrab-
stwo Leitrim) i potozonych wokét niego moczaréw:

©6 © © 0 0 000 0000000000000 0000000000000 000

tlumacz w pracy

@0 06 0000000000000 0000000000 0000

Where the wandering water gushes
From the hills above Glen-Car,

In pools among the rushes

That scarce could bathe a star|...].

Gdzie wedrowna tryska woda
Ze wzg6rz ponad Glen-Car,

W sadzawkach sréd sitowia,
Gdzie gwiazd nie siega blask [...].

Wéréd sadzawek i sitowia, do ktérych nie dochodzi nawet
Swiatto gwiazd, ,niepojeta zielonos$¢” staje sie duszna, sttoczona,
i osaczajaca: zdaje sie wycigga¢ wodne pedy oraz mokre gate-
zie, by pochwyci¢ cztowieka, ktdry nie spodziewa sie z jej stro-
ny zadnego zta. Podobnie kwiaty i nadrzeczne zarosla wciagaja
w ,wodny gréb” Ofelie na obrazie Johna Everetta Millais’go. Dal-
sze wersy utworu poteguja jeszcze poczucie bliskiego niebezpie-
czenstwa i nieokreslonego zagrozenia:

We seek for slumbering trout
And whispering in their ears
Give them unquiet dreams;
Leaning softly out

From ferns that drop their tears
Over the young streams.

Spigcym pstrqggom wraz
Zsytamy grozne sny

Do ucha szepczqc im,

| ledwie dojrzysz nas
Zza paproci, co roniq tzy,
Gdzie ruczaj mtody Isni.

Fairies szepca wiec grozne i niespokojne sny do ucha drzemia-
cych pstragéw, a takze wychylaja sie spomiedzy todyg paproci,
ktére ptacza nad wodami mtodych ruczajéw. Ich uwodzicielska
piesn okazuje sie ktamstwem: wabi i przyzywa w dzika zielen,
ktéra - pomimo pozornego, wmawianego stuchaczowi kontra-
stu ze ,stroskanym we $nie” $wiatem petnym zmartwien i bélu -
okazuje sie takze dotknieta nieszczesciem, skazona cierpieniem
i niepokojem [unquiet dreams, ferns that drop their tears]. Nie
obiecuje ukojenia i beztroski.

Ajednak ludzkie dziecko, zastuchane w gtosy zwodniczego za-
klinania, daje sie w koncu uprowadzi¢ w dotykalng niemal, ciele-
sng gestosc¢ tajemnego $wiata (i piesni). Staje sie ,dzieckiem po-
rwanym”, wykradzionym, uprowadzonym i uwiedzionym, cho¢
w ,hiepojeta zielono$¢” odchodzi samo, z wiasnej woli, niedo-
tkniete Zadng przemoca procz (prze)mocy stow, ktore zapewniajg
0 niemoznosci udzwigniecia ciezaru cierpienia:

Away with us he’s going,

The solemn eyed

He'll hear no more the lowing

Of the calves on the warm hillside
Or the kettle on the hob

Sing peace into his breast,

Or see the brown mice bob

Round and round the oatmeal-chest.
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For he comes, the human child!
To the waters and the wild,
With a faery, hand in hand,
From a world more full of weeping
/ than he can understand.

Oto wnet za nami ruszyt

On, spowazniaty,

By nie styszec juz jak mruczy
Ciele wsrdd pdl wygrzanych

| wiecej imbryka spiew

Nie wleje mu spokoju w piers
W korcu owsa ostatni raz
Styszy mysich plgséw gwar.

Ludzkie dziecie idzie z nami,
Gdzie ostepy i moczary

Sladem nas, co znamy czary,

| porzuca swiat cierpienia,

w ktérym nie masz zadnej miary.

Porwane dziecko porzuca zatem przynalezny sobie $wiat
ludzkiego domostwa, ktéry jest miejscem bezpiecznym, ponie-
waz oswojonym: oswojone s3 tu zwierzeta - tagodne cieleta
pasace sie na tagkach nagrzanych promieniami stonca (a zatem
w ,przestrzeni dnia”, bedacej dziedzing panowania cztowieka),
polne myszy baraszkujace w ziarnie; znajomy i niegrozny jest row-
niez $wiat roslinny (przyroda trzymana ,pod kluczem”, jak owies
w skrzyni [oatmeal-chest]) oraz domowych, bliskich przedmio-
téw. Szczegdlnie owe przedmioty zdaja sie mie¢ w wierszu Yeat-
sa wyjatkowa range: imbryk na kuchennej ptycie okazuje sie
bowiem posiada¢ moc ,wspiewania spokoju” w ludzkie serce
[sing peace into his breast]. Jawnym staje sie ktamstwo piesni,
ktéra wmawiata dziecku, Ze nic na ziemi nie moze usmierzy¢
bélu i przynies¢ ukojenia w niepewnym istnieniu, gdy tymcza-
sem jedyne lekarstwo na rozpacz pozostato w $wiecie wtasnie
porzuconym przez omamionego czarem stéw cztowieka. Teraz
bowiem jest juz zbyt péZzno na zrozumienie pomytki i naprawe
btedu, o czym obwieszczaja triumfalne okrzyki fairies: Away with
us he’s going (,0Oto wnet za nami ruszyt”) i For he comes, the hu-
man child! (,Ludzkie dziecie idzie z nami”) - putapka zatrzasnetfa
sie za odchodzacym na zawsze.

3.

Mit dziecka, ktére zostato ,przejete” przez $wiat nie-ludzki - po-
rzucone przez ,swoich” czy wykradzione przez obce zywioty -
i uniesione w dziedzine natury lub/i magii, siega korzeni kultury
europejskiej. Pierwszymi takimi dzie¢mi w kulturze zachodniej
byli mityczni bracia Remus i Romulus, ,,synowie wilczycy”, na kto-
rych historii opart z kolei swojg opowies¢ Rudyard Kipling, kazac
Mowsgliemu, ,ludzkiemu szczenieciu”, bohaterowi Ksiegi dzungli,
zamieszkac w dzikich ostepach indyjskich tropikéw. Romantyzm
stworzyt wiasng wizje ,,uprowadzenia”, ktore wiedzie juz nie tyle
w kraine nietknietej ludzka stopa przyrody, ile w Swiat magii
i czaréw, niedostepny $miertelnikom, lecz istniejacy tuz obok
nich i nieustannie dajacy o sobie zna¢. Tak dzieje sie w balladzie

Goethego Krdl elféw (znanej przede wszystkim jako Krél olch
czy olszyn), w ktdrej wieziony przez ojca chtopczyk wabiony jest
w dziedzine zaswiatéw przez tajemniczg postaé tytutowego
kréla. Jak echo w utworze Yeatsa brzmig stowa zjawy z utworu
Goethego:

- Mdj ojcze, mdj ojcze, czys tego nie stuchat,
co Elf mi obiecat, naszeptat do ucha?

- Uspokdj sie, synku, uspokdj sie, maty,

to wiatr tak w olszynach lis¢ rusza, lis¢ stlaty.

,Chodz piekny moj chtopcze, w te olchy... chodz ze mnq!
Me cérki troskliwie hotubic cie bedgq.

Me céry tam tanczg, nim zejdzie swit -

wspiewajq, whustajq i ciebie w swoj rytm...”

- Mdj ojcze, nie widzisz, tam w cieniu, przy drzewie
Krél Elféw mnie wabi do swoich krélewien

- Méj synku... méj synku, sokoli mam wzrok:

To stare trzy wierzby szarzejq przez mrok.

Krolewskie corki tariczace ,nim zejdzie $wit” sg zapewne tymi
samymi istotami, ktére na najdalszych piaskach Rosses ,splataja
az po brzask / Zapomnianych tancéw cienie”. Zdolne ,wspie-
wac”, ,whustac¢” w ludzkie dziecie rytm swej uwodzicielskiej pie-
$ni, okazuija sie silniejsze niz kojacy gtos ojca (w balladzie Goe-
thego) czy ,$piew imbryka” (w wierszu Yeatsa), mogacy ,wspie-
wac” spokdj w piers cztowieka, uchroni¢ go od nieznanej zguby
na bezdrozach basni.

Goethe i Yeats gtosza, ze w niedostepnych ludzkim oczom
krainach zyja wrézkii elfy, demony i chochliki, ktére moga upro-
wadzi¢ dziecko do lepszego $wiata bez bélu i cierpienia, zo-
stawiajgc w kotysce inne ,podmienione” niemowle. Dziec-
ko wykradzione potajemnie ze $wiata ludzi przez wrézki to
z angielska changeling - ,niemowle tajemnie, podpowiada
Oxford English Dictionary, podmienione na inne, szczegdl-
nie dziecko (gtupie lub brzydkie), ktére miato by¢ zosta-
wione przez elfy w zamian za to, ktére zostato porwane
(czasem okreélenie stosuje sie wzgledem dziecka zabra-
nego, a nie pozostawionego w zamian)”. Folklor stowian-
ski nie posiada wprawdzie osobnej nazwy na ,dziecko po-
rwane, wykradzione” (changeling), lecz za to pojawia sie
w nim kategoria odmienca - ,dziecka podmienionego”, pozo-
stawionego w kotysce przez mamune®, demona czy raczej de-
monice, ktéra porywata dzieci. Odmiernca mozna byto tatwo
pozna¢ po wyjatkowej szpetocie, nieproporcjonalnej gtowie
i cztonkach oraz ztym i dokuczliwym zachowaniu. Istnia-
ty rézne sposoby na pozbycie sie ,podmienionego dziecka”

4 Mamuny (inaczej mamony lub mamaki) opisuje sie jako istoty o wygladzie mto-
dych, lecz niezbyt urodziwych kobiet, o rumianych licach, szerokich biodrach,
gtadkiej skdrze i olbrzymich piersiach petnych mleka, ktorymi Mamuny poja na-
potkanych ludzi, a takze zwierzeta. ,Nie majac kogo karmic, porywaja noworodki
lub niemowleta, a oddajg dziecie dopiero po jakims czasie [...]. Dzieci karmione
przez Mamuny rosna wielkie, senne i ociezate. [...] Catymi dniami leza w kotysce,
az w koncu moga sie z tego przerodzi¢ w prawdziwego gtupka, co w ogoéle nie
jest $wiata ciekawy, albo sta¢ sie niemowa”. Cz. Biatczynski, Stworze i zdusze, czyli
starostowiariskie boginki i demony, Krakow 1993, s. 224.
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i odzyskanie wtasnego: delikwenta nalezato pozostawi¢ na
kupie gnoju albo wynie$c¢ poza obreb wsi i zbi¢ brzozowa réz-
ga. Motyw dziecka uprowadzonego w dziedzine czaréw przez
nie-ludzkie istoty pojawia sie na przyktad w utworze Marii Ko-
nopnickiej O krasnoludkach i o sierotce Marysi:

,— Nie ma co - méwi [baba] - tylko Boga na pomoc wezwac, tegg
wi¢ brzozowa wyciac, tego odmienca na lesne jabtko zbi¢ i na
$mietnisko cisnac. Jak bedzie na Smietnisku wrzeszczat, to Kras-
noludki dziecko prawe odniosg, a tego nietwora zabiorg sobie!“.

Zwykle jednak poeci i pisarze przedstawiajg dzieje nieszczes-
nego dzieciecia tylko do momentu, w ktérym zostaje ono po-
rwane ze $wiata ludzi - i Goethe, i Yeats nie mowig nic o tym, co
dzieje sie z odmiencem ,po drugiej stronie”: czy czeka go los to-
pielca z wiersza Le$miana, ktory ,lezy martwy” w zieleni, czy tez
staje sie on kim$ innym i - ,odcztowieczywszy dusze” - zostaje
mieszkancem $wiata basni. O tym, co dzieje sie ,pdzniej”, moze-
my po czesci dowiedziec sie nie z tekstu, lecz z obrazu: motyw
,dziecka wykradzionego” jest bowiem tematem grafiki Chan-
geling z 1905 roku autorstwa Arthura Rackhama, znakomitego
angielskiego rysownika, ilustratora miedzy innymi Piotrusia Pana
w Ogrodach Kensingtonskich Barriego i Snu nocy letniej Shake-
speare’a.

W centrum grafiki, u stop roztozystego krzewu przypominaja-
cego zaro$la gtogu lub tarniny znajduje sie grupa trzech postaci,
ktdre przyciagaja oko widza przestrzennym zakomponowaniem
i jasnymi kolorami. Mtoda, piekna, ciemnowtosa kobieta w biatej
sukni (wrézka, krélowa wrézek?) trzyma na kolanach nagie nie-
mowle, ktérego prawa ndzke obejmuje inna postac: dziewczyna
w wianku na gtowie, lezaca obok. Ciemnowtosa oplata dziecko
wiencem stokrotek, podtrzymywanym przez skrzydlatych pa-
ziéw nad jej gtowa oraz odsunietg nieco w prawo uskrzydlong
wrozke w jasnopomaranczowej sukni. Na pierwszym planie,
przed grupa centralng, przechadzaja sie fantazyjnie ubrane
elfy (chochliki? gnomy?), polna mysz z glinianym dzbanem
oraz miniaturowe postaci krasnoludkéw. Tto stanowig dziwne,
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sktebione chmury, ktére zdaja sie wytaczaé przedstawiang scene
z realnego krajobrazu i umieszczac jg w nienazywalnej, tajem-
niczej przestrzeni. Dziecko, tytutowe changeling, jest blade, lecz
spokojne - jego twarz nie wyraza ani przerazenia, ani radosci; ra-
czej smutek, czy tez powage lub zamyslenie. Oczy ma utkwione
w niewiadomym punkcie poza ramami ilustracji, a jego powazny
wzrok mija korowody basniowych istot, przenikajac by¢ moze
poza magiczna kraine, z powrotem do $wiata ludzi, z ktérego zo-
stato uprowadzone. Dziecko - wciaz jeszcze zawieszone pomie-
dzy dwoma swiatami - podobne jest do Yeatsowskiego ,dziecka
porwanego” (the solemn eyed - ,spowazniaty”) jak dwie krople
wody.

4.

Ttumaczeniowe dzieje Yeatsa w Polsce zaczety sie jeszcze
w czasach mu wspotczesnych - pierwszych przektadow
dokonat Zenon Przesmycki (Miriam) na poczatku XX wieku,
liryki i dramaty Irlandczyka ttumaczyt réwniez Jan Kaspro-
wicz. Pézniej ttumaczami Yeatsa zostali miedzy innymi Cze-
staw Mitosz, Stanistaw Baranczak, Leszek Engelking, Zyg-
munt Kubiak, Ludmita Marjanska i Adam Pomorski, jednak
w zadnym ze zbioréw, wyboréw czy antologii nie znalazto
sie miejsce na utwér The Stolen Child. Do polskiej wersji
wiersza dochodzilismy bowiem droga okrezna: poprzez mu-
zyke, piosenke.

W 1985 roku ukazat sie Elemental, debiutancki album kana-
dyjskiej wokalistki Loreeny McKennitt, kompozytorki muzyki
celtyckiej, harfistki i artystki adaptujacej liczne teksty nalezace
do klasyki poezji anglojezycznej (m. in. Alfreda Tennysona, Wil-
liama Blake’a czy Yeatsa wtasnie). Jednym z dziewieciu utwordw
Elemental byt The Stolen Child, za$piewany przy akompania-
mencie harfy - w urzekajacej i zarazem niepokojacej melodii
stowa wiersza Yeatsa odnalazty swéj pierwotny rytm, ktéry ginie
w ,bezgtosnej” lekturze. The Stolen Child po polsku zaistniato
wiec najpierw w amatorskich przektadach tekstu piosenki, poz-
niej na forach dyskusyjnych ttumaczy - tak jak chocby ciekawa
translacja Wojciecha Domagalskiego, ktéry w komentarzu do
ttumaczenia Dziecka wykradzionego z niezwykle trafng intuicjg
intertekstualng pisze, iz ,irlandzka neoromantycznos¢ starat sie
oddac¢ po polsku, stylizujgc momentami [Yeatsa] na Lesmiana”.
Z kolei pierwszy przektad sensu stricto, stosunkowo nowy, zostat
opublikowany pod tytutem Skradzione dziecko w internetowym
»Akancie” i wyszedt spod pidra Barbary Dziedzic.

Pora teraz wyttumaczy¢ sie z (pod)tytutowej figury ,eseju
przektadowego”. Esej, z francuskiego essai, czyli ,préba’, jest
bowiem w moim zamysle nie tylko literacka ,préba opowiesci”
(o miejscu, poezji oraz miejscu poezji, a wiec kontekscie), lecz
rowniez rzeczywistg proba przektadowa, ktérej opowiesc towa-
rzyszy, ktéra wyjasnia i ttumaczy. Nalezy wiec stowo powiedzie¢
jeszcze o samej translacji - by opowies¢ stata sie cho¢ po czesci
kompletna.

Yeatsowskie The Stolen Child towarzyszyto mi od dawna -
w angielskich wersach oryginatu, celtyckiej melodii i muzyce
harfy ,zaklinato” i uwodzito, kuszac mozliwoscia zjawienia sie
w innym jezykowym $wiecie. Przektad Dziecka porwanego po-
wstatwiec chybaz pobudek czysto egoistycznych: by odczyni¢
czar i odegnac urok. Jest li tylko préba, esejem, gdyz to zupetnie
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jasne, ze oryginat przerasta mozliwosci ttumaczki. A jednak me-
lodia The Stolen Child caty czas dZzwieczy w moich myslach -
i szkoda, Ze nie moge jej tu zanucic.

Yeats stworzyt kunsztowne arcydzieto sztuki poetyckiej: nie
tylko opowiedziana tu historia jest w pewnym sensie doskonata
(doskonale nieprzenikniona), nie tylko przywotywane przez sto-
wo obrazy mozna okresli¢ mianem fantastycznych (w podwoj-
nym tego stowa znaczeniu). Oczarowuje - a ttumacza przeraza -
przede wszystkim kompozycja, precyzja formalna, mistrzostwo
warsztatu poetyckiego. The Stolen Child to wiersz nieregularny:
cztery strofy licza od o$miu do jedenastu werséw, same wersy
tworza linie postrzepiona niczym zachodnie wybrzeza hrabstwa
Sligo. Nie ma tu monotonii, choc jest powtarzalnosé: wszystkie
strofy - procz koncowej - rozpoczyna anaforyczne Where -
,Gdzie”; kazda strofe bez wyjatku wienczy czterowersowy re-
fren, w ktérym odnalez¢é mozna ,$lady” stopy metrycznej (jambu,
a wiec metrum naturalnego dla angielszczyzny). Strofy, pozornie
chwiejne, odznaczajj sie jednak zadziwiajaca Spiewnoscia, ktéra
wynika z powtarzania w wiekszej czesci wersow tej samej licz-
by zestrojow akcentowych (po trzy w linii, a zatem The Stolen
Child mozna okresli¢ mianem trojzestrojowca). Niezwykta mu-
zycznos$¢ liryku wspottworza zadziwiajace rymy, ktéorym mozna
by poswieci¢ osobne studium - rymy bogate, gtebokie, czasem
jednorodne, a czasem parzyste, okalajace lub krzyzowe wigza
i splatajg stowa w gesta sie¢ znaczen. lle z tego bogactwa prze-
pada w przektadzie, nie wie nawet sam ttumacz, ktéry - prébujac
ocali¢ przede wszystkim brzmiaca w myslach ,bezstowna melo-
die wiersza” (by uzy¢ okreslenia LeSmianowskiego) - wymienia
petne rymy na tansza monete wspdtbrzmien.

,Dziecko" zostato ,porwane" - nie za$ skradzione, wykradzio-
ne, uprowadzone czy uwiedzione - przede wszystkim dlatego,
ze ,porwane" (a moze ,zerwane“) sg réwniez wisnie (the red-
dest stolen cherries) w pierwszej strofie wiersza, co przepieknie
taczy bohatera lirycznego z dojrzatymi owocami, wykradanymi
skadinad przez ,ludzkie dzieci” z sadéw. Ttumaczac sie dalej
Z owocOw: berries to w przektadzie nie ,jagody” (blueberries),
lecz ,maliny” (raspberries) raz z powodu pary brzmieniowe;j,
adwa z bliskosci wszystkich malin Lesmianowskich, ktére odsyta-
ja jednak raczej do potocznego imaginarium, niz - powiedzmy -
do poetyckich konkretéw rodem z Topielca (w ktérym przeciez
zamiast malin czernig sie w dzbanach jagody).

Na podobng ,podmiane” gatunkowg pozwalam sobie réwniez
w otwarciu utworu, gdyz trzepot czaplich skrzydet wyrywa ze
snu nie ,ospate szczury wodne”, jak w oryginale, lecz bobry, ktore
nad pojawiajacymi sie u Yeatsa gryzoniami majg przewage bto-
gostawionej krétkosci stowa w odmianie: dwie sylaby zamiast
czterech to w tréjzestrojowcu - przewaga nie do pobicia. Brak
tu oczywiscie zoologicznej precyzji, bo water rat to z pewnoscia
nie beaver, jednak przedstawiciele obu gatunkéw posiadaja jed-
N3 znaczaca ceche, ktérej chwytam sie niczym niezdarny ptywak
tonacy u brzegdw wyspy. S3 mianowicie mieszkancami wod-
no-ziemnego pogranicza, istotami zyjagcymi pomiedzy dwoma
Swiatami, dwoma zywiotami: a o czym innym, jak nie o bytowa-
niu pomiedzy i przekraczaniu granic dwoch dziedzin - realnosci
i fantazji - opowiada wiersz Irlandczyka?

Najwiekszy problem translatorski - procz drobnych a istot-
nych szczegoétéw, o ktérych dtugo by moéwic - stanowia chyba
jednak istoty, od ktérych pochodzi niepokojace wotanie Come
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away, O human child, / To the waters and the wild / With a faery
hand in hand. Kimze sg one - owe fairies? Odpowiada na to py-
tanie ponownie William Buttler Yeats w przedmowie do zbioru
Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry, wydanego w 1888 roku:

Kim one sq? ,Upadtymi aniotami, ktore nie byty na tyle dobre,
by trafi¢ do raju, ani na tyle zte, by zastuzyc¢ na wiecznqg kare”
- powiada mqdrosc ludowa. ,Bogami tego swiata” - rzecze
Ksiega z Armagh. ,To béstwa poganskiej Irlandii” - méwig ir-
landzcy antykwariusze. ,Tuatha Dé Danann, ktéry, gdy prze-
stano go czcic¢ i sktada¢ mu ofiary, skurczyt sie w zbiorowej
wyobrazni i teraz liczy tylko kilka dtoni wzrostu”. [...] Natura
tych istot, ich kaprysnosc, chec¢ wyswiadczania dobra dobrym
i odptacania ztem ztym, posiada wszelkie uroki précz spéj-
nosci i sumiennosci. Urazic je tak tatwo, ze lepiej nie méwic
o nich wcale [...], lecz jednoczesnie potrafig radowac sie
Z byle czego i zrobig wszystko, by odsungc nieszczescie od
tego, kto wieczorem nie zapomni zostawic im odrobinki mle-
ka na parapecie okiennym. [...] W snach przechadzamy sie
posréd nich, bawimy sie wspdlnie i toczymy z nimi walki. By¢
moze te kaprysne stworzenia sq ludzkimi duszami, poddawa-
nymi ciezkiej probie czyscéca.

O ile jednak tajemnica bytu dziwnych istot wazna jest w in-
terpretacji utworu, co innego przysparza ktopotu w przektadzie -
chodzi mianowicie o to, jak odda¢ po polsku leksem obcigzony
licznymi konotacjami, zanurzony w celtyckim folklorze i zrosnie-
ty z ludowymi wierzeniami. Stowo fairies odnosi nas z jednej
strony do basni jako gatunku (angielskie fairy-tales), z drugiej
opisuje czestych jej bohateréw: mieszkancow i mieszkanki cza-
rodziejskiego $wiata. Badacze zwracajg uwage na etymologie
stowa, pochodzacego od facinskiego fatum, wiazacego fairies
z Parkami, tkajgcymi nici ludzkiego losu (warto przypomnied,
ze w drugiej strofie The Stolen Child fairies tkaja, ,splatajy” [we-
aving] ,zapomnianych tancéw cienie”). Pod mianem fairies, prze-
konuje Michat Choinski, ukrywa sie ,wiele réznorodnych istot”,
a jako polskie odpowiedniki leksemu mozna podac kolejno
wrozki”, duszki”, ,chochliki”, ,diabetki”, ,skrzaty”, a takze ,elfy”,
ktére bywajg uznawane za najblizsze oryginatowi, gdyz ,jako
jedyne pasujg zaréwno do basni, jak i definicji zaczerpnietych
z angielskich stownikow”.

W ttumaczeniu Dziecka porwanego na okreslenie zagadko-
wych istot postuzyt mi jednak eufemizm - tak, jakby nie mozna
ich byto dotkna¢ nawet ziemskim stowem. ,Sladem tych, co zna-
ja czary”, moze elféw, wrézek lub tajemniczych duszkow, rusza
zatem ,ludzkie dziecie”, kroczac poprzez chwiejne i niepewne
wersy przektadu. Tu i tam, gdzieniegdzie, przebiega granica:
miedzy tym, co zmyslone, a tym, co prawdziwe, miedzy swoim
a cudzym, znajomym i obcym. W koncu, w najszerszym rozumie-
niu, The Stolen Child Yeatsa moéwi rowniez o przektadzie, ktory
jest przeciez przechodzeniem od tego, co oswojone, ku temu,
co nieznane, i odwrotnie, o przektadaniu siebie na stowa innego
Swiata.

ilustracja: Arthur Rackham, Changeling (1905)

Aleksandra Wieczorkiewicz | ttumaczka,
doktorantka na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.
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William Butler Yeats

‘Dziecko porwane

Gdzie sie nurza wyz skalista
Lasu Sleuth wsrdd jeziora wod,
Lezy tam zielona wyspa,

Gdzie czaplich skrzydet huk
Bobrom nie daje spa¢;

Tam skrytySmy zakletg kadz
Petna malin

I wisni krasnych porwanych.

Ludzkie dziecie, ruszaj z nami,
Gdzie ostepy i moczary
Sladem tych, co znaja czary,
Bo nie pojmiesz bélu $wiata
ktéry w sobie nie ma miary.

Gdzie ksiezyca poblask ptochy
Srebrem siny kryje piach,

Hen, za najdalszym Rosses,
Splatamy az po brzask
Zapomnianych tarcéw cienie,
Mieniac dtonie i spojrzenie,

A gdy miesigc umknie w dal,
Tu i tam wiedziemy tan,
Scigajac morskie piany,

A Swiat w smutku tkwi stroskany
| ptochliwy jego sen.

Ludzkie dziecie, ruszaj z nami,
Gdzie ostepy i moczary
Sladem tych, co znaja czary,
Bo nie pojmiesz bélu $wiata
ktdéry w sobie nie ma miary.

Bibliografia
Barrie J. M., Peter Pan in Kensington Gardens, Londyn 1906.

Gdzie wedrowna tryska woda
Ze wzgbrz ponad Glen-Car,
W sadzawkach $réd sitowia,
Gdzie gwiazd nie siega blask,
Spiacym pstragom wraz
Zsytamy grozne sny

Do ucha szepczac im,

| ledwie dojrzysz nas

Zza paproci, co ronia tzy,
Gdzie ruczaj mtody I$ni.

Ludzkie dziecie, ruszaj z nami,
Gdzie ostepy i moczary
Sladem tych, co znaja czary,
Bo nie pojmiesz boélu Swiata
ktéry w sobie nie ma miary.

Oto wnet za nami ruszyt

On, spowazniaty,

By nie styszed juz jak mruczy
Ciele wsrdd pdél wygrzanych

| wiecej imbryka $piew

Nie wleje mu spokoju w piers
W korcu owsa ostatni raz
Styszy mysich plaséw gwar.

Ludzkie dziecie rusza z nami,
Gdzie ostepy i moczary

Sladem nas, co znamy czary,

| porzuca $wiat cierpienia

w ktérym nie masz zadnej miary.

Z tomu Rozdroza (1889)
przet. Aleksandra Wieczorkiewicz
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%efatwo przychodzi mi pisa¢ o Vlasti¢ce - tak do niej i o nigj
moéwili jej czescy przyjaciele. Zdrobnienie pewnie byto wyrazem
nie tylko przyjaznego stosunku do niej, lecz (moze pods$wiado-
mie) wizualnego wrazenia - Vlasticka byta po prostu niziutka.

Pamietam, jak mi raz opowiadata o swoim dziecifstwie:
dzieci wtedy chodzity do szkoty z duzymi skérzanymi torbami
na plecach, a Vlasticka byta taka malutka, ze niektorzy ludzie
sie z niej $miali, bo wygladata jak tornister na nézkach. Wtedy
byto jej przykro, bedac dorosta kobieta, juz tym sobie nie za-
wracata gtowy. Po studiach polonistycznych czekata jg praca
w wydawnictwach, z niedtugg przerwa, kiedy pracowata jako
,wolny strzelec®, dom, dwdjka dzieci. Do tego dochodzit wielki
talent literacki, ktory podczas dtugiego zycia pozwolit jej pisac,
ttumaczy¢ oraz redagowac teksty innych ttumaczy w takich
ilosciach i na tak wysokim poziomie, ze mozna tylko pozaz-
droscic. Tylko Ze Vlasti¢ce chyba nie zazdroscit nikt, bo byta
cztowiekiem obdarzonym nie tylko wieloma talentami, ale tez
wyjatkowymi cechami charakteru: bardzo serdeczna, prawdo-
moéwna, zyczliwa, taskawa, skromna, usmiechnieta, niezwykle
pracowita. Nie lubita plotek ani mocnych stéw, nigdy o nikim
nie moéwita Zle i kiedy jg zapytano o kogos, kogo nie lubita,
odpowiadata, ze woli o nim nie méwic.

Byta nie tylko $wietng ttumaczka przede wszystkim literatury
polskiej (ttumaczyta tez z angielskiego, z niemieckiego), lecz poetka,
autorka bajek oraz stuchowisk radiowych; trzeba wymienic tez jej
owocng prace redakeyjng, gtéwnie w stynnym praskim wydawnic-
twie Odeon, w ktérym opiekowata sie literaturg polska. Dvorackova
udostepnita czeskim czytelnikom wiersze swoich polskich réwiesni-
kéw, ale tak samo $wietnie potrafita przettumaczy¢ poezje autoréw
starszych (Czechowicza, Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej - wybdr
jej wierszy pt. Profil bilé ddmy to czeska Pawlikowska!), doskonale
poradzita sobie z LeSmianem, Mickiewiczem, poetami baroku czy
z poezja ludowa (wybdr Pani pdna zabila). Jednakowo dobrze da-
wata sobie rade z ttumaczeniami prozy Sienkiewicza, Zeromskiego,
Iwaszkiewicza czy mtodszych: Gtowackiego lub Redlinskiego albo
tworczoscig dramatyczng (m.in. Rézewicza). Na jej translatorskim
koncie widnieja dziesiatki polskich ksigzek, ktérymi od lat piecdzie-
sigtych, wtasciwie do korca zycia, wzbogacata czeska kulture.

Obecnie jest w Polsce niewielu ludzi, ktérzy Vlaste Dvoracko-
va osobiscie znali. Nie zyje Adam Whtodek, ktéry przygotowat
pierwszy polski wybor jej wierszy pt. W nocy pod teczq, wydany
w 1977 roku (w dwadziescia lat po jej czeskim poetyckim debiu-
cie, zbiorku Vétrny den - Wietrzny dzien) przez Wydawnictwo
Literackie. Nie zyje Wistawa Szymborska, jej serdeczna przyja-
ciotka, ktorej wiersze Dvorackova ttumaczyta od mtodosci. Byty
sobie tak bliskie, ze Szymborska zaprosita ja na uroczystos¢
wreczenia nagrody Nobla. Nie zyje Tadeusz Rézewicz, nie zyja
Czestaw Mitosz, Zbigniew Herbert...

Poznatam ja podczas moich studiéw polonistycznych
w owczesnym Osrodku Kultury Polskiej, gdzie odbywato sie
sporo spotkan z polskimi pisarzami, pokazéw filmowych, wy-
staw oraz innych wydarzen kulturalnych. Wtedy oczywiscie
nasza znajomosc¢ byta tylko powierzchowna. Dopiero pozniej,
pod koniec lat siedemdziesigtych, kiedy koriczytam studia
i Vlascie Dvorackovéj zblizat sie czas przejscia na emerytu-
re, doszto do naszego blizszego poznania. W Odeonie wtedy
istniat - bardzo nietypowy jak na czasy socjalizmu - zwyczaj,
ze redaktorzy przechodzacy na emeryture wybierali swoje-
go nastepce (Odeon byt jedynym czeskim wydawnictwem,
w ktérym istniat samodzielny etat dla redaktora-polonisty).
Vlasta Dvorackova wybrata i polecita odeonskim zwierzch-
nikom mnie. Sporo rzeczy mnie nauczyta (c6z ja po studiach
wiedziatam o pracy redakcyjnej, redagowaniu czy korektach -
nic!), szybko zaprzyjaznity$my sie. Wtedy juz mieszkata we wtas-
nym domu z ogrodem - jak na praskie warunki pokaznym -
w ktérym stata drewniana altanka. Wtasnie w niej spedzaty-
$my od wiosny do jesieni wiele czasu, nie tylko przy pracy, ale
i przy winie, kanapkach i stodyczach, méwiac o literaturze,
0 zyciu, o wszystkim, co nas interesowato...

PrzyjaznitySmy sie dziesiatki lat: brakuje mi jej i bedzie brako-
wac. Vlasticka, taki pogodny, madry, dobry duszek, jedna z mo-
ich najlepszych przyjaciétek, pozostanie w mojej pamieci jako
wyjatkowa kobieta, kochajaca ludzi oraz literature polska.

Daniela Léharova | ur. 1954 w Pradze. Ttumaczka i popularyzatorka
literatury polskiej w Czechach, redaktor Wydawnictwa Odeon oraz Biblioteki
Stowianskiej, wspdtpracowniczka Osrodka Kultury Polskiej w Pradze.
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‘Babeczenko

Jacek Wojciechowski

Arkadij ‘Babezenko, , Wojna”

Wyd. 4. Moskwa: Alpina-non fiction, 2018
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Arkadij Babczenko | ur. 1977, rosyjski dziennikarz i prozaik.

J(:ﬂka miesiecy temu obiegta Swiat szokujaca wiado-
mos$¢ o zamordowaniu w kijowskim mieszkaniu rosyjskiego
dziennikarza, Arkadija Babczenki, przez - co wydawato sie
oczywiste - agenta rosyjskich stuzb specjalnych. Nikt nie
miat watpliwosci. Przeciwnie: mnozyty sie gtosy potepienia.
Jednak wkrétce okazato sie, ze delikwent jest caty i zdrowy,
a cata ta hucpa byta tylko wybrykiem ukrainskich specstuzb.

Mniej wiecej pietnascie lat temu w Rosji i na $wiecie rozpo-
znano Babczenke jako demaskatora wojennych okrucienstw
w Czeczenii - niektérzy sugeruja, ze wojen w ogole, ale mam
inne zdanie - a pdzniej jako dziennikarskiego dysydenta. Za
granicg ttumaczono to, co napisat, oraz licznie nagradzano
i generalnie traktowano jako antyputinowca. Dlatego tak ta-
two mizerng bajke ukrainskich stuzb specjalnych uznano za
prawde.

Tym samym zreszta, niejako przy okazji, zostat przypomnia-
ny jego gtosny, chociaz ilosciowo skromny, dorobek pisarski.
W Polsce przetozono pierwszg ksigzke Babczenki: powiesé
w nowelach Dziesie¢ kawatkéw o wojnie. Rosjanin w Czeczenii
(ttum. Karolina Romanowska; WAB, 2009). Oryginat Diesiat’
serii 0 wojnie ukazat sie w 2002 roku i szybko doczekat sie
zagranicznych ttumaczen, w angielskiej wersji jako One sol-
dier’s war in Chechnya. PdzZniej wydat Babczenko jeszcze tomy
opowiesci Bozij czetawiek (2005) oraz Atchan-Jurt (2006). Ten
ostatni, razem z pierwszym, ztozyt sie nastepnie na wspélny
tom Wojna.

Reakcje $wiatowej krytyki i w ogdle mediéw byty wéwczas entu-
Zjastyczne. By¢ moze réwniez dlatego, ze akurat nastata moda na
wzmozong antyrosyjskos¢. Uznano ponadto Babczenke za wspét-
kreatora nowego wariantu wojennej prozy - chyba przedwczesnie
oraz przesadnie - a takze za demaskatora rosyjskiej praktyki wo-
jenno-mocarstwowej. Swoja droga, gdyby nie chodzito o Rosje, to
zapewne stabsza bytaby tonacja pochwat i zdecydowanie mniejsza
skala przyznanych autorowi zagranicznych nagrod. Chociaz dla
przyzwoitosci dopowiem, Ze pierwszg w tancuszku wyrdznien byta
rosyjska nagroda ,za odwage w literaturze”.

Jego debiutancka ksigzka zyskata i u nas wysokie uznanie
ekspertéow. Ustawiono Babczenke na podium najwybitniej-
szych literackich kontestatoréw wojen czeczenskich. Nieco
na wyrost, powtorze, jakkolwiek swoje wartosci ta proza ma.

Trudno jednak o przyréwnanie do wspaniale metaforycz-
nej i gteboko refleksyjnej powiesci Wtadimira Makanina Asan
(przet. Jerzy Redlich; Poznan: DW REBIS, 2009), albo do pa-
zernej i wstrzasajacej prozy Zachara Prilepina Patologie (przet.
Matgorzata Buchalik; Wotowiec: Wyd. Czarne, 2010). Samo
za$ ztozenie dwdch zbioréw opowiadan Babczenki w jeden
wspoélny tom Wojna ujawnia niejaki regres weny oraz pisar-
skiej pomystowosci, postepujacy z biegiem czasu. Oby wiec
nie okazato sie (bo nieraz tak bywa), ze oto pojawit sie autor
jednej dobrej ksigzki, do ktoérej juz potem doréwnac nie jest
w stanie.

Babczenko - pdzniej ukonczyt studia prawnicze - jako
osiemnastolatek trafit do wojska z poboru i od razu znalazt sie
w Czeczenii. Ale na druga wojne czeczenska zaciggnat sie juz
z wtasnej woli, jako podoficer kontraktowy. Dopiero potem
nabrat wstretu do tamtych zdarzen i zaczat je parafrazowac
w dramatycznej przektadni.

Publikowane w zwiazku z tym teksty wyrobity mu opinie
dysydenta, chociaz nie byt nim od poczatku, a jako dzien-
nikarz publikowat relacje rozmaite: takze korespondencje
z Gruzji oraz z Kirgistanu. Atmosfera wokét niego, wzmaga-
na zainteresowaniem zagranicznych mediéw oraz miedzy-
narodowymi nagrodami, zageszczata sie jednak stopniowo
i w Rosji zaczat byc¢ Zle przez wtadze postrzegany. W 2017
roku wyjechat razem z rodzing do Czech, nastepnie do Izraela,
a w koncu osiadt w Kijowie, gdzie podjat prace w prywatnej
telewizji ATR. No i tam doszto do pseudozamachu.

Sugerowano, ze ze wzgledu na watki czeczeniskie w Rosji
rzeczywiscie grozi mu niebezpieczenstwo. W koncu Anna
Politkowska tez demaskowata okropnosci czeczenskiej wojny
i zostata zamordowana. Ale to zte poréwnanie. Skala zdarzen
oraz ranga o0sob byty zupetnie odmienne.



©0 06 0000000000000 000000000000000 000 wsdlﬂ(iy 0 0 000000000000 0000000000000 0000 00

Prawda jest za$ taka, ze na Babczenke ztozyt donos docent
historii (?) Borys Jakiemienko - lider proklemlowskiego mto-
dziezowego korpusu prawostawnego Nasi - w sprawie rze-
komego nawotywania do masowych demonstracji antyrzado-
wych. Moskiewska prokuratura wszczeta postepowanie, wiec
w obawie przed represjami Babczenko wyjechat z Ros;ji.

Swoja droga, w oderwaniu od pisarstwa, Babczenki nie oto-
czyta ni¢ sympatii. Juz raczej przeciwnie.

Zwtaszcza jego zgoda na udziatw pozorowanym zabdjstwie,
wywotata szok. Poniewaz rodzina nie miata pojecia, ze to lipa.
Co warte byto jej psychicznego wstrzasu i traumy na lata?
A z okresu wczesniejszego wytania sie rozdzwiek pomiedzy
autorska obstrukcja wobec wojen czeczenskich i jego do-
browolnym akcesem do powtérnego w nich udziatu. Swiezo
za$ nieufno$¢ budzi nadmiar rozmaitych nagrod, ewident-
nie propagandowo-politycznych, zamiast waloryzujacych.
Ostatnio wywotat Babczenko wsciektos¢ mediéw oraz furie
dziennikarzy zadaniem zawrotnych honorariéw za ewentual-
nie udzielane wywiady. No i jeszcze sg sugestie (jakkolwiek
tylko rosyjskie), ze role demaskatora oraz dysydenta wywo-
dza sie gtéwnie z opinii zewnetrznych, a nie z jego przekonan
witasnych.

Tom Wojna, ulepiony z dwdch wczesniejszych ksigzek Bab-
czenki, sktada sie z autonomicznych opowiadan, powigzanych
wspolnym zakresem problemoéw oraz miejscem fabularnych
(i rzeczywistych) zdarzen. Nie ma tam narracyjnej chronologii,
ale to w czytaniu w zaden sposdb nie przeszkadza. Natomiast
tatwo rozpozna¢, ze druga cze$¢ tomu pochodzi z drugiej
ksigzki autorskiej, bowiem pomieszczone w niej opowiesci sa
przewaznie stabsze. Niektérym w ogéle brakuje literackiego
naddania: sg czysto publicystyczne.

Catkowicie za$ ponizej poziomu prezentuje sie nowelka
Atchan-Jurt, zbudowana z dialogdw, zresztg banalnych, truis-
tycznych i pustych. Jednak, co gorsze, wyglada na to, ze
chodzito w niej gtéwnie o zapetnienie mozliwie duzej prze-
strzeni grafemami. Oto bowiem liczne ,wypowiedzi” na catg
linijke zawieraja tylko znaki: - ? albo - ! To bardzo psuje dobre
wrazenie, pozostawione przez opowiesci poprzednie.

Na pewno racje maja opiniodawcy, sugerujac, ze w opowia-
daniach Babczenki zawiera sie wstrzasajacy obraz wojny, jej
skrajnego okrucienstwa i catkowitego bezsensu. Mam jednak
przekonanie: nie wojny w ogodle, lecz konkretnie tych (obu)
wojen czeczenskich. Dopowiem tez, ze skrajne, bezgraniczne
okrucienstwo jest w tym tomie udziatem gtéwnie Czeczendw.
Rosjanie w takim kontekscie pojawiaja sie rzadko. Chyba ze
znecaja sie sami nad sobga, ale to jest czarny wizerunek sol-
dateski jako takiej, do pewnego stopnia uniwersalny - lecz
jednak nie antywojenny manifest.

Rosyjskim wojskowym natomiast autor czesciej przypisuje
nieporadnos$¢, gtupote, oraz tchérzostwo (masowe dezercje).
| kompromituje te armie sugestiami, ze oficerowie to banda
nieudolnych pijakéw, elitarne formacje specnazu zas sktadaja
sie nie z patriotéw, lecz z zadnych szmalu kondotierow. Jest
tez sygnat, ze wsrdd piechoty znalazto sie wielu przestepcéw,
ktorzy uciekli przed wyrokami, nastawionych na rozszabro-
wanie tego, co jeszcze pozostato w zrujnowanych czeczen-
skich miasteczkach i wsiach. No wiec na pewno taki wizeru-
nek armii nie wszystkich w Rosji zachwycit.
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Owszem: przez opowiesci nieustannie przewijajg sie sy-
gnaty nieprzemijajgcego strachu, powtarzajg sie marzenia
o ucieczce do normalnego zycia oraz padaja deklaracje, ze nikt
nie rozumie sensu tego wojowania. Ktére wedtug rzadowej
propagandy miato uchodzi¢ za przejaw patriotycznego
heroizmu.

Takie wyktadnie tej prozy mogtyby satysfakcjonowac. Jed-
nak jest ktopot: zostaty mianowicie wyrazone w formie dzien-
nikarskiej publicystyki, a nie przez odliterackg metaforyke lub
chocby w postaci sfabularyzowanej refleksji. W rezultacie sita
ekspresji okazuje sie mniejsza i poziom emocji opada.

Tylko niektdre z tych opowiesci - pojedyncze sceny, ob-
razy i watki - robig w lekturze mocne wrazenie i sktania-
ja do przemyslen. Owszem, s3 i takie, lecz jednak niewiele.
W syntetycznym ujeciu wyglada to tak, ze w pewnym mo-
mencie poddat sie Babczenko rozpetanej wokét niego wrza-
wie i wpadt w spirale zdyszanego, nadmiernie szybkiego pisa-
nia, a to jest w literaturze grzech ciezki.

Szczegdlnie ekspresyjne sa watki, skupione wokot
wewnatrzwojskowych praktyk, niewyobrazalnie okrutnych -
kiedy to starsi zotnierze i oficerowie na okragto znecaja sie
i torturuja rekrutéw oraz zotnierzy mtodszych. | wprawdzie
podobnych relacji jest sporo w $wiatowej literaturze oraz
w filmografii, ale odraza nie jest przez to mniejsza.

Poza tym u Babczenki duza role gra kontekst. Otéz autor
zestawia te obyczaje z powszechnym w tamtejszej armii pi-
janstwem, bataganem, niechlujstwem oraz z wszechobecna
kontrabanda. Dochodzi bowiem nawet do sytuacji, ze rosyj-
scy zotnierze sprzedajg Czeczenom amunicje, ktérej tamci
pdzniej uzywaja, kiedy do nich strzelaja. Jak wszystko to pota-
czy sie razem, impresja rzeczywiscie jest wyjgtkowo ponura.

Szokujace sg rowniez niektére detaliczne opisy zabijania
i torturowania. Z tym jednak, ze wojna - powiada Babczenko -
nie jest klarownie czarno-biata. Z jednej strony wyzwala to,
co w cztowieku najgorsze, oraz deformuje charaktery (rekruci
to wszak osiemnastoletni smarkacze), lecz jednoczesnie tak
bardzo zniewala, ze potem bez niej nie wiadomo jak zy¢.

Niektére autorskie relacje maja charakter dziennikar-
sko-reportazowy, troche wobec literackiej formy obcy. Ale
z drugiej strony, by¢ moze wtasnie dlatego (na zasadzie ,co$
z zycia") nabierajg dodatkowej ekspresji. Jak choc¢by te o mat-
kach, szukajacych po catej Czeczenii zwtok swoich polegtych
synow. No bo tak byto naprawde. Na prawdziwy - a wiec nie
sentymentalny - wyglada tez (przywotany) list dziewczyny do
zotnierza: ,wracaj, cho¢by nawet bez rak i nég”.

Tak wiec Babczenko, jezeli sie sprezy, potrafi poruszyc
i wzruszy¢ oraz da¢ do myslenia. Na przyktad zestawiajac
zotnierskie cmentarze i obeliski, ktére réznig sie tylko charak-
terystycznym szczegétem. Na jednym sg prawostawne krzy-
ze, a na drugim - poétksiezyce. Oraz jeszcze taka oto scena.
Na pobojowisku lezg dwie martwe czeczenskie snajperki,
przy czym wiadomo, ze obydwie to Rosjanki. W jednej z nich
rosyjski zotnierz rozpoznaje sasiadke ze swojego bloku. A nad
obiema przystaje rosyjska sanitariuszka: wyglada jak bliznia-
cza siostra.

Niejako dla przeciwwagi znalaztem réwniez obrazek po-
godny (ale tylko jeden). Przez pole minowe idzie mtody lekarz,
pod reke z mtoda sanitariuszka. Oboje wpatrzeni w siebie
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i nieswiadomi, gdzie sa. Ale, inaczej niz w catym tomie, los jest
taskawy: zadna mina nie wybucha.

Mowiac najogodlniej, nie mam watpliwosci, ze pisarstwo
Babczenki zastuguje z wielu wzgledéw na uwage - nawet
jezeli nie cate. Poniewaz za$ pierwsza z jego ksigzek istnie-
je juz w wers;ji polskiej, stosowna rekomendacja wydawata-
by sie nie od rzeczy. Ale po przejrzeniu katalogéw wielu na-
szych bibliotek publicznych, nie widze w tym najmniejszego
sensu. Bo tej ksigzki (prawie?) nigdzie w naszych bibliote-
kach nie ma! Rusofobia w stanie czystym? Naczelny kanon

bibliotekarstwa - zeby gromadzi¢ i upowszechnia¢ mozliwie
rozlegle globalne dokonania intelektualne, takze literackie -
w tym wypadku omsknat sie po brzytwie.

Ponad pot wieku temu, kiedy Miczurin uchodzit za uczone-
g0, a na kartki byta nawet wodka, w ksigzki rodem z Moskwy
oraz z Leningradu nasze biblioteki zaopatrywano w pierwszej
kolejnosci. Obecnie natomiast ta kolejnosc jest zupetnie od-
wrotna. Najwidoczniej bez skrajnosci nie da sie zy¢.

Jacek Wojciechowski | filolog, bibliotekoznawca, krytyk literacki.
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Zapomniec - to wygodne i ludzkie. Arcyludzkie.
Leonidas Donskis

Sa miasta, ktérych poznanie wymaga zaopatrzenia sie
w wiele map i zatrudnienia wielu przewodnikéw, wystucha-
nia - z uwagg i niedowiarstwem - wszystkich, a potem wy-
ruszenia w samotng wedréwke, pozwolenia, aby wtasna wy-
obraznia odpowiedziata na pytania, opowiesci, krzyki, skargi,
usmiechy i anegdoty zywych oraz zmartych ludzi wypetniaja-
cych ulice. Ta wielka gmatwanina i natezenie utrudniaja stwo-
rzenie jednolitego obrazu albo jednolitej opowiesci. Zadne
miasto, zwtaszcza takie jak Wilno, nie jest jednorodne. | nie
potrzebuje, poniewaz réznorodnosc to by¢ moze najwazniej-
szy z przejawow jego dziedzictwa i charakteru.

Z tych samych powodéw trudno Wilnem zawtadnaé. O ile
jest to cecha pozadana przez wedrowcoéw, o tyle kazda wta-
dza, z natury swej stawiajaca na jednolitos¢ i pielegnujaca
przekonanie swoich poddanych o tym, Zze nie ma alternatyw,
musi z réznorodnoscig walczy¢. Wystarczy jedna stosunko-
WO poprawna mapa i jeden wyksztatcony zgodnie z progra-
mem panstwowej szkoty przewodnik, ktéry zna nie wiecej jak
dwa jezyki, wytaczajac jezyk oprowadzanego. Relacja prze-
wodnika koniecznie musi pokry¢ sie z nielicznymi obiektami
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zaznaczonymi na oficjalnej mapie. Jedyny margines swobody
to wrazliwos¢ na wytyczne ptynace z Ministerstwa Prawdy.
O reszcie trzeba milczed, az nie zniknie w zapomnieniu.

Na szczescie nigdy nie udato sie zupetnie zrealizowaé
tego mrocznego scenariusza, ludzie zapominajg samoistnie.
Nikt na przyktad - tak sie przynajmniej zdaje - nie pamieta
o szkole dla dziewczat im. Krélowej Jadwigi w Wilnie. Poza
Kristing Sabaliauskaité. To ona w opowiadaniu Juodieji Franko
perlai (Czarne perty Franco, ze zbioru Danielius Dalba ir kitos
istorijos [Danielius Dalba i inne historie]) wywotata z niepamie-
ci te szkote z nieistniejacej ulicy Sw. Anny w nieistniejgcym
polskim Wilnie. Autorka trzy lata temu podbita serca polskich
czytelnikdow powiescia Silva rerum, a juz wkrétce - zgodnie
z zapowiedzig Wydawnictwa Literackiego - zechce ten czyn
powtdrzyc. Jednym z atutow pisarstwa Sabaliauskaité jest wi-
zja historii, czy raczej sposdb uczestnictwa w niej i jej odgry-
wania. Opowiadania ze zbioru Danielius Dalba i inne historie
nie sa kontynuacja ani uzupetnieniem opowiesci z Silva rerum,
ale realizuja ten sam projekt i wynikaja z tej samej wrazliwo-
sci, w ktérej Leonidas Donskis upatrywat najwiekszej sity
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Kristiny Sabaliauskaité. W oczekiwaniu na kolejng czesc¢ sagi
rodu Narwojszéw warto ten projekt przypomnied.

W wydanej w 2015 roku ksiazce Uzmarsties amZiaus siuze-
tai (Tematy wieku zapomnienia) litewski filozof poswiecit pisar-
stwu swojej rodaczki dwa teksty. Sama ksigzka to zbiér ese-
jéw, ktore w taki lub inny sposob taczy szczegdlna dialektyka:
zapominanie i niepamiec jako polityka i strategia wtadzy oraz
przypominanie i pamietanie jako metody walki z dehumaniza-
Cja, jaka spotyka jednostke w naszych czasach. Autor stawia
diagnoze dzisiejszej rzeczywistosci, gdzie globalna ekonomia,
nowe media, rozwdj technologii w efekcie doprowadzajg do
stopniowej utraty wtadzy przez $wiat polityki, lecz takze
stanowig zjawiska zagrazajace ludziom zaréwno w jednost-
kowym, jak i w spotecznym wymiarze. Uprzedmiotowienie,
poddanie kontroli i odarcie z prywatnosci, determinizm i fata-
lizm - zjawiska nie po raz pierwszy bedace przedmiotem ana-
liz Donskisa -stanowig tto dla rozwazan o pamieci i historii.
Perspektywe wyznaczajg najwazniejsze zjawiska najnowszej
historii Litwy, nic zatem dziwnego, ze znalazty sie tu row-
niez refleksje poswiecone fenomenowi twérczosci Kristiny
Sabaliauskaité.

W eseju Suvenyrinés atminties ir istorijos alternatyva (Alter-
natywa pamieci i historii pamigtkowej) Donskis jako przyczyne
braku dobrej powiesci historycznej na Litwie wskazuje fakt, ze
litewska historia nie uczestniczy w litewskiej terazniejszosci.
Autor twierdzi, ze historia przybrata charakter pamiatki, ktora
jest substytutem i ktamstwem, majacym tagodzi¢ dysonanse.
Natomiast brak historii jako doswiadczenia, ktére ma egzami-
nowac dzisiejsza tozsamosé. Nie jest ona przestrzenig moral-
nego wyboru, ktéra pomagataby zrozumiec terazniejszos¢ -
stanowi raczej zbiér wygodnych i przyjemnych wspomnien,
z ktérych wytaczane s3 (réwniez na drodze naukowej izola-
cji) fakty budzace niepokdj, nieprzyjemne i niewspotgrajace
z pozytywnym obrazem wtasnego ja. Z tej perspektywy Wil-
no staje sie miastem bez pamieci, poniewaz wyjasnienie jego
wspotczesnosci utrudnia réznorodna i wielokulturowa histo-
ria. Dlatego jest ona ignorowana oraz poddawana procesom
amnezji i anestezji, po ktérych przyjmuje odpowiednia forme,
aby stac sie czynnikiem w politycznej grze. Wobec bogactwa
litewskiej historii to dotkliwa utrata.

Publikacja Silva rerum zmusita Leonidasa Donskisa do po-
nownego przemyslenia swojej diagnozy. Oto bowiem pojawi-
ta sie wizja dziejow Litwy, ktora ponownie taczy ja z historig
Europy. Sabaliauskaité opowiada o dawnych czasach z per-
spektywy rodziny, a o rodzinie z perspektywy rzeczy, jakie ja
otaczaty. W Swiecie, gdzie wydarzenia z przesztosci sprowa-
dzone sg do suweniréw, z ktérych pola semantycznego wy-
mazano wszelkie ktopotliwe znaczenia i opatrzono ptytkimi
sentymentami, pojawia sie utalentowana pisarka, umiejaca
odwrdcic ten proces. Z racji swojego wyksztatcenia, bogatej
wyobrazni oraz - przede wszystkim - wrazliwosci i empa-
tii potrafi dostrzec za pojedynczymi przedmiotami ludzi, ich
emocje i losy oraz historie, jakg tworzyli i w jakiej uczestni-
czyli. Nie unika przy tym rzeczy kontrowersyjnych czy wrecz
negatywnych, dzieki czemu przywraca przesztosci jej zadanie
moralnego zobowigzywania terazniejszosci. Potrafi odnalez¢
odpowiednie proporcje miedzy dystansem niezbednym dla
dobrej literatury i intymnoscia, bez ktérej trudno oddziataé na
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czytelnika. Efektem jest opowies$¢ - przeciwienstwo opisu -
dzieki ktorej historia ze swoim ,egzaminem z etyki” na powrot
staje sie utozsamieniem ufundowanym na gtebokim odczuciu
losu innego cztowieka, a nie elementem gry wtadzy. W eseju
Lietuva jaunos moters ir seno Zydo akimis (Litwa w oczach mtodej
kobiety i starego Zyda) Donskis zajmuje sie zbiorem Danielius
Dalba ir kitos istorijos. Dostrzega kontynuacje projektu wyni-
kajacego z autorskiej interpretacji Silva rerum. Na poziomie
poetyki tekstu powraca znana z powiesci barokowosc. W jego
ocenie wazniejsza jest tu jednak o wiele bardziej rozbudowa-
na polifonicznosc. Jesli spojrze¢ na opowiadania jako catosc,
jawi sie ona jako chér ztozony z wielu réznych, niewspoétmier-
nych gtosow, ktérych celem jest wyspiewanie Wilna (jego:
historii? charakteru? ducha?). Wspdtczesna Litwa w wielo-
warstwowych opowiadaniach Sabaliauskaité widziana jest
z perspektywy ludzi réznej narodowosci, ptci, wieku, statu-
su spotecznego i historii osobistej, przy czym autorce udaje
sie unikna¢ fragmentarycznosci i ,puentylizmu”, ktéry moze
by¢ postrzegany jako jeden z zabiegdw ,suweniryzujacych”
pamiec i historie. Donskis ocenia mozliwos¢ odnalezienia sie
w cudzej skérze jako jedna z najwazniejszych zalet tomu,
wynikajacych z wrazliwosci autorki (wrazliwosci wilenskiej).
Moze to lepszy niz emigracja sposéb na unikniecie jednej,
jedynie stusznej - zaprojektowanej gdzie$ jako litewska -
i postrzeganej jako prowincjonalna, tozsamosci? Jej fatalizm,
a raczej jego krytyka, jest watkiem taczacym opowiadania. Je-
$li droga do wpojenia ludziom przeswiadczenia o niemoznosci
wyboru jest miedzy innymi odrzucenie Innego jako elementu
wiasnej historii i tozsamosci, izolacja, wykluczenie, rezygnacja
z dialogu, zniszczenie indywidualizmu, tworczosci i wrazliwo-
$ci, uniformizacja, czy postuszenstwo w odgrywaniu narzuco-
nej roli, to opowiadania Kristiny Sabaliauskaité sa odwaznym
gestem sprzeciwu.

W ten sposéb litewski mysliciel dostarcza aparatu, albo
przynajmniej ramy czy perspektywy, dzieki ktérej teksty
Sabaliauskaité odstaniaja swoje znaczenie nie dos$¢, by¢
moze, widoczne z brzegu Wisty. Szczegdlnie istotne wydaja
sie refleksje oscylujgce wokét tego swoistego urzeczowienia
postaci, zjawisk i wydarzen historycznych prowadzacych do
atomizacji historii i zamiany jej w zbiér przypadkowych (przy-
najmniej z perspektywy tego, ktéremu sie taki obraz narzuca)
suwenirow.

Zjawisko to wydaje sie pokrewne uzywanemu przez Don-
skisa gdzie indziej - i zaczerpnietemu ze stownika Zygmunta
Baumana - pojeciu adiaforyzacji. Operacja ta polega na uzna-
niu pewnych cech danego fenomenu za nieistotne z moralne-
go punktu widzenia, dzieki czemu dochodzi do jego neutra-
lizacji, uznaniu za relatywnie nieistotny. Mozna go woéwczas
uzywac nawet w kontekstach moralnie podejrzanych, a juz na
pewno w grze politycznej.

Historie szkoty zenskiej im. Krolowej Jadwigi w polskim Wil-
nie mozna by na przyktad zneutralizowac (jesli ztosliwie upa-
trywaé w tym staran czyjejs woli, a nie - jak prawdopodobnie
sprawy sie maja - dziatania réwnie przerazajacego i przejmu-
jacego smutkiem ,tradycyjnego” zapomnienia), sprowadzajac
ja do jednej, pochodzacej z drugiej potowy lat trzydziestych
fotografii zenskiego chéru uczennic tej szkoty: bladych, szczu-
ptych dziewczat w ciemnych mundurkach i dzieciecych na-
dal - cho¢ we wtasnych oczach sa juz kobietami - fryzurach.
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Takie zdjecie moze tylko wywotywac ciekawos¢ zabarwio-
na nostalgia. Jest uwiezionym w archiwum zjawiskiem, nie-
uczestniczacym w dzisiejszym zyciu miasta. Cho¢ stanowi
jego cze$¢, jest zaledwie odsytaczem do miasta innego, nie-
widzialnego, do ktérego dostep maja tylko przewodnicy zza
grobu i ktére mozna odnalez¢ jedynie na specjalnych mapach.
A losy dziewczyn ze zdjecia nie moga juz nikogo poruszyc.

Choc¢ Leonidas Donskis nie zajmowat sie bezposrednio
opowiadaniem Czarne perty Franco, intuicja podpowiada mi,
ze mogtoby by¢ ono dobrg ilustracjg jego obserwacji. Kristi-
na Sabaliauskaité niczym imazynistka albo autorka filmowe-
g0 scenariusza rozpoczyna budowe utworu od pojedynczych
obrazow, ktére bardzo szybko przestajg byc¢ jedynie literac-
kim artefaktem: pocztéwka z polskiego Wilna, suwenirem
z miedzywojnia. Kiedy uczennice szkoty im. Krélowej Jadwi-
gi wychodza poza kadr, aby zapali¢ papierosa, wyobraznia
i wrazliwosc¢ autorki wypetnia je zyciem i kaze ponownie ode-
gra¢ swoje historie: te mate, osobiste, wypetnione zyciem
rodzinnym, planami i marzeniami czy pierwszymi romansami
albo tesknotami za nimi, ale tez te duze, bedace udziatem
catej polskiej spotecznosci miasta, bolesnie od niego odry-
wanej, uwiktanej w skomplikowane sgsiedzkie relacje oraz
przesladowanej przez gtéwnych aktoréw Il wojny swiatowej.
Autorka w wiarygodny sposdb ozywia ten $wiat. Uzywa pol-
skich stéw i okreslen, odtwarza polska topografie Wilna, przy-
pomina historyczne zjawiska, ktére miaty istotne znaczenie
dla wilenskich Polakéw - od dogasajacego kultu marszatka,
po rodzacy sie kult Mitosierdzia Bozego, czy nawet kanony
zachowan. Przy czym, zarysowujac tto, nie zapomina o rzeczy
najwazniejszej - konkretnym zyciu swoich bohaterek. Dlacze-
go wtasnie one? Poniewaz zaréwno fotografia, jak i wybuch
wojny zamrozita je na progu dojrzatosci, uwiezita w niewin-
nosci, uniemozliwita i odebrata najwspanialsze doswiadczenia
mtodosci, ktorych zaden cztowiek nie powinien by¢ pozba-
wiony. Skazane na chaos domystéw patrzacego na zdjecie
i chaos Il wojny Swiatowej nie poznaty innej mitosci niz mi-
tos$¢ czaséw zarazy i przezywaty przygody pozbawione czaru
znanego im z awanturniczych romanséw XIX wieku (subtel-
na gra autorki z powiescig Czarna peretka Kraszewskiego jest
jednym z bardziej urokliwych komplementéw dla polskiego
czytelnika - nalezy wierzy¢, ze opowiadanie sie go doczeka
- wypetniajacych ten utwér). Znaczenie empatycznego gestu
Kristiny Sabaliauskaité to odwrdcenie ,suweniryzacji”. Zreifi-
kowana, zadiaforyzowana, aseptyczna niewinnos$¢ zostaje po-
nownie ozywiona, a mozliwosc jej utraty, a wiec uczestnictwo
W 2yciu, obecnos$¢ zachowana. Dzieki temu do chéru postaci
pozostatych opowiadan zbioru dotacza polski gtos chérzystek
Krolowej Jadwigi. Autorka niczym medium oddaje swdj (litew-
ski) gtos innym ludziom, podobnie jak sto lat przed nig czy-
nit to Jonas Bilitinas i jak dwie dekady temu zrobita to Onuté
Narbutaité w oratorium Centones Meae Urbi (ktore niedawno
mozna byto ustyszeé w Krakowie).

Inne podmioty mojej historii - to wyrazenie nie wydaje sie
tak bardzo paradoksalne w kontekscie twodrczosci Kristiny
Sabaliauskaité. Zwtaszcza kiedy pamieta sie o patchworko-
wej naturze szlacheckich sylw, z ktérymi pokrewienstwo cy-
klu powiesciowego Litwinki czasem sie podkresla. Sylwy bo-
wiem niekoniecznie byty efektem dziatania jednego podmiotu
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i tylko z trudem ich elementy dawaty sie uktada¢ w jednoli-
ta, spdjna narracje. tatwiej z nich wyczytac historie rodziny,
domu, lokalnosci, a nawet narodu, a trudniej osoby. Uwagi
Donskisa wydaja sie bardziej przenikliwe niz zestawienie Silva
rerum z sylwami. Kristina Sabaliauskaité reinterpretuje zasade
sylwicznosci. Nie tworzy ona ,na goraco”, nie zestawia przy-
padkowo i ,okoliczno$ciowo” skrawkoéw historii. Raczej rzuco-
na w las rzeczy rozumianych dostownie - jako przedmiotéw
godnych uwagi historyczki sztuki - albo przenosnie - jako
uprzedmiotowionych, zdehumanizowanych zywotéw - przy-
wraca nalezne im miejsce w historii, wplatajac je w fabute
(rzecz obca sylwom) ozywiang przez wrazliwosé i wyobraz-
nie. Metoda Sabaliauskaité blizsza jest moze eksperymentom
Alaina Robbe-Grilleta, ktéry zmuszat przedmioty do ruchu,
aby opowiadaty o ludziach i wydarzeniach (cho¢ cele, natura
i wrazliwosc¢ pozostajg rézne), jest blizsza eksperymentom niz
brakowi metody sylw, w ktérych ludzie i wydarzenia sprowa-
dzaja sie do nieuktadajacych sie w catos¢, przypadkowych za-
piskdw. Z kolei narratorowi Sabaliauskaité blizej wszechwie-
dzacym narratorom historycznych powiesci z XIX wieku niz
wszech-i-wiecznie-nie-wiedzacemu ,narratorowi” sylw. Naj-
blizszym chyba zwigzkiem Silva rerum z sylwiczonoscia jest to,
co celnie podkresla Piotr Kepinski: powies¢ bez szkody mozna
czyta¢ ,wyrywkowo, komplementarnie albo wrecz chaotycz-
nie”. Kwestig wyobrazni fasej na intelektualne szarady i ma-
jacej czas na gdybanie jest to, jak wygladatyby powiesci Silva
rerum, gdyby autorka istotnie i bez refleksji nadata sylwiczng
nature strukturze tekstu, jej fabule, psychologii postaci... | czy
miataby wowczas szanse bic¢ rekordy popularnosci, chwytac
za serce czytelnikéw w kilku krajach i wptywa¢ na ich rozu-
mienie historii?

Nalezatoby wreszcie - odwagi! - poruszy¢ jeszcze jeden pro-
blem. Jak w $wietle tej wynikajacej z refleksji Donskisa interpre-
tacji wyglada ,polski aspekt” tworczosci Sabaliauskaité? Czy bez
dtugich, naukowych wyjasnien, ktére grozg pominieciem etycz-
nego wymiaru sprawy, da sie utrzymac teze, ze litewska pisarka
napisata powiesc¢ historyczng dotyczacy ,polskiej historii Litwy”
i ,polskich korzeni Wilna”, a nie po prostu powies¢ z historii Li-
twy? Czy mozna bez zajakniecia powiedzie¢, ze sensem, choéby
nawet nie pierwszorzednym, opowiadania Czarne perty Franco
jest ,uznanie polskosci miedzywojennego Wilna przez kogo$
o litewskiej tozsamosci”?

Moze zamiast pytac, czy utwory Kristiny Sabaliauskaité sg za-
powiedzig dojrzatosci Litwindw do przyznania sie do polskiej (na-
dal nie chcemy w takich sytuacjach opatrywac tego przymiotnika
odpowiednimi przypisami) czesci historii Litwy i Wilna, warto za-
dac pytania inne. Czy ,polska” czes¢ historii Litwy i Wilna w naszej
powszechnej $wiadomosci (w przeciwienstwie do $wiadomosci
profesjonalistow) jest czyms$ wiecej niz suwenir, pamigtka dla ko-
biety zotnierza? Czy zdotalismy juz - wobec braku powodu do
bezposredniego konfliktu, wobec otwarcia granic i uczestnictwa
we wspdlnocie wyzszego rzedu, wobec swobodnego przepty-
wu ludzi, mysli i wartosci (w kazdym sensie tego stowa), wobec
rosnacej wzajemnej ciekawosci - zdoby¢ wiedze i wypracowac
w sobie empatie lub inne $rodki odpowiednie do tego, aby spoj-
rze¢ na Litwe i Wilno litewskimi oczami?

Czy my sami w $wiecie prébujagcym przekonac o braku al-
ternatyw jeste$my w stanie stworzy¢ inng wersje historii: nie
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po to, aby jg zaktamac, ale by jg ozywic i ustawi¢ zobowiazujaco
wobec naszej wspotczesnej tozsamosci? Dialog o Wilnie nale-
2y kontynuowadé. Miasto to forma zycia, a wiec Vilnius, Wilno,
BinibHs, BunbHioc, Wilna, WwHip ;v jest najlepszym sprzymie-
rzencem w walce z urzeczowieniem, tym wrogiem zycia.

Jesli w rezultacie zamiany cztowieka w przedmiot rodzi sie
nowoczesne zto, to Sabaliauskaité, sprzeciwiajac sie temu po-

przez odwrocenie procesu - przywrocenie urzeczowionych
do porzadku zycia, daje nadzieje na mozliwosc istnienia no-
woczesnego dobra. Polegatoby ono, chce wierzy¢, miedzy in-
nymi na wolnym od strachu zaposredniczeniu wtasnego losu
w losie cudzym, petnym ufnosci ofiarowaniu i odkrywaniu,
wyobrazaniu i odgrywaniu siebie w komunikacji z kims$ innym
oraz wspoélnym snuciu wyzwalajacej opowiesci.

Vladas Brazitinas
wybor: Jadwiga Malina

‘Wiersze

roziskrzenie

ptoche ptomyki potykaja mrok
(na koncu jezyka noc)

mysz na stryszku
na zycie patrzy z géry

oczy przestronniejsze niz ciato
w ktore je wstawiono na probe

ontes amoris, 2012, s. 11,

tytut oryginalny apaugau kibirkstimis

* Kk K

zweszyt cie zwierz ciszy
nieprzenikniony

dziki

nie do oswojenia

twardy, a nie gtaz
ryczy, a nie lew

dobry, a nie ojciec

wrzesien twojego serca
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gwiazda przewodnia

w $wit dzien naptynat na ptyciznie

sptynetas do mnie we $nie, mowitas: bez Smierci
tu sie nie obedzie - musisz mie¢ niezawodna
przewodniczke

obtakana jak strzata, co dla ciebie

zatruty postradata grot, Slepego

aniota o skrzydtach ze zgliszczy

Z popiotu, z grobu ognia, z zetlatych lat, z wahan

wyrwij sie, dzwignij z dotu, petznij, lez

poki zyjesz - ptak czy dab, prochniejacy pak, Smiej
przejrzec i zawierzy¢, kona¢, modli¢ sie

do btednego ognika, do swietlikéw wspomnien

fontes amoris, 2012,
s. 83, tytut oryginalny kelrodés
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za brata-wiatr, za powietrze i chmure
za pogode i za niepogody
za to, ze mnie zadziwiasz
za to, ze nadal umiem
i nadal chce by¢ zdziwiony

za to, ze kiedy ciato mdte, co$ sie nawinie pod reke
za to, ze kiedy duch truchleje, co$ wpadnie w oko
zatocz sie, hulajze hulaj, nim zachrypnie pie$n

potem tylko charkot i chwytanie tchu
potem tylko nagi niezdarny ornament choroby
tylko dtugie sine Zzmije

ptowiejace sploty stéw
tylko dtugie zmierzchy, juz przyszto wezwanie

bez chochlika, iskry, wieczoru

bez blasku i splendoru

bez migotliwej gwiazdy

bez tej bajki, ze maty w gromadzie

wiosna i jesien tarniejg

w oddali chrzesci powietrze
dzwonig tréjkaty zurawi
cicho, prawie bezdzwiecznie

cisza i mgta, milczenie mgiet
szare godziny, szare dni
nareszcie noc, po nocy $wit
dzi$ odkrztusita mnie tu Smier¢

Stot gora ottarna

Przektady pochodza z ksigzki Stalo kalnas, ktéra niebawem ukaze sie w polskim
ttumaczeniu autorstwa Agnieszki Rembiatkowskiej pt. Stét géra ottarna (Wydaw-
nictwo Pogranicze).

Vladas Brazitnas | ur. 1952. Litewski poeta i ttumacz.
Agnieszka Rembiatkowska | wyktadowca w Katedrze Jezykoznawstwa Ogol-

nego, Wschodnioazjatyckiego Poréwnawczego i Battystyki. Cztonkini Stowarzy-
szenia Ttumaczy Literatury.
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przymioly ‘Boga

wialnia wchtoneta wiatr

jak Cymbria Gotéw, z omtfotu
sypie sie ziarno do zaren

i nasienie na siew

odsiew ofiarny w czerpaku
lub w rogu cigzacym jak stal
on patrzy, my brniemy przez suche

dno morza, wérdd wodnych $cian

Stot géra ottarna

Stalo
kalnas

Vladas

razitnas
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Biblioteka Antyczna
prezentuje:

Dion

zrodla kultury
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pod redakcja
Ariadny Mastowskiej-Nowak

Chryzostiom
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Dion Chryzostom | ur. ok. 40 w Prusie, zm. ok. 120.
Grecki filozof, autor Mow.

,,%ie wiem, jak nalezy nazwac¢ Diona z Prusy, gdyz pod
kazdym wzgledem odznaczat sie doskonatoscia. Byt bowiem
rogiem Amaltei, jak to sie mowi, w ktérym potaczyto sie to, co
najlepsi powiedzieli najlepiej” - to stowa Flawiusza Filostra-
ta o méwey i filozofie greckim, ktéremu pdzniejsze pokolenia
nadaty przydomek ,Chrysostomos” - ,Ztotousty”. Urodzony
w bitynskiej Prusie okoto 40 r. n.e., byt Dion utalentowanym
oratorem, petnym pasji moralista, mitosnikiem Diogenesa
Cynika i piewca prostego, skromnego zycia. Wiele wedrowat
po cesarstwie rzymskim, bywat i w Rzymie, i na kraricach im-
perium. Podréze te - czasem wymuszone, gdyz za rzaddéw
Dion musiat udac sie na wieloletnie wygnanie - staty sie
waznym elementem jego literackiej autokreacji. Czerpigc
z etyki stoickiej i cynickiej, nawotywat do powrotu do natury,
pietnowat gtupote i niemoralno$¢ odwiedzanych przez sie-
bie spotecznosci i barwnie opisywat swoja tutaczke, kiedy to
wedrowat ,po wsiach i bezdrozach” i obracat sie ,w towarzys-
twie pasterzy oraz mysliwych, szlachetnych ludzi o prostych
obyczajach”.

Obszerny i niezwykle réznorodny zbiér zachowanych pism
Diona obejmuje osiemdziesigt utworéw, z ktérych pierwsze
dziesie¢ ukazato sie w 2016 r. w serii ,Biblioteka Antyczna”.
Chociaz zwykle okresla sie je mianem ,moéw”, znajdziemy
w nim obok méw politycznych i popisowych réwniez dialogi
oraz utwory o charakterze etycznym - w istocie, niezwykta
réznorodnos$¢ tematyki oraz form literackich, po ktére méw-
ca siegat, warte sg uwagi. Zbiér pism Diona otwieraja podzi-
wiane przez starozytnych cztery Mowy o krélestwie, z ktérych
dwie maja forme ciagtej mowy, a dwie to dialogi: mtodego
Aleksandra z ojcem Filipem Macedonskim i starszego
Aleksandra, juz jako wtadcy, z Diogenesem Cynikiem. Mowy
o krélestwie kreslag obraz dobrego kréla, przeciwstawianego
tyranowi, oraz pouczaja i napominaja wtadce, by postepowat

1 Flawiusz Filostrat, Zywoty sofistéw s. 487, przet. M. Szarmach.

witasciwg drogg. Tzw. mowy diogenejskie ozywiajg postac
ekscentrycznego greckiego filozofa, Diogenesa Cynika,
i stanowia wazne Zrédto dla badaczy doktryny cynickiej.
Mowa eubejska opowiada o spotkaniu Diona z prostym my-
sliwym, ktérego autor spotkat, gdy jego t6dzZ rozbita sie o ska-
listy brzeg wyspy, po czym kresli obraz prostego, zgodnego
z naturg zycia.

Styl Diona byt powszechnie podziwiany przez pdzniej-
szych autoréw i to jemu moéwca zawdziecza swoj przydo-
mek ,Chrysostomos”. Ma on niezwykty dar prowadzenia
narracji: Pierwsza mowa o krélestwie kresli zywy obraz Dio-
na wedrujacego wzdtuz Alfejosu i gubigcego sie w gorace
potudnie w plataninie wydeptanych przez bydto sSciezek -
doswiadczenie znane dobrze tym, ktérzy zapuscili sie kiedys
poza utarte greckie szlaki; po lekturze Mowy eubejskiej nie
sposob zapomniec jelenia, ktéry, zagoniony przez psy, ska-
cze z klifu i lezy na brzegu morza, jeszcze oddychajac. Uderza
$miato$¢ obrazowania i plastycznos¢ Dionowej prozy, ktéra
czerpie petnymi gars$ciami z obfitych zasobéw wczesniejszej
literatury, jednoczesnie nie tracac $wiezosci i oryginalnosci.

Filozof wsréd méwcdw, moéwca wsrdd filozoféw, jest Dion
przedstawicielem greckiej ,filozofujacej retoryki” cesarstwa
rzymskiego i jednym z pierwszych przedstawicieli pradu kul-
turowego zwanego ,drugg sofistyka”, ktory przynidst rene-
sans sztuki wymowy, w tym wysoko cenionej improwizacji.
Dion stoi na progu epoki, w ktérej stawni méwcy greccy stang
sie ,celebrytami”, skupiajgcymi wokét siebie ttumy i odwie-
dzanymi przez rzymskich cesarzy.

Katarzyna Jazdzewska

W roku 2016 w serii ,Biblioteka Antyczna” ukazat sie pierwszy tom Méw Diona
Chryzostoma, zawierajacy mowy 1-10. Autorka przektadu, wstepu i przypiséw
jest Katarzyna Jazdzewska.
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‘Pierwsza mowa

o krolestwie

Pierwsza z czterech méw O krdlestwie porusza temat dobrej
witadzy monarszej, przeciwstawiajac ja wtadzy tyranskiej.
W ponizszym ustepie Dion przytacza przypowies¢ pewnej
kobiety, ktora spotkat, przebywajac na wygnaniu.

[...]

[50] Otéz zdarzyto sie, ze wedrowatem niegdy$ w czasie
mego wygnania - jestem doprawdy niezwykle wdzieczny bo-
gom, zZe nie kazali mi oglada¢ ogromu wystepkéw, do jakich
wtedy dochodzito - i przemierzatem, podobny z wygladu
i odzienia do wtdczegi, tyle krain, ile zdotatem, przebywa-
jac zaréwno wsrod Hellenow, jak i wérdd barbarzyncow -
zebrzac wszak o odpadki, nie zas o miecze czy kotty?.

Przybywszy na Peloponez, nie zblizatem sie do miast, lecz
wedrowatem po wsiach i bezdrozach, [51] gdzie mozna zdo-
byc¢ niemata wiedze, i obracatem sie w towarzystwie pasterzy
oraz mysliwych, szlachetnych ludzi o prostych obyczajach.

[52] Idac wzdtuz Alfejosu z Herai do Pizy, przez jaki$ czas
szedtem droga, wkrétce jednak znalaztem sie w lesie i na
bezdrozu, gdzie wida¢ byto tylko wiele $ciezek wiodacych do
stad bydta i owiec. Nie majac kogo zapyta¢ o droge, zgubitem
sie i btadzitem w samo potudnie. Ujrzawszy pagorek, na kto-
rym rosto pare debéw przypominajacych gaj, skierowatem sie
ku niemu, aby rozejrze¢ sie stamtad w poszukiwaniu jakiej$
drogi czy domostwa. [53] Znalaztem tam nagromadzone bez
tadu kamienie, porozwieszane skory zwierzat ofiarnych, kije
i laski - zapewne dary ztoZzone przez pasterzy. Nieco dalej do-
strzegtem siedzaca kobiete w starszym wieku, silng i imponu-
jacej postury, odziang w wiejska szate; jej siwe wtosy opadaty
luzno. [54] Zaczatem wypytywac ja o wszystko po kolei, a ona
spokojnie i zyczliwie, w dialekcie doryckim, odpowiedziata, ze
miejsce to jest poswiecone Heraklesowi, a co do niej - Ze jej syn
jest pasterzem i ona sama tez czesto wypasa owce; poza tym
posiada dar wieszczy, ktéry otrzymata od Matki Bogow, a z ktd-
rego korzystajg wszyscy okoliczni pasterze i rolnicy, radzac sie
w sprawie plonéw i trzody: jak je hodowac i ustrzec od zguby.

- [55] | ty takze przybytes$ tu nie bez boskiego zrzadzenia -
powiedziata. - Nie pozwole ci bowiem tak po prostu odejsc.

Nastepnie przepowiedziata, ze moje wedrowki i trudy do-
biegaja konca:

- Zaréwno twoje, jak i innych ludzi - rzekta.

[56] Mowa jej byta opanowana i rozumna, nie taka jak
owych mezczyzn i kobiet, ktérzy uchodza za natchnionych
i gtosno dysza, krecg gtowami oraz tocza wokét strasznym
wzrokiem.

- Spotkasz kiedy$ - powiedziata - poteznego meza, wita-
dajacego wiekszoscig krain i ludéw. Nie omieszkaj przytoczy¢
mu tej opowiesci, nawet jesli jacys$ ludzie mieliby patrze¢ na
ciebie z pogarda jak na plotacego bzdury wtéczege. [57] Ludz-
kie gadanie i wszelakie sztuczki nic nie sg warte w poréwnaniu
z natchnieniem i gtosem bogow. Wszystko, co ludzie madrze
i sprawiedliwie powiedzieli o bogach i wszechswiecie,

2 Homer, Od. 17, 222.
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ujawnito sie [w duszy] ludziom za sprawg bozej woli
i przeznaczenia, a takze za posrednictwem pierwszych
prorokéw i boskich mezéw, [58] takich jak pewien Orfeusz,
ktory pono¢ zyt w Tracji i byt synem Muzy, czy ten drugi pa-
sterz, ktéry na jakiej$ gorze w Beocji stuchat samych Muz.
Jesli natomiast kto$ samodzielnie, bez boskiej inspiracji
i natchnienia, stworzyt jakies opowiesci i przedstawit je jako
prawdziwe, s one bezwartosciowe i petne niegodziwosci.

Stuchaj zatem mojej przypowiesci czujnie i uwaznie, abys za-
pamietat jg i przekazat mezowi, ktérego - jak powiedziatam -
spotkasz. Dotyczy boga, w ktérego przybytku wtasnie sie
znajdujemy. [59] Byt on, jak wszyscy twierdza, synem Zeu-
sa narodzonym z Alkmeny, krélem nie tylko Argos, lecz ca-
tej Hellady, o czym wielu nie wie, bo spedzat cate zycie na
wyprawach wojennych, walczac w obronie panstwa; powia-
dajg za$, ze wtadcg w tym czasie byt Eurysteusz®. [60] Jest
to jednak opinia fatszywa. W istocie, to tamten byt nie tylko
witadca Hellady, ale catej ziemi rozciggajacej sie od wschodu
do zachodu stonca i wszystkich ludzi, u ktéorych znajdujemy
Swiatynie Heraklesa.

[61] Odebrat proste wyksztatcenie, dalekie od pokretnosci
i zbednego nadmiaru, petnego sztuczek i machinacji niego-
dziwcow. Powiadaja, ze Herakles chodzit bez ubrania i uzbro-
jenia, majac na sobie jedynie skére lwa, a w reku dzierzac
maczuge. [62] Modwi sie tak, poniewaz nie cenit ztota, srebra
czy bogatych szat, lecz uwazat to wszystko za rzeczy bezwar-
tosciowe, z ktorych jedyna korzys¢ jest taka, ze mozna je ko-
mus$ podarowac i wyswiadczy¢ mu w ten sposéb przystuge.
W kazdym razie obdarowat wielu ludzi, rozdajac nie tylko nie-
zliczone bogactwa, ziemie oraz stada koni i bydta, ale nawet
cate krélestwa i miasta. Wierzyt bowiem, ze wszystko nalezy
do niego i Ze nic nie jest cudza wtasnoscia, a ponadto, ze za-
skarbia sobie w ten sposdb zyczliwosé obdarowanych.

[63] Nie jest natomiast prawda, gdy mowia, ze wyruszat na
wyprawy w pojedynke, bez wojska. Nie da sie zdobywa¢ miast,
obala¢ tyrandéw i zarzadza¢ catym $wiatem bez armii. Ludzie
opowiadali, Ze wyprawia sie w pojedynke i przeprowadza swoje
zamierzenia, poniewaz sam brat sie do dzieta, miat dusze petna
zapatu i sprawne ciato, a trudzit sie bardziej niz inni.

[64] Ojciec bardzo sie o niego troszczyt, zaszczepiajac
w nim dobre sktonnosci i kierujagc go ku towarzystwu ludzi
dobrych; zsytat tez przerézne znaki: wrézby z lotu ptakow,
wrozby w czasie spalania ofiar i wszelkie inne tego rodzaju.

[65] Gdy zobaczyt, ze syn chce wtadaé nie dla przyjemnosci
i zysku, z powodu ktérych wielu zazwyczaj kocha wtadze,
lecz po to, by jak najbardziej przystuzy¢ sie jak najwiekszym
rzeszom, zrozumiat, ze ma on szlachetna nature. Zarazem
jednak przypuszczat, ze moze tkwi¢ w nim znaczny pierwia-
stek $miertelnosci. Wiedziat tez, ze ludzie dostarczajg wielu
ztych przyktadow zbytku i rozwiaztosci, a ttum psuje czto-
wieka o dobrym charakterze wbrew jego woli, naturze i prze-
konaniom. Po rozwazeniu tego wszystkiego wystat Hermesa,
pouczywszy go, co ma czynic.

3 Mowa o Hezjodzie, poecie z beockiej Askry, ktéry w pierwszych wersach
Narodzin bogéw opisuje swoje spotkanie z Muzami na Helikonie.

4 Eurysteusz byt krolem Tirynsu, w ktérego stuzbe musiat oddac sie Herakles
i ktory kazat mu wykonac stynne dwanascie prac.
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[66] Ten wiec przybyt do Teb, gdzie wychowywat sie He-
rakles, wowczas jeszcze mtodzieniec. Wyjasnit mu, kim jest
i przez kogo zostat postany, po czym poprowadzit go tajemna
droga, nietknieta ludzka stopa, az dotarli do niezwykle wy-
sokiej, widocznej z daleka gory. Byta bardzo stroma, zbocza
ostro piety sie w gore, a wokdt korytem wydragzonym w gte-
bokiej rozpadlinie optywata jg huczaca rzeka. Patrzac z dotu,
widziato sie jeden szczyt, w rzeczywistosci jednak byty to dwa
oddalone od siebie wierzchotki, wyrastajace z jednego masy-
wu. [67] Pierwszy z nich nosit miano Szczytu Krélewskiego
i poswiecony byt Zeusowi Krélowi, drugi zas zwat sie Szczy-
tem Tyranskim i zawdzieczat nazwe Tyfonowi.”

Prowadzity ku tym dwoém wierzchotkom dwie drogi. Na
Szczyt Krélewski wiodta droga bezpieczna i szeroka, tak ze
mozna byto bez obaw i trudu jechac po niej wozem, pod wa-
runkiem jednak, ze otrzymato sie pozwolenie najwyzszego
boga. Druga - waska, kreta i niebezpieczna, tak ze ci, ktorzy
prébowali nig iS¢, w wiekszosci gineli na urwistych zboczach
i w nurcie rzeki, zapewne dlatego, ze ruszali na wedrowke
z pogwatceniem sprawiedliwosci. [68] Kiedy patrzy sie z da-
leka, dwa wierzchotki - jak méwitem - zdaja sie by¢ jednym.
W rzeczywistosci jednak Szczyt Krélewski jest znacznie wyz-
szy i wznosi sie ponad chmurami w czystym, przejrzystym po-
wietrzu. Wokoét drugiego, o wiele nizszego wierzchotka ktebia
sie chmury, spowijajg go ciemnosc¢ i mgta.

[69] Hermes, ktory prowadzit Heraklesa, wyjasnit mu cha-
rakter tego miejsca. Herakles zas, mtody i zadny stawy, prag-
nat blizej przyjrzec sie temu, co sie tam znajduje.

- Dobrze, chodz zatem - odpart bég - aby$ dobrze zrozu-
miat tez inne réznice pomiedzy oboma szczytami, te, ktérych
gtupcy nie widza.

[70] Najpierw ukazat mu znajdujaca sie na wyzszym szczy-
cie kobiete, ktora siedziata na btyszczacym tronie, piekng
i wysoka, odziang w biatg szate. Trzymata berto, jednak zro-
bione nie ze ztota czy srebra, lecz z jakiej$ innej materii, czy-
stej i niezwykle rozswietlonej. Najbardziej przypominata wi-
zerunki Hery. [71] Jej twarz byta zarazem radosna i dostojna,
tak ze we wszystkich dobrych ludzi, ktérzy na nig spogladali,
zaraz wstepowata otucha, a znéw Zli nie mogli znies¢ jej wi-
doku, zupetnie tak, jak cztowiek o stabym wzroku nie moze
patrzec prosto w stonce. Spojrzenie jej byto spokojne i state,
nieuciekajace na boki. [72] Wokoét panowaty pobozna cisza
i niezaktécony spokdj. Miejsce obfitowato w dorodne plony
i zwierzeta kazdego gatunku, zgromadzono tam rowniez mno-
stwo ztota, srebra, brazu i Zelaza. Ona jednak nie zwracata
uwagi na ztoto ani nie znajdowata w nim upodobania, lecz
bardziej cieszyta sie z ptodéw rolnych i ze zwierzat.

[73] Herakles na jej widok ucieszyt sie i zarumienit, przepet-
niony czcig i szacunkiem niczym dobry syn wobec szlachetnej
matki. Zaraz tez zapytat Hermesa, co to za béstwo, a ten odpart:

- To btogostawiona bogini Wtadza Krélewska, corka Zeusa Krola.

Uradowat sie Herakles i poczut przyptyw odwagi. Nastep-
nie zapytat o towarzyszace jej kobiety:

- Kim sa? Wygladaja tak szlachetnie, wspaniale i mesko!

- [74] Ta, ktora siedzi po prawej stronie i spoglada zarazem

5 Tyfon (lub Tyfoeus) - straszliwy potwér, ktéry o mato nie zawtadnat ludzmi i
bogami, lecz zostat pokonany przez Zeusa.
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surowo i zyczliwie, to promieniejaca najjasniejszym piecknem
Sprawiedliwos$¢. Obok niej Praworzadnos$¢, bardzo podob-
na i niewiele réznigca sie od niej wygladem. [75] Po drugiej
stronie siedzi petna wdzieku kobieta, wytwornie ubrana,
o beztroskim usmiechu - te nazywaja Pokojem. Mezczyzna,
ktory stoi przy Wtadzy Kroélewskiej, tuz obok berta, silny, siwy
i peten dostojenstwa, to Prawo; zwa go tez Stusznym Sto-
wem. Jest on doradca i pomocnikiem kobiet - bez niego nie
moga niczego uczynic ani postanowié.

[76] Herakles, styszac to i widzac, radowat sie i wytezat
uwage, aby nigdy nie zapomniec tego, czego byt swiadkiem.

Gdy zeszli na dot i znalezli sie przy drodze wiodacej na
Szczyt Tyranski, Hermes rzekt:

- Zobacz teraz te druga, ktorej pozadajg ttumy i dla ktérej
gotowi sg podjac wiele wysitkéw. To dla niej, nieszczesni, do-
puszczaja sie morderstw, dla niej dzieci knuja przeciw rodzi-
com, rodzice przeciw dzieciom, a bracia przeciw braciom. Prag-
na najwiekszego zta - a jest nim wtadza, ktorej towarzyszy
gtupota - i uwazaja je za szczescie!

[77] Najpierw pokazat mu droge na szczyt. Widac tam jed-
na $ciezke, niezwykle - jak wspomniatem - niebezpieczna,
ktora prowadzi brzegiem urwiska, a s3 tez inne przejscia, nie-
widoczne i ukryte, tak Zze caty masyw, peten kretych podziem-
nych tuneli, jest nimi poprzecinany az do samego wierzchotka,
gdzie znajduje sie tron. Wszystkie te korytarze i przejscia byty
umazane krwig i petne trupéw. Nie poprowadzit nimi Hera-
klesa, lecz pobliska droga, znacznie mniej zbrukang, poniewaz
miat on - jak sadze - pozostac jedynie obserwatorem.

[78] Gdy dotarli na szczyt, zastali tam Tyranie, siedzaca
wysoko, a przy tym rozmyslInie udajaca i nasladujgcg Wtadze
Krolewska. Wydawato jej sie, ze ma wyzszy i wspanialszy
tron, gdyz byt bogato rzezbiony i ozdobiony kompozycja ze
ztota, kosci stoniowej, bursztynu, hebanu oraz wszelakich
ornamentow. Tron ten nie wydawat sie jednak solidny i do-
brze ustawiony, bo chybotat sie i chwiat. [79] Wszedzie wokdt
réwniez panowat beztad posréd mnogosci beret, mnogosci
tiar i zdobigcych gtowe diademoéw, ktére zgromadzono dla
stawy i przez préznos$¢ oraz umitowanie zbytku.

Tyrania probowata nasladowac¢ Wtadze Kroélewska, jednak
zamiast przyjaznego usmiechu na jej twarzy goscit krzywy,
fatszywy grymas, a dostojne spojrzenie zastapit wzrok ponu-
ry i dziki. [80] Nie spogladata na zblizajacych sie, lecz lekce-
wazyta ich i traktowata ze wzgarda, sadzac, ze w ten sposob
wyda sie bardziej dostojna. Dlatego tez wszyscy jej nie-
nawidzili, a ona wszystkich podejrzewata. Nie potrafita
siedzie¢ spokojnie. Co rusz rozgladata sie wokét i pod-
rywata z tronu. Strzegta ztota, haniebnie przyciskajac
je do piersi, to znowu wystraszona rozrzucata je wokot,
po czym zrywata sie i kazdg odrobine wydzierata prze-
chodniom. [81] Zdobita jg wielobarwna szata, miej-
scami purpurowa, miejscami szkartatna i szafranowa;
niektore warstwy wydawaty sie biate. Ubranie to byto okrop-
nie postrzepione. Wyraz jej twarzy co chwile sie zmieniat,
ukazujac na zmiane strach, zdenerwowanie, niedowierzanie
i gniew. Chwilami gnebita jg troska, chwilami unosita ra-
do$¢; to $miata sie zuchwale, to zaczynata lamentowac.

[82] Réwniez jg otaczat zastep kobiet, lecz zupetnie nie
przypominaty one towarzyszek Wtadzy Krélewskiej. Byty
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tam: Okrutnos$é¢, Zuchwatosé, Bezprawnosé i Ktétnia, ktore
deprawowaty ja i niosty jej haniebng zgube. Miejsce Przyjaz-
ni zajmowata przewrotna i stuzalcza Pochlebczyni, ktéra nie
ustepowata innym w spiskowaniu i ktérej najbardziej zalezato
na unicestwieniu Tyranii.

[83] Gdy Herakles juz sie napatrzyt, zapytat go Hermes,
ktory z tych dwoch loséw i ktorg z dwaoch kobiet by wybrat.

- Pierwsza z nich podziwiam i kocham - odpart. - Wydaje
mi sie prawdziwg boginia, godng nasladowania i szczesliwa.
Druga jest mi nienawistna i plugawa, najchetniej zgtadzitbym
ja, zrzucajac ze szczytu.

Hermes pochwalit jego stowa i powtérzyt je Zeuso-
wi. [84] Ten za$ obdarzyt Heraklesa wtadza nad catym
rodzajem ludzkim, bo byt on w stanie temu zadaniu po-
dotad. llekro¢ wiec Herakles natknat sie na tyranie i ty-
rana, czy to wsrdéd Hellendéw, czy barbarzyncéw, wymie-
rzat kare i pozbawiat wtadzy; ilekro¢ natrafit na krélestwo
i kréla, szanowat wtadce i chronit go. To dlatego byt wybawca
i ziemi, i ludzi, a nie dlatego, ze bronit ich przed dzikimi zwie-
rzetami. Jakaz szkode moze wyrzadzi¢ lew albo dzik? Raczej
przyczyna byto to, ze karat ludzi dzikich i wystepnych, ze po-
zbawiat wtadzy butnych tyranéw. Jeszcze i dzisiaj czyni to
samo i pozostaje wsparciem oraz ochrong twej wtadzy tak
dtugo, dopdki bedziesz sprawowat wtadze krélewska.
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Druga mowa
0 kifglesuvi@

Druga mowa o krélestwie to dialog miedzy Filipem Macedon-
skim a jego synem Aleksandrem - ktérego historia obdarzyta
przydomkiem ,Wielki” - tu jeszcze mtodziencem. Gtéwnym
tematem jest poezja Homera i jej przydatnos¢ dla wtadcy.
W koncowej partii tekstu, tu przytoczonej, Aleksander po-
réwnuje dobrego wtadce do byka.

L.]

[65] Wiele jeszcze mozna by powiedzie¢ o radach i poucze-
niach Homera dotyczacych mestwa i wtadzy krélewskiej, lecz
wymagatoby to zbyt dtugiego wywodu. Dodam jedynie, ze po-
eta jasno wyraza przekonanie, iz krél powinien by¢ najlepszy
ze wszystkich, a szczegdlnie dobitnie ukazuje to w momencie,
gdy Agamemnon po raz pierwszy ustawia wojsko i wylicza
wszystkich dowodcow oraz wielkg liczbe okretow. [66] Nie
pozwolit tez na rywalizacje innych bohateréw z Agamemno-
nem, bo - jak powiedziat - krél tak sie wyrdzniat wsrdd innych
niczym byk goérujacy tezyzna i postura nad stadem; mowit:

| tak jak buhaj kroczgcy wsrdd stada o wiele goruje
ponad wszystkimi krowami, bo im na polu przewodzi,

tak dnia owego Atryde spomiedzy wszystkich wyréznit
Zeus. Nad wieloma gérowat i bohateréw przewyzszyté.

6 Homer (Il. 2, 480-483); przet. K. Jezewska.
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[67] Poeta nie powiedziat tego jedynie po to - jak mi
sie wydaje - by pochwali¢ i ukazac site wodza, bo gdy-
by chciat tak uczynié, uzytby pieknego poréwnania do
lwa, a tu postanowit ukaza¢ jego wrodzong tagodnos$c
i troske o poddanych. Byk nie tylko nalezy do najszla-
chetniejszych zwierzat, ale ponadto nie wykorzystuje
sity dla wtasnej korzysci, jak czyniag lwy, dziki i orty, kté-
re $cigajg i poskramiajg inne zwierzeta dla pozywienia
i dlatego nalezatoby je uznac raczej za przyktad wtadzy
tyranskiej niz krolewskiej. [68] Jest moim zdaniem oczy-
wiste, ze wybrat byka jako symbol wtadzy monarszej
i obraz kréla. Na pastwisku byk zywi sie gotowym pokar-
mem, nie musi wiec uciekac sie do przemocy ani wykorzy-
stywac swej przewagi, zatem jak majetni krélowie ma pod
dostatkiem tego wszystkiego, czego potrzebuje. [69] Rza-
dzi zwierzetami swego gatunku z zyczliwoscia i - jak moz-
na by rzec - z troska: to wiedzie je na pastwisko, to znéw,
gdy pojawi sie drapieznik, nie ucieka, lecz walczy w obro-
nie wszystkich i $pieszy na pomoc stabszym osobnikom,
pragnac ochroni¢ stado przed groznymi i niebezpiecznymi
zwierzetami. Tak samo powinien zachowywac sie wtadca
i prawdziwy krél, godny najwiekszej stawy wsrdd ludzi.

[70] Czasem, gdy pojawi sie inne stado, byk walczy
0 zwyciestwo z przywddcag tamtego - po to, aby on i jego
stado zyskali stawe silniejszych. Z ludZmi jednak nie wal-
czy, chociaz bowiem przewyzsza inne nierozumne zwie-
rzeta wtadczoscig i szlachetnoscia, podporzadkowuje sie
wtadzy istoty lepszej od siebie; cho¢ pod wzgledem sity,
mestwa i mocy nie ustepuje nikomu, z wtasnej woli podda-
je sie rozumowi i madrosci. Czy zaprzeczy ktos, ze [71] jest
to lekcja i nauka krélowania, skierowana do roztropnych
kréléow - mianowicie, Ze trzeba, by cztowiek, ktéry okazuje
sie lepszy panowat nad pozostatymi ludzmi; ze sprawuje on
witadze sprawiedliwie i zgodnie z naturg; ze powinien chro-
ni¢ poddanych, decydujac i walczac za nich, kiedy potrzeba,
oraz broni¢ ich przed niebezpiecznymi i gwatcacymi prawa
tyranami? Z innymi krélami, jesliby tacy sie znaleZli, powinien
stawac do wspoétzawodnictwa w cnocie i - o ile to mozliwe -
zwycieza¢ dla pozytku wszystkich ludzi. [72] Bogom, kto-
rzy s od niego doskonalsi, powinien by¢ postuszny niczym
dobrym pasterzom, czci¢ ich potege i szczesliwa nature. Ma
ich uwazac¢ za pandéw i wtadcéw, a takze $wiadczy¢, ze naj-
bardziej czcigodna wtasnoscia najwyzszego i pierwszego kré-
la-boga jest on sam, a po nim ci, ktérzy zostali przez niego
wyznaczeni.

[73] Dobrym przyktadem s3 tu madrzy pasterze i to, co czy-
nia, gdy trafi im sie trudny i niebezpieczny byk, ktéry zuchwa-
le i wbrew naturze zagarnat wtadze, ma w pogardzie wtasne
stado i dreczy je, a jednoczesnie schodzi z drogi zagrazajacym
stadu drapieznikom i wystawia na pierwszy ogien bezradna
gromade. Gdy nie ma niebezpieczenstwa, jest zuchwaty
i hardy: donosnie i groznie ryczy, naciera rogami na tych, kté-
rzy wcale mu sie nie sprzeciwiaja, demonstruje site wobec
stabszych i pokojowo nastawionych, tak ze przerazone sta-
do nie moze sie spokojnie pas¢. Wtasciciele bydta i pasterze
usuwaja takiego osobnika, gdyz nie nadaje sie do przewo-
dzenia innym i nie przynosi pozytku. [74] Jesli natomiast trafi
sie byk tagodny dla podazajacych za nim kréw, a odwazny
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i nieustraszony wobec drapieznikéw, dostojny i peten godno-
Sci, ktory dobrze chroni i prowadzi stado, postuszny i ustepu-
jacy z drogi pasterzom, wtedy pozostawiajg go na czele az do
pdznej starosci, nawet kiedy sity juz go opuszczaja. [...]
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Czwarta mowa

o krolestwie

Dialog Aleksandra Wielkiego z Cynikiem Diogenesem, rozwi-
jajacy motyw spotkania wtadcy z medrcem lub filozofem. Po-
nizszy ustep stanowi wprowadzenie do wtasciwej rozmowy.

[1] Opowiadaja, ze Aleksander spotkat sie niegdy$ z Dio-
genesem, cztowiek niezwykle zajety z kims, kto miat czasu
pod dostatkiem, jeden byt bowiem krélem Macedonczykéw
i wielu innych ludéw, drugi wygnancem z Synopy. Wielu au-
toréw opisujacych to spotkanie wcale nie mniej” podziwiato
i chwalito Aleksandra, ze dzierzac wtadze nad tyloma ludami
i dysponujac najwieksza w owym czasie potega, nie wzgar-
dzit rozmowa z biedakiem, ktory jednak byt mezem rozum-
nym i wielce wytrzymatym.

[2] Ludzie zupetnie naturalnie ciesza sie, gdy widza ma-
dro$¢ powazang przez tych, ktérzy maja ogromna wtadze
i potege, dlatego autorzy tego typu opowiesci niezupetnie
trzymaja sie prawdy, lecz fantazjujagc i wyolbrzymiajac
zdarzenia, pozbawiajg medrcéw réznych przymiotéw i wia-
Sciwosci - jak pieniadze, stawa czy sprawnosc fizyczna - aby
byto widaé, ze zaznali szacunku jedynie ze wzgledu na swoja
madrosc. [3] | ja opowiem, jak mogto wygladac takie spotka-
nie, bo tak sie sktada, ze mam czas wolny od innych zajec.

[4] Powiadaja, ze Aleksander byt cztowiekiem najbardziej
na $wiecie zadnym czci. Pozadat stawy ponad wszystko,
a jego pragnieniem byto zyskac jak najwiekszy rozgtos wsrod
wszystkich Hellenéw i barbarzyncéw. Pozadat zresztg nie
tylko podziwu ludzi, gdziekolwiek by mieszkali, ale - jesli to
tylko bytoby mozliwe - réwniez ptakéw i zwierzat zyjacych
w gorach. [5] Gardzit wszystkimi i nikogo nie uwazat za god-
nego rywala: ani Persa, ani Scyty, ani Inda, ani zadnego meza
sposrod Hellendw, anijakiegokolwiek miasta. [6] Widziatprze-
ciez, ze dusze niemal wszystkich byty zepsute przez zbytek
i lenistwo, pokonane przez mitos¢ zysku i przez przyjemnosci.
Gdy ustyszat o Diogenesie, o stowach, ktére wypowiedziat,
i 0 czynach, ktérych dokonat, oraz o tym, jak znidést wygnanie,
chwilami - jako cztowiek mtody i wychowany w krélewskiej
pysze - pogardzat jego nedzg i ubdstwem, [7] czesto jednak
podziwiat go, zazdroscit mu odwagi i wytrzymatosci, a szcze-
golnie stawy, gdyz bedac tym, kim jest, byt rozpoznawany
i podziwiany przez wszystkich Hellenéw, tak ze nikt inny nie
modgt mu pod doréwnacd pod tym wzgledem.

[8] Zazdroscit mu tez z tego powodu, ze podczas gdy on
sam potrzebowat falangi Macedonczykow, konnicy Tessalow,
takze Trakow, Pajonéw i wielu, wielu innych, aby dotrze¢ tam,

7 Domyslnie: niz Diogenesa.
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gdzie chciat, i osiggac to, co chciat, Diogenes moégt wedrowac
w pojedynke, zupetnie bezpiecznie, dokad tylko miat ochote,
i to nie wytacznie za dnia, lecz takze noca. [9] Aleksander
potrzebowat mndéstwa ztota i srebra, aby wykonac to,
co zamierzyt; nawet aby zapewni¢ sobie postuszenstwo
Macedonczykéw i innych Hellenéw, musiat pozyskiwac przy-
chylnosc¢ ich przywddcow i ttumu, co i rusz przekonujac ich
stowem i posytajac im dary. [10] Tamten nie musiat kupowacé
niczyjej taski pochlebstwem, szczery wobec wszystkich, bez
jednej drachmy, czynit to, co chciat, przeprowadzat to, co
zaplanowat, i jako jedyny prowadzit takie zycie, jakie uwazat
za najlepsze i najszczesliwsze, tak ze nie oddatby swej biedy
ani za wtadze krélewska Aleksandra, ani za bogactwo Persow
i Medéw. [...]
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‘Diogenes
o lyranii

Jedna z czterech tzw. méw diogenejskich, swiadectwo fa-
scynacji Diona postacig cynika Diogenesa. Zawiera m.in.
opis trybu zycia Diogenesa, ktéry autor przeciwstawia mar-
nej egzystencji perskiego kréla.

[1] Gdy Diogenes Synopejczyk zostat wygnany z Synopy,
przybyt do Hellady i pomieszkiwat troche w Koryncie, a tro-
che w Atenach. Méwit, ze nasladuje w ten sposéb tryb zy-
cia krola Perséw, ktory spedzat zime w Babilonie i Suzach,
a czasem takze w Baktrach, czyli w najtagodniejszych rejo-
nach Azji, lato zas w Ekbatanach w Medii, gdzie powietrze
jest najchtodniejsze i gdzie lato przypomina babilonska zime.
[2] Podobnie i on zmieniat miejsce zamieszkania w zalezno-
$ci od pory roku. Attyka bowiem, inaczej niz Peloponez czy
Tessalia, nie ma ani wysokich gor, ani rzek; lad jest tam waski,
a powietrze lekkie, tak ze opady wystepuja rzadko i woda sie
nie zatrzymuje. Ponadto prawie cata jest otoczona przez mo-
rze, skad zresztg bierze sie jej nazwa, stanowi bowiem jakby
cypel. Samo miasto lezy nisko i zwraca sie na potudnie, [3]
a dowodem na to fakt, ze od strony Sunion nie da sie do Pi-
reusu przyptynac inaczej niz z potudniowym wiatrem. Nic
dziwnego zatem, Ze zima bywa tam tagodna. W Koryncie
natomiast latem powietrze jest przyjemne dzieki wiatrom za-
wsze wiejgcym z powodu wcinajacych sie w lad zatok. Akro-
korynt zapewnia cien, a miasto zwraca sie w strone Lechajo-
nu i ku poétnocy.

[4] Diogenes uwazat, ze te dwa miasta sg znacznie piek-
niejsze od Ekbatan i Babilonu, a Kranejon oraz Akropol
i Propyleje w Atenach znacznie przewyzszajg tamtejsze pa-
tace, ustepujac im jedynie wielkoscig. Obwodd Aten wynosi
bowiem zaledwie dwiescie stadidow - a i to liczac wraz z Pi-
reusem i wiodacymi do niego murami, ktére obejmujg tere-
ny nie zawsze dawniej zamieszkane - tak ze Ateny stanowia
potowe obszaru Babilonu, jesli wierzy¢ temu, co o nim opo-
wiadaja. [5] Lecz pod innymi wzgledami - jak piekno portéw,
posagi, malowidta, ztoto, srebro i braz, monety, wyposazenie
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oraz konstrukcja domoéw - przewyzszaty w jego opinii tamte
miasta. Tak naprawde jednak Diogenes nie troszczyt sie zbyt-
nio o tego typu sprawy.

[6] Krél perski, jesli chciat zmienié rezydencje, musiat prze-
by¢ bardzo dtuga droge i dlatego znaczng cze$¢ zimy i lata
spedzat w podrézy. On zas mégt przenocowac po drodze
w Megarze i bez trudu nastepnego dnia by¢ juz w Atenach -
jesli chciat, mogt i$¢ przez Eleusis lub podazy¢ najkrétsza
drogg przez Salamine, omijajac pustkowia. Pod tym wzgle-
dem, jak zartowat, przewyzszat owego kréla i zyt wygodniej,
bo lepiej rozwigzat problem mieszkania. [7] Ludziom, ktérzy
podziwiali bogactwo Persa i to, co uwazano za jego szcze-
scie, dowodzit, ze sytuacja krola wcale nie jest taka, jak im sie
wydaje: czes$¢ tego, co posiada, nie przynosi mu zadnego po-
zytku, a inna jest dostepna nawet dla zwyczajnych biedakéw.
[8] Nie jest prawda, ze Diogenes nie troszczyt sie o ciato, jak
sadzili pewni gtupcy, ktérzy widzac, jak marznie, mieszka pod
gotym niebiem i chodzi spragniony, uwazali, ze zaniedbuje
swoje zdrowie i zycie. Jednak prowadzac taki tryb zycia, byt
zdrowszy od ludzi, ktérzy nieustannie opychali sie i stale
przebywali w domu, nigdy nie doswiadczajac ani zimna, ani
skwaru; [9] i ciepto za$, i jedzenie sprawiaty mu wiecej przy-
jemnosci niz im. Najbardziej jednak cieszyty go pory roku.
Radowat sie, gdy nadchodzito lato i stezate powietrze roz-
luZniato sie; z drugiej strony, gdy lato sie konczyto i ustawat
skwar, nie martwit sig, lecz dotrzymujac kroku kolejnym
porom i stopniowo przyzwyczajajac sie do nich, bez trudu
przyjmowat kazda zmiane.

[10] Z ognia, cienia i dachu korzystat rzadko i nie wczeéniej,
niz byto to konieczne, inaczej niz ludzie, ktérzy majac caty
czas dostep do ognia, zapasu ubran i domu, uciekaja z dworu,
gdy tylko poczujg odrobine chtodu, przez co ich ciata staja
sie nieodporne i niezdolne do przetrwania zimy, [11] latem
natomiast, poniewaz bez ograniczen moga korzystac z cienia
i pi¢ tyle wina, ile zechca, przestajg doswiadczaé storica oraz
naturalnego pragnienia. Wioda zycie w domach jak kobiety:
ciata ich sg gnusne i nie znajg wysitku fizycznego, a dusze
karmione opilstwem i zapomnieniem. Stad wymyslaja szkod-
liwe potrawy i kapiele, stad kilkakrotnie w ciggu dnia pragna
to ochtody, to okrycia, to $niegu, to ognia, a co najdziwniej-
sze, pozadaja zaréwno gtodu, jak i pragnienia. [12] Rozwiazli,
nie czerpig przyjemnosci z mitosci zmystowej, poniewaz nie
czekaja na pozadanie. Dlatego przyjemnosci, ktérych szuka-
ja, nie maja powabu i w ogdle ich nie ciesza.

On natomiast zawsze czynit przed positkiem uzytek
z gtodu i pragnienia, ktére uwazat za najlepsze i najostrzejsze
przyprawy. Dlatego tez bardziej smakowat mu zwykty pla-
cek niz innym najdrozsze potrawy, a woda ze strumienia bar-
dziej niz innym wino z Thasos. [13] Wys$miewat ludzi, ktorzy
spragnieni mijali Zrédta i szukali miejsca, gdzie mogliby naby¢
wino z Chios lub Lesbos - moéwit, Ze sg gtupsi od bydta, ktére
spragnione nigdy nie minie czystego Zrdédta lub strumienia,
a gdy gtodne, nigdy nie pogardzi delikatnymi lis¢mi i trawa,
bedacymi dla niego wystarczajacym pozywieniem.

[14] Uwazat tez, ze najpiekniejsze i najzdrowsze domy
w miastach stojg dla wszystkich otworem: sg to $wiatynie
i gimnazjony. Wystarczat mu jeden ptaszcz, ten sam latem
i zima, gdyz przyzwyczajenie sprawiato, ze fatwo znosit
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zmiany pogody. [15] Stép nigdy nie chronit, twierdzit bo-
wiem, ze nie sg delikatniejsze od oczu czy twarzy, ktére -
cho¢ z natury stabe - s najbardziej odporne na zimno dzieki
temu, Zze zawsze pozostajg odstoniete; nie da sie wszak cho-
dzi¢, majac oczy okryte niczym stopy. Mawiat, ze bogacze
podobni sa do noworodkéw: stale w powijakach.

16] To, co ludziom przysparza najwiecej ktopotdw, to, na
co wydaja najwiecej pieniedzy, to, przez co wiele miast legto
w gruzach, a wiele ludéw nedznie wygineto - jego koszto-
wato najmniej trudéw i wydatkow. [17] Nigdzie nie musiat
udawac sie z powodu spraw Afrodyty, lecz zartowat, ze Afro-
dyta jest mu dostepna wszedzie i za darmo, a poeci po prostu
oczerniaja boginie i z powodu wtasnej rozwiaztosci nazywaja
ja Wielce-Ztota. Gdy mu nie wierzono, poswiadczyt swoje
stowa publicznie, na oczach wszystkich, i powiedziat, ze jesli
inni ludzie byliby tacy jak on, Troja nie zostataby zburzona,
a Priam, zrodzony z Zeusa krél Frygdéw, nie zostatby na otta-
rzu Zeusa zabity; [18] tymczasem Achajowie byli takimi gtup-
cami, ze uwazali, iz nawet umarli wciagz potrzebuja kobiet,
i dlatego zabili Polyksene na grobie Achillesa. Méwit tez, ze
ryby wydaja sie madrzejsze od ludzi: gdy chcag pozby¢ sie na-
sienia, odptywaja na bok i ocieraja sie o co$ chropowatego.
[19] Dziwne, Ze ludzie nie ptaca, by kto$ ich drapat w noge,
reke lub inng czes¢ ciata - nawet najbogatsi nie wydaliby na
to ani jednej drachmy! - a na potrzeby jednego organu czesto
przeznaczaja wiele talentéw, a niektérzy nawet z tego po-
wodu narazaja zycie. [20] Zartowat, ze ten typ stosunku jest
wynalazkiem Pana, ktéry zakochawszy sie w nimfie Echo, nie
mégt jej posiasé i btadzit po gérach noca i dniem. Wtedy to
Hermes nauczyt go tej sztuki, litujac sie nad niedolg Pana,
poniewaz bozek byt jego synem. Dzieki tej nauce Pan pozbyt
sie wielkiej udreki, a potem od niego umiejetnosc te przejeto
wielu pasterzy.

[21] Tak wiec przemawiat Diogenes, wy$miewajac ludzi
zyjacych w pysze i gtupocie. [...]

Ariadna Mastowska-Nowak | starszy dokumentalista, sekretarz
Biblioteki Pisarzy Staropolskich i Biblioteki Pisarzy Polskiego Oswiecenia.
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Anna Marchewka
W ukryciw

Wyboér wierszy Elfriede Gerstl
(1932-2009) ukazat sie w serii
,Spiewac to by¢. Wspdtczesni poeci
austriaccy znani i nieznani” zainicjo-
wanej i prowadzonej przez Ryszarda
Wojnakowskiego, ktory (wraz z cy-
klem) do tej pory wedrowat miedzy
wydawnictwami, ale ostatnio osiadt
w krakowskiej Austerii. Na ogdt se-
ria wprowadza do jezyka polskiego
poetycki dorobek poetéw i poetek
znanych lub co najmniej rozpoznawal-
nych, cho¢ niekoniecznie z poetyckich
powoddw; niekiedy sg to nazwiska
zupetnie nowe. Ten ostatni aspekt to
przypadek Gerstl, bo poza obecnoscia
jej utworéw w , Literaturze na Swiecie”
(1-2/2014) byta do czasu publikacji
Uzywam wiec jestem nie tyle nieznana
(na pewno nie inaczej niz w kontekscie
znajomosci z Elfriede Jelinek i jej teks-
téw), co witasciwie nieobecna. Trudno
jednoznacznie powiedzie¢, co wptywa
na szanse wyrazniejszej obecnosci
czyjejs tworczosci, ale przektad ksigzki
Z pewnoscig pomaga. Mozna te liste
nazwisk i tytutéw, ktoéra jest boga-
ta i na ktorej do tej pory znalazty sie
Christine Lavant i Nocny krzyk pawia
(jesienia ubiegtego roku ukazaty sie
réwniez jej Zapiski z domu wariatéw),
Georg Trakl i Sebastian we snie, Chri-
stine Busta i Wsréd powszechnego prze-
mijania, llse Aichinger i Podarowana rada
(zbior opowiadan i stuchowisk ukazat
sie w innej miedzywydawniczej serii
,Kroki” pod redakcjg Jacka St. Burasa),
Friederike Mayrocker i Zielony montaz,
Lisa Mayer i Aniot o dwédch twarzach,
Ingeborg Bachmann i Wyjasnij mi,
mitosci, Rose Auslander i Gfosne milcze-
nie, Ernst Jandl i Sielanki i inne wiersze,
Thomas Bernhard i Smier¢ i tymianek
oraz Evelyn Schlag i Zamie¢ w gtowie,
traktowacé jako catkiem niezty prze-
wodnik i po bliskim, a wciaz jakby da-
lekim literackim $wiecie. Cze$¢ z nich -
nie tylko ksigzek, ale i samych auto-
réw i autorek - nie miata szczescia
w obiegu literackim, a najmocniejszym
z nich i najlepiej radzacym sobie jest,
rzecz jasna, Bernhard, przy czym poe-
tycka czes¢ jego tworczosci raczej nie

o ksiatkach

przykuwa uwagi. Inna z autorek
ujetych w serii ,Spiewaé to by¢”, czyli
Evelyn Schlag, goscita w 2017 roku na
Festiwalu Mitosza; jej ksiazka ukazata
sie w ramach festiwalowego projek-
tu wydawniczego. Moze wszystkie,
nie tylko dwujezyczny wyboér wierszy
Gerstl, stang sie poczatkiem wiekszej
przygody? Oby tak sie wtasnie byto.
Szkoda by byto przegapi¢ ten wy-
razisty gtos, przez lata pozostajacy
w cieniu réwniez w rodzimym obie-
gu literackim. Pierwszy z nich to cien
stawnej przyjaciotki, czyli Jelinek, ktéra
wprost mowita o koniecznosci pozna-
nia tworczosci Gerstl (byty sobie wy-
jatkowo bliskie, zaréwno artystycznie,
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Elfriede Gerstl

UZYWAM WIEC JESTEM

ICH GEBRAUCHE ALSO BIN ICH

jak i $wiatopogladowo), a drugi to kon-
sekwencja $rodowiskowego nieprzy-
stosowania. Gerstl juz na poczatku dro-
gi twoérczej wyczulona byta na wszelkie
nieakceptowalne zjawiska. Stynna Gru-
pa 47, z ktéra miato sporo jg taczyd,
okazata sie przykrywaé nierozliczone
antysemityzm, homofobie i mizoginie;
wspotpraca z nimi nie byta zwyczajnie
mozliwa. Przyjmujac  perspektywe
obejmujaca cate zycie poetki, pisarki
i eseistki (bo w petni Gerstl zrozumiec
mozna, widzac jej rozpietosc formalng),
strategia ,ukrywania sie” jest czyms$
wiekszym niz samo pisanie, co sugeru-
je Matthias Fallenstein, autor wstepu
Wiersz jako rozmowa zamieszczonego
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w Uzywam wiec jestem. Czasy dru-
giej wojny przezyta w ukryciu. Ocalata
z Zagtady, ale po wojnie okazywato
sie nazbyt czesto, ze nie jest u siebie.
Nierozliczony, przykryty przymusem
powrotu do normalnosci nazizm i anty-
semityzm moscity sie w jadrze wy-
darzen. Pozycja niecentralna stata sie
dla Gerstl jedyng mozliwg, choc jej
koszty byty wysokie: nie tylko brak
uznania, bo duze nagrody przyszty pod
koniec zycia, ale i trudnosci finanso-
we. Gerstl jest zarazem zaczepiona
w $wiecie, bacznie obserwuje, z jakim
oporem przebiegaja gtebokie zmiany
lub przykrywane sa grubg warstwa
pozoréw, ale i zupetnie do niego nie
przystaje. Jej state miejsce bywalczy-
ni wiedenskich kawiarni jest mocno
przechodnie, zawsze pomiedzy, pozy-
cja obserwatorki niedostepnej dla ob-
serwowanych przechodniéw, z kawiar-
nianego krzesta w kazdej chwili mozna
wstac i odej$é. Ze wszystkich trudnosci
i szeregu utrat Gerstl zdolna byta,
dzieki ironii, postugujac sie gorzkim
humorem, nie szczedzac nikogo (po-
dejrzliwie traktowata wszystkie frakcje
polityczne i organizacje), robi¢ zna-
komite wiersze. Dla autorki Uzywam
wiec jestem nie ma innego schronienia
niz jezyk, ale tez nie wolno sie nim
zastaniac, ale raczej pracowac na nim,
eksperymentujac, nie dajac sie poniesc
schematom, frazom chocby najbardziej
urodziwym i wygodnym. W tytutowym
wierszu uzywam wiec jestem/ 21 sub-
stytucji pisze: ,04 jezyk to wtadza”, ,05
nazywam sie jezyk, o niczym nie wiem”,
»15 jezyk jest jedynym rajem, z ktérego
nie mozna nas wypedzi¢”.

Jej wysoka swiadomos¢ ekologi-
czna nie sktonita jej oddawaniu sie
tak zwanej naturze, zbyt wyraznie
wykorzystywana byta w propagandzie
narodowcéw. W artykule Literatu-
ra, natura, ekologia jasno stawiata
sprawe: ,miedzy sztuka a naturg istnie-
je porzadek wrogosci”. W wierszu ,na-
tura - nie, dziekuje” dodawata ,nie,
dziekuje odpowiadam przyjaciotom/
wspinajacym sie po goérach i doli-
nach/ tutaj w $rodku/ natury mam
pod dostatkiem”. Natura oznacza nie
tyle piekno (jakkolwiek definiowane),
ale przewage silniejszych, eliminacje
stabszych oraz nieuchronng $mierc.
Gerstl bez unikéw rejestruje w swoich

o ksiatkach

wierszach postepujace  starzenie
sie, choroby i rozktad ciata, réwniez
jako wyraz oporu wobec naciskow
zewnetrznych okreslajacych typ uro-
dy i wykluczajacych niedopasowa-
nych, chorych czy starych, zwtaszcza
kobiety traktowane jak przedmiot
wykorzystywany w reklamie innych
przedmiotéw (jak w wierszu ,do dup”).
Kultura jednak nie gwarantuje pozy-
tywnego projektu, od niczego nie wy-
zwala, skoro mozliwe jest to, o czym
napisata w wierszu ,wolnos$¢ w de-
mokracji”: ,proletariusze wszystkich
krajéw/ moga wreszcie/ kupowaé/
fast food i cole/ jak mr. rockefeller
i mr. trump”, ktéry brzmi az zbyt gorz-
ko. Nie o taka wygrang szto, pod-
powiada ,strazniczka swoich trosk
i lekéw”, pobudzajac do czujnosci, nie
ustajac w pracy krytyki i podwazania
stanu rzeczy, stanu ludzi.

Elfriede Gerstl, Uzywam wiec jestem
Wybrat i przetozyt: Ryszard Wojnakowski,
Wstepem opatrzyt: Matthias Fallenstein,
Wydawnictwo Austeria,

Krakéw - Budapeszt - Syrakuzy 2018
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‘Uzywac .,
wolnosci ..do

Dyskusje na temat znaczenia na-
grod i festiwali literackich dla rozwoju
nie tylko wspotczesnego zycia literac-
kiego, ale i literatury w ogéle, nie
cichna. Gtosy krytyczne podkreslaja
zagrozenia wynikajace z myslenia
w rytmie nagréd, bo przeciez zawody
literackie z gruntu sa S$rednio spra-
wiedliwe. Ocena ksigzki jako najlep-
szej to zawsze powdd do dyskusji,
a na dyskusje wtasnie w ogarnietym
festiwaloza i nagrodoza $wiecie juz nie
ma czasu, a na dodatek wyrdznienie
jednej tylko ksigzki sprawia, ze cata
reszta chowa sie w cieniu. Jesdli
dotozy¢ do tego wszystkiego goraczke
nowosci, to na doczytanie innych
niz ksigzki-laureatki szanse s nikte.
Same festiwale zas, idac tym tropem,
nakierowuja uwage na samo S$wieto,
a nie proces - lektura to przeciez
nie tylko spotkanie, wymaga czasu,
a ksigzki mozna czyta¢ wiele lat od

daty wydania. Mniej krytyczne gtosy
wskazujg na pozytywne wymiary istnie-
nia tych zjawisk: festiwale budujg
spotecznosc czytelnikow i czytelniczek,
zwtaszcza poza oczywistymi osrodkami
literackimi jak Warszawa czy Krakéw,
a nagrody, czy moze lepiej powiedziec:
nominacje do nagrod, petnig funkcje
przegladéw krytycznych. Jesli w ten
sposob czytad listy nominowanych, to
otrzymaé mozna catkiem pokazny zbiér
lektur podsumowujacych poprzednie
miesigce czy nawet rok. Jesli przyja¢, ze
w sktad jury wchodzg krytycy i krytycz-
ki literackie, to przygotowywane przez
nich listy mozna traktowac¢ jak szanse
na dotarcie do wszystkich tych ksigzek,
ktoére nie miaty wystarczajaco mocnego
wsparcia promocyjnego lub zatonety
w zgietku zapowiadajacym nadejscie
tak zwanych pewnych przebojow.
W przypadku ksigzek poetyckich spra-
wa jest szczegdlna: z zasady sg niszowe
i choc¢ ukazuje sie catkiem sporo, to jed-
nak ich zasieg powodowany a to niskim
naktadem, a to nikta dystrybucja jest
niewystarczajacy. Nagrody i festiwale
poetyckie petniag wrecz informacyjna,
wprowadzajaca role dla wszystkich
tych, ktorzy nie s3 $rodowiskowo
zZwigzani z najnowsza czy nowa poezja.
Nagroda Europejski Poeta Wolnosci,
ktéra w tym roku przyznana zostata
juz po raz piaty, spetnia wzorowo
wszystkie postulaty zwolennikéw tego
rodzaju wydarzen. Towarzyszy jej me-
rytorycznie bez zarzutu przygotowany
festiwal, w czasie ktérego odbywaja
sie czytania, spotkania autorskie i de-
baty w sprawach istotnych (nazwa
nagrody zobowigzuje) tak, by pokazac
szerokie oddziatywanie poezji oraz
jej zdolno$¢ do ttumaczenia $wiata.
Ttumaczenie (czy tez moze lepiej
powiedzieé: przektad) to w Gdansku
stowo-klucz. Od dziesieciu lat, bo
nagroda przyznawana jest co drugi rok,
na zmiane z inng gdanska inicjatywa,
czyli festiwalem ,Odnalezione w ttu-
maczeniu” (w czasie ktérego przyz-
nawana jest nagroda im. Tadeusza
Boya-Zelenskiego), organizatorzy wraz
z catg rzesza ttumaczek i ttumaczy
dziataja na rzecz porozumienia ponad
granicami jezykdéw, panstw, tradycji.
Przy Europejskim Poecie Wolnosci bo-
wiem ukazuja sie ksigzki pochodzace
z krajéw losowo wybieranych (zasady
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losowania pozwalaja na to, by nie
powtarzaty sie kraje i jezyki oraz by
szanse na prezentacje byty mozliwie
wyréwnane). Zatem otrzymujemy nie
tylko samg liste do czytania, ale cate
zbiory wierszy, dzieki ktérym juz nie
trzeba Slepo ufa¢ jurorom-krytykom-
-autorytetom, tylko sprawdzi¢ osobis-
cie, jakie to dobre i z czym sie je.
Podobnie dzieje sie przy Festiwalu
Mitosza; inicjatywa wydawnicza po-
dejmowana i utrzymywana od kilku
lat pozwala poznawac¢ twoérczosé po-
etek i poetéw goszczacych przez kil-
ka dni w Krakowie nie tylko na ucho
i przez rozmowe, ale przez czytanie
wydanych z tej Swiatecznej okazji

|
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Wolnos¢

Linda Vilhjalmsdottir

Frelsi
Przelozyl Jacek Godek

‘ EUROPEJSKI POETA WOLNOS
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ksiazek. Przektady poetyckie majg sie -
w odroznieniu od przektadéw proza-
torskich - kiepsko w Polsce, nawet
te dokonywane z jezyka angielskie-
go. |ldea stojgca za EWP jest taka, by
nie tylko uzywac poezji do rozmowy,
ale by wychodzi¢ poza krag jezykdéw
dominujacych, takich jak na przyktad
angielski.

W tym roku udato sie spetni¢ te
postulaty bardziej niz dobrze. Nie tylko
dostalismy ksigzke przetozong przez
Jacka Godka z jezyka islandzkiego,
ale i na dodatek tytut ksigzki Lindy
Vilhjalmsdottir  brzmi Wolnosé.  Au-
torka, obywatelka panstwa, ktére-
mu wielu zazdros$ci poziomu rozwoju
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spotecznego i ekonomicznego, cel-
nie i bez leku wylicza zagrozenia
zZwigzane z zyciem w spoteczenstwie
przezartym konsumpcjonizmem, tak
sytym i leniwym, ze zapomniato, co
to znaczy witasciwie by¢é wolnym
i jak z tej wolnosci korzystaé, jak ja
wykorzystywaé¢ we wspdlnej, ludz-
kiej, ziemskiej sprawie. Dla Vilhjalms-
déttir jasne jest bowiem, ze myslenie
w kategoriach tylko panstwa czy narodu
jest przepisem na gwarantowang
kleske. Ksigzka, ktéra wtasciwie
mozna traktowac jak poemat w trzech
czeSciach, stawia pytania, zostawia
czytajacych z nimi, nie daje tatwych
recept, porad ani rozwigzan. Pobudza
do mysdlenia, zmusza do ruszenia
w podréz, moze w rytm kolejnych
wierszy (podréz do Palestyny jest tg
najwazniejsza) wybijania sie z letargu,
czy z poczucia oczywistosci. Taotwarcie
zaangazowana ksigzka konfrontuje
nas, zyjacych w tej dostatniejszej
i spokojniejszej czesci $wiata, z na-
stepujgcym odkryciem: z prawami,
jakie zdobylismy lub odziedziczylismy,
wigzg sie réwniez obowigzki wobec
tych, ktérzy réwnym prawom nie
podlegaja. Przywileje, z ktérych korzy-
stamy, majg dodawac¢ nam sit do po-
dejmowania aktywnosci, pomagacé
przetamywac¢ poczucie bezsilnosci
i bezradnosci wobec losu wtasnego
i innych, réwniez tych wszystkich, kt6-
rych wcale nie znamy. . . . .
Pierwsze polskie wydanie wierszy

Linda Vilhjalmsdottir, Wolnosé
Przetozyt: Jacek Godek .

Europejski Poeta Wolnosci E I frl e d e G e rStI
Instytut Kultury Miejskiej, Gdarisk 2018

w wyborze 1 przekladzie

Ryszarda Wojnakowskiego

Anna Marchewka | krytyczka literacka, @
doktor nauk humanistycznych, zwiazana
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@ Spacer, przechadzka, marsz, pielgrzymka, wedrowka, wldczega -
to tylko niektore z form pieszego obcowania z miastem i z natura.
Solnit przekonuje, Ze przemierzanie przestrzeni rzadko bywa
niewinne, czesto ma charakter aktu filozoficznego lub politycznego.
Opowiesc¢ autorki o dziejach zachodniej kultury swobodnie
meandruje od perypatetykow do Rousseau, od Baudelaire’a
do marszy antyglobalistow i ekologow.

Tylko w dobrych ksiegarniach i na karakter.pl!



