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Spacer, przechadzka, marsz, pielgrzymka, wędrówka, włóczęga –  
to tylko niektóre z form pieszego obcowania z miastem i z naturą.  
Solnit przekonuje, że przemierzanie przestrzeni rzadko bywa 
niewinne, często ma charakter aktu filozoficznego lub politycznego. 
Opowieść autorki o dziejach zachodniej kultury swobodnie 
meandruje od perypatetyków do Rousseau, od Baudelaire’a  
do marszy antyglobalistów i ekologów. 

Tylko w dobrych księgarniach i na karakter.pl!
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ELFRIEDE GERSTL (1932–2009) – późne odkrycie liryki au-
striackiej. Z powodu żydowskiego pochodzenia ukrywała się 
w Wiedniu przez całą wojnę. Studiów medycznych i psycholo-
gicznych nie skończyła. W latach 60. ubiegłego wieku mieszka-
ła na przemian w Berlinie i Wiedniu. Współpracowała z Gru-
pą Wiedeńską, potem ze środowiskiem autorów w Grazu (GAV). 
Symbol wiedeńskiej kawiarni literackiej. Do śmierci związana 
przyjaźnią z Elfriede Jelinek.

Najważniejszym jej utworem prozatorskim jest tom Spielräume; 
pisała też eseje i słuchowiska. Poezję bardzo rzadko wydawała 
osobno, przeważnie łączyła w jednym tomie różne gatunki lite-
rackie. Na minimalistyczną modłę bacznie obserwowała życie 
społeczne, chętnie skupiała się na tematyce feministycznej. Z za-
pałem i przekonaniem przeprowadzała eksperymenty językowe, 
podzielając sceptycyzm Wittgensteina co do „wypowiadalności 
świata”.

Gerstl była niepowtarzalną, genialną kolekcjonerką używanej 
garderoby, ale także słów i pojęć. Niezrównanemu poczuciu hu-
moru towarzyszyły autoironia, zaangażowanie społeczne, lecz 
i melancholia.

Elfriede Gerstl
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W serii  
Śpiewać to być.  
Współcześni poeci austriaccy znani i nieznani 
ukazały się dotychczas tomy:

 
CHRISTINE LAVANT 
Nocny krzyk pawia

GEORG TRAKL 
Sebastian we śnie

CHRISTINE BUSTA 
Wśród powszechnego przemijania

ILSE AICHINGER 
Podarowana rada

FRIEDERIKE MAYRÖCKER 
Zielony montaż

LISA MAYER 
Anioł o dwóch twarzach

INGEBORG BACHMANN 
Wyjaśnij mi, miłości

ROSE AUSLÄNDER 
Głośne milczenie

ERNST JANDL 
Sielanki i inne wiersze

THOMAS BERNHARD 
Śmierć i tymianek

EVELYN SCHLAG 
Zamieć w głowie

W przygotowaniu

tom wierszy ERICHA FRIEDA
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jestem tak wolna

jak mogę
jestem tak wolna
jak sobie pozwalam
jestem tak wolna jak
 wierzę że jestem
jestem tak wolna
jak inni sądzą że jestem
jestem tak wolna
jak sądzę że
 inni o mnie sądzą

Pierwsze polskie wydanie wierszy 

Elfriede Gerstl 
w wyborze i przekładzie  

Ryszarda Wojnakowskiego
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Inga Žolude
Ukojenie dla drzewa Adama
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Rasa Rimickaitė  |  absolwentka Uniwersytetu Wileńskiego i Szkoły Nauk 
Społecznych przy IFIS PAN, historyk literatury i teatru, kulturolog. 

Od roku 2012 Attaché Kulturalny Republiki Litewskiej w RP.

Jesteśmy wspólnotą
 przede wszystkim
      literacką

Z Rasą Rimickaitė
rozmawia Jacek Hajduk

Jacek Hajduk: Wybacz, zacznę bardzo ogólnie. Ciekawi mnie, 
jak (albo czy) polska literatura jest obecna na północy nam 
najbliższej, w Litwie? Czy jest to obecność podobna do tej, 
jaką obserwujemy u naszych sąsiadów wschodnich? Jeśli 
tak, to w jakim kierunku idzie zainteresowanie: klasyka 
czy autorzy najnowsi? I może jeszcze: jak oceniasz jakość 
przekładów? Jakie widzisz tu perspektywy?

Rasa Rimickaitė: Kiedyś była taka słynna piosenka Marka 
Bernesa Я вам не скажу за всю Одессу, czyli Ja wam nie odpo- 
wiem za całą Odessę. Nie wiem, jak jest u wschodnich sąsiadów 
Polski, mogę się tylko domyśleć, że jest dobrze. Tak samo jak 
u sąsiada północnego, czyli w Litwie, gdzie literatura polska 
była obecna od zawsze.
 Przypominam sobie biblioteki moich kochanych, niestety już 
nieżyjących, rodziców i dziadków. U dziadków był i Mickiewicz 
i Słowacki, po polsku, ale też i dziewiętnastowieczne wydania 
Dostojewskiego i Puszkina po rosyjsku, i Byron po angielsku, 
i wiele innych książek w różnych językach, także po litewsku. 
Natomiast w naszym domu większość książek była już tylko 
po litewsku. Pamiętam, że kiedy w dzieciństwie stawałam 
przed ogromną biblioteką moich rodziców i przelatywałam 
oczami przez okładki tomów, zastanawiając się, w jaki świat by 
tu teraz zanurkować, zawsze moją uwagę przyciągała książka 
z bardzo ładną okładką i tytułem Lėlė (Lalka), a ręce mojego 
brata wyciągały się po Faraona Bolesława Prusa. Nie ma co 
ukrywać: wówczas te książki nas nie zachwyciły, bo niewiele 
z nich rozumieliśmy. Przecież byliśmy jeszcze na etapie Trzech 
muszkieterów i Karslona, który mieszka na dachu. Czytało się wte-
dy bardzo dużo, jak leci, często więc stawaliśmy przed półka-
mi tego całego „wojska poetów”, jak powiadał Osip Mandel- 
sztam, i oglądaliśmy mundurki książek. Pamiętam więc litew- 
skie wydania Chłopów Reymonta i Potopu Sienkiewicza, Kra-
szewskiego i serię „Literatury Światowej”, a w niej Mickiewicza 

i Słowackiego. No i pamiętam, że mój tata wieczorami 
w kuchni namiętnie czytał po litewsku  –  dopiero co 
wydanych Joannę Chmielewską oraz Stanisława Lema. Ja 
w moich latach szkolnych przeczytałam po litewsku tylko 
Opowiadania polskie (wolałam Opowiadania serbskie, a szcze-
gólnie Zły sen Branislava Nušićia), no i kryminały Chmielew-
skiej (tu zgadzałam się z ojcem, że są tak fajne, iż warto 
zaryzykować, bo nawet jeśli wrócą zapaćkane jajecznicą, 
oblane tanim winem czy uszkodzone, to jednak tą wspaniałą 
literaturą trzeba się dzielić). Opowiadam te historie, bo chyba 
podobnie było w każdym domu, w którym się czytało. 
 W latach szkolnych o Polsce i Polakach nie wiedziałam 
nic. Obowiązkową lekturą szkolną był Mickevičius, ale był 
w dziale Romantyzm, obok Byrona i Lermontowa, nie w dziale 
Literatura litewska. Pamiętam, że nauczycielka historii, która 
w szkole sowieckiej Litwy nieskutecznie nas indoktrynowała 
opowieściami o Wojnie Ojczyźnianej, wspominała coś o unii 
polsko-litewskiej. No ale szkoła sowiecka tak skutecznie 
obrzydziła nam historię, że z wielką łatwością zostawało 
się jednocześnie i punkiem, i kosmopolitą, włóczęgą po tyl- 
ko wyobrażonych, bo przecież nieosiągalnych, ale jakże 
prawdziwych piramidach, morzach, górach, dolinach (co nam 
tam unie!). Papież, Wałęsa. Tak, tak, coś tam się słyszało. 
Priorytety były inne – egzystencjaliści, literatura ibero-
amerykańska, wcześniej zabroniony Sołżenicyn i Szałamow, 
filmy-kiedyś-pułkowniki, ale ważne były też bieżące wypadki, 
tu i teraz, czyli w ostatnie lata mojej szkoły i pierwsze lata 
studiów na Uniwersytecie Wileńskim, w przededniu pacy-
fikacji ludności litewskiej pod wileńską wieżą telewizyjną 
i w innych częściach miasta w 1991 roku. Dopiero po 
przyjeździe do Polski zaczęłam się uczyć języka i kultury pol-
skiej oraz czytać polską literaturę.
 Zgłębiłam polską kinematografię, dowiedziałam się, 
że kiedy „ja nie mam nic, ty nie masz nic, on nie ma nic, to 

razem właśnie mamy tyle, w sam raz tyle, żeby założyć wielką 
fabrykę”; dowiedziałam się, że jeśli „mądry, ale niepewny, to 
jest Polakiem”; poznawałam polskich aktorów i reżyserów, 
filmowych i teatralnych, słuchałam polskiej muzyki, 
pokochałam Góreckiego i Kilara, Chopina i Szymanowskiego, 
poznawałam malarzy: Matejkę, Witkacego, Abakanowicz, 
Kantora, Wróblewskiego, Nowosielskiego, dowiadywałam 
się o Łemkach i o akcji Wisła, słuchałam o „niepodległości 
bez cenzury”, wiedziałam o Marcu 1968, o Dziadach Dejm- 
ka, o przystojnym kardynale Wyszyńskim, o Wojtyle, 
o Popiełuszce i Maksymilianie Kolbe, poznawałam kabarety 
Dudek i Starszych Panów. Krótko mówiąc: głęboko weszłam 
w polską kulturę.
 Poznawałam więc naród, w którym „od lat blisko stu każda 
książka wychodzi za późno, a każdy czyn za wcześnie”, oraz 
wszystkich umarłych, z którymi Polska poszła do Europy, nie 
tylko w języku polskim, lecz także dzięki tłumaczeniom na 
język litewski. No i poznałam tych, którzy mi to umożliwili – 
wspaniałych tłumaczy literatury polskiej na język litew- 
ski. Podziwiałam naszych niestrudzonych tłumaczy: Irenę 
Aleksaitė (m.in. Gombrowicza), Vytasa Dekšnysa, Almisa Gry-
bauskasa (m.in. Miłosza), Vyturysa Jarutisa (m.in. Tokarczuk 
i Pilcha), Birutę Jonuškaitė (m.in. Dehnela, Rusinka, Krall, Kor- 
czaka), Algisa Kaledę, wielkiego promotora literatury polskiej 
w Litwie i tłumacza Szymborskiej, Kazysa Uscilę (m.in. kores- 
pondencji Giedroycia i Miłosza ). Uczyłam się tłumaczenia od 
naszych litewskich poetów: Vytautasa V. Bložė, Sigitasa Gedy, 
Justinasa Marcinkevičiusa, Tomasa Venclovy, Eugenijusa 
Ališanki, Kornelijusa Platelisa i wielu innych, tłumaczących na 
język litewski twórczość poetów i pisarzy polskich, zaczynając 
od Norwida i Mickiewicza, a kończąc na Świetlickim i Natalii 
Malek.
 Dzisiaj więc po litewsku możemy przeczytać wielu ze 
wspaniałych współczesnych polskich autorów. Ale także wiel-
kie osobistości kultury polskiej: Kołakowskiego, Baumana, 
Kłoczowskiego, Modzelewskiego czy Wodzińskiego, również 
Tischnera. Chciałabym tu wymienić jedną z najważniejszych 
ostatnio pozycji – wielkie dzieło profesor Małgorzaty Omi-
lanowskiej Nadbałtyckie Zakopane. Połąga w czasach Tysz-
kiewiczów (w przekładzie Vyturysa Jarutisa). Dumna jestem 
z litewskiego przekładu biografii Czesława Miłosza pióra An-
drzeja Franaszka (Vytas Dekšnys). Czy wszystkie te wspaniałe 
tłumaczenia się czyta? Czy jest zainteresowanie polską 
literaturą? Chyba jest tak, że zależy, gdzie przyłożymy ucho. 
Jeśli mówimy o ludziach czytających, ciekawych świata, ale 
też chcących poznać najbliższego sąsiada (w przyszłym roku 
będziemy obchodzić 450 lat Unii Lubelskiej, która trwała 
ponad 200 lat), to tak, czytają, cytują. Polscy poeci i pisarze 
są zawsze zapraszani na litewskie festiwale poezji, na targi 
książki, na spotkania z czytelnikami. Jestem pod ogrom-
nym wrażeniem, jak Polacy wspierają swoją literaturę i jej 
tłumaczenia na obce języki, w tym litewski, jak fantastycznie 
pracuje Instytut Polski w Wilnie, promując polskich autorów 
w Litwie.
 A więc, moim zdaniem, są powody, żeby wierzyć, iż dzisiaj 
w Litwie znajdziemy nie jeden dom, w którym ktoś tak samo 
jak ja kiedyś stoi przed ogromną biblioteką i się zastanawia, za 
jaką tu książkę chwycić.

A jak literatura krajów bałtyckich ma się u nas?

Najmniej chyba w Polsce są dostępne tłumaczenia literatury 
łotewskiej oraz estońskiej, chociaż też ostatnio Wydawnictwo 
Pogranicze wydało książkę Jaana Kaplinskiego Ojciec. Przy-
czyna takiego stanu rzeczy jest chyba oczywista: brak 
tłumaczy z tak mało popularnych języków, brak nauczycieli, 
brak szkoły. Literatury tych krajów pozostają więc nieznane 
ze szkodą dla nas samych. I dlatego jedna z pierwszych 
rzeczy, którą się zajęłam po powołaniu mnie na stanow-
isko attaché kulturalnej w Polsce, było znalezienie i zorgani-
zowanie grupy tłumaczy literatury litewskiej, którzy mogliby 
konsekwentnie pracować nad tłumaczeniami, powołanie 
swoistego seminarium translatorskiego, zaangażowanie 
w tę pracę nie tylko wspaniałych wykładowców Katedry 
Bałtystyki w Uniwersytecie Warszawskim, która pod kie- 
rownictwem Joanny Tabor zmieniła się w bardzo prężną 
placówkę, nie tylko lituanistów z Krakowa i Poznania, a też 
Litewskiego Związku Pisarzy, Litewskiego Stowarzyszenia 
Tłumaczy Literatury, litewskiego i polskiego PEN Clubów. Jeśli 
jeszcze jakaś polska instytucja chciałaby się do nas dołączyć, 
bardzo zapraszam. W tym roku właśnie będziemy obchodzić 
piątą rocznicę warsztatów translatorskich, które nazwaliśmy 
Polsko-Litewskim Sejmikiem Literackim i które organizu-
jemy we współpracy z Ośrodkiem „Pogranicze sztuk, kultur, 
narodów” w Krasnogrudzie. Dzięki staraniu wielu ludzi i in-
stytucji, w tym Litewskiego Instytutu Kultury w Wilnie, dzisiaj 
w języku litewskim mamy znacznie więcej książek niż jeszcze 
pięć lat temu. Oczywiście, jeśliby nie tłumacze, ich praca, ale 
też jeśliby nie promocja i stała obecność litewskiej literatury 
na różnych festiwalach literackich w Polsce, osiągnięcie tych 
na razie - jak dla mnie wciąż skromnych - rezultatów, byłoby 
niemożliwe. W tym miejscu chciałabym bardzo podziękować 
miastu Kraków, krakowskim festiwalom literackim, Kra-
kowskiemu Biuru Festiwalowemu, które tak wspaniale 
promują nie tylko literaturę polską, ale też literaturę nasze-
go regionu, w tym też litewską. No bo właśnie w Krakowie 
została zaprezentowana znakomita powieść litewskiej pisarki 
Kristiny Sabaliauskaitė Silva rerum, której I tom ukazał się 
w Wydawnictwie Znak, drugi zaś – Wydawnictwo Literackim 
i wręcz doskonałe tłumaczenie Izabeli Korybut-Daszkiewicz, 
która w Litwie została odznaczona ważną Nagrodą św. Hie- 
ronima przyznawaną przez Litewskie Stowarzyszenie 
Tłumaczy Literatury za wybitne tłumaczenie litewskiej lite-
ratury na inne języki. W ostatnich latach na festiwalach 
Miłosza zaprezentowaliśmy już dwie książki litewskich po- 
etów: Kornelijusa Platelisa w mistrzowskim tłumaczeniu Ada-
ma Pomorskiego i Eugenijusa Ališanki w pięknym tłumaczeniu 
Pauliny Ciuckiej. W Krakowskiej Nocy Poezji 6 października 
będą gościć poeta Vladas Braziūnas i tłumaczka Agnieszka 
Rembiałkowska, którzy razem zaprezentują kunsztowne 
tłumaczenie tomiku poezji Stół góra ołtarna. Właśnie w Kra-
kowie żyją i pracują tłumacze Beata Kalęba, która przełożyła 
na litewski wiersze Tomasa Venclovy i wielu innych poetów 
litewskich, oraz Kamil Pecela, który na język polski przełożył 
wiele litewskich tytułów, a ostatnio jedną z najważniejszych 
litewskich powieści Wileński Poker Ričardasa Gavelisa, która 
niedługo się ukaże w Wydawnictwie KEW i przewodniki 
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po architekturze modernistycznej Kowna i architekturze 
dwudziestowiecznej Wilna. Kamil Pecela jest tłumaczem Roz-
mowy Litwina z Polakiem, czyli litewskiego pisarza Herkusa 
Kunčiusa z Piotrem Kępińskim, oraz bardzo ważnej dla Lit- 
winów książki nieżyjącej już autorki Dalii Grinkevičiūtė Lit-
wini nad morzem Łaptiewów, która ostatnio stała się best-
sellerem w Niemczech. Kamil Pecela wraz z inną znakomitą 
tłumaczką Małgorzatą Gierałtowską przełożyli na język pol-
ski bardzo ważną w dzisiejszej szczególnie niepokojącej sy-
tuacji politycznej książkę Poszukiwanie optymizmu w epoce 
pesymizmu. Europa Wschodnia – przeczucia i prognozy. Są to 
rozmowy między Tomasem Venclovą a niestety, nieżyjącym 
już, nieodżałowanym litewskim filozofem, wspaniałym histo-
rykiem idei Leonidasem Donskisem. Zresztą gorąco polecam 
dzieło z dziedziny filozofii politycznej Leonidasa Donskisa 
Władza, wyobraźnia i pamięć, które przełożyła Małgorzata 
Gierałtowska i które między innymi przekazuje refleksje litew- 
skie nad postacią Miłosza.
 Na pewno wszystkich tłumaczy, jak również wszys-
tkich przez nich przełożonych tytułów, nie jestem w stanie 
wymienić. Ale w ciągu kilku lat, dzięki takim osobom jak: Jo-
anna Tabor i Izabela Korybut-Daszkiewicz, które dokonały 
przekładu książki o współczesnej literaturze litewskiej Zra-
nieni przez czas, jak Alina Kuzborska, która przetłumaczyła 
twórczość Tomasa Venclovy, a razem z Agnieszką Rem-
białkowską tomik wierszy Pokój bez wstępu litewskiej poetki 
Nijolė Miliauskaitė, jak Zuzanna Mrozikowa, która przełożyła 
niezwykłą książkę litewskiej pisarki Vandy Juknaitė Słowa 
w ciemności. Rozmowy z dziećmi, jak Tomasz Błaszczak 
i wspomnienia litewskich Żydów uratowanych z kowieńskiego 
getta, jak Katarzyna Korzeniewska i przetłumaczone przez nią 
książki historyczne, jak Michał Piątkowski i powieść Herkusa 
Kunčiusa Litwin w Wilnie oraz dzięki wszystkim wspomnianym 
wcześniej, pojawiło się całkiem sporo tłumaczeń literatury 
litewskiej na język polski i są one dostępne dla każdego. 
A więc „Weźcie mnie i czytajcie”, jak mówił autor pierwszej 
książki litewskiej Martynas Mažvydas.
 Dla mnie jest więcej niż oczywiste, że literatura litew-
ska powinna gościć w Polsce tak często, jak często lite-
ratura polska gości w Litwie. Tak samo z tłumaczeniami 
i tłumaczami. Musimy odwiedzać się, musimy razem pra-
cować, poznawać się, opowiadać jeden drugiemu o aktual-
nych sprawach w życiu literackim obu krajów, zapraszać kry-
tyków, organizować seminaria, konferencje, sympozja. Przed 
wojną tłumaczyliśmy książki naszych autorów od razu po ich 

ukazaniu się w języku oryginału. To jest absolutnie niesamo-
wite. I w tym kierunku chciałoby się iść. Nie ma innej drogi ku 
wzajemnemu poznawaniu się krajów naszego regionu, naszej 
Europy Wschodniej i Środkowej niż czytanie dzieł naszych 
twórców.
 
Zastanawiam się nad środkowoeuropejską wspólnotą li- 
teracką. Czy uważasz, że coś takiego w ogóle istnieje? 
A gdyby spróbować poszukać jakiegoś wspólnego mia-
nownika dla literatur Europy Środkowo-Wschodniej, czy 
znajdziemy jedną tradycję, a może kilka? Myślę nie tyle o ce-
chach czy tematach wspólnych, ale o czymś leżącym głębiej. 
A może takie zawężanie nie jest w ogóle potrzebne?

Najwspanialszymi książkami mojej młodości były Iliada 
i Odyseja. Może ci, którzy czytali i podróżowali razem z Ody-
seuszem po morzach i wyspach, tworzą jakąś wspólnotę? 
Chcę wierzyć, że tak, że jesteśmy wspólnotą przede wszyst-
kim literacką i kulturową, a czy śródziemnomorską, czy 
środkowoeuropejską to już mniej istotne. Łączą nas nasze 
różne tradycje, ale zbliżone doświadczenia historyczne, 
podobna geopolityczna sytuacja, która wielokrotnie była dla 
naszego regionu przekleństwem, dla literatur zaś niezwykle 
inspirującym źródłem. I to od nas zależy, czy zechcemy z niego 
czerpać, czy opowiadając nasze indywidualne losy, zechcemy 
tworzyć wspólnotę.

Zatem twórzmy. Przychodzi mi do głowy co najmniej kilku 
takich, którzy mogą nam tu posłużyć za wzór; którzy czerpiąc 
obficie ze źródeł, stwarzali niejako na nowo tę europejską 
wspólnotę literacką. Myślę o Jerzym Stempowskim 
i Stanisławie Vincenzie, o których Czesław Miłosz pisał tak: 
„Obaj pochodzą z regionu, gdzie mieszały się ze sobą przez 
wiele stuleci cywilizacje, religie, języki, a wiatr od morza był 
wiatrem od Kolchidy Argonautów i od miast jońskich w Małej 
Azji […]. Nie byłoby lat spędzonych przez Vincenza w towa-
rzystwie Homera i Platona, gdyby nie gimnazjum w Kołomyi. 
Choć znów, raz odkrywszy Grecję, musiał przekonywać się 
coraz bardziej, że zapoznaje się z czymś swojskim; paster-
ska cywilizacja w jego domowych Karpatach przechowywała 
nadal, jak wszystkie górskie okolice Bałkanów, wiele cech 
społeczeństwa już nieznanego gdzie indziej”.

Te książki bardzo by się nam przydały po litewsku. A więc sam 
widzisz, ile jeszcze my i nasi tłumacze mają przed sobą pracy.

 
Jacek Hajduk  |  redaktor naczelny „Czasu Literatury”

17 września 2018
Kochany Jacku,
we wszystkich szkołach polskich przed wojną uczono, że pisze się „w Litwie”. „Na Litwie” jest chyba pokłosiem czasów ZSRR. Jeszcze profesorowie Bar- 
dach i Wisner przed ponad już chyba piętnastoma, a może i więcej laty zaczęli wprowadzać do języka formę „w Litwie”. W wielu pracach historyków, a też 
literaturoznawców coraz częściej używa się formy „w Litwie”. Dla mnie ładnie jest i „w Litwie”, i „na Litwie”. Jeśli weźmiemy korespondencję dwóch przyjaciół 
z Litwy i Polski, czyli Czesława Miłosza i Tomasa Venclovy, to zobaczymy, że oni też używają form i „na Litwie”, i „w Litwie” bez żadnego ideologicznego podteks- 
tu. Tak też sugeruje pisarz i jeden z najlepszych redaktorów Marek Zagańczyk. Zostawiam zatem decyzję redaktorom. No a jeśli coś już się znalazło w języku 
albo się przywróciło pamięci tego języka, to niech w nim zaczyna żyć.
Najserdeczniej
R. (Rasa Rimickaitė, przyp. red.)

PS
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         ,,Deszcz 
 kontra słońce”

Dalia Staponkutė

Dalia Staponkutė  |  ur.1964 w Šiauliai.
Eseistka, pracownik naukowy Uniwersytetu Cypryjskiego. 

Ogłosiła m.in. Lietumi prieš saulę (Deszcz kontra słońce, Vilnius 2008).

Eseje
z książki

Co takiego przyciąga niespokojne dusze na wyspy? Może 
chęć, aby poddać próbie napięcie granic, pragnienie oddania 
się przeżyciom granicznym? Ukierunkowanie na wsypę ozna-
cza przecięcie nie tylko granicy lądowej, ale i morskiej. Taki ruch 
często pobudzają bolesne przejścia, głębokie rozczarowania, 
uczucia bez odpowiedzi oraz poszukiwania wiary i niewiary-
godnego. Miłość, przygoda, egzotyka i mistyka są niczym wy-
spy, podsycają tajemne pragnienia ludzi. Na wyspie wszystko 
można odnaleźć i rozpocząć na nowo, wiedząc, że początek 
niczego nie obiecuje, zwłaszcza spełnienia. Wyspa jest bia-
łym, obmywanym przez chaos brzegiem, na którym trzonkiem 
trzciny zapisywana jest nowa historia – zawsze krótkotrwała, 
bezkształtna i nieporównywalna z dziedzictwem historii na 
lądzie. Wyspa nie ma historii. Jej los przypomina sprzedającą 
się kobietę, której codzienne przetrwanie i dobrobyt zależy od 
łaski tymczasowego zdobywcy. Zgnębiona, podeptana, ciągle 
porzucana i wiecznie uboga pozostaje jednocześnie niewin-
na, nieskazitelna, cicha i oczekująca. Dryfująca, pozbawiona 
miejsca i centrum – megalopolis – nie odczuwa ani siły gra-
witacji, ani własnej prowincjonalności. Jeśli tę należałoby wy-
mienić jako cechę wyspy, nazywałaby się „wielokulturowymi 
peryferiami”, o których wiele mówi pozbawiona korzeni i wolna 
od więzi tradycji natura miejscowych ludzi. 
 Czy to obietnica wolności? Nieograniczonej wolności 
w granicach niewoli? Na wyspie możliwa jest tylko wolność 
zamkniętej przestrzeni, jedynym wyjściem w przypadku po-
wszechnego pożaru jest spłonąć, jak na statku. Nie bez przy-
czyny w różnych tekstach głównym symbolem wyspy stał się 
statek – poruszający się, ale zamknięty mikroświat. Czasami 
wyspę, archipelag, utożsamia się również z więzieniem. Miej-
scem wewnętrznego zesłania. Strefą przymusowego milczenia, 

śmierci, samotności i niebywałych udręk duchowych. Najpraw-
dopodobniej wyspy wabią widokami odgraniczenia się od świa-
ta oraz iluzją miejsca, z którego można wygodnie, w milczeniu 
obserwować ląd. Jedno jak i drugie to świadome albo nieświa-
dome przecięcie granicy własnym migrującym ciałem. Poja-
wienie się na wyspie to najprawdziwsze wyzwanie wobec ciała 
i lądu. Pomiędzy wyspą i lądem nie ma łącznika. Jedynym połą-
czeniem jest dno, które łączy to, co oddziela. Po drugiej stronie 
dna, tego podwodnego pomostu, człowiek zyskuje inny, nie-
kontynentalny rytm: życie na wyspie wydaje się nieprawdziwe, 
przypadkowe, podwójne, długie i ciche. Niczym życie „obok”. 
Niczym wierny towarzysz, dumny, drapieżny garbatonosy gryf 
na skale przylądka, obserwujący i obserwowany, rozważny, 
spokojny. W ciszy wyspy życie się potęguje, ciało się rozluźnia, 
a umysł wchodzi w stan cierpliwego łaknienia wydarzeń, których 
nie ma. Cisza wyspy dręczy umysł, cierpliwość go hartuje, 
a brak wydarzeń zmusza do fantazjowania. Rozum nie lubi 
pustki i wolnego tempa, a na wyspie czas jest powolny i bo-
lesny jak nić przeszywająca żywe ciało, ciężki jak morskie dno 
i nudny jak byt tutejszych ludzi. Wydaje się nudny, ponieważ 
łatwo przewidzieć zachowanie miejscowych: albo są aktywny-
mi anarchistami i ekstremistami, albo oddają się medytacji i są 
pasywnymi wyznawcami prawosławnej ataraksji.
 Gdy oddasz wyspie ponad dziesięć lat życia, czujesz, jak głę-
boko nasiąknęłaś wyspiarskimi cechami. Obrastasz nimi niczym 
skała twardymi kryształami morskiej soli. Obok prawdziwego 
oblicza przywiezionego tu z północy kształtuje się drugie, wy-
suszone oblicze z południa i stajesz się podobna do pękniętej 
ikony, na której połowy twarzy różnią się kształtem i kolorem. 
Żadna popularna teoria nie jest w stanie rozwiązać krzyżów-
ki wielu kultur w jednym ciele. W najlepszym przypadku taki 

Dla Elektry ir Nefele

Cisza wyspy

przeł. Kamil Pecela

człowiek przypomina dzieło sztuki, w którym krzyżuje się, jed-
nocześnie spotyka i rozdziela, kilka epok i ich wielowymiarowe 
symbole. Jak na wyspie. Być może dlatego wielka sztuka rodzi 
się w przestrzeni wyspy wyjątkowo rzadko. Wyspa sama w sobie 
przypomina milczące i wymowne przez to milczenie dzieło sztuki. 
Błyszczący, wypieszczony przez morze i czas, doskonały otoczak. 
W ciszy wyspy jest niewiele przychylności dla sztuki. Wyspa to 
samowystarczalna i obojętna, a jednak gościnna przestrzeń. 
 Na każdego mieszkańca Cypru corocznie przypada kilku-
dziesięciu różnego rodzaju gości: archeolodzy, antropolodzy, 
turyści, seks-turyści, biznesmeni, żebracy... Nie ma tu praw-
dziwych przyjaciół, są przyjacielscy przybysze. Gdy towarzy-
stwo gości staje się nieuniknioną codziennością, rozmowy 
z przyjaciółmi wyrodnieją, aż przyjaciele całkiem znikają. Gości 
jest coraz więcej, przyjaciół coraz mniej. Prawdziwym, jedynym 
i zarazem przymusowym dla wyspiarza środkiem kontaktu 
z ludźmi jest gościnność. Podjąć, pożegnać i nigdy więcej nie 
zobaczyć... Fragmentaryczność takich stosunków wywołuje 
złość i nierzadko wznieca wewnętrzny sprzeciw oraz pełną 
niepokoju tęsknotę do innych wartości, wartości innej ojczy-
zny. Wyspa wzmaga intensywność przeżyć, bynajmniej nie 
tylko przyjemnych. Wzmaga intensywność, a sama pozostaje 
statyczna i wierna wobec swojego spokoju i uśmiechu zastyg- 
łego, skalistego pejzażu. Przyroda wyspy, nietknięta procesem 
urbanizacji, niejako traci instynkt samozachowawczy i żywot-
ność – spokojnie i bez przeszkód drzemie pod naturalną kołdrą 
z kurzu. Z tym kurzem pogodziły się meble, monitory, polityka 
i powierzchnie basenów. Tutaj nie potrafią rozwinąć się nawet 
młode pędy niewielkiego środowiska akademickiego. Uniwer-
sytety bez tradycji i historii stają się siedliskami anarchii, swo-
body nauczania i intelektualnej kokieterii. Krzewiciele idei na 
krótko osiadają na wyspie i zaraz wyjeżdżają, nie zdążywszy za-
puścić korzeni. Życie studenckie, którego małym szaleństwom 
i fantazjom wyspa nie zapewnia wystarczającej przestrzeni 
i bodźców, skazane jest na pieczołowitość i posłuszeństwo. 
Jednocześnie jest to cena, którą płaci się za możliwość migracji 
do megalopolis na lądzie. 
 Młodzi mieszkańcy wyspy od dzieciństwa hodują w so-
bie charaktery na wzór Odyseusza i Kolumba, gotowi odna-
leźć prawdziwą ojczyznę. Tęsknota do innej i różnej ojczyzny 
to powszednia rzeczywistość wyspiarza. Odzwierciedla się 
ona w lekkości życia i nieustannym reisefieber. Całe to dzie-
dzictwo wyspiarz otrzymuje nie od rodziców czy dziadków, 
ale od morza i powietrza. Nikt na wyspach nie interesuje się 
drzewami genealogicznymi i nigdzie indziej tak konsekwentnie 
nie tworzone są odyseje, historie i scenariusze odjazdów. Ludzi 
twórczych Grecy z wysp – czyli siebie – nazywają poetami (pra- 
wdopodobnie od starożytności). Poio oznacza „czynię”. Według 
Greków tworzenie, myślenie i fantazjowanie to również praca. 
Myśl jest narzędziem pracy. Wobec tego na wyspie można za-
służyć sobie na tytuł Poety, pisząc czy tworząc cokolwiek, nie-
koniecznie poezję. Osłupiałam na wieść, że połowę sąsiedniego 
kwartału zamieszkują publikujący poeci. Wśród nich znajdują 
się pracownicy merostwa i gospodynie domowe, sprzedawcy 
szaszłyków (souvlaki) i uczniowie. Być może taką liczbę po-
etów można wyjaśnić czarująco beztroskim stosunkiem wy-
spiarzy do języka albo brakiem języka literackiego? A może 
żywotnością dialektu? Czy nie jest on głosem żywiołowej, 

wolnej i nieskrępowanej kultury? Bycie poetą na wyspie jest 
tak naturalne, jak posługiwanie się mową. Wyspiarze ma-
wiają, że poezja to nie literatura, ale wola, dlatego nie ma 
dobrej albo złej poezji, jest tylko silna albo słaba wola. 
 Pewnego razu dostałam prezent od starszej, eleganckiej pani 
domu o czarnych włosach do talii i oczach bizantyjskiej ikony, 
z różową wstążką na szyi jak u kotki. Wcisnęła mi niewielki 
zbiór swoich wierszy o kwiatach, wiośnie i miłości. Na modra-
wej okładce znajdowała się obowiązkowa czerwona róża. Róża 
serdeczności. Pomyślałam, że to właśnie oznacza „chcę być 
poetką”. Obrazek takiej żyjącej poezją marzycielki może wy-
woływać życzliwy uśmiech pobłażania, ale także poruszać nie 
mniej niż najwspanialsze wiersze. Gdy następnego dnia uprzej-
mie pochwaliłam wiersze kobiety, z dumą i powagą poprosiła 
mnie, abym jako tłumaczka zwracała się do niej nie imieniem, 
ale używając zwrotu Kyria (Pani) poetka... Z nieco innej po- 
ezji słynie starzec, wieszcz Daskalos (z greckiego „nauczy-
ciel”). Nie dowiedziałabym się o nim, gdyby moja koleżanka 
z USA, owładnięta myślą o duchowym rozwoju, nie postano-
wiła poszerzyć moich horyzontów. „Posłuchaj go – mówiła – 
doznasz oświecenia”. Daskalos tworzył wiersze „na miejscu” 
w nieskładnej angielszczyźnie dla dziwnej publiki z Zacho-
du. Jego słuchacze przypominali tłum obdartych adeptów – 
spodenki, sandały, koszulki z napisami, zakurzone plecaki, mi-
zerni, na ich ciałach krwawe pocałunki słońca. Odczyty odby-
wały się w domu Daskalosa, w skąpym cieniu drzew cytryno-
wych: obraca się porysowana, nieprzyjemnie trzeszcząca płyta 
z Porami roku Vivaldiego. Rozbrzmiewają strofy o wszelkich 
możliwych rodzajach miłości, najczęściej o sakralnej. Trudno 
powiedzieć, czy to rzeczywiście „oświeca” duszę. Współczułam 
wtedy mdlejącym od upału słuchaczom i drzemałam z nimi na 
ciepłym, kamiennym podwórzu. Upał i poezja nie współgrają 
ze sobą. Daskos powtarzał: „Nie mogę, moja miłości, zwracać 
się do ciebie, dlatego zwracam się do ciebie, Miłości!”. Niczym 
niesamowita linijka z pism Jacques‘a Derridy. Myśl może po-
wtarzać się w różnych kontekstach i zyskiwać przez to wciąż 
nowe znaczenie. W kontekście wyspy jest równie powolna 
i usypiająca, jak czas, myśl na wyspie to medytacja. Ostatecznie 
jedynie w ciszy wyspy można poczuć, że myśl może być rozluź-
niająca, wolna od kaprysów i zazdrości. Nie ma tu ona innego 
celu, poza jednym: zabić się w ciszy. 
 Czasem zastanawiam się, ile warte są teksty antropologów 
pisane o wyspie z akademickiego punktu widzenia. Przecież 
na wyspie nie ma poczucia, że rzeczywistość – a więc rów-
nież prawda – jest bezwzględna. Wyspiarze nie lubią czytać 
i dużo kłamią. Kłamstwo w niektórych krainach ma większą 
wartość niż prawda. Kłamstwo to różnorodność, a różno-
rodność jest ciekawsza od prawdy. Prawdziwsza. Prawda 
się zmienia. Różnorodność pozostaje. W podobny sposób 
rozumował pustelnik z gór Troodos, który chichotał na wspo-
mnienie młodego antropologa z Niemiec. Mnich mówił, 
że młodzieniec był gotowy przeżyć z nim rok, ale odjechał 
po miesiącu, nie wytrzymawszy smrodu nudy. Całe gospo-
darstwo ascety to króliki, kury, kapusta, bazylia, mięta, oliwki 
i domostwo z kamieni. Studni nie ma. Wodę należy przynieść 
na plecach z podnóża góry w nosidłach i jest wykorzysty-
wana do podtrzymania życia, nie zaś do takich zbytków jak 
mycie ciała. Na kamiennej wyspie woda jest cenna i święta. 
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„A pan jest święty?” „Święty to ten, który troszczy się o in-
nych, a ja troszczę się tylko o siebie – zapewne jestem Bo-
giem”, żartował... 
 Rzeczywistość wyspy z czasem przestaje dziwić, jednak 
dopóki się na niej przebywa, nie można przestać o niej my-
śleć. Wyspa to miejsce agonii. Agonia to grecki odpowied-
nik „walki”. Czasem mi się zdaje, że ktoś wsadził mnie do 
samolotu, a po drodze wyrzucił w upał wyspy, więc chodzę, 
oddycham, jem, pracuję, walczę... W ten sposób człowiek 
czuje się na wyspie jednocześnie przypadkowo i na miejscu. 
W ten sposób wreszcie pojmuję, że ojczyzna nie jest poję-
ciem zamkniętym. Nawet nie pojęciem. Procesem, który 

kipi wewnątrz, a nie przychodzi z jakiegoś niepojętego ze-
wnętrza. Ojczyzna istnieje na tyle, na ile żyje wewnątrz jako 
osobisty, mistyczny świat. Jak wyspa. A jednak nie rozumia-
łabym tego tak wyraźnie, gdyby właśnie wyspa nie stała się 
miejscem mojego życia i losu, gdyby na wsypie nie urodziły 
się moje dzieci, w których głowach jest już inna kartografia 
niż mojej ojczyzny. To dziwne, że nasze głowy są tak blisko 
siebie, że są spokrewnione. Jednak świat, jak się zdaje, wy-
bacza sobie niektóre mutacje. Bez nich, jak bez kłamstwa, 
nie byłoby różnorodności. Bezlitosny upał i delikatny chłód – 
wszystko na świecie tak podzielono, a przekroczenie granic 
skazuje na bolesną ciszę.

Milczenie matek
W kontekście współczesnych wędrówek międzykonty-
nentalnych, chcąc nie chcąc, zadręczam – ja, wielojęzyczna 
matka, migrujący podmiot i nomada po przestrzeniach kultu-
rowych – swój rozproszony przez tułaczki umysł problemem 
jednojęzyczności rodziców i wielojęzyczności dzieci w parach 
mieszanych. Mogłabym to nazwać dramatem, w którym do-
świadczenie osobiste odgrywa niepoślednią rolę. Jednocześnie 
zadziwiają mnie góry różnobarwnej literatury feministycznej, 
w której tyle miejsca i sił intelektualnych poświęcanych jest 
kobiecie, mężczyźnie, ich nieprzerwanemu konfliktowi, udręce 
płciowej samotności, dyskryminacji płciowej, bolączkom życia 
seksualnego i głosowi feministycznego „ja”, gdy tymczasem 
zamiast poważniejszego i analitycznego spojrzenia na dialog 
matki i dziecka natrafia się jedynie na ponurą pustkę. Niełatwo 
odnaleźć takie spojrzenie i taki dialog na poziomie literacko-
-językowym. Abstrahowanie od wygodnej sieci stosunków 
materialnych, emocjonalnych oraz cielesnych, ale także pod-
noszenie do wyrazistych poziomów dyskursu i zamiana w po-
zbawioną wagi abstrakcję okazuje się trudne, a może nawet 
bezcelowe. Matki (nawet te obdarzone „głosem” i wyobraźnią) 
o swoich dzieciach nie mówią, albo mówią zwyczajnie (również 
wtedy najczęściej się mylą), nie dotykając istoty. Matki dzieci 
posiadają, często nie pojmując – paradoksalnie – że mają je 
w całości. W tym miejscu kusi mnie, aby przywołać élan vital, 
ideę witalności Henriego Bergsona, według której życie jest 
jednolitym systemem: nie można, na przykład, pojąć ręki ina-
czej niż jako części ciała. Zapewne i dziecka nie można wyobra-
zić sobie inaczej niż jako części ciała matki. Kontynuując ten tok 
rozumowania, należałoby stwierdzić, że nie można wyobrazić 
sobie dziecka bez języka matki. Bez tego ważnego elementu 
narusza się jednolitość systemu, związek, stosunek, istotę, 
a wreszcie również tradycję i wartość. Być może wprowadzenie 
pojęcia śmierci – jakoby stosunek matki i dziecka bez języka 
macierzystego zamierał – byłoby zbyt brutalne, ale taka sytua- 
cja rzeczywiście wiąże się z wieloma stratami. 
 Codziennie stykam się z taką właśnie sytuacją i z kształ-
towanym przez nią stosunkiem językowym między matką 
i dzieckiem. Mam na myśli prawdziwe, podobne do mojego, 
przypadki Litwinek i Litwinów, samotnych i w związkach mał-
żeńskich, ciągle i „z powołania” migrujących albo „osiadłych” 
na obczyźnie – na ziemiach wybranych, obiecanych i niczy-
ich, skuszonych przez magię turystyki seksualnej, możliwość 

lepszej pracy, mit „księcia z bajki” i tak dalej. Błyskawicznie 
zmieniający się stosunek do mowy ojczystej i w końcu asymi-
lacja do nowego środowiska językowego na wielu z tych ludzi 
odciska się bezboleśnie, niczym nieco szorstki, czerwonawy, ale 
szybko znikający ślad po otarciu się o ściernisko. Miejsce i czas 
w tym procesie stają się wiernymi konspiratorami, a nie wro-
gami. Jednak dla rozmowy matki z dzieckiem – jej tajemniczo-
ści, delikatności i treści – przestrzeń nowego języka i przeżyty 
w niej czas są największym zagrożeniem, a zarazem wyzwa-
niem, którego nie sposób po prostu przyjąć i przetrwać. Mi-
grująca matka zmuszona jest oddać dziecko miejscu, które 
stopniowo staje się jej substytutem i przyjmuje „wychowanka” 
jako wierny strażnik kultury i języka, surowy i konsekwentny 
nauczyciel. W takich właśnie przypadkach można zrozumieć, 
że miejsce, matka i język to organicznie ze sobą zrośnięte ele-
menty, łańcuch życia, który – raz zerwany – nie może być na 
nowo zespolony. Migrująca matka wciąż się poświęca i prze-
grywa, ponieważ jest zmuszona wpuścić między siebie i dziec-
ko obcą mowę i skazać się tym samym na posągowe milczenie.
 Nie widziałam bardziej ponurego obrazka: milcząca matka 
i jej dzieci mówiące między sobą w obcym języku, albo matka 
z bagażem pięciu słów w obcym języku bełkocząca do dzieci 
coś na kształt you-me-come-give-hand. „Co ty, mama, mumia 
jesteś” – rzuca matce w twarz łobuzerski syn Greka i Litwinki, 
kiedy ta milczy zagadkowo w trakcie melodyjnej greckiej poga-
wędki. Co to za matka, co czuje, czy umie bawić się słowem, co 
może, niemota, zaoferować poza bezbrzeżną, lepką nudą? Mat-
ka jest bezwładna, jedna i jednolita, a miejsce ze swoimi dźwię-
kami i kolorami to szybki i magiczny kalejdoskop rodem z Har-
ry‘ego Pottera. Dzieci, które urodziły się w otoczeniu językowym 
innym niż ich matki lub poza granicami jej ojczyzny, „wypierają 
się” rodzicielki w tej samej chwili, gdy czują się na siłach pu-
ścić jej rękę. Dzieci, nawet beksy, potrafią przeskoczyć otchłań 
między matką i miejscem z taką prędkością, że „cudzoziemska” 
matka pozostaje sama na urwisku po przeciwnej stronie, za-
nim zdąży westchnąć. Jeśli chce nadążyć za swoimi latoroślami 
w obcym środowisku językowym, musi stać się dzieckiem – 
żwawym, chłonnym i łobuzowatym. Gdy wokół rozbrzmiewają 
rytmy sirtaki, wszystkie przewidywania o przekazaniu dziec-
ku mowy ojczystej „wraz z mlekiem matki” upadają jak domki 
z kart. Koncepcje great mother, czyli pragnienie matki, aby za 
wszelką cenę dominować językowo, są charakterystyczne tylko 

dla romantycznych anarchistek. Jednak nawet te cechy nie 
chronią ich przed wyrokiem milczenia, ponieważ język dziecka 
mimo wszystko zależy od miejsca-ludożercy.
 Liczba takich milczących kobiet ciągle rośnie, a wraz z ich 
rozprzestrzeniającą się ciszą świat coraz agresywniej mówi 
o globalizacji i jest jej posłuszny, jakby była zemstą na milczą-
cych matkach albo konsekwencją ich milczenia. Istnieje prze-
konanie, że globalizacja pomaga człowiekowi rozwijać humani-
styczne uczucia i tolerancję wobec innego: twój ból jest moim 
bólem. Świetnie pisze o tym Alphonso Lingis, którego nazywam 
filozofującym antropologiem. W nienaganny sposób, prawdo-
podobnie z powodów patriotycznych, tłumaczą go „genetycz-
nie bliscy” mu Litwini, jednak profesorowie greccy na dźwięk 
jego nazwiska uśmiechają się uprzejmie, maskując niewiedzę. 
Okazuje się, że nawet najciekawsze teksty poświęcone zjawi-
skom globalizacji nie są czytane globalnie. Budzą one zaintere-
sowanie jedynie w tej przestrzeni, z którą mają jakikolwiek zwią-
zek. Mówiąc ściślej, globalne jest tylko to, co lokalne. Dlatego 
rezygnacja z fenomenu języka matki oznaczałaby w najlepszym 
wypadku szkodę dla globalizacji, a przynajmniej dla jej dobrej 
strony (przecież każdy proces „światowy” ma pozytywne i ne-
gatywne strony). Wyjście widzę nie w rezygnacji z języka, ale 
w ciągłym tłumaczeniu. Tłumaczenie nie ogranicza się jedynie 
do techniki językowej, ale wymaga udziału całego ciała, a nawet 
więcej – znajomości historii ciała. Lingis nazywa to myśleniem 
historiograficznym: rozumieć siebie jako dzieło historii i przekła-
dać z otoczenia na siebie i z siebie na otoczenie. W przeciwnym 
wypadku rosnąca migracja, wymiana kobiet jak towarów i epi-
demiczne pojęcie „globalizacji” nie miałyby innego znaczenia niż 
powrót do życia przypominającego „pierwotną wspólnotę ple-
mion”, w której inercyjną wartość przyćmiewają żywioły przyro-
dy albo kapitał, a pragmatyzm, strach i ociężałość umysłu odpy-
chają język matki niczym niepotrzebną rzecz. Globalizacja, jako 
nieprzerwany ruch oraz strumień zagrożeń, rzeczywiście bar-
dzo przypomina żywioł przyrody, dlatego „rodzić” i „rodzić się” 
w tym żywiole oznacza niemal jedynie cierpienie. Jednak po-
strzegać się jako część pewnego systemu symboli, który można 
by nazwać miejscem, wywalczyć sobie w nim twórczą prze-
strzeń, zamienić ją w życie, którego należy bronić niczym roman-
tyczna anarchistka,  to być może jedyna droga, aby zmniejszyć 
ból macierzyństwa, uniknąć milczenia i uzyskać głos. Najsmut-
niejsze, że matki nie mają na to czasu, że zegar biologiczny tyka 
głośniej i natarczywiej niż wewnętrzne wezwania, że ciało ko-
biety jest cykliczne – opadające i odżywające – dlatego szybko 
się zużywa, a jego język jest silniejszy niż Język.
 Podróżując po zwyczajowej trasie Litwa–Grecja–Cypr, ciągle 
spotykam dziesiątki, wręcz setki litewskich dziewcząt, które 
stały się żonami cudzoziemców i matkami ich dzieci, ale nie 
znają porządnie innego języka poza swoim ojczystym. Popędza 
je zegar biologiczny: czasu poświęconego dzieciom i mężom 
nie można, niestety, odzyskać! „A jak się porozumiewacie?” – 
pytam na lotnisku pewną długonogą piękność. A ona odpo-
wiada, błyskając perlistym uśmiechem: „A po co komu język? 
Są palce, czasem rysuję, kiedy jest całkiem ciężko... w ogóle, 
proszę posłuchać, na co dzień – kto milczy ten się zgadza, 
a w łóżku wydajemy wystarczająco dużo dźwięków”. Pewien 
znajomy Grek sugestywnie opowiadał, jak pojechał do „kraju 
pingwinów” (taką z lotu ptaka wydała mu się Litwa zimą), aby 

oświadczyć się swojej wybrance, znając jedynie I love you. Dama 
jego serca umiała tyle samo. Doświadczył kulturowego i żo-
łądkowego szoku w wyniku litewskiej „gościnności”, przeziębił 
nogi w południowych butach i dostał czkawki od automatycznie 
wtrącanego w każdej sytuacji I love you, ale swoją kobietę mimo 
wszystko wywiózł. Przedsięwzięcie się powiodło: para wzięła 
ślub, urządziła się na greckiej ziemi, doczekała się dzieci i żyje 
nadal w aurze językowej mistyki. Dzieci nie mówią po litewsku, 
matka nie mówi po grecku, choć nauczyła się trochę po angiel-
sku... I takich historii są setki. Tak, uczucia to coś więcej niż język, 
to nawet coś więcej, niż człowiek z tego rozumie, jednak zadaję 
sobie pytanie: jak wyrazić je poza językiem? Język lubi dręczyć, 
ale nie cierpieć i z czasem upomina się o swoje, wyczekuje chwi-
li i mści się na małej syrence za piękne nogi, stając się wieczną 
zmarzliną w jej wnętrzu. Najbardziej bolesną tęsknotę czują 
matki, które nie mogą rozmawiać ze swoimi dziećmi w języku 
macierzystym. Leku przeciwbólowego nie ma, tak jak niemożli-
wy jest powrót na nieosiągalną kometę – motherland.
 To ciekawe, że w mieszanych parach język nierzadko wyco-
fuje się z gry erotycznej (w przeciwnym razie takie pary prze-
stałyby istnieć, ponieważ kochankowie umieraliby ze śmiechu, 
a nie z rozkoszy). Czułemu słowu wypowiedzianemu w obcym 
języku często brakuje życia, opada ono na pościel kochanków 
jak zwiędły płatek, stref erogennych nie pobudza jego przy-
jemne znaczenie i pozbawione słów pieszczoty stają się demo-
nicznym szałem ciał. Z początku jest to fascynujące, ponieważ 
różne typy ludzi pożądają się nawzajem w równym stopniu, jak 
odpychają. Niemniej bez udziału języka związek nie przestaje 
się deformować, miłość bez luksusowego łoża słów jest szorst-
ka jak ziemia bez deszczu. Pomimo to... jakie to staromodne, 
aby dziwić się parom, których liczba wciąż rośnie. Ich dzieci, 
choćby narodziły się ze stosunku pozbawionego słów, pływa-
ją jak ryby w morzu wielojęzyczności i wybierają mowę nie ze 
względu na matkę, ale ze względu na swoje tu i teraz. W ten 
właśnie sposób utwierdza się i uzupełnia pojęcie kosmopolity; 
to obywatel świata, dla którego język matki to nie prima donna. 
W ten sposób tworzą się współczesne odmiany rodziny: dla 
dzieci uczucia macierzyńskie i ojcowskie czerpane z otoczenia 
mogą być – i nierzadko są – ważniejsze niż matka-rodzicielka  
i biologiczny ojciec. 
 Obserwując agonię (śmiertelny bój) mojego języka 
ojczystego w ustach moich dzieci, widzę obraz mojego 
własnego zanikania... I muszę uwierzyć teoriom przekładu 
i konieczności przemyślenia globalnej rzeczywistości. Sama 
praktyka nie wystarcza, jest smutna. Nie wystarcza żyć, nie 
myśląc o tym, jak żyć w nowej sytuacji. Nieprzemyślana prak-
tyka niczym nieociosane drewno prędzej czy później koń-
czy w ogniu. Teorie, tak jak obietnice miłości i religie, nieco 
wykrzywiają obraz rzeczywistości, ale pomagają wyjaśnić 
i znieść nieuchronność bezlitosnej i okrutnej utraty albo zdra-
dy. Co ciekawe, nawet zdradzając (mam na myśli język matki), 
najbardziej tęsknimy za ukochanymi, znanymi słowami i za ich 
pomocą się modlimy.

Kamil Pecela  |  pracownik naukowy Pracowni Kultury Litwy 
Uniwersytetu Jagiellońskiego; tłumacz z języka litewskiego. Przełożył m.in. 

P. Kępińskiego, H. Kunčiusa, Rozmowę Litwina z Polakiem, Wrocław 2015.

przeł. Kamil Pecela
Podstawa przekładu: Lietumi prieš saulę, Apostrofa, Vilnius, 2008.
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Wojciech Bonowicz 

Zajęcia
Pracowałem nocami w dzień jeśli miałem dość sił
łapałem jakieś fuchy. Wyprowadzanie psów ogród
przeprowadzki wszystko jedno postanowiłem
przed końcem wakacji uzbierać na samochód. 
Kręciłem się w kółko ale byłem szczęśliwy. 
Byłem szczęśliwy ale kręciłem się w kółko. 
Aż trafiła mi się robota marzenie:
mieszkanie w którym miałem podlewać kwiaty
podnosić i opuszczać story wieczorami zapalać
światła w pokojach hałasować. Facet był bogaty
a jednak nie ufał systemom alarmowym.
Po dwóch miesiącach rzuciłem inne prace. 
Poszedłem do Marmottana i tak jak mówiłaś:
usiadłem i gapiłem się na Lilie. 
Zacząłem odkładać pieniądze na coś innego. 
Zacząłem też inaczej się odżywiać.

Wisławy
Szymborskiej

Nagroda im.

wybór i komentarz:
Paulina Małochleb

Wojciech Bonowicz  |  ur. 1967. Poeta, dziennikarz, 
stały felietonista „Tygodnika Powszechnego” i miesięcznika „Znak”. 

W 2007 otrzymał Nagrodę Literacką Gdynia. Jako poeta występował 
z zespołami rockowymi, m.in. Fisz Emade Tworzywo.

Druga ręka, Wydawnictwo a5, 2017

W olśnieniu
Bonowicz swoim najnowszym tomem świętuje pięćdziesiąte 
urodziny i w zebranych w nim wierszach widać wiele wątków 
łączących się z tą rocznicą: nostalgiczne wspomnienie przeszłości, 
przedstawienie siebie samego z młodości jako kogoś obcego, 
przywoływanie wielu zdarzeń z odmętów pamięci, przeskakiwa-
nie pomiędzy różnymi płaszczyznami czasowymi, które jednak 
istnieją równocześnie, we wspomnieniu. Podmiot – „Vic” – opo-
wiada o swoim pobycie w Stanach Zjednoczonych, przywołuje 
konkretne sytuacje i miejsca, jego opisy przypominają zaś sceny 
malarskie: tani bar nocą dający schronienie prostytutkom, wy-
prowadzanie psów, opieka nad cudzymi mieszkaniami, praca 
fizyczna. Jednocześnie zaś takim tematom towarzyszą treści 
zupełnie innego rodzaju – rozważania zarówno autotematycz-
ne, jak i poświęcone tożsamości poety, jego zadaniom, obsesjom 
i obowiązkom. W wierszu Medium Bonowicz pisze:

Wiem co jest święte.
Nie wiem
co jest grane 

Albo w Nie potrzebuję:

Naprawdę nie potrzebuję 
nowych nazw 
na stare rzeczy.

Bonowicz tematyzuje zarówno bycie poetą, jak i pisanie, au-
toironicznie podkreśla napięcia na linii autor – czytelnik, by za 
chwilę uderzyć w patetyczne tony:

Napisz do poety.
Wyślij kartkę
albo napisz na Facebooku

że jego ślepy upór
jest ci potrzebny. 

W tym wątku spotykają się dwa tematy z Drugiej ręki – poetyc- 
ka autoidentyfikacja i autoironia. Bonowicz jasno identyfikuje 
się jako poeta, pisze zatem także o sobie:
 

Gdy poetom wręcza się nagrody nie wiadomo
czy nie zaczną krzyczeć czy w ogóle coś powiedzą
może jedynie wzruszą ramionami. 

Podmiot widzi siebie jako pięćdziesięciolatka, mężczyznę powo-
li wchodzącego w smugę cienia. Okrywa go „kołdra chłodu” 
i często pogrąża się we wspomnieniu, otoczony ludźmi dostrzega 
przede wszystkim ich młodość i sprężyste ciała, skrupulatnie 
odnotowuje urodę kobiet. Krytycy, pisząc o tej książce, zgodnie 
podkreślają otwarcie podmiotu na olśnienie światem, gotowość 
do zachwytu, do zadziwienia tym, jak skomplikowany w swej 
prostocie wydaje się jego mechanizm. 
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Linn Hansén 

***
Człowiek jest najbardziej interesujący na początku. 
Dlatego jest najszczęśliwszy jako dziecko. 
Historyczna postać może powiedzieć do innej postaci że to teraz 
się zaczyna ale o które teraz chodzi.
Gdzieś żyli ale istotne jest kiedy żyli. 
Żyli w czasie wojny. 
Żyli w sierpniu. 
Ryzyko że pies zagryzie kurczaka jest większe w czasie wojny niż 
w czasie pokoju. 
Żołnierz jest żołnierzem w jakimś czasie a w innym szewcem. 
Prawdopodobnie najpierw jest szewcem potem żołnierzem potem 
ginie na wojnie. Nie prawdopodobnie jest żołnierzem potem ginie 
na wojnie potem się mu udaje i zostaje szewcem. 
Wszystkie kraje są ważne ale niejednocześnie. 
Francja była ważna ale czy jest ważna teraz. Nie.

Linn Hansén  |  ur. 1983. Szwedzka poetka i redaktorka 
czasopisma kulturalno-filozoficznego „Glänta“. 

Zadebiutowała 10 lat temu tomikiem Ta I trä. Jest jedną 
z organizatorek festiwalu poezji w Gӧteborgu. 
Była członkinią kolektywu literackiego Sharks.

Przejdź do historii, przeł. Justyna Czechowska, Lokator 2017

Pytania historyczne i nie
Linn Hansén zadebiutowała w 2008 roku tomem Ta i tra. 
Przejdź do historii to jej druga książka, w całości, jako integral-
ny tom przetłumaczona na język polski. Za nią właśnie poetka 
otrzymała Nagrodę im. Wisławy Szymborskiej w tym roku: 
„Zarówno Autorce, jak i Tłumaczce udaje się zaintrygować 
nieoczywistą prostotą formuły pytań i twierdzeń, które, 
w pozornie nieuporządkowanym ciągu, zamieniają swoją 
zwyczajową tożsamość pytającą i twierdzącą. Zasiane tak 
wątpliwości każą rewindykować nagromadzone przez nas 
wiadomości i stan wiedzy oraz bezwzględne, empiryczne 
dane, a także ich względną użyteczność” – mówiła w czasie 
wręczenia Nagrody jurorka, Dorota Walczak-Delanois. 
 Podobno historia to temat dla dojrzałych mężczyzn, tym-
czasem tutaj sięga po niego młoda kobieta i zadaje z po-
zoru infantylne pytania, skonstruowane niczym zagadnie-
nia ze szkolnego wypracowania: Jak car Mikołaj uzasadniał 
wojnę przeciwko Imperium Osmańskiemu?  Jak wytłumaczyć 
wzrost zaludnienia? Nagromadzenie tych pytań sprawia 
jednak, że nagle odkrywamy, jak nieoczywistych odpo-
wiedzi należy udzielić, jak wiele z przeszłości uznajemy za 
procesy zakończone, zbadane i zdefiniowane, choć wca-
le takimi nie są. Hansén pyta o sens historii, o jej zakres, 
o to, czy nie posługujemy się tym hasłem, by bagatelizować 
naszą odpowiedzialność za świat i przerzucać ją na jakichś 
nieokreślonych „onych” – władców, polityków, generałów. 
Ona zaś twierdzi, że każdy z nas zapłaci za historię, że dotyka 
ona każdego. Dlatego właśnie skupia się na postaciach 
w historii marginalizowanych, najczęściej milczących, pyta 
o antropologiczne, filozoficzne i socjologiczne relacje, 
układy, pola możliwości: 

Jednym ze sposobów na to by być szczęśliwym 
/ jest przez jakiś 

krótki czas oddawać się sportom na świeżym powietrzu
/ albo graniu 

w orkiestrze. 
To nie jest historyczne pytanie co historia

/ ma do zaoferowania. 
Czy historia obawia się przyszłości. 
Czy historia jest marginalizowana.
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Natalia Malek

Ulung
Życie wewnętrzne emigrantów: pożyczyć samochód
na piątek wieczór. Rozejrzeć się za szczoteczką do paznokci.  

Jak jest koloid po angielsku? Życie, na które przemysł od dawna zna szczepionkę ― 
czy tylko fasolka i ryż?

Wystrzelić znikąd i obrócić się w płask! Tak, jak zaczyna się miasto!
Jeden z tutejszych ludzi umie przyjść dwanaście razy

w dwunastu skórach 
i przedstawić się jako Rilke i jako Hendrix. Nigdzie go nie zabierają: ani do szpitala, ani do szkoły, 

ani do dziury z koniaczkami, 
o jakiej wiem przypadkiem od ciebie. Inny potrafi przetrząsać

całą kuchnię, by nam pokazać coś wyjątkowego: herbatę. 
(Najśmielsze rośliny nie znają rozkładu łąki)

Natalia Malek  |  ur. 1988. Poetka, kuratorka wydarzeń literackich. 
Laureatka Nagrody im. Adama Włodka. Za tom Kord nominowana do Nagrody 

im. Wisławy Szymborskiej oraz Nagrody Literackiej Gdynia 2018. 
Współtworzy cykl feminariów pt. „Wspólny Pokój” 

w Staromiejskim Domu Kultury w Warszawie.

Kord, WBPiCAK oraz Staromiejski Dom Kultury w Warszawie, 2018

,„Mięso pająka”, czyli 
wiersz jako odzieranie 
znaczeń
Poezja Natalii Malek rozwija konsekwentnie motyw obcości, 
zrywa z naszymi czytelniczymi przyzwyczajeniami, ponieważ 
jej celem nie jest nawiązanie z odbiorcą komunikacyjnej 
więzi. Malek jako autorka nie zaprasza czytelnika, nie wciąga 
go w świat wyobraźni, a przeciwnie – podkreśla raczej swą 
osobność, obcość właśnie, nieprzenikalność poetyckiej 
imaginacji. W Kordzie chodzi o to, że nie da się otworzyć 
wiersza na czytelnika, przełożyć go na dostępny język. I tak 
w miejsce wyrażalności poetka wprowadza niewyrażalność, 
obojętność na czytelnicze wysiłki interpretacyjne. Najlepiej 
scharakteryzował to zjawisko Dawid Kujawa, pisząc, że Malek 
„skutecznie rozpycha horyzont poznawczy”. 
 W miejsce konkretnego światopoglądu poetka proponuje 
czytelnikowi szereg postaci i sytuacji, których obecność za-
rysowuje w kolejnych wierszach, ale nie pozwala im zaistnieć 
całkowicie, mocno. Nagle pojawiają się i znikają: dziewczynki 
z czwartej E; położnik profesor Żółkiewski; sprzedawca melonów; 
Tulsie ze zgoloną głową, piękną czaszką; facet, który reperuje 
kamerki po domach. Ich historie splatają się ze sobą i tworzą 
nową, wielogłosową narrację. Jednak zawsze wygrywa głos 
poetki-władczyni wiersza, która burzy sytuacje liryczne 
i wprowadza zaskakujące, wieloznaczne puenty. 
 Domeną tego tomu nie jest jednak chaos wielu opowieści, 
ponieważ nad głosami postaci nadbudowuje się porządek 
opozycji: zajmowania pozycji i oddawania pola (o czym mówi 
sama poetka w rozmowie z Jakubem Skurtysem) czy wiązania 
i przecinania – uruchomiony przez wieloznaczność tytułowego 
„kordu” jako włókna, powiązania, nici oraz „korda” – sztyle-
tu, noża o specyficznym, wygiętym kształcie. To między tymi 
kategoriami rozpina się sieć znaczeń, poetka snuje opowieść 
o poszukiwaniu tożsamości i łączności, a równocześnie 
o zrywaniu, przecinaniu, odchodzeniu. 
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Marta Podgórnik

***
Pewnego popołudnia spytasz nieuchronnie, czy jestem starą panną, 
bo nie wierzę w miłość. 

Nie wierzę w miłość, malowany chłopcze. Kredyty we frankach, stopy 
procentowe, i całą tę drakę z ciążą zagrożoną

I oddziałami patologii ciąży. 

Żadnej nocy nie przysunę Ci do szyi noża, bo żadnej nocy nie spędzamy 
razem. Jedno, co z tego będzie: całkiem zimna książka, płód a priori
skazany na lodówkę wspomnień. 

A ząbkowane ostrza, wychylone ostrza? Schowam sobie na wcześniej. 
Schowam je na wcześniej. I we śnie będę straszyć pielgrzymów. 

Jak zorza, która się ukazuje w pustynnym mieście.  

Marta Podgórnik  |  ur. 1979. Poetka, krytyczka literacka, redaktorka, 
tłumaczka. Laureatka m.in. Nagrody Literackiej Gdynia (2012). 

Związana z Wydawnictwem Biuro Literackie, 
w którym odpowiada m.in. za dział debiutów.

Zimna książka, Biuro Literackie 2017

Zimna rozpacz
Poezji Marty Podgórnik nie trzeba dzisiaj chyba przedstawiać 
czytelnikom. W ciągu dwóch dekad, jakie upłynęły od jej 
debiutu, wypracowała sobie bowiem niekwestionowaną 
pozycję. Słynie jako specjalistka od kwestii feministycznych, 
ale i miłosnych, na nowo tworząc język seksualno-erotyczny 
w najnowszej polskiej poezji. 
 W Zimnej książce widać wyraźną kontynuację linii poetyc-
kiej wypracowywanej stopniowo przez Podgórnik. W tym 
tomie głos zabiera kochanka – czasem odrzucana, czasem 
nieszczęśliwa, doświadczona, cyniczna. To ona doświadcza 
utraty: mężczyzny, dziecka, uczucia, samej siebie. Gubi się 
i odnajduje w różnych układach emocjonalnych, walczy 
o siebie, swoją niezależność, pozycję, uczucie. Relacja miłosna 
jest tu bowiem zawsze polem walki, w której zderzają się ego-
izmy, uruchamia dążenie do zawłaszczenia albo też próby 
odepchnięcia ukochanej: 

Miałam wątłą przyjemność nosić Twoje dziecko.
/ Pod sercem, powiadają. 

Tamtego wieczora
ja poszłam precz z sukienką, jak sobie zażyczył pan

/ i władca królestwa 
za odległym morzem

– pisze Podgórnik, pokazując nam zasadniczą funkcję tego 
poetyckiego świata, którą jest walka o uczucie. Za każdym 
razem okazuje się ono jednak nietrwałe, tymczasowe, o czym 
dobrze wie doświadczona bohaterka:

Mieliśmy być jak
Sid i Nancy, mieliśmy, byliśmy przez moment. 
Niechaj Twoje następne nie czytają wierszy przed snem

– dodaje, świadoma, że każdy romans przemija, że odchodzi 
się w ramiona kogoś innego. 
 Te rozgrywki emocjonalne stanowią jednak wynik gry z czy-
telnikiem w kicz, w udawanie poetyki wyznania. Podgórnik 
ujawnia świadomość konwencji, retoryczność owych wyznań 
miłosnych, zwierzeń po stracie. Finguje tutaj autentyczność, 
tworzy pozory szczerej spowiedzi, wykorzystuje język po-
etycki, by równocześnie skonstruować pewną scenę, ale 
i pokazać jej dekoracje, umowność. Nie jest więc to prawdziwa 
rozpacz po stracie, ale właśnie – biorąc pod uwagę tytuł – 
zimna rozpacz, literacka scena, wyznanie nie tyle smutku, co 
wiary w potęgę literatury. 
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Ilona Witkowska 

***
co to było

niby nic, ale już to wiemy: cierpienie
nie trwa dłużej niż dwanaście minut. 
można przeżyć życie: powtarzaj tylko:
do widzenia!

co ja chciałam
:
jakie niebo ładne, kupmy truskawki, piekłabym ciasta, 
zamiatała. patrz: moje serce to pasztecik profi. 

do widzenia!

wszystko się ułoży, widzę cię na łące. 
będziemy też kupować ziemniaki. 

do widzenia!

Gwiazda, lusterko, 
zabłysło i zgasło

do widzenia!

Ilona Witkowska  |  ur. 1987, poetka. 
Laureatka Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius (2013) 

oraz kulturalnej nagrody „Gazety Wyborczej” WARTO 2018.

Jedzenie psie
i pasztecik profi
O ile kluczem do nominowanego tomu Natalii Malek 
jest pojęcie obcości, o tyle hasłem otwierającym książkę 
poetycką Ilony Witkowskiej jest zaangażowanie. Należy je 
rozumieć jednak dużo szerzej niż poezję okolicznościową czy 
zaangażowanie społeczno-polityczne. Witkowska wybiera 
zaangażowanie w świat, w walkę o prawa zwierząt i ludzi, 
bo w jej książce bohaterem jest pies traktowany na równi 
z człowiekiem (a nawet z większą sympatią), uchodźcy, de-
faworyzowane kobiety, porzucane dzieci. Poetka mówi w 
imieniu wszystkich wykluczonych, pogardzanych i wykorzy-
stywanych, przy czym nie odnajdziemy u niej tonu oburzenia 
czy otwartego gniewu, typowych dla poezji zaangażowanej. 
Witkowska najczęściej mówi ironicznie, chroniąc się za 
cyniczną maską, za cytowanym w niewidocznym cudzysłowie 
głosem większości, językiem mediów, obiegową opinią, któ-
re rozsądza i unieważnia. Tak dzieje się na przykład w wier-
szu Kółko graniaste, w którym poetka opisuje zatonięcie łodzi 
z uciekinierami koło Lampedusy, wydobywając paradoksalne 
zderzenie obojętności i współczucia, bezczynności i cierpienia: 

my się tu śmiejemy, oni tam umierają
więc co? mamy się nie śmiać?
kiedy się nie śmiejemy, to też umierają. 

Jej poezja nie zakłada żadnej wiary czy idei, w imię której po-
dejmuje walkę ze złem. Pojęcie zła wydaje się nie pasować do 
tej twórczości, kojarzy się bowiem z tradycyjnymi podziałami 
i wartościami, poezją moralizującą. Choć ten naiwny nieco 
termin dobrze ujmuje to, przeciwko czemu zwraca się poet- 
ka, domagająca się szacunku dla cierpienia, podkreślająca 
słabość bytu ludzkiego, przypadek oddzielający kondycję 
człowieka od kondycji zwierzęcia:

śpij, śpij, a niech ci się przyśni
sama prawda i jeszcze, że przychodzi do ciebie
słaby chudy wilk i mówisz mu: idź, a on mówi:

oto jest twoja smycz, 
bardzo proszę. 
(galeria rozrywki, wejście nocne)
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Julia Fiedorczuk 

Psalm III
w jakim języku mam do ciebie mówić, słońce, 
żebyś jutro wstało dla mojego dziecka, żebyś
wstało i pobudziło tkanki pokarmów, 
krążenie, 

jak mam to zaśpiewać dla mojego dziecka, 
jak mam tobie śpiewać, planeto, żebyś wybaczyła, 
że urodziłam głód, że urodziłam 
    pytanie

zaczepione o nic, jak sobie zaskarbić
szczodrobliwość stworzycielek – bakterii
czysty deszcz powietrze glukozę 
    la la

że ułożymy się i zaśniemy, że się obudzimy, 
że ułożymy się i zaśniemy, że się obudzimy
grawitacjo: 
  tfi
   la la

że nas ułożysz i zaśniesz, i że nas obudzisz?

Julia Fiedorczuk  |  ur. 1975. Poetka, pisarka, krytyczka literacka, tłumaczka. 
W 2016 r. nominowana do Nagrody Literackiej Nike za powieść Nieważkość. 
Adiunkt w Zakładzie Literatury Amerykańskiej Uniwersytetu Warszawskiego 

oraz członkini stowarzyszenia Association for the Study
of Literature and Environment.

Psalmy, Fundacja im. Tymoteusza Karpowicza 2017

Urodziłam głód
Tom Psalmy, na który składa się cykl pisanych w ciągu trzech 
lat wierszy, Fiedorczuk zaplanowała jako nawiązanie do bi-
blijnej księgi, z tym że jej odniesienie do Pisma oparte jest 
na budowaniu napięć, a nie poszukiwaniu styczności. W cy-
klu pieśni u poetki głos zabiera kobieta, która jednocześnie 
ujawnia się jako istota współczesna, żyjąca w warszawskim 
blokowisku, przeżywająca nowoczesne lęki oraz kobieta- 
-budowniczy, która zwraca się do Ziemi, a niczym Dawid szu-
ka miejsca, by wznieść świątynię. Fiedorczuk wyzyskuje tu 
różne wątki, jakie umożliwia podmiana płci mówiącego: ko-
bieca bohaterka wprowadza motyw rodzenia jako budowania, 
ale też odpowiedzialności za działanie tych, którzy jej aktem 
zostali sprowadzeni na świat. Daje szansę, by rozbić opozycję 
natury i kultury, by pokazać, że opozycja ta jest fałszywa, 
a przypisywane jej znaczenia – dowartościowanie kultury 
kosztem pogardzanej natury – kompletnie błędne. 
 Wnikliwy czytelnik zauważy, że Fiedorczuk stroni od defi-
nicji, unika twardego języka wyrazistych znaczeń, i znajdzie 
w jej poezji wiele przeczeń, identyfikacji poprzez wprowa-
dzenie „nie”, które tutaj ma otwierać zbiory elementów, a nie 
zamykać je. Pojawia się zatem określenie „moja, nie-moja có-
reczko”, „oto ludzie twoi oto ludzie nie –”. Zamiast narodu:

i niechby jakieś inne słowo dla człowieka
obok człowieka obok człowieka obok
psa i pszczoły

Fiedorczuk, która odżegnuje się od uprawiania poezji ko-
biecej i występowania przeciwko dyskursowi męskiemu, 
wyraźnie wybiera to, co kojarzy się z przestrzenią przyrody, 
kobiecości i macierzyństwa, naturalności, emocji. Nie ozna-
cza to jednak, że jej poezja wchodzi w konflikt ze światem 
męskim, bo takiego sposobu pisania udaje jej się unikać 
zarówno w poezji, jak i w prozie. 
 Jej wiersze zwracają się właściwie nie przeciwko światu 
męskiemu, ale raczej przeciwko światu człowieczemu, 
przeciwko ideom humanizmu zakładającym, że człowiek to 
ukoronowanie stworzenia. Dla Fiedorczuk to raczej ssak, zbiór 
tkanek, nagromadzenie komórek, które można pomierzyć 
i porównać z innymi organizmami:

2 metry kwadratowe skóry, 
koniec świata to moje
mieszkanie, 30 kilometrów kwadratowych
błon komórkowych domu
pańskiego powszedniego i woda
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Z Julią Fiedorczuk
rozmawia Paulina Małochleb

Doświadczenie 
duchowości tu i teraz

Julia Fiedorczuk  |  ur. 1975. Poetka, pisarka, 
krytyczka literacka, tłumaczka. 

W 2016 r. nominowana do Nagrody Literackiej 
Nike za powieść Nieważkość. Adiunkt w Zakładzie 

Literatury Amerykańskiej Uniwersytetu 
Warszawskiego oraz członkini stowarzyszenia 

Association for the Study of Literature and 
Environment. Laureatka Nagrody im. Wisławy 

Szymborskiej za tom Psalmy (wydany przez 
Fundację im. Tymoteusza Karpowicza w 2017 r.)

Paulina Małochleb: Dlaczego właśnie 
psalmy? Skąd ten gatunek? Przecież 
często w wywiadach podkreślasz roz- 
bieżność między kobiecością a tra- 
dycją literacką, tutaj zaś sięgnęłaś 
po gatunek skrajnie „męski”, silnie 
związany ze Starym Testamentem.

Julia Fiedorczuk: Tak, ale poddaję ten 
gatunek głębokiej modyfikacji, nie tylko 
wprowadzając motywy, języki, brzmie-
nia współczesności, ale też wybijając 
na pierwszy plan doświadczenia tra-
dycyjnie wiązane z kobiecością, na 
przykład macierzyństwo. Psalmy Da-
wida to niezwykle piękne, ale też 
trochę okrutne wiersze, a ściślej rzecz 
biorąc – pieśni. Zawierają w sobie sze-
rokie spektrum postaw – od wołania 
„z głębokości” po bezwarunkową afir-
mację. Potrzebowałam zarówno rozpa-
czy,  jak i nadziei. 
 
W tytule podajesz, że to projekt, nad 
którym pracowałaś przez trzy lata. 
Jak w tym czasie zmieniało się Twoje 
myślenie o pozycji człowieka w świecie, 
o roli natury?

Nie przepadam za określeniem „na-
tura”, jest ono zbyt silnie zakorze-
nione w ideologii dzielącej świat na 
kulturę i całą resztę, tak jakby ludzie 
nie należeli do natury, a poza-ludzkie 
istoty nie tworzyły znaczeń. Od zawsze 
interesowałam się kwestią relacji między 
ludźmi a innymi bytami, od zawsze coś 

mi „nie grało” w sposobie, w jaki nasza 
cywilizacja ustawia hierarchię istot. 
W ostatnich latach zrozumiałam, jak wie-
le hipokryzji jest w naszym z pozoru „eko-
logicznym” myśleniu, w którym często 
chodzi tylko o nasz własny dobrostan. 

Co się stało z psalmami, których nie 
ma w książce? Podajesz ich numery, 
jak nakazuje tradycja biblijna, ale nie 
mamy tutaj ciągłości, części kolejnych 
utworów brakuje. 

Każdy z moich psalmów nawiązuje w jakiś 
sposób (czasem tylko odlegle) do biblijne-
go oryginału. Te brakujące mam nadzieję 
jeszcze napisać, w tym celu staram się 
skrupulatnie poznawać biblijny tekst; 
muszę przyznać, że ta praca postępuje 
bardzo powoli, ale nie spieszę się.

W psalmach biblijnych najważniejsza 
jest wspólnota i jej relacja z Bogiem. 
U Ciebie jest inaczej – nie ma właściwie 
wspólnoty, bo zastanawiasz się, jak ją 
nazwać, nie lubisz kategorii narodu. 
Czym zatem jesteśmy jako zbiorowość?
 
Myślę, że to zależy od tego, w jaki 
sposób będziemy o sobie myśleli, ja-
kie będą nasze wspólne działania – ich 
kierunek. Wspólnoty tworzą się w re-
lacji do jakiegoś celu, tym celem nie 
musi być wspólna tożsamość, może to 
być, na przykład, zbudowanie mniej 
przemocowego świata. Sądzę, że tym, 
co łączy wszystkich ludzi, a także ludzi 

i inne istoty, jest odczuwanie cierpienia, 
kruchość i śmiertelność ciała. Ciało 
wydaje mi niewinniejsze od ideologii, 
także dlatego, że tak łatwo je zniszczyć.  

 A gdzie się podział Bóg? Zastąpiła go 
natura rozbita na drobne elementy?

„Bóg” to pojęcie z zakresu teologii, 
a moje Psalmy nie są książką teologiczną 
(teistyczną, ateistyczną etc.) Nie intere-
suje mnie stawianie pytania o istnienie 
czy nieistnienie „Boga”. Nawet w obrębie 
tradycji judeochrześcijańskiej różni 
myśliciele różnie interpretują to pojęcie 
(np. dla Spinozy Bóg bywał tożsamy 
z naturą). Moja pojęciowość jest inna. 
Interesuje mnie raczej doświadcze-
nie duchowości dostępne tu i teraz, 
za pośrednictwem ciała, zmysłów, 
współodczuwania z innymi istotami. 
Starałam się opisać doświadczenie 
współpowstawania różnych bytów, 
zjawisk i procesów, wzajemnych po-
łączeń i zależności między ja i nie-ja, 
między życiem i śmiercią, rozkwitem 
i rozkładem.

O sobie też nie lubisz myśleć w kate-
goriach tożsamości narodowej? Kim 
zatem jesteś, gdybyś miała ustalić 
kolejność autoidentyfikacji?

Elementy tożsamości są trochę jak 
ubrania, które zakłada się na rozmaite 
okazje. Bywam Polką: na przykład kie-
dy jako pisarka z Polski wyjeżdżam na 

zagraniczny festiwal literacki albo kiedy 
okazuję paszport przy przekraczaniu 
granicy. Bywam kobietą, bywam pisarką; 
w relacji z córką  jestem matką. Kiedy jadę 
na Podlasie, jestem z Warszawy; kiedy 
zostaję w Warszawie, jestem przybyszką 
ze wsi. Podczas zajęć na uniwersyte-
cie jestem profesorką, a kiedy biegam 
w parku – dwunożnym ssakiem. Tak 
że wszystko zależy od sytuacji. Nato-
miast czuję silną więź z krajobrazami, 
z rzekami mojego dzieciństwa – Narwią 
i Bugiem. Należą do matecznika mo-
jej wyobraźni (zdaje się, że Bruno 
Schulz właśnie tymi słowami opisał 
dzieciństwo). 

Kim jest kobieta, która mówi w tych 
wierszach? Raz widać, że to warsza-
wianka z blokowiska, raz – istota 
kosmiczna, pramatka, której ciało 
jest dzielone między jej przodków 
i potomków.

Być może jedną z istotnych kwestii 
w tym tomiku jest wyłanianie się po-
jedynczej tożsamości, tego poczucia 
ja, które na pewien czas oddziela się 
od świata, patrzy, słucha, smakuje, 
boi się, złości, współczuje. Ale każde 
ciało będzie w końcu rozdzielone 
pomiędzy inne byty; składające się na 
nas molekuły ułożą się kiedyś w jakieś 
inne zjawiska. Czy dałoby się myśleć 
o tym z miłością, bez lęku? Takie pytanie 
także się pojawia.

Jesteś w Polsce, w środowisku nau-
kowym, utożsamiana z badaniami nad 
ekokrytyką. Czy ten kierunek akade-
micki przekłada się dzisiaj na jakieś real-
ne zmiany w myśleniu? Widzisz dla nie-
go szansę w Polsce, gdzie ciągle jeszcze 
dyskutuje się o zmianach środowiska 
naturalnego, gdzie indziej uznawanych 
za oczywiste – jak wycinka drzew czy 
rozbudowa elektrowni węglowych?

Widzę zmiany w myśleniu. Widać 
je w akademii. Kiedy zaczynałam 
zajmować się ekokrytyką (kilkanaście 
lat temu), wzbudzało to pobłażliwość, 
teraz akademicka humanistyka jest 
absolutnie zdominowana przez eko-
krytykę i animal studies. Widzę też 
zmiany poza akademią. Wiele osób 
w różnych środowiskach i na różne 
sposoby pracuje na rzecz podniesienia 
świadomości ekologicznej i to faktycznie 
się dzieje – ale bardzo powoli, być może 
zbyt powoli, abyśmy mogli uratować 
polską przyrodę. Niestety w Polsce eko-
logia stała się elementem politycznego 
sporu, „ekolog” (podobnie jak „lewak”) to 
element tożsamości, którego należy się 
wystrzegać, jeśli pragnie się innej politycz-
nej identyfikacji. Bez sensu!

Justyna Czechowska  |  ur. 1979, literaturo-
znawczyni, tłumaczka literatury szwedzkiej 

i norweskiej, animatorka kultury. 
Współzałożycielka, członkini zarządu, od 2017 r. 

prezeska Stowarzyszenia Tłumaczy Literatury, 
współtwórczyni Gdańskich Spotkań Tłumaczy 

Literatury, laureatka Nagrody im. Wisławy 
Szymborskiej w 2018 roku za przekład tomu 

Linn Hansén Przejdź do historii (Lokator 2017).

Paulina Małochleb: Jak to się stało, 
że wpadła Ci w ręce książka młodej 
szwedzkiej poetki Linn Hansén?

Justyna Czechowska: W lipcu 2016 
roku największy szwedzki dzien-
nik opublikował (po tym, jak wiosną 
przetoczyła się przez media wiel-
ka debata o tym, jakoby Duńczycy 
mieli lepszą współczesną poezję 
od Szwedów) listę dwudziestu 

najważniejszych nazwisk poetyckich 
ostatnich lat. Wśród nich znalazło się 
nazwisko Linn Hansén (oraz Athe-
ny Farrokhzad, której książka Cykl 
biały właśnie ukazała się po polsku). 
Nie zawsze należy wierzyć takim 
zestawieniom, ale autorką tego 
była krytyczka, której gustom bar-
dzo ufam. Ponieważ przeczytałam 
ten artykuł, będąc na wakacjach 
w Szwecji, po prostu poszłam do 

biblioteki i wypożyczyłam wszyst- 
kie tomiki z listy, w tym Przejdź do 
historii. Ale tamten urlop zajęty 
miałam szlifowaniem Wróżby Agne-
ty Pleijel, nie zdołałam przeczytać 
wszystkich wypożyczonych tomów 
poetyckich. Szczęśliwie już miesiąc 
później wylądowałam na Gotlandii, 
w rezydencji dla pisarzy i tłumaczy. 
Tam porwałam tom Linn Hansén 
z bibliotecznej półki i tego samego 

Z Justyną Czechowską
rozmawia Paulina Małochleb
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Paulina Małochleb  |  krytyczka, 
badaczka literatury i blogerka. 

Sekretarz Nagrody im. Wisławy Szymborskiej. 
Autorka książki Przepisywanie historii. 

Powstanie styczniowe w powieści polskiej 
w perspektywie pamięci kulturowej (2014).

popołudnia przeczytałam go sobie na 
głos. Oniemiałam po tej lekturze. Ten 
tekst pulsował mi pod skórą.

Linn Hansén pisze o historii, choć 
wydawać by się mogło, że to taki 
„męski” temat. Czy jej poezja ma płeć?

Ha! Temat męski, chociaż po pols-
ku historia jest rodzaju żeńskiego. 
W tej książce Linn Hansén pró-
buje rozmontować ten męski temat 
i go uczłowieczyć, to znaczy oddać 
również kobietom i dzieciom, ba! na-
wet zwierzętom. Dla jednego ważne 
jest to, że jego dziadek żył na początku 
dwudziestego wieku, dla kogoś innego, 
że jego babcia żyła na trzecim piętrze. 
To, co powiem, będzie pewnie mało 
popularne, ale jestem wręcz przekona-
na, że literatura, tym bardziej poezja, 
ma płeć, płeć kulturową. I nie chodzi 
o ten czy inny temat, ale o wrażliwość. 
Często myślę sobie, że niektórych 
tekstów napisanych przez kobiety 
mężczyzna nie przetłumaczy. Chociaż 
kobieta dobrze wykształcona bę- 
dzie w stanie przetłumaczyć teksty 
mężczyzn. Dzieje się tak między 
innymi dlatego, że kobiety przez wieki 
zmuszone były do życia w męskim 
świecie, do rozumienia go i poruszania 
się w nim. Szwedzka krytyczka li-
teracka i badaczka literatury Ebba 
Witt-Brattström mawia, że edukowa-
no nas na półwykształconych ludzi, 
staliśmy na jednej nodze, ponieważ 
uczono nas tylko o osiągnięciach 
mężczyzn. Dziś, kiedy wiedza na temat 
kobiet w historii jest coraz większa 
i bardziej dostępna, sięgają po nią 
głównie kobiety, to kobiety nadrabiają 
zaległości i czytają dawne teksty 
kobiet. Mając bagaż męskocentrycznej 
edukacji, dążą do całościowego, nie 
połowicznego wykształcenia. Podo-
ba mi się taka teoria, choć mam 
nadzieję, że w przyszłości wszyscy, 
niezależnie od płci, będziemy chcieli 
być wykształconymi w pełni. Zatem 
tak, poezja Linn Hansén ma płeć, 
spowodowaną bardziej doświad-
czeniami dziewczynki i kobiety, a nie 
tym, że urodziła się z żeńskim ciałem. 

W jej tomie słowo „wojna” poja-
wia się dwadzieścia siedem razy – 
a w sumie mamy tu pięćdzisiąt cztery 

wiersze. Czy to największa z obsesji 
tej autorki? 

Nie, to największa obsesja histo-
rii, której się uczymy w szkole i którą 
w kółko powtarzamy. Dlatego chcąc 
ją zdekonstruować, autorka musi 
tak właśnie robić, pokazywać to, co 
mamy. W tej książce nagromadziła 
wyimki z podręczników do historii, po 
czym wrzuciła w to jakiś pocisk, albo 
wskoczyła jak w kałużę, tak że wszyst-
ko rozbryzgało się na boki. 

W tłumaczeniu nie ma nic automa-
tycznego, każdy język zasadza się na 
zupełnie innej filozofii. W jaki sposób 
Ty zmagasz się z przekładem? 

Zdecydowana większość znajomych 
tłumaczy nauczyło się języka, z któ- 
rego przekładają, w dorosłości. 
Dojrzałą głową rozumieją jego 
materię, filozofię i brzmienia. Ja 
miałam to szczęście, że w Szwecji 
bywałam już jako dziecko, a języka 
zaczęłam się uczyć jako piętnastolatka. 
Moja głowa dojrzewała zatem na 
granicy pomiędzy dwoma językami: 
intensywnie uczyłam się szwedz-
kiego, przysłuchiwałam się mu, 
oglądałam szwedzkie filmy i słuchałam 
szwedzkiej muzyki, zaczęłam czy-
tać szwedzkie książki. Jednocześnie 
bardzo bałam się stracić język polski, 
dlatego pisałam dużo długich listów 
do przyjaciół, starałam się spędzać 
w Polsce większość wakacji, czytałam 
po polsku i słuchałam polskiego punka. 
Mimo to, kiedy wróciłam do Polski 
jako dwudziestoparolatka, okazało 
się, że mój polski jest dużo słabszy od 
szwedzkiego. W ciągu kolejnych lat 
nadrabiałam tę stratę. Zresztą wciąż 
nadrabiam, bo języka, czy ojczystego, 
czy obcego, uczymy się przez całe 
życie. Zawsze czytam książkę, którą 
mam przetłumaczyć, czytam spo-
re fragmenty na głos, i w oryginale, 
i po polsku. Przysłuchuję się rytmo-
wi. Kiedy tłumaczę poezję, szukam 
w internecie nagrań z autorskich 
czytań szwedzkich poetów. Pracując 
nad powieścią, śledzę szwedzką 
recepcję książki, słucham wywiadów 
z autorami. W ten sposób docieram 
do tego, co mogło umknąć mojej uwa-
dze. To dla mnie ważne, jaką reakcję 

wywołała dana książka w Szwecji, 
bo chcę, by w przekładzie wywołała 
podobną. Nie w mediach, ale w czytel-
niku. Jeśli szwedzki czytelnik zaśmiał się 
w danym momencie, w tym samym miej- 
scu powinien zaśmiać się czytelnik pol-
ski. To dla mnie dużo ważniejsze niż 
to, że jakieś słowo nie ma dobrego 
odpowiednika. 

Część czytelników, a także mediów nie 
zwraca uwagi na nazwisko tłumacza, 
uznając, że jest on rodzajem transmi-
tera, przepisywaczem z jednego języka 
w drugi. Założone przy Twoim udziale 
stowarzyszenie stara się zmienić tę 
opinię. Z czego wynika marginalizo-
wanie wkładu tłumacza? 

Od początku swojej działalności STL 
zwraca uwagę mediów na rolę tłumacza 
i upomina się o podawanie jego nazwis-
ka przy prezentacji książki, od 2009 
roku wspólnie ze Stowarzyszeniem In-
stytutów Kultury Krajów Unii Europej-
skiej EUNIC organizujemy w Warszawie 
Międzynarodowy Dzień Tłumacza, pod- 
czas którego przeprowadzamy lekcje dla 
licealistów, pokazując im, na czym po-
lega praca tłumacza literatury, od 2013 
roku odbywają  się Gdańskie Spotkania 
Tłumaczy Literatury „Odnalezione w tłu- 
maczeniu”, mające na celu upowszech-
nienie wiedzy na temat przekładu. 
Jest coraz lepiej, dużo lepiej niż jeszcze 
dziesięć lat temu. Niestety, wciąż spoty-
kamy się z niezrozumieniem, nie tylko 
mediów i czytelników, ale też naszych 
zleceniodawców, czyli wydawców. Ni- 
skie stawki za przekład oraz słabe, 
czasem wręcz niezgodne z prawem,  
warunki umowy wynikają z tego, że wy-
dawca nie do końca rozumie, na czym po-
lega nasza praca. Wiele książek musi być 
przełożonych szybko i tanio, niekoniecz-
nie dobrze. Ale są wydawcy niezwykle 
nam przyjaźni, to ci, którzy mają pełne 
zrozumienie dla naszego wkładu pracy. 
Dlatego kilka lat temu STL ustanowiło 
nagrodę Lew Hieronima, która docenia 
tych najlepszych wydawców, dotychczas 
otrzymali ją Czarne, Książkowe Klimaty, 
a w tym roku Karakter. 

zalew.
czarne noce
pojechaliśmy powiedzieć widokowi o tobie
sosny szarpały się jak ostre psy
po drugiej stronie drogi w zagajniku
leżała czaszka sarny

dopóki są resztki 
jeszcze tego nie ma

wibradełko
jadą panny napoczęte wychowanice domu zary 
ponętnieją im kontury gdy wagon metra przyspiesza 
rozwiedzione nogi reszta niezamężna

jarzą się w ciemnościach metropolii jak pradawne owady 
chrzęszczą pancerzami z lateksu trą łydką o łydkę 
czarne limuzyny podwiozą je pod sam potop 
znikną pierwsze po wielkich gadach 
bursztyn je zatrzyma w pozycji psa z głową w dół

cicha noc.
pobrzeża
pękają szkliwa kałuż na wybojach kwitnie ciemno ściernisko 
ptak leci zbyt nisko o gołe gałęzie rozdziera oddech 
coś sobie przyrzekaliśmy zanim to nadeszło
został tylko zapach mokrej sierści

pejzaż naświetlił się na zbyt długim czasie
mija w nas smugami 

etrog.
beladonna
czasem dzwonimy na nasze stare numery 
na czterocyfrowe resztki życia które nie było ucztą 
tamci chłopcy posiwieli w fotelach 
nowe dziewczynki na trzepakach szorują włosami o szeol 
tyka osiedle windami kona od zgagi zsypów 

wystygły miejsca po nas
obrys klucza nie pasuje do szczeliny

Kinga Piotrowiak-Junkiert  |  ur. 1982. Akademiczka (UAM), 
tłumaczka literatury węgierskiej i medytująca miłośniczka pływaka żółtobrzeżka. 

W 2019 ukaże się jej tom Fosylia. Kantyczki (Dom Literatury w Łodzi).

 Wiersze
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Głosy
i ludzie

Z Tyehimbą Jessem
rozmawia Anna Marchewka

Tyehimba Jess  |  ur. 1965 w Detroit. Poeta, laureat 
Pulitzer Prize for Poetry 2017 za Olio. Associate 

professor w College of Staten Island oraz 
City University of New York.

bohater czasu

AGATA DĘBICKA 2018

Anna Marchewka: Przy tegorocz-
nym Festiwalu Miłosza ukazał się 
wybór z Olio, nagrodzonej w 2017 
roku Pulitzerem książki (całość,  
w przekładzie Jacka Dehnela, ukaże 
się jesienią). Na początek chciałabym 
zapytać o tradycje, z jakich Olio się 
wywodzi, bo skoro jednym ze znaczeń 
tytułu jest „niejednorodna mieszani-
na różnych substancji”, to domyślam 
się, że może być ich wiele. Wydaje mi 
się też, że mamy tutaj do czynienia 
z poezją w działaniu, nie tylko 
w czasie jej prezentacji na scenie, 
gdy praca ciała i nawiązywanie więzi 
z odbiorcami (widzami, słuchaczami) 
na intelektualnym, emocjonalnym 
i zmysłowym poziomie ma duże 
znaczenie, ale również w zapisie, na 
papierze. 

Tyehimba Jess: Myślę, że miałem 
szczęście inspirować się szeregiem 
tradycji.  Moje doświadczenie ze sla-
mem sprawiło, że mogłem nauczyć 
się rozumieć sposób, w jaki wiersz 
musi sięgnąć ku widowni, przykuć 
jej uwagę i trzymać mocno, aż do 
ostatniego słowa. Slam świetnie 
się nadaje do tego, by utrzymać 
uwagę grupy ludzi zgromadzonych 
najczęściej w barze, podchmielonych, 
myślami błądzących we wszystkie 

strony i skłonić ich do skupienia się 
na tobie przez trzy minuty. Utrzymać 
przez ten czas napięcie jest wyzwa-
niem. Na pewno był to dla mnie 
krok naprzód. Slam ukształtował 
sposób pracy mój i ludzi, z który-
mi dojrzewałem, takich jak moja 
koleżanka Patricia Smith,  będąca dla 
mnie źródłem inspiracji i przykładem, 
jak ciężko pracować na papierze, 
by potem wynik tej pracy bronił 
się samodzielnie na scenie. Kolejną 
sprawą było moje zaangażowanie 
w organizację Cave Canem, czyli czar-
ny warsztat dla poetów. Stanowiła 
dla mnie podstawową rodzinę w cza-
sie budowania umiejętności i szlifo-
wania sztuki poetyckiej na papierze, 
zmusiła mnie też do przyznania, że nie 
chodzi tylko o samo pismo: zabrała 
z page to stage, podniosła mnie 
od biurka, zaprowadziła na scenę 
i z powrotem. Głęboko interesuję się 
historią i opowieściami, tymi naprawdę 
ciekawymi z przeszłości, więc post-
rzegam siebie jako opowiadacza, 
i to takiego, który prowadzi bada-
nia zwłaszcza nad Czarną Historią 
Stanów Zjednoczonych. Mocno 
wpłynęła też na mnie zgromadzona 
wiedza o muzyce i o tym, jak trady-
cja jazzu i bluesa (które są dla mnie 
źródłem fascynacji) ukształtowała 

amerykańskie społeczeństwo. Te 
wszystkie sprawy składają się na 
energię napędzającą moje działanie.
 
Myślałam o różnego rodzaju  tra-
dycjach scenicznych, między innymi 
teatralnych. Nie wiem, czy to nie za 
dużo powiedziane, bo slam niby też 
jest aktywnością sceniczną, ale teatr 
to trochę inna sprawa. Na Festiwalu 
Miłosza gościła poetka ze Słowenii, 
Katja Gorečan, dla której wiersz ma 
być jak tekst dramatyczny, postacie 
występujące w jej wierszach budo-
wane są na kształt postaci z dramatu. 
Czy to dobra intuicja, by Olio również 
w tym duchu czytać?

Tak, na pewno slam do pewnego sto-
pnia jest teatrem: używasz głosu, by 
wypełnić nim scenę. Czasem ludzie 
zwracają uwagę tylko na czytanie 
i nazywają je „przedstawieniem”. Ro-
zumiem to w kontekście używania 
swojego głosu do mocniejszego wy-
rażenia wiersza. Chcę korzystać z gło- 
su, by wyrazić cały wachlarz ludz-
kich emocji. Raz bardzo wysokim 
tonem, raz bardzo głośno, a kiedy in- 
dziej bardzo cicho i nisko, albo mocno 
przyspieszając, a innym razem powo-
li, drobiąc sylaby, dochodzić do celu. 
Gdy wkraczasz na scenę, można nawet 
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powiedzieć: na podium, stajesz przed 
widownią, ku której wychylasz się ze 
swoją pracą, wtedy wszyscy biorą udział 
w pewnego rodzaju przedstawieniu. Na-
wet jeśli wiersz czytany jest monoton-
nym głosem, wciąż mówimy o  przed- 
stawieniu. Innymi słowy: odmien- 
ny sposób patrzenia na to zjawisko. 
Mówisz o teatralności – myślę zatem 
o  możliwości publikacji, bo gdy czy-
tasz swój wiersz, to zupełnie jakbyś go 
wydawała na scenie. Chcę publikować 
swoje wiersze w najlepszy ze znanych 
mi sposobów. Za taki uważam używanie 
pełnej skali mojego głosu, wszystkich 
narzędzi, w których posiadaniu jestem. 
Moje działanie przekształca się w to, 
co ludzie mogą nazywać teatralnością. 
Z drugiej strony nie chcę przesadzić, 
sama rozumiesz, nie chcę przedobrzyć, 
przekroczyć granicy. A granica jest 
bardzo wyraźna między tym, jak sto-
sownie unieść wiersz z zapisu, z kartki 
w powietrze i nie sprawić przy tym, by 
nie zaczął się rozpadać, nie przemienił 
się we własną parodię. Mam tutaj 
na myśli wszystko, cały kontekst, nie 
tylko samo czytanie wiersza. Jak już 
powiedziałem, postrzegam siebie jako 
opowiadacza historii. Czytając wiersz, 
trzymam w swoich rękach ludzkie losy. 
I chcę tych ludzi uszanować w proce-
sie przekazywania dalej ich historii. Nie 
chcę ich strywializować, chcę znaleźć 
stosowną formę, okazać odpowiednią 
dozę szacunku, na który zasługują. 
Rzecz w tym, by tę granicę teatralności  
odkryć i za nic nie przekraczać.

Historie ludzi występujących w Olio 
są prawie nie do udźwignięcia, 
ale jednocześnie mają niemal nie- 
wyobrażalną siłę. Przygotowując się 
do naszej rozmowy, obejrzałam kilka 
dokumentów o bohaterach książki – 
wiedza o nich jest jednocześnie 
osiągalna, ale i nieobecna, jakby za-
mazana, zatarta, przesłonięta. Czy 
było twoim celem  wypełnić tę lukę 
w powszechnej wiedzy i świadomości, 
podając cały zestaw informacji? Olio 
jest piękną i przejmującą książką 
poetycką, udało się w niej zachować 
równowagę między zaangażowaniem 
a czułością dla formy. 

Słuchając twojego pytania, pomyślałem 
o jeszcze jednej osobie, która wywarła 

na mnie duży wpływ i była istotną 
inspiracją. To poetka Marilyn Nelson. 
W swoich książkach wykonała og-
rom pracy historycznej, odkryła istot-
ne historyczne kwestie i zdarzenia. 
Czarna Historia na całym świecie jest 
w tak oczywisty sposób zacierana, ukry-
wana i niszczona na rozliczne sposoby, 
że poczułem potrzebę zabrania w tej 
sprawie głosu. Myślę, że jest to w pew- 
nym sensie zaszczyt podejmować 
wysiłek, próbować opowiadać zagi-
nione, zagubione, utracone historie. 
Część z nich było mi znanych, zanim 
jeszcze zacząłem pracę nad książką.  
Ale nie wiedziałem zupełnie nic o Ed- 
monii Lewis, która była pierwszą wysoko  
cenioną afroamerykańską rzeźbiarką. 
Rzeźbiarką! Przebyła fantastyczną 
i niesamowitą drogę – była po 
części Czarna, po części rdzenną 
Amerykanką. To, że nie znałem wielu 
z tych historii, do pewnego stopnia 
wzbudzało we mnie gniew, czułem, 
że powinienem je znać, wiedzieć 
o nich znacznie więcej i znacz- 
nie wcześniej. Gniew  spowodował 
konieczność przedstawienia tych 
głosów możliwie wiernie i dokładnie. 
To jest zatem paliwo, ta energia, którą 
wniosłem do wierszy. Gdy czytam Ma-
rilyn Nelson, piszącą o umierającym 
niewolniku, a potem o wieszaniu jego 
kości w gabinecie lekarskim, albo 
o George’u Washingtonie Carverze, bo-
taniku, naukowcu, wynalazcy i agrono-
mie, gdy czytam Roberta Haydena, gdy 
słyszę o przewozie niewolników przez 
Atlantyk, czuję  chęć opowiadania  his-
torii, o których ludzie jakby zapomnieli, 
zwłaszcza tych z okresu między wojną 
secesyjną a I wojną światową. Moim 
zdaniem do tej pory nie napisano 
wystarczająco dużo. Może odbiegam 
od twojego pytania, ale czuję, że jest 
teraz wielka sposobność do zgłębienia 
i przebadania początków czarnej ame-
rykańskiej muzyki – mam na myśli 
epokę przednagraniową. To ciekawe, 
jak mogę iść ulicą tutaj, w Krakowie, 
i natykać się co chwilę na czarne, 
amerykańskie brzmienia. Dzisiaj pra-
wie niemożliwe jest wyobrażenie sobie 
muzyki bez tej afroamerykańskiej: od 
hip-hopu przez rock, soul, blues. Bez 
wpływu afroamerykańskiej kultury 
nie byłoby kultury i muzyki popular-
nej. Gdy więc myślę o tej olbrzymiej 

energii włożonej w rozwój cywilizacji 
świata, to przenoszę się w czasy, gdy 
nikt właściwie jeszcze nie słyszał 
o afroamerykańskim brzmieniu. Wraca-
jąc do tamtych czasów, mówimy o negro 
spirituals, mówimy o gospel, pieśniach 
wykonywanych przy pracy i modlitwie, 
o bluesie, o wszystkim, co zostało po-
tem wtłoczone w woskowe krążki 
i rozprowadzone po całym świecie. 
Chciałbym zobaczyć, jak to wszystko 
wyglądało, jak ci ludzie to robili, w czym 
brali udział, czym się interesowali, 
skąd czerpali inspiracje. Myślę, że to 
wciągające i zajmujące historie.

Bohaterowie i bohaterki Olio to wy-
bitnie uzdolnieni ludzie, ale bywają 
(zwłaszcza na początku swoich kar-
ier) niepiśmienni. Muzyka była w ich 
świecie sposobem na wyrażenie sie-
bie, sposobem używania własnego 
głosu: mogę śpiewać, mogę grać 
na instrumencie i choć nie potrafię 
czytać ani pisać, to przy użyciu tego 
głosu opowiadam własną historię. Ta 
poetycka, wysokoartystyczna książka 
obejmuje ich dziedzictwo, ich głosy, 
które są fundamentem współczesnej 
kultury.    

Muszę sprostować: nikt poza Ślepym 
Tomem nie był niepiśmienny w ścisłym 
sensie. On rzeczywiście taki był, a na 
dodatek autystyczny i niewidomy od 
urodzenia. Ale element wspólny jest 
taki, że nauka czytania i pisania wśród 
Czarnych Niewolników była niezgodna 
z prawem, zabroniona i karalna. W re-
zultacie to muzyka stała się literaturą, 
zajęła jej miejsce. Po wyzwoleniu li-
teratura pisana weszła w muzykę, 
wniknęła, przeniknęła ją. Jeśli zajrzysz 
do The Souls of Black Folk (1903), to zo-
baczysz, że W.E.B. Du Bois na początku 
każdego rozdziału cytuje fragment 
jakiejś negro spirituals, ponieważ wła- 
śnie to połączenie, stopienie literac- 
kości pieśni i literackości tekstu 
eseju umieszczonego poniżej stwo- 
rzyło tę książkę. Uważam, że to 
kluczowa sprawa w procesie rozu- 
mienia amerykańskiej literatury po-
emancypacyjnej, i myślę, że nie będę 
osamotniony, mówiąc, iż muzyka 
jest nierozerwalnie połączona z tym, 
co znajdujemy na papierze. Historia 
literatury afroamerykańskiej jest trwale 

związana z historią muzyki, która stała 
się tą literaturą, bo była dozwolona 
po tym, jak zostaliśmy zmuszeni do 
porzucenia naszych pierwszych, 
pierwotnych języków, nawet bębnów. 
Różne historie i opowieści wnikały 
w muzykę na naprawdę subwersyw-
ne sposoby. Dobrym przykładem 
są opowieści z Biblii, która – nie za-
pominajmy o tym – była używana 
jako narzędzie opresji wobec 
Czarnych Niewolników, tłumaczące 
i usprawiedliwiające zadawane im 
udręki. Dlatego przejęcie tego ma-
nuskryptu opresji i oparcie się na nim 
jak na opowieściach o wyzwoleniu 
jest moim zdaniem rodzajem alchemii, 
którą muzyka była zdolna wykonać.

Czy można powiedzieć, że głównonur-
towa kultura skradła to dziedzictwo?    

Taaak, zwłaszcza jeśli mówić o min-
strelsach, minstrel show, jeśli mówić 
o przedsięwzięciu, które leżało 
u podstaw amerykańskiego teatru, 
opierało się na karykaturach Afro-
amerykanów i usiłowało, w pew- 
nym sensie, skraść i użyć interpre-
tacji wzorów afroamerykańskiej mu-
zyki i mowy, żeby stworzyć teatr 
ucisku. Tym właśnie były minstrel-
sy: teatrami opresji, które miały za 
zadanie poniżyć Afroamerykanów, 
upokorzyć ich ducha. Zgodnie z ideą 
białej supremacji. Zatem nie była to 
tylko kradzież, uprowadzenie ciała, 
czarnego ciała, ale również unicestwie-
nie możliwości i zdolności ducha Afro-
amerykanów do stawienia oporu temu 
uciskowi. To trochę jak sięganie po pio-
senki napisane i wykonywane przez 
Czarnych, a potem – w duchu sprze-
cznym z oryginałem, wypaczając go – 
przejmowanie tych pieśni, które napi-
sane zostały jako forma działalności 
wywrotowej, wzięcie tego brzmienia 
i przekręcanie go po to, by wystawiając 
na scenie i czerpiąc zyski, chcieć 
poniżyć źródło, z którego pochodzą. 

Chciałabym zapytać o ciało: ciało 
tekstu i rolę ciał bohaterów Olio. 
Czy w tej książce podjąłeś wysiłek 
zbudowania na nowo wizerunku 
skradzionych ciał i wykrzywionych 
wizerunków, jak choćby we wspomnia- 
nych przedstawieniach minstrelskich? 

Z książki wyłaniają się portrety pełne 
godności, choć wcale nie przysłaniasz 
potwornych elementów ich losów, nie 
uciekasz od okrucieństwa, które ich 
dotykało, może nawet są w Olio jesz-
cze bardziej widoczne. Czy to był cel: 
budowanie portretów szlachetnych 
i uczciwych? 

W przypadku bliźniaczek McKoy na 
pewno. Jest taki wiersz – manifestac-
ja dwóch głów, dwóch różnych osób 
złączonych w jednym ciele.

Siostry w tym wierszu nie są już 
dziwolągami z cyrku, ale wyjątkowo 
uzdolnionymi oraz rozwiniętymi in-
telektualnie i duchowo osobami.

Właśnie to chciałem osiągnąć. Dać 
znać ludziom, by włączyli się w akt 
ponownego zbadania korpusu wier-
sza, który wyraża akt wgapiania się 
w ciało bliźniaczek, ale w tym samym 
czasie zaangażować się w historię 
sióstr, ich niewiarygodną odporność 
i wytrzymałość. I to jest rzeczywiście 
kwestia ponownego wyobrażenia so-
bie ciała, stworzenia go w obrazie na 
nowo. W wierszu Williams and Walker 
mamy do czynienia z sytuacją podobną 
do wymiany między stand-upowca-
mi, komikami na scenie, którzy wte 
i wewte przerzucają się kwestiami jak 
puzzlami, z dwuwymiarowej sytuacji 
przechodzimy do trzeciego wymiaru. 
Mam nadzieję, że ten wiersz znajdzie 
się w książce, która ukaże się w Pol-
sce jesienią, ale zdaję sobie sprawę, 
jak trudny jest i podstępny. W przy-
padku Henry’ego „Skrzynki” Brow-
na bierzemy jego słowa i pakujemy 
je do języka, czy może, mówiąc 
dokładniej, brzmienia innego poety, 
który usiłował tak użyć dostępnych 
mu narzędzi, by wypowiedzieć historię 
tamtego, zmierzyć ją i zamieszkać 
w niej. Tak, interesuje mnie ożywianie 
na nowo tych ciał, usiłuję przywrócić je 
z przeszłości i pozwolić im żyć na pa-
pierze na nowy sposób, taki, jakiego do 
tej pory nie było. 

Olio przekracza opozycje binarne, 
przesuwając uwagę na styk wypowia-
danych głosów, budowanych postaci. 
Często stosujesz taki zabieg jak ten 
z wiersza Mark Twain kontra Ślepy Tom, 

czyli po jednej stronie mamy jeden 
głos, a po drugiej drugi. Widać  od 
razu, że to, czego powinniśmy szukać, 
znajduje się pomiędzy nimi, na styku 
ich wypowiedzi, w miejscu, w którym 
się przenikają. By poznać całą historię, 
musimy czytać te głosy wspólnie.        

Oczywiście Mark Twain był wyjątkowo  
i oczytany, i piśmienny. Znać to po 
głosie, który mógł wyartykułować, jego 
poglądach na świat i tak dalej. Ślepy 
Tom z kolei już nie tak bardzo, wyrażał 
się tylko, pracując przy pianinie. To dla 
mnie istotne, by dać głos ludziom, któ-
rzy nie mieli żadnego głosu, bo w czasie, 
w którym żyli, mieć go nie mogli. Tom 
nie mógł mieć żadnego prawdziwego 
głosu, podobnie jego matka. Zatem 
wkraczam w tamten okres historycz- 
ny, gdy już zdążyliśmy nasłuchać 
się przez tych ponad sto lat historii 
opowiadanych tylko przez jedną stronę. 
Teraz musimy oddać głos drugiej, ale 
z równym zapasem oddechu. Myślę, że 
właśnie to usiłowałem osiągnąć. Także 
w innych przypadkach próbowałem 
dać obu stronom wiersza równą  liczbę 
sylab, bo przecież o równouprawnienie 
tutaj chodzi. A także, jak sądzę, daje to 
czytelnikowi szansę na zaangażowanie 
się w wiersz wynikające z niego 
opowieści.

Język, który odziedziczyliśmy, jest jak 
skrzynia. W tym pudle starego języka 
bywamy uwięzieni. W Olio widać chęć 
nie tyle niszczenia starego języka, ile 
dekonstruowania go i używania na 
własnych zasadach – to projekt pozy-
tywny. Na koniec chciałabym zapytać 
o matki.
 
O matki?

Tak, o matki bohaterów i bohaterek 
Olio. Relacje między matkami i dziećmi, 
dorosłymi, które odniosły sukces, były 
bardzo silne. Myślę teraz o Sissieretcie 
Jones, która porzuciła wszystko, by zająć 
się chorą matką, i już nigdy nie tylko 
nie wróciła do zawodu, ale też straciła 
majątek, pozycję, zmarła w nędzy.  

A wiesz, właśnie znaleziono jej grób 
i trwa kampania mająca na celu oznacze-
nie go? Nagrobny kamień pamiątkowy 
został już położony.
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Matka Paula Laurence’a Dunbara, 
Matilda, dokonała niewyobrażalnego 
wysiłku, by przeprowadzić go przez 
szkołę, Central High School, w której 
był jedynym Afroamerykaninem.  Gdy 
już jako dorosły i doświadczony suk-
cesem człowiek zmagał się z gruźlicą 
i alkoholizmem, wrócił do matki, by 
tam się leczyć i w końcu umrzeć. Jes-
tem ciekawa, czy w całej książce jest 
więcej miejsca na historie tych kobiet?

To dobre pytanie. Jeśli mam być szcze-
ry, to nie poświęciłem wiele uwagi, nie 
myślałem zbyt wiele i długo o matkach 
ludzi z książki. Ale myślę, że to cenne 
pytanie. Bardziej skupiłem się na  eg-
zystencji moich bohaterów na etapie 
życia samodzielnego, poza związkiem 
z matkami. Występuje w Olio matka 
wymyślonego bohatera, która grała na 
pianinie i zmarła na zapalenie płuc, co 
bezsprzecznie znacząco wpłynęło na 
jego życie. Myślę, że to ciekawy punkt 
widzenia. W przypadku Sissieretty 
Jones ważne jest też to, że ciężar troski 
o podupadającego na zdrowiu rodzica 
spoczywał na córce, co wynikało z sys-
temu patriarchalnego. O Dunbarze nie 
myślałem wcale w taki sposób.

Jego żona, Alice Dunbar Nelson, 
również była poetką?

To prawda. Ich związek był naprawdę 
burzliwy, że tak oględnie to ujmę. Był 
gruźlikiem i alkoholikiem, po części też 
dlatego, że wówczas alkohol uznawano 
za lekarstwo. A ty co o nich myślisz, 
o tych towarzyszących matkach?

Że były ukrytymi heroskami.

Taaak, masz rację. To temat na całą, 
zupełnie nową książkę, jeśli mam być 
z tobą szczery (śmiech). Książkę, która 
napisana byłaby z całkiemi innej per-
spektywy, prezentowałaby odmienne 
ujęcie tego okresu historii i tych ludzi, 
okresu, o którym w ogóle wcześniej 
nie myślałem. Matka Johna Willia-
ma „Ślepego” Boone’a była samotna. 
Dbała o niego w bardzo trudnych cza-
sach. Staram się wyobrazić sobie jej 
życie, ale wszystko kręci się wokół jego 
potrzeb, nie jej. Edmonia Lewis sama nie 
miała dzieci, ale myślę, że dokonałem 
jakiegoś odniesienia do jej matki (matka 

Lewis była rdzenną Amerykanką), 
można powiedzieć: księżniczki, jej też 
rzeźbiarka zawdzięcza zainteresowa-
nie sztuką. Ślepy Tom był dwudzie-
stym pierwszym dzieckiem – pytałaś 
wcześniej o ciało, tutaj trzeba wrócić 
do tej sprawy. Rzadko czy prawie wca-
le ludzie nie chcą rozmawiać o tym 
wymiarze niewolnictwa. Niewolników 
rozmnażano jak zwierzęta. Była to 
część maszynerii, instytucji niewol-
nictwa jako takiego: pomnażanie do-
bra, produkcja możliwie największej 
liczby dzieci, bez względu na psychicz- 
ny i fizyczny koszt. Jego matka bez 
wątpienia była poddana tego rodzaju 
torturom. Sprawą, o której nie rozma-
wiamy albo która jest zatajana w historii 
niewolnictwa w Stanach Zjednoczo-
nych, są dzieje seksualnego wyzysku 
i gwałtów,  wydarzających się w ramach 
tej osobliwej instytucji. Ten poziom 
odczłowieczenia w każdym wymiarze 
był powszechny. Powiedzmy wprost: 
można było zgwałcić swoją niewolnicę, 
potem ona zachodziła w ciążę, rodziła 
dziecko, które można było sprzedać 
i zarabiać na tym. I jeszcze raz. I jeszcze 
raz. Gwałt i jego niewyobrażalnie 
okrutna natura był integralną częścią 
systemu. Jeszcze inny wymiar tego 
zjawiska: ojciec współczesnej ginekolo- 
gii J. Marion Sims, który przeprowadzał 
eksperymenty na czarnych kobietach, 
wypróbowywał na nich nowe meto- 
dy, nie stosując żadnych środków 
znieczulających, rujnując ich zdrowie, 
a czasem doprowadzając do śmierci. 
W całych Stanach Zjednoczonych 
spotkasz pomniki ustawione na jego 
cześć. Ostatnio, w kwietniu, usunięto 
jeden z nich, ten, który znajdował się 
w Nowym Jorku, w Central Parku. Stał 
tam co najmniej stulecie. Tę część his-
torii dopiero teraz rozpoczęto badać. 
Weźmy takie Wall Street – pierwszy-
mi sprzedawanymi tam produktami 
byli niewolnicy. Udajemy, że tego nie 
pamiętamy, nie chcemy zwracać się ku 
tym okropnościom. Nie wspomnę już 
o tym, jakie potworności uczyniono 
rdzennym mieszkańcom, Pierwszym 
Narodom Ameryki. To zabawne, ale 
odwiedzając to miasto i widząc takie 
budowle jak Wawel, myślę o tym, że 
w Stanach nie ma tak starych bu-
dynków, ale za to zbudowaliśmy się na 
całej zamordowanej cywilizacji. Historia 

tamtych pierwszych narodów w ogóle 
nie jest omawiana, nie jest nawet brana 
pod uwagę. Historia zaczyna się wraz 
z Białymi, sięga tylko początków Stanów 
Zjednoczonych, tego miejsca zwane-
go Ameryką. Mamy mnóstwo pracy do 
wykonania, przez co rozumiem rewizję 
naszego rozumienia historii lądu, który 
zamieszkujemy.

Wyzwaniem jest pisać i rozmawiać 
o gwałtach tak, by nie reprodukować 
wstydu. Budowa języka, który w nowy 
sposób będzie zdolny wypowiedzieć 
to doświadczenie, chyba udała się 
Marlonowi Jamesowi w Księdze noc-
nych kobiet, przerażającej powieści, 
która nie wykorzystuje cierpienia, 
nie epatuje nim, dokonuje jakiegoś 
wyłomu. Zgroza scen znajdujących się 
w tej powieści jest konieczna: popatrz-
cie i nie odwracajcie wzroku, bo to się 
wydarzyło. Widzieć to wiedzieć.

Potrzebne są nowe języki, ale i nowe 
formy wypowiedzi, nowe formy nawet 
ich udostępniania. Zawsze staram się 
znaleźć sposób zwrócenia uwagi na te 
kwestie, a robię to, wychodząc poza 
ramy i trochę przy nich majstrując. 
Tyle jeszcze jest do zrobienia. Ale 
po pierwsze, to sprawa badań, wy- 
szukiwania potrzebnych informacji. 
Przypomniało mi się teraz, co kiedyś 
powiedziała Toni Morrison: „Tylko 
wtedy, gdy doświadczamy nowych 
rzeczy, poruszamy się naprzód”. Mamy 
nowe poziomy rozwoju medycyny, 
technologii, wydarzenia polityczne. 
Bardzo doceniam w wyprawach w tył, 
dzięki pracy historyków, odkrywa-
nie nowych pokładów wiedzy o tym, 
skąd przyszliśmy, przez co  zyskujemy 
całkiem nowe rozumienie tu i teraz. 
Dam ci taki mały przykład: historia 
Sally Hemings, niewolnicy Thomasa 
Jeffersona, była pomijana aż do wy-
nalezienia badań genetycznych, któ-
re pozwalają znajdować przodków 
i wykazywać pokrewieństwo.
 
A gdy już ta historia wyszła na jaw, to 
próbowano przedstawiać ją jako dzie-
je romansu.

Właśnie, a przecież z taką dynamiką 
władzy jaki to niby mógł romans? 
Ta historia została zaprzeczona przez 

białych potomków Jeffersona, mówio-
no, że to tylko pogłoska, że plotka, ale 
nie można było wyprzeć się wyników 
badań DNA. W czarnej społeczności 
ta sprawa była powszechnie znana 
od dawna, pisano o niej. Zawsze po-
wtarzam młodszym od siebie poe-
tom, moim studentom: poznaj historię 
swojego kraju. Pracuję w Nowym 
Jorku, czyli bardzo zróżnicowanym 
mieście i w związku z tym mam do czy- 
nienia ze studentami pochodzącymi 
z różnych miejsc, najdalszych zakątków 
świata. Mówię: mieszkacie tutaj, dob-
rze wiedzieć możliwie dużo o historii 
Ameryki, ale także dowiadujcie się jak 
najwięcej o krajach, z których przy-
byli wasi przodkowie, o tym, co łączy 
te dwa kraje. Ta różnorodność, z jaką 
w Stanach Zjednoczonych się spoty-
kamy, to bogactwo, które wytworzyło 
swoisty dynamizm, zderzenia idei 
tak mocne, że aż iskry latają, spra-
wia, że wszystko może się wydarzyć. 
Przywołam teraz przykład Layli Long 
Soldier, autorki Whereas, która wzię- 
ła tekst opublikowanych przez Ba- 
racka Obamę przeprosin skierowanych 
do rdzennych mieszkańców Amery-
ki (które to przeprosiny nie przyniosły 
żadnego skutku) i umieściła w nich 
swoją historię – przeczytaj, na pewno 
cię to zainteresuje. Rozmawiamy 
o historii, tyle jest wspaniałych 
opowieści, które do tej pory jeszcze 
nie zostały wypowiedziane: kobiet, 
wszystkich mniejszości, w tym LGBTQ. 

Teoretycznie jesteśmy po przełomie 
perspektywy, ale nadal nie dzieje się tyle, 
ile powinno. Wszystkie te historie są 
na wyciągnięcie ręki, ale jedno- 
cześnie konserwatywna fala zwrot- 
na usiłuje te działania poznawcze 
zablokować. Nostalgia za „starymi, dob- 
rymi czasami” trzyma się mocno tak 
w literaturze, zwłaszcza popularnej, jak 
i polityce. Chodzi tutaj nawet nie tyle 
o konserwatyzm, ile pragnienie utrzy-
mania władzy i podtrzymania kultury 
przemocy.         

Wiesz, Ameryka jest bardzo brutal-
nym krajem, który został zbudowany 
na przemocy, na ludobójstwie, na nie-
wolnictwie. Nie wiem, co przyniesie 
przyszłość, ale na pewno grzebanie 
w przeszłości i analiza znalezisk 
pomoże nam zrozumieć, czego prze-
moc dokonała, jak ukształtowała 
nasze postrzeganie świata i sposoby, 
w jakie podtrzymujemy ją w naszej 
codzienności. Częścią rozwiązania 
problemu jest wskazanie go. Taki 
jest również po części mój cel. Dla 
mnie jest to zarazem proste i skom-
plikowane, opowiadanie, co się nam 
przytrafiło, co uczyniło nas tymi, który-
mi jesteśmy. Gdy patrzę na te jednostki 
z przeszłości, sprzed stu pięćdziesięciu 
lat, widzę, że owe wydarzenia są pa-
ralelne do tego, co dzieje się dzisiaj, 
w dwudziestym pierwszym wieku. 
Można wskazać wiele powinowactw, 
lincze, które wydarzyły się w książce, 

Anna Marchewka  |  Krytyczka literacka,
doktor nauk humanistycznych, związana 

 z Uniwersytetem Jagiellońskim. 
Wydała Ślady nieobecności. 

Poszukiwanie Ireny Szelburg (2014).

wciąż mają miejsce i dzisiaj. Zgod-
nie z trzynastą poprawką do konsty- 
tucji Stanów Zjednoczonych niewol-
nictwo jest legalne, możesz zostać 
niewolnikiem, jeśli jesteś skaza- 
ny w związku z popełnionym przes-
tępstwem. Zatem mamy w tej chwili 
do czynienia w Stanach Zjedno-
czonych z prison-industrial complex, 
czyli z przedsiębiorstwami wię- 
ziennymi, prywatnymi więzieniami – 
możesz nie tylko zainwestować w wię- 
zienia, ale i na nich (czyli na więźniach) 
zarabiać. Zgadnij, która społeczność 
jest najczęściej ścigana sądownie, 
przeciwko której stawiane są naj- 
częściej oskarżenia? Czyli w dzie- 
więtnastym wieku mieliśmy niewol-
nictwo, a w dwudziestym pierwszym 
mamy prison-industrial complex. W tych  
przedsiębiorstwach więziennych wcale 
nie chodzi o resocjalizację, ale o karę 
i wytworzenie populacji, która może 
zostać nie tylko uwięziona, ale z której 
można czerpać zyski. Więźniowie stają 
się własnością tego systemu, wykonują 
na jego rzecz usługi i produkty. Na 
przykład – zamiast zarabiać piętnaście 
czy dziesięć dolarów na godzinę, zara-
biasz dolara czy pięćdziesiąt centów, 
wykonując cały dzień telefony w ra-
mach infolinii jakiejś firmy albo robiąc 
meble. Czyli wciąż rozmawiamy o tym 
samym systemie, zmienił się tylko jego 
sposób działania.          

Kraków, 11 czerwca,
Massolit Books&Cafe                                                        
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Hasła
albo
idzie dalej

dalej
idzie
idzie dalej
idzie dalej żeby coś szło dalej
żeby coś szło dalej tymczasowo

/ coś idzie dalej żeby coś pozostało
żeby tymczasowo coś pozostało
żeby pozostało co tymczasowo pozostaje
żeby co pozostaje tymczasowo pozostało
co pozostające
co tymczasowo pozostające
tymczasowo pozostaje co tymczasowe co pozostające
tymczasowo pozostaje co pozostające

/ co tymczasowo tymczasowe
tymczasowo pozostaje co tymczasowe

/ co pozostaje pozostające
tymczasowo pozostaje co pozostające

/ co tymczasowo pozostające
żeby coś szło dalej  coś tymczasowo idzie dalej
    żeby coś tymczasowo pozostało
żeby coś szło dalej  tymczasowo coś idzie dalej
    żeby coś tymczasowo szło dalej
żeby coś dalej pozostało coś idzie 
żeby coś szło dalej coś pozostaje
dalej pozostaje
idzie
dalej
dalej

Hasło: sam na sam tylko z sobą

gdy jestem w domu sama najpierw muszę położyć się do 
łóżka, powiedziała Grit
a ja robię sobie fryzury i przymierzam stare ciuchy, powiedziała 
Linda, która siedziała na podłodze, trzymała przed sobą luster-
ko kieszonkowe i malowała kredką oczy, albo puszczam płyty 
i tańczę do muzyki, ja w ogóle nie znoszę kiedy jest cicho, 
powiedział Wannemacher, zawsze mam włączone radio albo 
słucham starych przebojów leżąc na podłodze, wyciągnięty 
jak długi, z uchem przy wzmacniaczu
Nebhut kucał przy regale Grit ale nie wyciągnął żadnej książki, 
czytać lubię już tylko w łóżku, powiedziała Grit, pisać też, 
Nebhut oparł się czubkami palców o podłogę i nadal oglądał 
grzbiety książek, a ja, powiedział, zawsze myślę, powiedział, 
kiedy sam jestem w domu, myślę o dziewczynach, któ- 
rych chciałbym dotykać, o dziewczynach, których już kiedyś 
chciałem dotykać, kiedy byłem z nimi sam, kiedy w ogóle 
byłem z nimi sam na sam, można sobie wyobrazić jak coś ta-
kiego idzie u ciebie dalej, powiedział Brüller i wszyscy pośmiali 
się trochę (a to dlatego że wszyscy jednak też oczekiwali, 
że teraz pośmieją się trochę)

listopad i deszcz. Georg Bendl w sublokatorskim pokoju 
ćwiczy zaplatanie palców. W domu nie ma nic na ząb, ani do 
schrupania, ani do przegryzienia, ani przeżucia, ani połknięcia, 
ani skonsumowania, niczego co chciałby wziąć pod koc lub do 
ust, ciągle tylko myśleć to także głupota, myśli, no to pojadę 
do Schönebergu do Grit albo Lindy i do innych, zobaczyć co 
się dzieje

Elfriede Gerstl  |  ur. 1932 w Wiedniu, zm. 2009.
Poetka, eseistka, autorka krótszych form prozatorskich. Późne odkrycie
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Elfriede Gerstl

Pola
gry

Hasło: wierzyć, uważać, mniemać

wiesz, powiedziała Grit, chyba wpadłam w swego rodzaju 
chorobę umysłową, bo nie potrafię się zadomowić i zagrzać 
miejsca w jednej z konfekcjonowanych tanich ideologii; 
wyposażona w (nieszkodliwą) porcję konsekwencji (tego 
niechodliwego towaru z półki filozofii moralności) mogłabym 
siedzieć w społeczeństwie miękko i pod ochroną i uważać się 
za elitę lub rewolucjonistkę

bzdura, powiedział Rettenbacher, który akurat miał coś 
stałego (podobno ma znowu stałą przyjaciółkę) przecież 
ty tak czy owak należysz do nas, i zaczął szukać w kuchni 
pustych butelek po piwie

to zależy, odpowiedziała Grit, z kim akurat rozmawiam, w ja-
kie kanony lub sekty ten ktoś wierzy, każdy wierzący prowo-
kuje mnie do sprzeciwu, bo wszystkie ideologie, systemy 
i kalkulacje też mają różne strony i haczyki, a nawrócenie 
jest przecież takie zdrowe i taki euforyzujący, godny podzi-
wu jest orgazm dogmatyka, w najlepszym wypadku mogę 
powiedzieć, do czego nie jestem przekonana, co wydaje mi 
się nieprawdopodobne, w co nie mam potrzeby wierzyć, jakie 
myśli są mi obce lub wstrętne, natomiast wyznania miłosne 
zawsze przychodziły mi z trudem

twierdzisz że srasz na konsekwencję, przekazał Rettenbacher 
za pośrednictwem swoich ust, i przypuszczalnie chciałabyś, 
żeby twój system był spójny, obawiam się że naprawdę nie 
można ci już pomóc

o czym wy gadacie, kiedy w domu nie ma ani grosza, 
powiedział Georg Bendl, który powiesił w korytarzu swój 
płaszcz do wyschnięcia
no to chodźmy do nich, zaproponował Rettenbacher
na imprezę, powiedział Georg Bendl
tak to się nazywa, dopowiedziała Grit
naprawdę nikt już nie ma papierosów,
zapytało olśniewające zjawisko zwane Georg Bendl
gesty Grit zastąpiły odpowiedź,
Georg Bendl nie spodziewał się innej

Hasło: polityka (światowa)

bo Europa to wielki wychodek z wzorem cebulowym i stiu-
kowym sufitem, i Ameryka to wielki wychodek, który za mi-
liony dolarów wynalazł spray do zabijania zapachów, także 
woniejący wychodkiem, w dwóch małych wychodkach na 
Bliskim Wschodzie ćwiczy się sranie na wyścigi, dwaj wielcy 
bracia sraczowi dostarczają im karmy i obserwują wszystko 
przez trzecie oko pośrodku czoła, nie znam drugiego miejsca, 
które by tak śmierdziało i było tak zasyfione, nie dam też sobie 
dłużej narzucać w rozmowie niemieckich lasów i krematoriów 
a na chińskie pola ryżowe wysłałabym co najwyżej naszych 
średniowiecznych chłopów z Mühlviertla i Waldviertla, żeby 
znaleźli się przynajmniej w przedrewolucyjnym XIX wieku, 
ale co zrobić z kimś, kto jest już w XX, ma wysiąść z rakiety 

i odciąć kabel, a może zatkać nos i nauczyć się oddychania 
przez usta albo samemu zostać wielką dupą, która pasuje do 
każdego wychodka

skończ już z tym, powiedział Rettenbacher, tak nie gada nikt 
na przyjęciu, chyba że nagle nie jesteśmy na przyjęciu

nie bądź taki głupi, odpowiedziała Grit swoim górnym końcem, 
skąd podaje większość odbieranych akustycznie informacji, 
a czymże jest przyjęcie (oprócz zbioru słów), grą, której zasa-
dy nie są dokładnie ustalone a poza tym można je zmienić, 
nie wiem też gdzie jesteśmy, ale jeśli chcesz mogę wymyślić 
nazwę tego miejsca (Miejsce!), a ludzie, którzy przyglądają się 
nam przy myśleniu i których krytyki wydajesz się obawiać, też 
powinni lepiej coś wymyślić, zamiast wydrapywać sobie łupież 
z włosów i wysysać resztki jedzenia z dziur między zębami

to przecież wojeryści dusz, powiedział Rettenbacher, którzy 
chcą podglądać jak sobie radzimy z etycznymi wzdęciami, lub 
mają nadzieję że uda im się podsłuchać intymne wyznania, 
które legitymizują ich własne fantazje erotyczne, przykłady 
dynamiki grupowej, analizy charakteru jedną z powszechnie 
stosowanych metod

Hasło: język(i), gry i zabawy

czasami budzę się rano i tylko wyleguję się w łóżku i nie mam 
na nic ochoty
czasami budzę się rano i tylko wyleguję się w łóżku i mam 
ochotę na wymyślenie jakiejś zabawy
i picie nazywam rzyganiem, wąchanie smarkaniem, herbatę 
nazywam dziś moczem, placek gównem, pocenie się to posy-
pywanie cukrem pudrem, genitalia na razie nazywam jeszcze 
genitaliami
teraz mogę wypowiedzieć zdanie
jest wczesny ranek, słoneczny dzień, Alfons mój drogi mąż, 
rzyga moczem, smarka różami, je gówno i po genitalia cały 
jest posypany cukrem pudrem, albo, gdy mam ochotę, dziś 
mogę się powstrzymać od używania języka mamusi (narodu)
/ nie jestem bowiem odbiorcą rozkazów, mnie niech będą  
dzięki, przynajmniej nie bezpośrednio, przynajmniej /
        

i umówić się z moją matką,
przyjacielem albo z dzieckiem Brigitte, które znajduje się już 
na etapie Myszki Miki, na język mimiczno-zabawowy albo 
wymyślić dla siebie i moich przyjaciół język gestów, jaki 
przyjmują niektóre owady, na przykład trzykrotne ukłucie 
szpilką w lewy pośladek oznacza zaproszenie na niedzielę 
po południu, a uszczypnięcie w lewą łydkę znaczy, że 
można przyprowadzić przyjaciół, w prawą: proszę przyjdź 
w pojedynkę, delikatne ugryzienie w zgięcie lewego łokcia: 
dostaniesz swoje pieniądze w przyszłym tygodniu, pokazanie 
pod lewe kolano i przewracanie oczami: idę do kina na nowy 
kryminał, idziecie ze mną
to przecież jasne, ja też już jestem za subkulturą, naturalnie 
że jestem już za wszystkim co nowe i nieodwracalne, ale jak 
mam się pozbyć języka, jeśli nie za pomocą języka, jak to się 
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robi, żeby nie dać się irytować swojej przeszłości, nie brać 
pod uwagę swojej biografii, napisać książkę, która nie traktuje 
o czasie
  ani
   o
    polityce

jej szminka była koralowo czerwona, to zdanie zawierające 
możliwą polityczną wypowiedź, w tym roku nie ścięto 
kwiatów w ogrodzie, to polityczna wypowiedź (dlaczego ma1 

być z tego wykluczona akurat „love”/ „Liebe”, duże L w dużym 
alfabecie, L jak lues, lelek, Lili(om), lizak)

(nie ma wyjścia, nawet małego jak dziurka od klucza, z czasu, 
z polityki ani, a jakże, z etyki)

(czy na przykład także i nawet anarchista
nie jest jeszcze gniewnym moralistą)

(w zaprzeczaniu istniejącego stanu rzeczy i pragnieniu znisz-
czenia nieprawidłowości)
(ponieważ doskonałość uznano za stan nieosiągalny)
cynizm w czystej postaci cieszy widok „zła”, przegranej, kto 
pragnie zniszczenia, ten nie sra na to co trzeba zniszczyć

(wybacz Ossi, możliwe że nie to chciałam powiedzieć,
możliwe że wszystko wszystko jest zupełnie zupełnie
inne inne)

kiedy snułam tego rodzaju myśli, mężczyzna, który potrafił coś 
zrobić z moją twarzą, podszedł w butach do mojego stolika, 
bo znowu muszę siedzieć w kawiarni, i pościskał trochę moje 
palce i rozsmarował na moim palcu także inny pot (typ skórzane 
serduszko) swoich rąk, i mamrocząc poszczególne sylaby 
(niewłaściwe użycie słowa „przedstawienie”) plótł jakieś bzdety 
(albo bzdury), „przepraszam pana, w ogóle nie wiedziałam, że jest 
pan aż takim idiotą”, chciałam już właśnie powiedzieć w postaci 
dźwięku i gramatyki za pomocą swojego aparatu głosowego, 
żeby trafiło do jego błony bębenkowej i centrum rozumienia, 
ale poprzestałam na wymruczeniu tego (no, tego co chciałam 
powiedzieć) w postaci  .............  w mojej korze mózgowej

już jako dziecko Grit była uparciuchem co się zowie, jej na-
uczycieli domowych trzeba było przekupywać tłustymi pod-
wieczorkami żeby nie odeszli
musisz zjeść coś pożywnego, żebyś była duża i silna, przecież 
logika syci wszystkie dzieci, wieczorna modlitwa jako kosme-
tyka duszy, i gotowe;
jak będziesz grzeczna, też będziesz mogła kiedyś zostać 
funkcjonariuszem lub zarządcą, pracownikiem umysłowym, 
użytkownikiem języka, w ogóle przestrzegaczem zasad, 
wtedy będziesz mogła przyjmować rozkazy a czasami je także 
wydawać (innym)

i dlatego powinnam być duża i silna, a jeśli nie chcę, jeśli wolę 
pozostać mała i słaba, żeby nie pasować do żadnego biurka 
i nie nadawać się na zabawkę, bo za szybko bym się zniszczyła 
od bycia kopaną

1  „ma” w sensie postulatu i potencji (EG)

wtedy cię przywiążemy i będziemy karmić, dopóki nie 
osiągniesz odpowiedniej wielkości (i nią nie będziesz)

Grit nie udzielała swoim nauczycielom odpowiedzi, 
zaplatała warkoczyki z frędzli ochraniaczy na meble 
w drobnomieszczańskiej jadalni, wzbraniała się nabierać 
mocy, siły, wyższości, wolała siedzieć przy swoich lalkach 
i robić w nich dziurkę na siusiu (była dziewczynką rodzaju 
męskiego) (męska czy niemęska, to przecież też tylko kwestia 
konwencji) tak tak, wczesnodziecięca seksualność, na brodę 
proroka, Grit pożądała służącej która szorowała podłogę 
u jej mieszczańskiej babki, życzyła kobiecie ukąszeń węży 
i użądleń owadów na gołe łydki, żeby po (trudnej do zdefinio-
wania) chwili móc ją (tę „perłę”, jak wtedy mówiono) uratować

byłoby cudownie, inny świat, powiedziała (lub pomyślała?) 
Grit, sami luzacy, wyłącznie emocjonalne luksusowe troski, 
gracze i organizatorzy gier, którzy ni stąd ni zowąd w każdej 
chwili gotowi są zamienić się rolami, żadnych autorytetów, 
paru programistów popisuje się swoimi komputerami i robi 
trochę porządku w miejskim budżecie gazowym, wodnym 
i maślanym
/ tyle że nie mogę znaleźć żadnego – teoretycznego – uza-
sadnienia ani zobowiązania do zmiany świata (poza ulubionym 
myśleniem życzeniowym), gdyż jeśli nie ma prawdy a tym sa-
mym żadnych pomyłek i nie da się postulować (bo bóg wie 
skąd) żadnej etyki, to pozostają tylko moje emocyjki, to znaczy 
moje do pewnego stopnia stałe psychofizyczne wyposażenie, 
a wtedy będę miała metr osiemdziesiąt jak Rettenbacher 
i będę łebskim facetem, zdrowym jak hipochondryk, agresyw-
nym w przekonaniu o swojej sile i wyższości, tak, i wtedy 
może pozwolę sobie na obrazek świata dla nadludzi, to znaczy 
stworzę go na swoje podobieństwo (lub na to co mi się nim 
wydaje) albo będę wychuchanym maminsynkiem à la Nebhut, 
no ale wtedy to już lepsza jakaś pojednawcza eschatologia, 
w której będzie przewidziane miejsce honorowe dla ulubion-
ego masochizmu
tak, jest już „coś dla każdego”, byli już myśliciele wszelkiego 
rodzaju budowy fizycznej i psychicznej konstytucji, a kto 
nie znajdzie niczego odpowiedniego, ten musi po prostu 
wykombinować coś z istniejących zasobów /

ależ to, co tutaj uprawiasz, to nagi psychologizm, uznał w tym 
momencie że musi powiedzieć Krenberger

au, to był zarzut jak cios w splot słoneczny, robi mi się ciemno 
przed oczami i przez 1 lub 2 sekundy nie wiem co powiedzieć 
i myślę mniej więcej tak: no i co z tego, to przecież też tylko 
jedna z wielu ślepych uliczek, a takich które wydają mi się 
przydatne jest wiele, ale nie robię, jak myślę, tylko miną i ges-
tem udaję zaskoczenie, bo nie mam już ochoty na tę zabawę 
i chciałabym przestać

Hasło: akcja powieści

tak tak, zaraz też znów popatrzę, co robią faceci w podzielonej 
stolicy albo co robią w moim mniemaniu, czy mówię o sobie 
czy o nich, mówię przecież o sobie, kto chce mi wmówić, że 
potrafi inaczej, ten opowiada głodne kawałki lub jest durniem

Hasło: nagusy nadchodzą

bo ja jestem estetą, powiedział Muckentaler i uważał (że 
w ten sposób może wyrazić), że w Café Windhag, w kolejce 
miejskiej, w biurze podróży, w redakcji „Arbeiter-Zeitung” czy 
w kinie Kruger nie chciałby oglądać żadnych brzydkich (lub 
tak przezeń nazywanych) nieubranych ciał

ani twarzy, dopowiadam, może ktoś zasłania swoją brzydką 
(lub tak nazywaną) twarz, a to przecież nikomu nie przeszka-
dza bo i dlaczego miałoby

/ w ogóle, ta koegzystencja troglodytów, wiecznych roman-
tyków, wierzących w prawo oświeceniowców, lunatyków 
(astronaucików mających dobrą prasę), stalinistów wszelkich 
kościołów i wyznań obok hedonistycznych tępaków z jet 
generation, całe stulecia roją się wokół mnie w głowach (?) 
(świadomości?) facetów od frytek i pieczonych kasztanów, 
ludzi jeżdżących na autodromie i grających na flipperach, 
kierowców mercedesów i dorożek, prestidigitatorów, kunk-
tatorów i sprzedawców kiszonych ogórków w to jesienne 
popołudnie na Praterze, który w tej chwili znowu wygląda 
jak świat, a Johann Strauss spogląda na nas ze stówki, chwała 
bądź mi /

te same przyczyny te same zwoje
oświadczył z prawdziwym (płaczliwym) (płochliwym) uśmie-
chem naczelny neurolog stojąc przed wielkim jak ściana 
zdjęciem mózgu i ukazał w świetle faktów swoje oprószone 
skronie, które nadawały mu jakiś wygląd

/ ciekawe wyobrażenie, pomyślał skłonny do niezdrowej 
zadumy Paul H., że te chaotyczne drgania, te nieustanne zde-
rzenia wewnątrz molekuł potrzebują naszych nosów, oczu, 
uszu i naszej świadomości, żeby być tym czym są dla naszych 
receptorów: zapachem dymu, smakiem jabłka, ciepłe, mokre, 
zimne, słodkie, zielone, że mogę to pomyśleć i że nazywam 
siebie „ja” i że odbieram siebie jako zawsze tę samą osobę, ale 
w zmienionej postaci i mogę inaczej myśleć niż robić, i gdzie 
to wszystko ma się odbywać i jak, hę, szefie /

jak oprowadzanie po gwiaździstym niebie
wyrwało się mimo woli uczestniczącej w rozmowie koleżance 
w postaci komiksowego dymka; myślicielom dymiły czaszki; 
za oknem stał prosto jak drut dzień w sam raz na kąpiel, 
dziewczyna przeprosiła w postaci zakłopotania, ale siedzący 
wkoło słuchacze niczego nie zauważyli i nadal nie zauważali, 
obłoczki karbolu wznoszą się ku powale, chór ubranych na 
biało znów usta ma otwarte – bum, rzuca się natura, ta stara 
zdzira, w postaci lipcowego dnia na zmęczone towarzystwo

shame, shame, shame
Rettenbacher ma swoje wizje, Wannemacher ma swoje wiz-
je, Linda, Nebhut i Krenberger mają swoje wizje, tylko ja 
wypadłam z gry (wyliczanka: raz dwa trzy – wypad z gry...)
dalej siedzieli w tych swoich gapiących się, rzekomo 
śmiertelnych powłokach (powłokach czego, wciąż jeszcze 
ten mit: wewnątrz i na zewnątrz), pozostała resztka czujnej 
świadomości ledwo wystarcza do picia coli, dotykania tu 
i tam, mylenia właściciela dotykanej skóry

siostry Edith i Ditta obok siebie, obie z szeroko otwartymi 
oczami, czekając na różne ręce, które do skóry na karku, po 
skórze pod bluzkę, ja chodzę jeszcze do szkoły, tylko raz, je-
den raz się nie liczy, a jak się nie liczy, to zawsze może się 
zdarzyć, Edith ma na skórze znamię, Ditta chętna: rzuć się na 
mnie
shame, shame, shame
nawet Nebhut, zazwyczaj uosobienie nieśmiałości, bawi się 
cudzymi palcami, które leżą na ołtarzach narządów zmysłu, 
chemizmy szukają rozmaitych wymówek i już rozkwitają 
fata-morgany; a skąd oni biorą towar, skoro ciągle są bez kasy, 
mówi do Grit piękny człowiek Georg, szukali w korytarzu 
pustych butelek po piwie, żadnych nie znaleźli, tylko resztkę 
coli i cichy pokój z dalekim widokiem ponad drzewami i nasy-
pem kolejowym i stare radio
przyjdziesz
zapytał piękny Georg i już leżał na kanapie
włącz termowentylator
odparła Grit poprawnie w miejscowym języku
a jeśli przyjdą tutaj na rauszu, ja za tym nie przepadam
możemy się zamknąć na klucz
powiedział Georg, który znowu wstał
ale mnie nadal jest zimno
powiedziała Grit, zdjęła but i podstawiła stopę pod strumień 
ciepłego powietrza
zaraz zrobi się cieplej
odparł Georg i pogłośnił radio

przeł. Ryszard Wojnakowski
Podstawa przekładu: Spielräume, w: Mittellange Minis. Werke Band 1
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w granicach i poza granicami w granicach i poza granicami

Natknąłem się na to przedwczoraj w gazecie i wciąż mi 
chodzi po głowie. Oczywiście odciąłem kawałek i schowałem 
pod materac Kateriny, z którego w zeszłym roku zrobiliśmy 
tymczasową kanapę. Czytam to przed snem, aż rozmyją 
się litery: „Ogłaszamy konkurs literacki. Szukamy młodych 
nowelistów. Nagroda 400.000 drachm”. Kartka płonie mi 
w ręce jak prawdziwe pieniądze.
 Od dziecka, gdy słyszałem o darowanych pieniądzach, 
czułem mrowienie w dłoni. Kiedy grałem w Lotto, to samo. 
Mówiłem sobie w myślach, na co wydam wygraną i co sobie 
kupię. Sukienka dla Moniki, mojej staruszce szybkowar, żeby 
nie przypalała mięsa, dla mnie wieżę stereo ze wzmacnia-
czem, który poderwie na nogi całe Petralona. Ale jazda, ściany 
będą pękały.
 Nazywam się Sotiris Stamatakis i pracuję na stacji benzy-
nowej, na rogu Dimofontos i Alkidamantos. Czyszczę szyby 
pańskich aut, a czasem, jeśli mam szczęście, obserwuję, jak 
laska podnosi spódnicę, by ją poprawić i usiąść jak należy. 
Żeby poprawić spódnicę, trzeba zrobić ruch do przodu, 
jakbyś chciał wyjść przez okno. Wtedy, jeśli siedzenie jest 
głębokie, a przednia szyba niska, widzę majteczki i od razu 
mam lepszy dzień.
 Od małego piszę w głowie opowieści, ale nigdy ich nie 
kończę. Ciągle mi ktoś przerywa. W szkole od wszyst-
kich dostawałem lanie, moja staruszka wpadała w szał 
i wrzeszczała. W ten sposób historie nigdy się nie kończyły. 
To tak jak ze snami – budzimy się zawsze w najlepszym mo-
mencie. Wczoraj śniłem o Monice, oboje o tym wiedzieliśmy. 
Ta fałszywa Monika przyszła do mnie na stację benzynową 
i pociągnęła za rękaw, by mi powiedzieć coś ważnego. 
Trzymałem węża i gdy mnie ciągnęła, niechcący nacisnąłem 
pistolet. Zamiast benzyny poleciał gęsty biały płyn, fałszywa 
Monika rozbłysła i wszyscy się zbiegli. Płyn wyglądał jak 
sperma – pewnie dlatego, że oglądam dużo pornosów.

 Jednak Moniki jeszcze nie poznałem, nie myślcie od razu 
o czymś bezwstydnym. Widuję ją co sobotę w „Level” 
i słucham, jak wołają na nią jej przyjaciółki. W ten sposób 
poznałem jej imię. Jedna z przyjaciółek Moniki jest gruba 
i brudna, jak ziemniak wyrwany prosto z ziemi. Ma na imię 
Maria i to do niej pasuje, bo wszystkie Marie są grube, poza 
Marią Carrey – ona jest piękna i oglądam ją w MTV. Spiros 
ma w lokalu telewizor i co wieczór oglądamy MTV, gdzie są 
śliczne dziewczyny. Wszystkie są szczupłe i umieją tańczyć. 
To ich praca, wiem o tym, ale czasem nie mogę pojąć, jak 
można tańczyć tak lekko.
 Podoba mi się Vanessa Paradis, trochę przypomina 
Katerinę, gdy była mała. Wolę jednak Monikę, bo nie jest 
z telewizji, ale jest prawdziwa. Ma wielkie piersi i dumnie stoi. 
To znaczy barki do tyłu i szyja wyprostowana, jakby chciała 
zobaczyć coś bardzo wysoko. Ma długie włosy i wciąż burzy je 
rękami, kręci. Jej oczy zmieniają kolor odpowiednio do światła. 
Chodzi do trzeciej klasy liceum – wiem o tym, bo pewnego dnia 
pozdrowiłem Bibikisa, który siedział obok niej,  i usłyszałem, jak 
mówi o lekcjach na Fakultetach1. Niestety, ma okropny głos, 
trochę piskliwy. Ale to jest jej jedyna paskudna cecha.
 Ja chodziłem na czwarty Fakultet, gdzie jest najwięcej 
uczniów, ale oblałem. Uniwersytet jest dla mięczaków, któ-
rzy powtarzają jak papugi, nie dla prawdziwych ludzi. Praw-
dziwi faceci wsiadają do samochodu i włóczą się. Tak mówi 
Kerouac, przywódca.
 Teraz, gdy skończyłem osiemnaście lat, zrobię prawo jazdy 
i –  ale odlot  –  kto mnie złapie? Chociaż jeżdżenie bez 
papierów jest bardziej rozkoszne. Zwłaszcza gdy widzisz, jak 

1  Gr. Desmi – w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych obowiązkowy 
cykl zajęć kierunkowych po III klasie liceum, przygotowujących na studia. Istniały 
cztery Fakultety, najłatwiejszy i cieszący się największą popularnością był czwar-
ty Fakultet (przyp. tłum.).
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Na zewnątrz
życie jest kolorowe

Amanda Michalopoulou gliny robią blokadę i chcesz się zlać ze strachu, a potem cię nie 
zatrzymują i czujesz się jak Sal Paradise. Czasem prowadzę 
auto Spirosa, czerwonego hyundaia, w którym wymieniliśmy 
silnik i ciągnie jak pedał. Spiros jest w porządku, chociaż for-
siasty. Przychodził dawniej do domu i jedliśmy frytki z serem. 
Chodził z Kateriną do klasy i myślę, że mu się rzeczywiście 
podobała. Nie tak jak Wangelis, blachojajec. Ze Spirosem 
jeździmy do Kasteli, rozkładamy siedzenia i gadamy o laskach. 
Ja opowiadam o fałszywej, która jest rokówą w skórach, ale 
w głębi duszy myślę o Monice. Spiros ma dużo babek, dzięki 
kafejce podrywa takie kobiety jak w MTV. Ale wydaje mi się, 
że zawsze myśli o Katerinie.
 Kafejka nazywa się „Level”. Gdy tylko Spiros skończył szkołę, 
rozebrał na kawałki kawiarnię swojego starego i zrobił z niej 
najlepszą kafejkę w Petralona. Chodzę tam, gdy mam wolny 
czas, i piję frappé special. Special to znaczy włożyć żółtko 
do shakera i mocno potrząsać. Pierwszorzędne. Przez „Le-
vel” przechodzi całe Petralona, także Bibikis, o którym wam 
mówiłem. Ospowaty i mięczak, ale przyjaźni się z Moniką, 
dlatego z nim rozmawiam. Wielka ofiara, tylko ona tego nie 
rozumie. Przychodzi mi czasem do głowy przyciągnąć krzesło 
i siąść koło niej, jak w filmach. Ale w końcu dopada mnie to, 
co czuję przy glinach. Chce mi się lać i duszę się.
 Jeśli napiszę opowiadanie i wygram, kupię jej sukienkę, 
którą oglądam na wystawie „Parisian”. Jest czerwona 
w kwadraty i kółka, i kosztuje 13 900 drachm. Podoba mi się, 
bo przypomina plakat, który Spiros ma w lokalu. Zrobił go 
pewien malarz o dziwnym nazwisku. Na dole jest napisane: 
„Na zewnątrz życie jest kolorowe”. Z przodu widzimy jakieś 
czarne żelastwo, jakby zeszyt w kwadraciki, trochę dalej 
dużo, dużo kolorów. Idę dalej, żeby zobaczyć, czy kolory coś 
znaczą, czy mają kształt. Za każdym razem widzę coś innego. 
Przedwczoraj widziałem słonia na pustyni, ale piasek był 
niebieski. Bardzo lubię ten obraz, bo można na niego patrzeć 
na wiele sposobów, jakbyś czytał książkę i decydował, co 
bohater zrobi na końcu. Czy się ożeni, czy zostanie łajdakiem 
i tak dalej. Podoba mi się też tytuł. Kiedy piję kawę, czuję się 
tak, jakby przychodził malarz, stawał nad moim ramieniem 
i mówił: „Nie martw się, przyjacielu. Na zewnątrz życie jest 
kolorowe”. I jeśli dobrze się nad tym zastanowisz, to tak jest: 
z daleka życie nie jest paskudne.
 Moje życie coś będzie miało do powiedzenia innym lu-
dziom. Widzę ich, jak ściskają się w autobusach i pragną 
krzyczeć, ale nie są w stanie. Czasami jedziemy ze Spirosem 
do Pendeli i krzyczymy. Kogo będzie głośniej słychać. Puch-
nie mi gardło, ale lubię to, bo się relaksuję. Lubię mówić 
„kurwa”, nie myśląc o tym, że przeklinam jakąś konkretną 
kobietę.
 Jeśli wygram, może zostanę pisarzem. Od dziecka o tym 
myślałem, choć nie zarobi się na tym kokosów. Dostojew-
ski był biedny, a inny o dziwnym nazwisku umarł w skraj-
nym ubóstwie, jak mówili w radiu. Kerouac też nie miał 
żadnych wygód, miał tylko samochód. Jeśli i mnie dadzą 
samochód, zostanę pisarzem. Zostawię stację benzynową 
i będę podróżował nocą. Będę spotykał dziwnych typów 
takich jak Dean Moriarty. Albo nie, zapomnijmy o tym. 
Zabiorę Monikę ze sobą i będziemy pisać dziennik. Co nam 
się przydarzy na drodze i takie tam. Jeśli przejedziemy psa, 

Monika będzie płakać, a ja napiszę: „Kobieta spogląda za 
okno i nie mówi do mnie, bo ludzie czasem pragną być sami 
i spoglądać w ciemność”. 
 A może znajdziemy jakiegoś bezpańskiego i weźmiemy go 
ze sobą, a wtedy napiszę: „Mamy ze sobą psa i wymyślamy dla 
niego indiańskie imiona. W tym tygodniu nazywa się Mokry 
Nos”. Będziemy pędzili, aż się będzie kurzyło. Może dotrzemy 
do mórz północnych. Brecht mówi, że tam nie musisz nic 
robić. Tylko siedzisz i wyciągasz nogi. O takich rzeczach myślę, 
podróże i lenistwo, ale przerywają mi je w samym środku. 
Lubię wyobrażać sobie rzeczy, których nie ma, ale które mogą 
się zdarzyć. Czuję znów to samo, co przy glinach, ale nie 
szkodzi.
 W rodzinie było nas czworo, ale zostało dwoje. Najpierw 
uciekł ojciec z tą, która ma zakład fryzjerski „Vivianne”, choć 
ma na imię Wula. Później Katerina z Wangelisem. Jest ciszej, 
ale nie jest wesoło. Inaczej jest, gdy czworo ludzi je, śmiejąc 
się i żartując, opowiadając siedzącemu najbliżej swoje tajem-
nice – inaczej, gdy je dwoje, schylając twarz nad talerzem. 
Przy stole rozumiesz, czy masz rodzinę, czy nie.
 Gdy teraz piszę, moja staruszka jest w kuchni i leci woda. 
Woła mnie, gdy w radiu puszczają reklamę „nie mamy 
wystarczająco dużo wody”, i myje świeże warzywa, jakby 
miały pachy. Mydłem, a potem je płucze godzinami. Jakby 
warzywa się pociły. Ja, myjąc się, robię dobrze, bo zapach 
benzyny niełatwo znika, a nie chcę, by Monika odwracała 
głowę w drugą stronę. Potem nakładam wodę kolońską, golę 
się, schludny.
 Jestem przystojniakiem i chcę, żebyście mnie sobie wy-
obrazili. Ważę sześćdziesiąt kilo, jestem dość wysoki (1,73) 
i mam czarne, kędzierzawe włosy. Moja staruszka narzeka, 
że je zapuszczam, ale takie są w modzie. Jeśli zaglądniesz do 
jakiegoś czasopisma, wszyscy mają końskie ogony. W sobotę 
zakładam też kolczyki, kółka, ale tylko gdy wyjdę z domu. 
Idę do „Level”, gdzie wieczorem zapalają niebieskie światła, 
i słucham Doorsów. W zeszłym roku można było słuchać 
Doorsów tylko w domu, teraz wszędzie puszczają. Z jednej 
strony się cieszę, a z drugiej jestem wkurzony, że wszyscy 
słuchają, nie rozumiejąc sensu, tylko dlatego, że taka jest 
moda.
 W tym miesiącu dałem staruszce całą pensję, ale w lipcu 
kupię płyn po goleniu dla wyjątkowego mężczyzny, jak mówi 
reklama. Ja jestem wyjątkowy. Pewnie powiecie: „cholera, 
ale z niego pyszałek”, ale ja jestem nieprzenikniony. Czasem 
wieczorem, gdy kładę się do łóżka i jestem trup po kilku 
kielichach u Spirosa, rozmyślam o przygodach i sądzę, że 
wszyscy jesteśmy jedyni w swoim rodzaju, a jeśli pogłowimy 
się trochę, wyciśniemy przepiękny sok z historiami. O tym 
mówi jedna z piosenek Supertramp: „wieczorem, gdy ludzie 
nie śpią, pytania toczą się bardzo głęboko”2. Jednak, kiedy tyl-
ko otrzeźwieję, pryskają wielkie idee. Wtedy nikt nie jest mnie 
w stanie przekonać, że życie jest kolorowe.
 Dziś jest niedziela i pracujemy w nocy. To znaczy siedzimy 
na takich fioletowych plastikowych krzesłach i skręcamy pa-
pierosy. Wymyśliłem ten sposób, żeby zaoszczędzić. Nudne 

2  Chodzi zapewne o fragment piosenki The Logical Song: „There are times when 
all the world’s asleep / the questions run too deep” (przyp. tłum.).
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jest skręcanie, nudne i palenie. Ale dobrze robi kieszeni. 
Siedzimy – powiedzmy – z Albańczykiem Filipem i patrzymy 
w ciemnościach na światła stacji. Ulica Dimofontos wygląda 
jak aleja na Manhattanie. A jeśli zabuksuje – cień szansy – 
jakiś plymouth3 z rozbitą maską, oglądasz film bez biletu.
 To, że podobają mi się plymouthy i srebrne lincolny, nie 
znaczy wcale, że lubię Amerykanów. Mój stary mówił, że 
mają dziurę w mózgu. Ale gdy się tam rodzisz i codziennie 
widzisz w telewizji Clintona i jego żonę, ćwiczących szczęki 
i puszczających balony, możesz się unieść w powietrze. 
To wcale nie jest śmieszne: albo pochylasz głowę, albo wi- 
dzisz, jak odkleja się od ciała i wiruje w stratosferze. Wtedy 
pragniesz uciec daleko i stać się plamką na mapie. Dokładnie 
tak jak Kerouac. Oczywiście może ci się to przytrafić także 
w Europie, albo gdziekolwiek indziej. Na ulicy Dimofontos 
albo gdy jesz i nagle podnosisz głowę znad talerza, bo dziwna 
myśl o życiu lub śmierci – o której sądzisz, że jest twoją 
ostatnią – przenika cię jak prąd elektryczny.
 Wkrótce zjem faszerowane cukinie i wyjdę. Po jedze-
niu lubię trochę posiedzieć. Nie mogę pracować z pełnym 
brzuchem. Benzyna śmierdzi i zbiera mi się na wymioty. Ale 
w brzuchu wywraca mi się bardziej, kiedy zatrzymują się gnoje 
w beemwicach. Modlę się, żeby pękł im drążek. Kiedy nas nie 
widzą, plujemy z Filipem na maskę. Przynosimy też karaluchy 
i chowamy je do wozów, które mięczaki zostawiają do umy-
cia. Śmiejemy się jak opętani. Pomyśl sobie o lasce, gdy widzi 
na brzuchu spasionego karalucha. Chwyta mięczaka, mięczak 
wrzeszczy, kierownica wariuje i.... bach! Potem żałuję, bo 
w głębi serca nie chcę, żeby ktoś się zabił. To Ballard jest 
winny, że napisał książkę o wypadkach samochodowych 
i zawrócił mi w głowie. Gdy ją przeczytałem, sądziłem, 
że wszyscy kierowcy na świecie w końcu się rozbiją.
 Ale nic w życiu nie dzieje się przypadkowo, bo gdy 
skończyłem książkę o wypadkach, postanowiłem pracować 
przy benzynie. Książkę przeczytałem dwa razy i doszedłem 
do wniosku, że skoro wszystkie testy wypadków prowadzą do 
wielkiej kolizji, lepiej być blisko, żeby to zobaczyć. Słucham 
klaksonów i nadstawiam ucha, bo sądzę, że nadchodzi koniec, 
zbliża się. Może i ja mam brudny umysł Vaughana, głównego 
bohatera. Ale pewnie zgodzicie się, że wszyscy mamy brudny 
umysł. Gdzieś w głębi duszy chcemy zobaczyć straszny 
wypadek.
 Zrozumiałem to, zanim zacząłem czytać książki. Po-
płynęliśmy z moją staruszką na Tinos4, by zapaliła świeczkę 
i uklękła na schodach. Im bardziej zbliżaliśmy się do portu, 
tym bardziej wzmagał się wiatr. Naprężyła się lina, gdy tylko 
przywiązana została do doku, chrząknęła jak zwierzę i zaczęła 
się plątać. Powiesiłem się na nadburciu i patrzyłem z sercem 
rozbitym na dwoje. Z jednej strony nie chciałem, żeby się 
stało coś złego, z drugiej myślałem o majtku, który w zębach 
trzyma uciętą linę, krwawi, a potem wynoszą go na rękach 
przy dzikich wrzaskach. Pewnie ten sam obraz widzieli ludzie 
wokół mnie. W ich oczach było widać, że czekają, aż coś się 
wydarzy. Coś niezwykłego. A ponieważ lepiej o tych sprawach 

3  Marka samochodu amerykańskiego produkowanego do 2001 roku 
(przyp. tłum.).

4  Wyspa na Morzu Egejskim w archipelagu Cyklad (przyp. tłum.).

myśleć nocą, postanowiłem pracować na stacji benzynowej.
Ale nie myślcie, że podoba mi się ta praca. Zżera mnie upał 
i zazdrość, bo wszyscy oprócz mnie mają samochód. Jeśli 
wygram, czy wydacie moją książkę? Mogę napisać opowieść 
o mojej staruszce. Ile pieniędzy można zarobić, jeśli napi-
sze się około stustronicową książkę? Tyle co na stacji? Jeśli 
tak, chcę to wiedzieć, bo mam już dość smrodu. Najpierw 
napiszę o wojnie domowej5, znam dwie przerażające historie. 
Potem o mojej staruszce, jak ją stary porzucił, i o cygance, 
która jej powiedziała, że jej życie się odmieni, ale się nie 
zmieniło. Katerinę, która skrycie wzięła ślub, zostawię jesz-
cze w domu, niech pracuje w przędzalni. Napiszę mnóstwo 
kłamstw, opowieści są wtedy piękniejsze. Teraz też napisałem 
kłamstwo – jeśli potraficie, znajdźcie je. Bez kłamstwa nie da 
się napisać dobrej historii, bo nic nie jest w porządku samo 
przez się.
 Nie spodziewajcie się pięknej literatury ani ortografii. Skle-
jam słowa i czasem nie wychodzi nic sensownego. Przepiszę 
ładnie opowieści do zeszytu z okładką Guns N‘Roses, który 
chowam na wyjątkową okazję. Pewnego razu napisałem list 
do Moniki, na środkowej stronie. Potem go podarłem. Nie 
warto pisać listów do kobiet, bo potem je pokazują swoim 
przyjaciółkom i śmieją się. Moja siostra je pokazywała i od 
tamtej pory przysiągłem sobie, że nigdy nie dam lasce listu. 
Choćby to była Monika.
 Ponieważ bardzo mocno naciskam ołówek, pęcznieje 
zgrubienie na środkowym palcu, tak jakbym był w klasie i pisał 
wypracowanie. Włączę radio, by odświeżyć umysł. Słucham 
tylko 93,7 na falach średnich, bo puszczają świetną muzykę 
i nie gadają. Nie lubię, jak gadają, gdy słucham muzyki, ale – 
zdaje się – wszyscy chcą gadać. Gdy obracam pokrętło, by 
znaleźć 93,7, nigdzie nie puszczają piosenek. Gdyby mieli 
rozum, graliby ten nowy kawałek Annie Lennox, który mówi, 
że miłość to tak, jakbyś chodził po rozbitym szkle, i siedzieliby 
w studiu, słuchając i pijąc piwo, z nogami na konsoli. To żadna 
praca, to zabawa.
 Kiedy mam szczęście, udaje mi się złapać w radiu 
Vanessę Paradis śpiewającą Sunday Monday. Zamykam oczy 
i wyobrażam sobie, że Vanessa i Monika się spotykają. Mo-
nika ma śliczny głos Vanessy i nosi tę samą białą spódnicę, 
którą widzę w MTV. Z tyłu za nią jestem ja. Jeśli widzieliście 
teledysk, zakładam, że na niebie są anioły spacerujące po 
chmurach. No więc z tyłu za nią jestem ja i Vanessa-Monika 
odwraca się i uśmiecha się do mnie. Na końcu się całujemy.
 Ostatecznie ręka nie boli mnie za bardzo, więc będę 
kontynuował. Nie lubię zostawiać pisania do następnego 
dnia, tak jakby to była praca. Chcę wam opowiedzieć o Ka-
terinie, której nie widziałem od pięciu lat. Pewnego dnia 
znikła, jakby się zapadła pod ziemię. To głupota wychodzić 
za mąż, mając dwadzieścia lat, i brać pijusa, ale to już jej 
problem. Jak dla nas, znikła z mapy, czasem tylko rozma-
wia ze Spirosem. Mówi, że jest nieszczęśliwa, naprawdę 
nieszczęśliwa, i płacze. Ten blachojajec bije ją po twarzy. Wy-
daje mi się, że jeśli wygram te czterysta tysięcy, ani nie kupię 
sukienki dla Moniki, ani wieży stereo. Wyślę je Katerinie 

5  Gr. Emfilios polemos – wojna domowa w latach 1946–1949 między siłami 
rządowymi a Demokratyczną Armią Grecji (przyp. tłum.).

z karteczką: „uciekaj, uciekaj daleko i sraj na wszystkich”. 
Wtedy ona otworzy walizkę, włoży do środka parę ubrań, 
zamknie drzwi z trzaskiem i pójdzie zakurzoną drogą, aż 
zniknie.
 Tak naprawdę czasem brakuje mi Kateriny, bo nie mam 
z kim w domu rozmawiać. Gdy byliśmy mali, bawiliśmy się z tyłu 
na podwórku w ganianego i było mi wszystko jedno, czy była, 
czy nie. Ale w głębi duszy, wcale mi nie było wszystko jedno, 
po prostu nigdy o tym nie myślałem. To znaczy, gdyby nagle 
była wojna albo wymiana ludności i ustawiliby w kolejce pięć 
ukochanych mi osób, powiedziałbym, żeby została moja siostra, 
a inni niech idą. Teraz nie wiem. Trochę zapomniałem Katerinę, 
ale na szczęście mamy kilka zdjęć i ją pamiętam. Myślę o niej, 
że płacze ubrana tak jak na zdjęciach, bo nie znam jej nowych 
ubrań. Na jednym zdjęciu pomalowałem na czarno jej przedni 
ząb, bo ma smutną twarz. Ładniejsza jest w innej pozie, na wsi 
u staruszki. Stoi w objęciach z przyjaciółką, pochyla się do przo-
du i śmieje. Usprawiedliwiam ją, bo jest na wakacjach.
 Latem ja też pojechałem na wakacje. Trzy dni w Mikonos 
ze Spirosem i jego kuzynem Babisem. Pokłóciliśmy się trochę, 
bo ja wolałem jechać na Kretę do Petrokefali. Słyszałem tyle 
opowieści o Krecie od mojego starego. Dom, w którym wte-
dy mieszkali, widziałem we śnie. Teraz została naga ziemia, ale 
dawniej był dwupiętrowy dom, wokoło rosły oliwki a mój stary – 
który kiedyś nie był wcale stary – bawił się z rodzeństwem 
w skakanie jeden przez drugiego. Mamy pewne zdjęcie z do-
mem w tle, niczym scenografią. Dokładnie tak jak w moim śnie. 
Z przodu cała rodzina siedzi na krzesłach, a dzieciaki na gołej 
ziemi. W miejscu, gdzie siedzi mój stary, spadła kropla wody 
i jego twarz jest rozmyta. Ale to mój stary. Żyło im się wtedy cu-
downie, widać po twarzach. Potem przyszła wojna, a ponieważ 
żal im było chłopów, rozdawali kury i dobytek, aż stracili wszyst-
ko. Gdybym się wtedy urodził i przekonywał ich, żeby nie sprze-
dawali, może nie pracowałbym przy benzynie. Może i miałbym 
czerwoną corvettę.
 Nie pojechaliśmy do Petrokefali. Spiros, ponieważ płacił za 
wszystkich, podejmował też decyzje. W Mikonos bawiliśmy 
się świetnie, nie powiem. Wieczorem chodziliśmy do „Pieros”, 
baru, w którym bywają cioty i transwestyci. Tam widziałem 
najpiękniejszą kobietę w moim życiu i była transwestytą. Nie 
rozumiałem, Spiros mi to powiedział. Potem patrzyłem in-
tensywnie. Pół godziny nie mogłem zrozumieć. Otwarła usta  
i zaryczała jak osioł. Pojechaliśmy też do „City”, gdzie mają 
przedstawienie z transwestytami, i trochę się rozczarowałem, 
bo mężczyźni-kobiety są piękniejsze od kobiet-kobiet. Potem 
17 września zobaczyłem Monikę i zmieniłem zdanie.

 W Mikonos poznaliśmy Irlandki i zabraliśmy je do Psarou. 
Moja miała na imię June. Nosiła długą hinduską spódnicę, ale 
owijała ją ciasno wokół łydek, by mi pokazać, że ma ładne nogi. 
Zrozumiałem, że to był dobry znak, i zacząłem z nią rozmawiać, 
wykorzystując cały angielski, jaki znałem z piosenek. Potem 
ją pocałowałem. Była moją pierwszą kobietą i bardzo mi się 
podobało, że ją pieściłem naprawdę. Dawniej mówiłem, że 
moja poduszka to dziewczyna, szeptałem do niej różne słowa, 
pieściłem ją, a potem przestawałem i wymyślałem historie. To 
samo dzieje się ze mną, gdy czytam moje książki, podróżuję. 
Mam już około dwadzieścia i co miesiąc kupuję jedną. Kilka 
wziąłem na chybił trafił, bo miały ładny tytuł, ale okazały się 
klapą.
 Może i czytam twarde książki, ale lubię delikatność. Pamiętam, 
jak w południe, gdy wracaliśmy z Kateriną ze szkoły, kładliśmy 
się razem na łóżku staruszki. Głaskałem jej włosy i mówiłem, 
że jest moją żoną. Ona mnie pytała, co chcę zjeść na obiad, 
a potem wstawaliśmy, nakrywaliśmy do stołu i jedliśmy 
z pustych talerzy. Opowiadałem jej, jak mi poszła praca, czy 
uratowałem kogoś z płomieni (zakładam, że byłem strażakiem), 
i hałasowaliśmy łyżkami, jakbyśmy siorbali rosół. Właśnie tak 
bym chciał, żeby było z Moniką, delikatnie i w milczeniu, bym 
mógł myśleć o różnych rzeczach.
 Jedno mnie zastanawia. Mówicie, że to ma być historia na 
12 stronach A4. Co to znaczy A4? Czy przeszkadza wam, 
jeśli wyślę zeszyt w linie? Mówicie też, że ma być 5000 słów. 
Próbowałem je policzyć, ale nieuczciwe mi umykają. Zadałem 
sobie trud i obliczyłem w przybliżeniu. Policzyłem w linii 
i pomnożyłem. Napisałem około 3700 słów, to za mało? Nie 
mogę napisać więcej, bo znów nabrzmiewa to przeklęte zgru-
bienie, i myślę, że powiedziałem tyle, ile miałem do powiedzenia, 
czyli streściłem swoje życie. Teraz mnie woła moja staruszka, 
a na talerzu czekają na mnie faszerowane cukinie, które są 
najwspanialszą rzeczą na świecie, zaraz po kobietach. Zwłaszcza 
jeśli dołożysz na brytfankę trochę ryżu, wokół cukini, są jeszcze 
smaczniejsze i słodsze. 
 Jeśli wam się podoba moja historia, ale chcecie bogatsze 
słownictwo, mam jeden wielki słownik, Tezaurus języka greckie-
go. Zadzwońcie do mnie, ale nie tutaj, bo nie mamy telefonu. 
Zadzwońcie na stację benzynową i poproście o Sotirisa. Numer 
telefonu to 34-84-183 i dopóki mnie nie zawołają, będę w wiel-
kim napięciu, jakby zbliżały się gliny.

przeł. Michał Bzinkowski

Michał Bzinkowski  |  ur. 1975. Tłumacz m.in. Jorgosa Seferisa. Eseista, poeta. 
Wykładowca w Instytucie Filologii Klasycznej Uniwersytetu Jagiellońskiego.
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Tâchons d’oublier l’avenir!
Auguste Villiers de L’Isle-Adam

 2 stycznia 1492 roku aktem hołdu, jaki emir Grenady 
Boabdil złożył Królom Katolickim Izabeli i Ferdynando-
wi, zakończyła się bodaj najdłuższa w dziejach świata, bo 
trwająca, bagatela! 770 lat wojna między Hiszpanami i Mau-
rami. Trwałaby zapewne dłużej, gdyby Królowie w końcowej 
fazie wojny nie zastosowali, używając dzisiejszego języka, 
brudnej bomby biologicznej: otóż zabronili  żołnierzom swo-
jej armady się myć… Pomysł demonicznie prosty,  Morysko-
wie, którzy byli czyści z przyczyn nie tylko religijnych, lękali 
się chrześcijańskiego wojska z dnia na dzień – w miarę jak 
rozprzestrzeniało się morowe powietrze i natężał smród – co-
raz bardziej. „W Grenadzie zaraza!” wieki później alarmował 
Wieszcz… Sam emir Boabdil uległ panice; poddał się, wolał 
stracić królestwo niż  życie. Rekonkwista, która rozpoczynała 
nową erę dziejach nie tylko Hiszpanii, ale i całej Europy, 
ba, całego świata, rodziła się w  brudzie, w pasożytach, we 
wszach i mendoweszkach, w oparach tlącej się  sierści i smrodzie 
gnijącego mięsa, przy huku rozbijanych przez barbarzyńskich 
chrześcijan urządzeń sanitarnych w mauretańskich  pałacach 
i domach. Brudna bomba działa niezawodnie...
 Tryumfujący, pyszni i po chrześcijańsku olśniewająco brud-
ni Królowie Katoliccy zdumieliby się zapewne, gdyby się 
dowiedzieli, że na drugim krańcu właśnie wyzwolonej spod 
islamskiej okupacji Europy – tam, gdzie śniegi i niedźwiedzie – 
ludzie poniżeni i upodleni, pozbawieni wszelkich  praw, 
zagrożeni  utratą życia w każdej chwili chłopi nadwiślańscy – 
bo nie polscy, nie mieli prawa do tytułu Polaka (dość, że wol-
no im było mówić po polsku) – chamy znad  Wisły, krótko 
mówiąc, istoty, w których ledwo kołatało się życie, bydło 
robocze, świniopasy,  z osobliwej iluminacji, natchnienia jednej 
osoby czy też geniuszu całej tej sine patre, sine matre, sine 

genealogia populacji, nie wiedzieć jak i kiedy, po omacku pra-
wie, bez rozumu prawie tworzą  urządzenie o podobnym co 
hiszpańskie przeznaczeniu – z tym że będzie to konstrukcja 
po stokroć bardziej finezyjna, wyrafinowana, tyleż realna, co 
niematerialna. Niesamowita, nie do ogarnięcia zmysłami,  nie- 
wyobrażalna w gruncie rzeczy zjawa…
 Bodaj to cudzoziemscy podróżnicy dostrzegają najpierw, 
że w Polsce „na trzech chłopów dwu nosi węzeł włosów do-
browolnie uwity i sklejony na głowie” – osobliwy, nigdy i ni- 
gdzie indziej niespotykany sowizdrzalski kołpak, misternie 
spleciony z włosów delikwenta, świńskiego włosia, psiej sierści, 
pierza, łoju, śliny, sklejony rozmaitego pochodzenia gównem, 
pajęczyną – a też pełen pasożytów rozmaitego autoramentu, 
pcheł, wszy, much, zarodków tężca, duru, gruźlicy, wreszcie 
kurzu, gliny, błota, słomy, gnojówki, brudów wszelakich…
 Skąd on, ten kołtun – taką bowiem nazwę ta misterna i dzika  
konstrukcja, ta zjawa realna, monstrualna narośl na ludzkiej 
czaszce nosi? Z boskiego nadania czy czartowskiej poręki 
poczęty został w swej niesamowitej, budzącej lęk, odrazę 
i zdumienie postaci? Miał moc samowładnie niczym nietoperz 
z gatunku krwiopijców osiąść na czyjejś głowie, wczepić się 
we włosy, mógł zakwitnąć aksamitnym puszkiem na cie-
mieniu dziecka, rosnąć razem z nim niczym jemioła, mógł 
wplątać się w warkocze kobiety i opętać ją, mógł dopaść star-
ca i wyssać z niego do ostatka żywotne soki niczym strzyga, 
wampir czy wołoski drakula…
 Co  podejrzewać kazało, że ten niesamowity stwór  koneks-
je  mieć musi  piekielne raczej niż anielskie… Tym bardziej że  
okazało się niebawem, że kołtun co prawda swawolnie wić 
sobie może  gniazda zwłaszcza na głowach  zadających szyku  
młódek i  parobków – ale to są figle i zabawy  jeno… Choć 
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No pasarán

Marian Pilot od  parady bywa,  to daleko nie  od parady tylko jest kołtun! 
Niejedna z diabłem przecież sprzymierzona czarownica przed 
śmiercią na stosie pławiona w ogrodowym stawku zdawała 
sprawę ze swoich niecnych uczynków: prawie zawsze na 
ich liście znajdował się kołtun. Wiadome było powszechnie, 
że kołtun zadany przez „czarownicę powołaną”  powoduje 
nieszczęście, kalectwo, nagłą  śmierć…W XVI wieku na ob-
szarze Rzeczypospolitej  spalono  na stosach około dziesięciu 
tysięcy czarownic, nikt nie policzy, ile za kołtuna, który lęgnie 
się znienawidzonej dziedziczce w łóżku, albo odbierze mleko 
wszystkim dwudziestu dworskim krowom, albo samego dzie-
dzica postrzeli w nogę. Bogu dzięki, z czasem pojawili się 
też owczarze, zdolni odczyniać i odwracać skutki poczynio-
nych szkód; mistrz kołtuński potrafił  zdjąć kobiecie z głowy 
wszawą koronę z  pełną delikatnością, troskliwie przy tym 
zostawiając delikwentce kępkę włosów na czubku głowy – 
na rozpłodek… Inny znowu fachowiec ochroni przed zemstą 
ściętego i byle gdzie porzuconego kołtuna. W chłopskiej 
społeczności bowiem panuje powszechne przekonanie, że 
„kołtun to bestyja, której kiedy się czego zabaży („zachce”), 
trzeba dać, aby szkody nie uczyniła”.
 Cywilizacja kołtuńska rozwija się niezwykle dynamicznie, 
potężnieje, ale i usubtelnia, wchłania  różnorakie obce ele-
menty, wyznacza sobie swoje  miejsca uświęcone czy ulu-
bione, mające różne właściwości i przeznaczenia: wiadomo, 
że woda ze źródełka w podtoruńskiej wsi Barbarka sprzyja 
formowaniu szykownych na kobiecych głowach kołtuńskich 
fryzur, do Kalwarii Zebrzydowskiej zaś zajrzeć warto 
z odwrotną potrzebą: wypowiedziawszy po trzykroć słowa 
„Święty Benonie, idź precz, kołtunie!” można się spodziewać 
cudownego zdjęcia z głowy gościa, z rodzaju uprzykrzonych  
i wrażych….
 Nasilenie kołtuńskich praktyk na przełomie XV i XVI 
wieku było tak spektakularne, tempo tak imponujące, że 
wreszcie zjawiskiem powszechnego opętania chłopskich 
mas zmuszone były zająć się zarówno władze kościelne, 
jak instytucje państwowe: pierwsze dlatego, że „przebiegli 
Żydzi podają w karczmach <<kołtunkę>>” smakowitszą od 
wszystkich innych gorzałek, uzależniającą jej admiratorów 
i odciągającą ich od udziału w niedzielnych mszach, po wtóre 
zaś, sfery medyczne zaniepokoiła okoliczność, że „gmin po- 
spolity leczy się zapuszczaniem kołtuna, który po odpadnięciu 
uwalnia człowieka od boleści” i ma sobie za nic nie tylko 
przestrogi dworu, a odwraca się nie dość, że od uczonych 
medyków, ale nawet od znachorów. 
 Samej dostojnej Akademii Zamojskiej, pierwszej uczelni 
Rzeczypospolitej, zlecono prace nad badaniem fenomenu. 
Grono profesorów długie miesiące debatuje, starając się 
zgłębić istotę zjawiska tak powszedniego, a niedocieczone-
go, niedostępnego do przeniknięcia dla najbardziej wyrafino-
wanego ludzkiego umysłu. Zamojscy uczeni snują różnorakie 
domysły, tworzą  teorie, które niczego nie wyjaśniają, 
skłócają tylko uczone grono. Pełni zgrozy doktorzy kapitulują, 
podczas kiedy kołtuńska  powódź z każdą chwilą podnosi się 
wyżej. Zgroza, poruta, na polecenie króla rektor Wawrzyniec 
Starnigeliusz zwraca się w 1599 roku do bratniej Akademii 
Padewskiej o wspomożenie… ale i Padwa nie potrafi dociec 
istoty rzeczy, ona  z kolei wzywa pomocy innych europejskich 

uczelni, ale i  zjednoczona uczona Europa po jakimś czasie 
kapituluje, klęka przed polskim kołtunem, nie powie, nie wie, 
co to jest, wymiguje się nadaniem zjawie oficjalnej łacińskiej 
nazwy: Plica polonica.  Tyle  przyniosła długoletnia  europejska 
uczona wołokita…
 To mniej niż kieliszek kołtunki, to więcej niż order czy pa-
pieskie błogosławieństwo, dość powiedzieć, że po dziś dzień 
nie ma – jeśli nie liczyć polonu Marii Skłodowskiej – produktu 
ani zjawiska z  zaszczytną poloniką w nazwie… Przyznaną 
przy tym wytworowi materialnemu i duchowemu pastuchów 
i świniopasów, owczarzy, wiedźm nagminnie palonych na 
stosach, społeczności ludzi poniżonych i wzgardzonych. Na 
hasło plica polonica – cud prawdziwy. Po raz pierwszy w dzie-
jach  polskich masy szlacheckie na wyprzódki przejmowały 
arcydzielny wytwór kultury chłopskiej: poczęły ową plikę,  
kłąb spojonych woskiem z paschalnej świecy włosów, psich 
kudłów, plew nosić panny modne ze szlacheckich dworów do 
spółki z dopuszczonymi do tych polskich kudłów Żydami… 
Co tam szlachciury ze swoimi małżonkami i córkami, kołtun 
niezwłocznie został z nabożeństwem przyjęty, wręcz uświę-
cony przez najwyższe sarmackie duchowe autorytety. Dość 
powiedzieć, że uznawany przez współczesnych za następcę 
Jana Kochanowskiego poeta Wespazjan Kochowski wyruszał 
na odsiecz wiedeńską  w 1683 roku w kołtuńskim hełmie na 
głowie, wierząc, że Bóg będzie go chronił niczym Samsona; 
dziękował też Najwyższemu za nawiedzenie kołtunem 
w swojej Psalmodii polskiej wiernopoddańczym dziękczynnym 
wierszem. 
 Dzięki tak możnym jak psalmista Kochowski wyznawcom 
i wielbicielom plica polonica na przełomie wieków XVII i XVIII 
ugruntowało się w sferach duchownych przeświadczenie, 
że kołtunem nawiedzony jest  cały naród wybrany, wszyscy 
Polacy (choć tylko szlachcic był Polakiem) i że kołtun istnieć 
może zarówno w fizycznej, jak duchowej postaci. Ma przy 
tym zdolność przechodzenia ze stanu materialnego w niema-
terialny, z kłębu na głowie w duchowy czy mistyczny zgoła 
kłębuszek – w głowie. Przypomnieć należy, że w Kościele 
katolickim brud traktowany był zawsze z najwyższym 
respektem, słudzy Boży szczycili się swoją umiejętnością 
trwania w brudzie, niektórzy średniowieczni święci byli święci 
dlatego tylko, że ku chwale Bożej nie myli się nigdy. Polski 
kler uznał nominowanie  kołtuna przez uczoną Europę plica 
polonica jako wyraz  uznania dla rodzimego świętego brudu, 
zgoła jego swoistą beatyfikację. Niezwłocznie też kołtun – 
czy naród kołtuński – zyskał  oficjalnego patrona, jest nim 
święty Benon, uprzednio orędownik chorych, rybaków 
i zwierząt. Nowa funkcja świętemu Benonowi sprzyja, wielbią 
go i modlą się do niego, wołają jego łaski i wspomożenia  
mnogie rzesze kołtuniarzy, w warszawskim kościele pod jego 
wezwaniem zawsze pełno wiernych, zarówno mieszkańców 
kurnych chat, jak mieszczan i ludzi z pałaców. Kołtuńska cy-
wilizacja rozwija się burzliwie, ogarnia nowe obszary Rze-
czypospolitej, czy Europy zgoła, uczony Hercules Saxonia 
w swoim dziele De plica, quam Poloni Gwoździec, Roxolani  
Koltunum vocant rozważa szczegółowo różne aspekty mater-
ialnej i duchowej  istoty kołtuna. Nie on jeden, na pytanie, czy 
osełedec to odmiana kołtuna, próbuje znaleźć odpowiedź  
godna gromadka pisarzy; kogoś gnębi pytanie, czy gwiazdy 
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mają wpływ na zwijanie kołtuna? Czy zbrodniarz, zabójca 
traci prawo do swojego kołtuna? Kult, któremu św. Benon 
błogosławi, rozwija się, nasila się też ruch umysłowy, którego 
sednem jest kołtun…
 Lata mijają, ba, mijają wieki, cywilizacja kołtuńska na dobre 
zakorzenia się nad Wisłą… Nic to, że nie mamy niepodleg- 
łości, mamy ciągle w swoich rękach, na swoich głowach 
i w głowach tę broń odwieczną – niezawodną, absolutną, 
brudną, wszawą… I oto rezydujący w okupowanej przez 
Prusaków Warszawie E. T. A. Hoffmann panicznie lęka się 
ludzi z „wiślanym warkoczem”, Rosjanie z obawy przed polską 
zarazą nie biorą do armii poborowych „z polską czupryną”, 
brudny kołtuniarz jest o nieba gorszy od buntowszczyka 
z bombą, spowodować może epidemię w skali nieobliczalnej, 
obawiają  się w  Petersburgu… Burzliwa historia przetacza 
się przez polskie ziemie, zmieniają się reżymy, polski naród 
niezachwianie trwa w kołtunie, oczy wszystkich zwróco-
ne zawsze ku kościółkowi pod wezwaniem św. Benona na 
Nowym Mieście w Warszawie, którego kultem zawiadują 
ojcowie redemptoryści. To jest opoka, tu nadzieja nigdy nie 
gaśnie, stale brzmi wołanie: „O, Benonie, święty Benonie, 

miej nas w swojej obronie!“ – gorąca zachęta do kołtuńskiego 
patriotyzmu, do męstwa i waleczności, tak fundamentalnie 
ważnej w chwili obecnej, kiedy widmo Grenady zagląda 
nam w oczy, na naszych granicach stoją pod sztandarami 
Proroka  w białych jak śnieg szatach hordy Maurów i ich 
pachnących lawendowym mydłem pobratymców, szczerzą  
białe, wilcze zęby, w rękach dzierżą konewki z różaną wodą, 
przepasani wszyscy co do jednego białymi ręcznikami frotte, 
za pazuchami pewnie szczoteczki do zębów, grzebienie, 
tubki maści!
 O, Plica Polonica, o Katolicy Królowie, o święty Benonie, 
miejcie nas w swojej obronie! Jeśli tylko nie wzmożemy 
w sobie swoich kołtunów, wejdą,  wejdą, mydlinami  zaleją, 
w gorących wodach utopią, ręcznikami oczy zawiążą, 
w białym wapnie pogrążą. Zagłada, zagłada! Spraw, święty 
Benonie, niech na naszych głowach wyrastają czym prędzej 
brudne, wszawe, końskim moczem i gównem śmierdzącym 
woniejące kołtuny, niech rozsiewają one zarazki rozmai-
te, pasożyty, trądy, parchy, cholery jak najjaśniejsze, wszy, 
pluskwy, mendoweszki, syfy. Brudem, zarazą, gnojem, 
świętym naszym kołtunem  w nich! No pasarán! No pasarán! 

Podrywacze

Anna Nasiłowska

Stałam wtedy przy Bulwarze Saint-Germain, szukając 
czegoś w torbie. Są tam ławki, zwyczajne miejskie ławki, 
choć trudno powiedzieć, czy ktoś na nich siada, bo nie 
może być przyjemne ogłuszanie się przy pomocy ulicznego 
szumu przejeżdżających samochodów. Ale ławka jest do-
bra, gdy trzeba postawić na niej zgiętą nogę, a potem na 
udzie torbę, w której się czegoś szuka. Szminki, biletu, 
chusteczki. 
 Musiał stać z papierosem gdzieś niedaleko, ale zauważyłam 
go, gdy podszedł.
– Spod jakiego zodiaka jesteś? 
 To pytanie zaskoczyło mnie tak bardzo, że w pierwszej 
chwili nie zrozumiałam, choć już wtedy sporo ogarniałam po 
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francusku, nawet jeśli nie wszystko potrafiłam powiedzieć.
 Powtórzył. Pytanie  wydawało mi się kompletnie absurdalne, 
ale odpowiedziałam.
 Skrzywił się. Papieros poruszył się w jego ustach i zapikował 
do dołu.
 – To nie jest dobry znak.
 – Jakie są dobre?
 – Te, które do mnie pasują. Mamy niewiele wspólnego. Ale 
może nawet to jest okazja. 
 Musiał wyczuć, że jestem cudzoziemką. 
 – Okazja?
 Był nawet przystojny, dość młody, tylko nieuczesany. Jakby 
wstał właśnie z łóżka. Tymczasem było już popołudnie. 

 – Wiesz, w zasadzie nie wierzę w astrologię. Ja mieszkam 
tu, na górze. Moglibyśmy teraz iść do mnie i spróbowalibyśmy, 
czy do siebie pasujemy. 
 – Tak po prostu?
 – A cóż w tym złego? Żadnych zobowiązań, obiecuję, nie 
będę chciał od ciebie deklaracji na przyszłość.
 – Jak to?
 – Nie założę ci pęt. Odfruniesz, gdy będziesz chciała.
 Tak po prostu? Po tak krótkiej rozmowie? Wyobraziłam 
sobie jego mieszkanie, a właściwie mały pokój ze straszliwie 
zmiętą pościelą. Bo przecież musiała być szara, niedoprana 
i zmięta, skoro jego włosy sterczały. Nie jak u stracha na wrób-
le, bo tu nie ma strachów, nie ma takich wiejskich porównań. 
Paryż! 
 Jasne, że się bałam. I brzydziłam jednocześnie. Tej pościeli, 
nie widzianej, a jednak lepkiej. Wejścia przez kamienicę. 
Dotknięcia przypadkowego mężczyzny, z którym nie łączyło 
mnie nic. Od tego w uchu słychać wewnętrzny trzepot. Jak-
by pukał uwięziony w nim robak, który chce się wydostać.
 Ten mężczyzna proponował mi Ostatnie tango w Paryżu.
 Uciekłam. Odfrunęłam. Długo nie mogłam otrząsnąć się ze 
zdumienia. Co zrobiłam takiego, że mi to zaproponował?
 Tak samo ugodził mnie starszy gość w Ogrodzie Luk-
semburskim. Ten nie był Francuzem. Amerykanin. Miał 
rozstawione sztalugi, wystarczyło jedno moje spojrzenie 
na papier z ciekawością, co maluje. Karton był biały, pusty.  
Zalał mnie od razu angielskim potokiem, to była opowieść, 
która się nie kończyła i prawie nie miała przerw, a gdy 
otwierałam szerzej oczy, orientował się, że czegoś nie 
rozumiem, i powtarzał, delikatnie, nie dosłownie, ale jakby 
robił niewielką pętelkę. Był marynarzem, jego opowiada-
nie miało mnóstwo epizodów typu: „gdy wpływaliśmy do 
Szanghaju...“  i potem: „w Wietnamie mieliśmy przygody 
z małpami“. Od dawna już nie pływał, wybrał się w podróż, 
żeby zobaczyć nie tylko porty, ale także miasta w głębi 
lądów, na które wcześniej nie miał czasu. Ja słuchałam, 
a on wciąż mówił. W pewnym momencie urwał wątek, 
powiedział: „stań trochę bliżej“, delikatnie pociągnął mnie 
za biodra i już, coś mu zamigotało w oczach, zamgliło na 
chwilę. Żadnego rozbierania się, dotykania, po prostu 
chwila bezruchu. 
 – O, dam ci coś! – powiedział wreszcie, gdy oprzytomniał. 
Spod białych kartonów wyciągnął wielki rysunek czarną 
kreską. To był Charlie Chaplin, narysowany dość nieporadnie, 
zupełnie banalnie odtworzony z jakiegoś wzoru. Kicz.   
 – Będzie ci o mnie przypominał.
 To było ostatnie, czego pragnęłam. Miałam kłopot, co 
zrobić z tym wielkim kartonem, zwijającym się w rulon, 
wstydziłam się go mieć i wstydziłam się go wyrzucić, jakby był 
dowodem mojej winy. Nieświadomej, bo jego opowiadanie 
bez przerw to był podstęp, takie stopniowe obłaskawianie, 
żebym słuchała i nie mogła odwrócić się na pięcie i zniknąć. 
Najpierw wcisnęłam rulon gdzieś na szafę, dopiero po kilku 
miesiącach, gdy nikt nie widział, wyniosłam i dołożyłam 
do paczki śmieci oczekujących na zabranie gdzieś na ulicy. 
Może poniewiera się dotąd w Paryżu i komuś przypomina po 
prostu Charliego Chaplina, takiego śmiesznego z laseczką, 
z wąsikiem, w meloniku i za dużych butach.  

 Do tej pory Chaplin budzi we mnie skomplikowane uczu-
cia. Przecież ja teraz, odkąd wróciłam do Polski, sprzedaję lu- 
dziom ubezpieczenia, różne, mieszkaniowe, komunikacyjne 
i na życie, a moje życie nie jest ubezpieczone od takich wy-
padków! No i jaka jest twoja wiarygodność, Stefanio?! 
 Stefanio, bo zawsze jak mam sobie do powiedzenia rzeczy 
niezbyt miłe, zwracam się do siebie nie – Kasiu, ale drugim 
imieniem, którego strasznie wstydziłam się w szkole, bo ono 
było babciowe, niedzisiejsze. A podobno był jakiś serial i tam 
była taka superfajna babka Stefania, więc dlatego rodzice tak 
mi dali na  drugie. 
 Ja o sobie sądzę, że jestem umiarkowanie fajna i zwykle 
jednak mam ciężko.   
 Na przykład wtedy, w Paryżu. Nigdy już potem nie czułam 
się aż tak samotna. To zresztą są chyba nieaktualne metody, 
wszystko to teraz odbywa się inaczej, wystarczy wejść na 
odpowiednią stronę, zalogować się w portalu, przesiać oferty 
pod kątem oczekiwań. Ale wtedy jeszcze, na początku lat 
dziewięćdziesiątych, wszystko odbywało się na ulicy, ten 
rytuał zaczepiania, nawiązywania rozmowy i propozycji był 
bardziej jawny, trafiał do przypadkowych osób, jak ja. Może 
mam na twarzy napisane: „naiwna“ i oni to od razu widzą. Tyl-
ko stop: w jakim języku napisane, bo musiałoby w kilku? Oni 
przecież polskiego nie kumają....  
 Kiedy indziej przy halach, w sobotni wieczór. Przechodziłam, 
rozglądając się leniwie, gdy przede mną wyłonił się elegancki 
mężczyzna w garniturze, jakich nie widuje się w Polsce. Mimo 
białej koszuli – nie był sztywny. 
 – Czy mogę zadać jedno pytanie?
 – Słucham. 
 – Tu, zaraz obok, za rogiem, mają już otwarte świetne 
wino. Moglibyśmy się napić i coś zjeść. Czy pani ze mną 
skosztowałaby wina?...
 Roześmiałam się. Jedną z pierwszych rzeczy, jakiej po 
przyjeździe do Paryża uczyła mnie koleżanka, była reguła: nie 
daj się Francuzowi zaprosić na jedzenie. Jeśli z nim zjesz – 
on będzie uważał, że do końca wieczoru jesteś jego. To jest 
reguła, nikt nie zrozumie odmowy. Jak się zjadło obiad – 
klamka zapadła.
 No tak, jak się zjadło, trudno zwrócić. Chyba żeby zapłacić 
za rachunek. Ale to się nie kalkuluje, bo i on się obrazi, 
i rachunek wysoki.  
 Nie wiem, czy to prawda, bo zawsze odmawiałam. 
 Więc śmiałam się jeszcze trochę, oddalając się szybko. 
Przecież nie będzie mnie gonił. Jest na to zbyt elegancki. To 
dość bogaty człowiek, z pewnością na jakimś stanowisku. 
Tacy nie ryzykują. Ryzyko leży tu w przekroczeniu linii, 
gdy kobieta mówi nie.
 Można co najwyżej jej tłumaczyć.
 Poznałam te tłumaczenia, apelują do rozumu i opierają się 
na pewnej racjonalnej kalkulacji.
 Usłyszałam ją w pełnej krasie w wykonaniu mężczyzny, 
spotkanego wieczorem w jednej z wąskich uliczek Dzielnicy 
Łacińskiej. Był mniej elegancki niż ten, który mówił o otwar-
tym winie w okolicach hal, dlatego upierał się dłużej.
 – Chodź ze mną, gdyż na tym opiera się porządek świata, 
że ty mi dasz trochę radości, a ja – tobie. I któż na tym straci? 
Nikt. A kto na tym zyska? My oboje. Więc dlaczego uważasz, 
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że jest w tym coś nie tak? Radość, przyjemność – to trzeba 
pomnażać. Nie bój się, nie zrobię nic wbrew twej woli, a kiedy 
uznasz, że dosyć – rozstaniemy się.
 Wkładał w to mnóstwo entuzjazmu, ale w moich uszach 
trzeszczało co innego: on mi proponuje dobry interes. Typu: 
wkładasz sumę do banku, wyjmujesz z procentem, no i każdy 
widzi, że 3% przyrosło, więc opłacało się.
 Ale ja, Słowianka, odrzucam kalkulacje, im klarowniej 
brzmią, im bardziej są przekonujące, tym mniej je uznaję. 
Im większy procent zysku, no bo może być i 50 i 100 – tym 
gorzej. A łatwość rozstania, ten cudowny, nowoczesny wy-
nalazek swobody wielkiego miasta, wolność, którą mi obie-
cywano za każdym razem – to policzek dla mojej dumy 
i godności. Na nic racjonalność i oświecenie! Obietnica, że 
nie wkroczy w intymną bliskość, brzmi w moim uchu jak czy-
sty absurd, choć oni myślą, że okazują respekt i poszanowa-
nie indywidualności. A dla mnie? To bzdura. Seks jako wynik 
wzajemnej grzeczności i sympatii? Bez sensu, jeśli nie trzeba 
w nim utonąć, po co zaczynać, jeśli nie musi mieć siły 
miłosnego tajfunu. Obiecywano mi przecież, że nie wykroczy 
poza ściśle określone ramy.   
 Słowianka jest kobietą, do której apeluje inna melodia. 
Tak zresztą tylko się mówi, bo śpiewanie – to nie u nas. 
Ale w Brazylii, bo i tam mnie przypadkiem zaniosło, coś 
takiego słyszałam. Niewiele wiem, ale to było nawet ładne, 
taka melodyjka. Najpierw mówił – taki facet na plaży. Nie 
znam portugalskiego, ale mówił tak jakoś czule, jakby taś-
-taś, jak do kaczątka, do gęsiątka, do jakiegoś płochliwego 
zwierzątka, żeby je przywabić. No, głupio się nagle poczuć 
kaczątkiem, ale było w tym coś oszałamiającego. A potem 
jeszcze gwizd, taki trochę jak kanarka. Nawet ładnie, ale jak 
już dobrze zrozumiałam, że to właśnie o to chodzi, strasznie 
się speszyłam i co dalej – zupełnie nie wiem. Uciekłam, jak 
zwykle. I jak zwykle się wstydziłam, a już najbardziej tego, że 
nie umiem się dogadać.  
 No cóż, granice mojego doświadczenia damsko-męskiego 
sprowadzają się do języka. Francuski starczał na naskórkowe 
doświadczenia. Same początki, bez niczego dalej. Portugalski – 
żaden. Więc prawie nic. Wszystko w języku ojczystym. Sple-
cione z mową ciała, przeważnie natarczywą i narzucającą się. 
Ze ślinieniem się i szczególną argumentacją.
 U nas wytacza się ciężki kaliber. Trzeba jej udowadniać, 
tej skołatanej istocie, konieczność, jej misję, trzeba błagać 
ją o ratunek dla męskiej skołatanej duszy, która rozsypie 
się na tysiąc kawałków, jeśli ona, kobieta, nie poświęci 
jej uwagi. Trzeba powiedzieć, wiem, że jesteś wyjątkowa, 
szaleję za tobą! Można nawet wypić sporo, nie wina, ale 
czegoś mocniejszego, by wyraźniej zarysować przepaść, 
tę wyobrażoną duchową przepaść, w którą zawsze wpada 
mężczyzna, jeśli kobieta go przed nią nie uratuje, ratując 
świat, który zawsze jest na skraju. My jesteśmy ze Wscho-
du... Granica jest w tej chwili na Odrze i Nysie, ze względu 
na znane historyczne okoliczności w Jałcie, mniejsza 
z tym, ważne, że po jednej stronie leży Zachód, po drugiej – 
nasze błota, gdzie kobietę się urabia, wrabia psychicznie 
i oplątuje. Mówi się do niej:
 – Kobieto, do czego mnie doprowadziłaś, zobacz! Babo! Ta 
twoja siła fatalna, nie zaprzeczaj! Widzisz? Szaleństwo! 

 Wtedy ona bierze głęboki oddech i myśli o tym, co zrobiła 
strasznego. Zaprowadziła go na skraj przepaści? Jak to się 
stało? I co teraz? Wtedy można jej podsunąć proste wyjście 
z zamotanej sytuacji. I rolę wybawicielki. 
 Chytra sztuczka emocjonalnego szantażu rozgrzesza 
i zdejmuje z niej  winę. Bo trzeba ją z tego rozgrzeszyć, 
stworzyć okoliczności, które jak siatka zacisną się wokół niej. 
Dlatego jej odmowa brzmi słabo, jest sygnałem z innej galak-
tyki, w nieznanym języku.
 Tak było w pociągu. Wracałam ze szkolenia, czasem mamy 
takie spędy w różnych miejscach Polski, zawsze się wtedy 
trzeba pokazać, więc byłam tego dnia nieźle odpicowana 
i pokazowo nastawiona pozytywnie, tryskająca energią 
(nie powiem, z czym mi się kojarzy to tryskanie). Ale 
w drodze powrotnej już mi odpuściło, bo moja prezentacja 
nieźle wypadła, a jeszcze byłam spięta, więc poszłam na 
piwo do bufetu. A tam był taki, co zaraz do mnie przepił, 
i nie było przebacz, bo zaraz rozmowa, gadka-szmatka 
i nie ma jak się wycofać, bo pociąg, piwo z pianką już 
nalane, przecież nie zostawię. Więc on zaraz się przysiadł 
do mnie:
 – Jak masz na imię?
 – Stefania!
  Patrzę na niego, a on ma orła na piersi i czerwone spod-
nie z białym lampasem. O, narodowiec! – pomyślałam i jesz-
cze, że się pomylił, bo ja jestem z tych bywałych po świecie 
i znających języki.
 – Patrzysz na mnie? – pyta. – No patrz, i wypiął się tym 
orłem, i tak najeżdża: – Jestem z reprezentacji!
 A, sportowiec. To lepiej.   
 I on od razu: że uwielbia sport, ale tym razem nie poszło, 
ale i tak uwielbia, nie przejmuje się tym, bo wiadomo, że to 
sport, a sport to sport. Tak opowiadał dookoła, a ja słuchałam 
i kiwałam głową, no, bo sport to sport, ciężko zaprzeczyć.
 – Wiesz...  muszę ci coś jeszcze o sobie powiedzieć... – 
zaczął, gdy już wyjaśniło się, skąd ten orzeł.
 – No? Wal śmiało.
 – Rajcujesz mnie, o, jak strasznie! 
    I zaczął tak sapać, a mnie się wydawało, że wydziela| 
z siebie żar, niczym piec kaflowy, albo jak lokomotywa, choć 
przecież takich sapiących na węgiel dawno nie ma. Zalał mnie 
tym żarem i jeszcze się przybliża i bardziej, i jeszcze goręcej. 
A potem mówi omdlewająco: 
 – Spojrzyj mi w oczy!
 Spojrzałam. I uciekłam wzrokiem.
 – No i? Jak?! Trzeba jeszcze!  Ale nie tak, jak ty robisz, że 
niby tak, a nie. Głębiej. Uważnie, Stefanio. Nie udawaj!
 Jego oczy były niebieskie. Właściwie jako jedyne w tej 
kartoflanej postaci o szarej cerze – błyszczały. 
 A potem on mówi:
 – Teraz! Chodź, zamkniemy się w toalecie! Bo tak mnie 
kręcisz, że po prostu nie mogę. No, nie mogę! Nigdy ci 
nie mówili, że masz w sobie wabik? O, dziewczyno, już 
przepadłem. Musisz, widzisz, co się ze mną dzieje.
 I sapnął. I tak przekręcił oczami. I jakby jeszcze więcej żaru 
dorzucił.  
 No i co robić? Przecież wszystko już znam. Oni zawsze 
licytują od razu wysoko. Deklarują namiętność, ostateczny 

poryw, nie mniej. Nie tak jak Francuzi, którzy zaczynają nis-
ko, mówią, że chodzi o coś zupełnie niezobowiązującego, po 
prostu miły drobiazg. Ale jeśli ona jest Słowianką, drobiazg 
wyda jej się wart za mało.    
 Licytują wysoko, ale potem chcą wszystkiego. Wszystkiego, 
co możesz dać, kobieto, ale także i tego, czego nie możesz, 
albo nie tyle. Nie tyle pieniędzy, nie tyle uwagi, nie tyle 
seksu, sprzątania, pierogów, tylko żeby były pierwsza klasa, 
takie jak mamusia robiła. I jeszcze barszczu, gołąbków, też 
pierwsza klasa, i żeby było wyprasowane, a ty wypicowana. 
I jeszcze dzieci, ale to trudne do wytrzymania dla wrażliwego 
mężczyzny, a więc, sorry, on może się spakować i oddalić. 
I co, będziesz chciała alimenty? O nie, gdzie twój honor, ko- 
bieto, co miałaś być aniołem, brać forsę od niewinnego? 
Poniżej krytyki, poziomu nie masz, Stefanio! No nie, wybij 
sobie to od razu z głowy. Kasi też zresztą wybij. 
 On taki jest: w szybkim tempie przerobi cię w zwierzę 
pociągowe, karmiące, pokorne, z pięcioma litrami mleka 
w siatce zawieszonej na ramieniu, ze zgrzewką wody w lewej 
ręce i zapasem ziemniaków na tydzień w prawej. I na obca-
sach, bo on lubi, jak się nosisz elegancko, wysoko i krótko, ale 
jak trzeba na zakupy, to nie ma samochodu, bo akurat musi 
jechać, przecież ma interes (nie powiem, z czym mi się ten 
interes kojarzy). 
 Jeśli on jest dobry, powie: „Nie, nie zmywaj dzisiaj podłogi, 
zrobisz to jutro“. Bo już widzi, że padasz na pysk, a co za 
przyjemność mieć w domu babę z przyklapniętym pyskiem. 
Nie żeby pomógł, ale jej odpuści. Chwilowo. Wie, że ona po-
siedzi, odtaje, może wyładnieje, choć aniołem się już nie zrobi, 
o nie. Słodki okres anielstwa jest krótki, trwa tyle, ile wabie-
nie. Ale kobieta może jeszcze odzyskać całkiem przyzwoitą 
twarz. Ona ją może sobie po prostu namalować, i robi to rano, 
poczynając od podkładu, zakrywającego ziemiste plamy. Na 
policzkach maluje delikatne rumieńce, albo cienie. Potem 
wprowadza kreski, instaluje rozmarzone oko. Może nawet 
dokleić rzęsy, które dodadzą głębi, przemienią je w otchłanne 
jezioro. To wszystko razy dwa, bo oczywiście oczu musi być 
dwoje, aby przywodziły na myśl dwoje piersi, starannie wy-
modelowanych przy pomocy stanika. Dokładnie obrysowuje 
kredką kontur ust. Usta mają być wabiące, lekko obrzmiałe, 
całuśne. To się robi przy pomocy szminki, kolorem dobranej 
do jakiegoś szczegółu ubrania. 
 Tak robi człowiek, czyli kobieta. 
 Ale jeśli ma rozum – to buty dobierze na znośnym obcasie, 
dobre do uciekania. Znam to.
 Pod spodem – trzęsąca się galareta. Tyle ze mnie zostało, 
kiedy mu się wyrwałam, temu z orłem na piersi.
 Już zapowiadali: „Stacja Warszawa Centralna, podróżnych 
wysiadających prosimy o zabranie rzeczy osobistych...“.
 Dopadłam mojego miejsca, tam został mój ciepły płaszcz, 
powinien wisieć, ale go nie było. Obejrzałam się dookoła –
pusto. Ktoś przechodził i zabrał? Wsiadł na Zachodniej? 
Przecież nie będę się rzucać po całym pociągu... Obsługi nie 
ma, konduktor dawno poszedł, nawet spytać nie ma kogo. 
Wokół nikt nie siedział. W kieszeniach nic nie było, ot, chustka 
do nosa, i to brudna. Ale to był grudzień, i straszna chlapa, 
i śnieg z deszczem.
 To wysiadłam jak sierota na Centralnej bez płaszcza.

 Wracałam do domu zziębnięta, w samej garsonce i na 
szpileczkach, bo przecież byłam wtedy specjalnie wypicowana 
na szkolenie, a nie do ucieczki. Nawet, kurczę, miałam tego 
dnia nowe kolczyki, żeby się pokazać, że o! Mam w pracy 
wyniki, ale i fason trzymam!  Najbardziej się bałam, że mój 
mąż otworzy drzwi, zobaczy mnie tak i spyta:  „A co ty, bez 
płaszcza się wyrwałaś? Co za porządki? Skąd ty właściwie 
wracasz? Szkolenie, jakie szkolenie?“. 
 I od razu się zacznie: podejrzenia, co ty robiłaś, gdzie byłaś? 
U kogo?  Wyszła wyelegantowana, a wraca wyżęta, mokra, 
wymiętolona, bez płaszcza i jak spod wyżymaczki. O! Jakieś 
ciemne sprawki! Oto dowód! A tu włosy w strąkach i kapie z 
nich za kołnierz... i na plecy się leje strumyczkiem... i z każdego 
ucha po kolczyku kropelki... kap... kap...  Więc spieszyłam 
się do domu, bo mi było zimno, a wiatr na kość przewiewał 
i rzucał mi drobnym deszczem i śniegiem w oczy i siekł po 
kostkach, a tu cienkie rajstopy na nogach, ale szłam z duszą 
na ramieniu, jakbym zrobiła coś złego, a przecież to nie moja 
wina, ale on zaraz przecież uzna, że moja. 
 Otworzyłam drzwi kluczem. Nie da się tak cicho, żeby 
wejść bezszelestnie. Narobiłam zgrzytania. Tru-ru-rum! Tak 
nasz zamek się otwiera. 
 I wtedy stało się najstraszniejsze.
 Trzy kroki w przedpokoju, światło zapalone, jest, widzę. Ale 
on nie odwraca się. Nie wita. Nie patrzy. Tylko plecy. 
 Nie zwrócił na mnie uwagi. Kompletne mnie olał. Siedział 
w pokoju nad komputerem, widziałam od tyłu, że siedzi, coś 
na ekranie migało, ale nie odwrócił się, choć musiał słyszeć, 
że weszłam. Nie odpowiedział nic, gdy na wszelki wypadek 
oznajmiłam:
 – Już jestem!  
 I chwilę postałam nad nim, miał otworzony jakiś serwis 
randkowy chyba, komuś coś odpisywał, a ja na paluszkach 
wycofałam się do łazienki, szybko puściłam ciepłą wodę 
i usiadłam na brzegu wanny.
 No tak, jesteśmy małżeństwem od piętnastu lat. I już nie 
ma jeżdżenia tu i tam, a przygody – to w pociągu, wracając ze 
szkolenia.  
 Jak on cię, Kasiu, poderwał? Co ci mówił, że uwierzyłaś? 
Jak przekonywał, że żyć bez ciebie nie może? Jaki kiedyś był 
miły?  A jaki przekonujący!.... i dlaczego już nic nie ma? Naj- 
pierw opętał, potem założył pęta. Lała się woda, kap, kap łzy.          
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Akt I
1. Prolog | NINA

NINA SZUBUR  jest maleńką postacią w całkowitej ciemności; 
widać tylko jej twarz.

NINA
Patrzcie na mnie, słuchajcie mnie, jestem człowiekiem,
Kruchym tworem ulepionym z ciała, 
Towarem z napisem „fragile”.
Patrzcie na mnie, słuchajcie, jestem człowiekiem.
Jednym z wielu, jednorazowym,
Po użyciu – zniszczyć.
A jednak jestem instrumentem, na którym gra niebo.
Boskie palce wygrywają na mnie muzykę,
Której nie rozumiem.
Boskie smyczki gną mnie jak trzcinę.
Oni mówią o mnie „siostro”,
Nazywają mnie swoją przyjaciółką, umiłowanym dzieckiem,
ale co to za przyjaźń... nigdy ich nie pojmę.
Zrobiłabym dla nich wszystko, ufam im, 
ale nie mam na nich żadnego wpływu.
Nie wiem, gdzie kończy się moja wola, 
a zaczyna ich igraszka.
Nie wiem, gdzie kończę się ja,
a zaczyna pustka.
Mogę tylko kochać.
Patrzcie, słuchajcie, jestem człowiekiem.

 Ahat ilī
  Siostra bogów

Olga Tokarczuk  |  ur. 1962. Pisarka, eseistka, autorka scenariuszy filmowych, 
psycholog. Laureatka The Man Booker International Prize 2018, 

dwukrotna laureatka Nagrody Literackiej Nike (2008, 2015). 
Współorganizatorka festiwalu Góry Literatury. 
Ostatnio wydała Opowiadania bizarne (2018).

2. Odejście Inanny | INANNA, DUMUZI, NINA SZUBUR

Z ciemności wyłania się piękne szerokie łoże; po jego jednej stronie siedzi 
INANNA, po drugiej stronie leży DUMUZI.

INANNA
Słyszycie to? 
Żałosne buczenie, 
jakby zraniona materia, 
jakby ziemia pełna ran,
jakby blizny, które nie zrastają się nigdy, 
jakby chore wnętrzności ziemi, 
jakby wszystko boli, powietrze boli, oddech boli, 
nie mogę tego znieść.
Woła mnie.

DUMUZI
Inanno, co ci jest?
Nikt cię nie woła.
Nic nie słychać.                                   
Czy coś się stało?
Odpowiedz!

INANNA wstaje z łoża i niespokojnie krąży po pomieszczeniu, a w końcu 
zaczyna w pośpiechu pakować walizkę. DUMUZI podchodzi do INANNY 
i czule głaszcze ją po twarzy.

DUMUZI
Gdzie się wybierasz?
Niedługo w mieście święto. 
Nasadziłem kwiatów, 
przygotowałem dla ciebie girlandy kwiatów. 

Olga Tokarczuk
Wszyscy już czekają. 
Jak dzieci, ludzie są jak dzieci, 
czekają na nasze prezenty.
Proszę cię…

INANNA jest coraz bardziej niespokojna. Pojawia się NINA i  pomaga jej 
się ubrać. Powoli INANNA przeistacza się w boginię – ma swoje atrybuty, 
wysoką fryzurę z dredów, bransolety i tatuaże.

NINA
Inanno, to zwykły sen. Splątanie synaps. 
Echa impulsów nerwowych. Iluzja. 
Dałabym ci tabletkę, ale na bogów nie działają leki. 

INANNA
Nie słyszysz? Jakże leniwe są twoje ludzkie uszy.
Nie słyszysz?
To moja siostra, poznaję jej głos.
Rozpaczliwe milczenie piekieł znalazło swój głos.
Nie mogę tego znieść. Szumi mi w głowie, włosy stają dęba.
Ona mnie woła.
Jeżeli nie wrócę za trzy dni, idź do moich ojców

/ i sprowadź pomoc.

DUMUZI
Co jej się stało?
Co ją znów opętało?

NINA
Ona zawsze taka jest, robi, co chce, 
rządzi się, jak chce, nie liczy się z innymi.
Jakże mam ją za to ganić?
Ufam, że wie, co robi.
Kocham ją.

DUMUZI
I ja ją kocham nad wszystko. 
Bo ona jest wszystkim.
Ale trudno z nią żyć. Trudno ją pojąć.
Ocean jest oceanem w czasie morskiej ciszy 
i w czasie największej burzy.
Ziemia jest ziemią, gdy karmi życie i 
podczas największego kataklizmu.
Tak jest z Inanną. Nigdy nie wiadomo,

/ co przyjdzie jej do głowy. 
Niby moja żona, a robi, co zechce. 
Niby jesteśmy bogami, a ona czasem

/ zachowuje się jak dziewka.
A ja mam tyle pracy, tyle kwiatów

/ do przygotowania na święto. 
I ogrody, moje ogrody czekają na mnie.
Umaić bramy… rozwiesić lampiony…

NINA (bardziej do siebie niż do DUMUZIEGO, zbierając ubrania INANNY)

Mam złe przeczucia i cała drżę.
Boję się o nią.

DUMUZI
Jej zachowanie ściągnie na nas kłopoty,

/ zniszczy mój spokój. 
Nie zdążę z kwiatami. I ja jestem niespokojny. 
Gdybym tak mógł się ukryć, stać się kimś innym,

/ żeby robić swoje…

(siada na łożu, przy NINIE)

Miałem straszny sen, Nino.
Śniły mi się fale, które wzbierały.
Trzciny na brzegu szeleściły od wiatru,
Suchy lament bez słów.
Woda rozlała się po moim domu,
Zalała kwiaty.
Zniknął mój kubek, moje grabie,
Wszystko, co moje, zalała woda.
Widziałem kwaśny deszcz spadający na lasy

/ i zgniliznę w ziemi.
Mszyce obsiadły uprawy,
Nornice podkopały karpy.
To wszystko działo się przeze mnie, 
ale nie znałem swojej winy, 
nie mogłem niczemu zapobiec.
Byłem mały i drobny, byłem bezbronny jak trzcina.

NINA
Nikt nie wie, skąd biorą się złe sny…
Nie myśl o tym.

DUMUZI
Ukryj mnie, mądra Nino Szubur.
Schowaj mnie pod kamień, w dziupli drzewa.

NINA zaczyna spontanicznie i czule przebierać go za kobietę, w rzeczy, które zostały 
po INANNIE.

NINA
Oto najlepsze przebranie. 
Ukryję cię, mój bracie.
Zmienię cię, nikt cię nie pozna. 
Wrócisz do kwiatów, do pięknej muzyki, do święta…
Takiego cię wszyscy chcemy, Panie Ogrodów.
Twoich delikatnych dłoni, twojego zmysłu kolorów…

DUMUZI bawi się przez chwilę swoim nowym wcieleniem, kręci się wyraźnie 
zadowolony z przemiany, a kiedy odchodzi…

NINA
Wiem, co znaczy twój sen.
Fale – to niebezpieczeństwo.
Trzcina – to ja w żałobie.
Drzewa, które podchodzą zbyt blisko – to demony,

/ które tu idą.
Zalana podłoga – to nurt podziemny rzek,

/ który zalewa świat.
Zniszczone rośliny – nic się nie uratuje,
nic nie zachowa swojego kształtu.
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3. Inanna spotyka się z siostrą | INANNA,
ERESZKIGAL, CHÓR SĘDZIÓW

INANNA schodzi po wielu kręconych schodach w dół. Zejście trwa długo, przestrzeń 
się wydłuża, zapętla. W końcu staje przed ogromną metalową bramą.

INANNA
Jestem, otwieraj!

Brak odpowiedzi. Po chwili czekania:

Dlaczego mi sączysz w uszy ten jad, 
zgniłe dźwięki?
Nie chcę tego słuchać. Nie chcę tego wiedzieć.
To prawda, obejmowałyśmy się kiedyś czule w łonie matki, 
przez dziewięć miesięcy patrzyłyśmy sobie w oczy, 
znamy się dobrze. 
Jedna drugiej ssała nos, 
tańczyłyśmy w morzu matczynego brzucha,
nasze mózgi przędły wspólne nici,
tkały z nich świat.
Ale nic nas już nie łączy, życie toczy się dalej.

Brama uchyla się, przez wąską szparę wylewa się ciemność. Głos ERESZKIGAL
brzmi przerażająco – martwo, a jednocześnie wściekle. 

ERESZKIGAL
Życie…
Ja – mroczny fundament świata, noc i ciemność, 
domy śmierci, lamenty, ból i kurz. 
Wieczność, unieważnienie czasu.
Przez dziurę w ziemi wczołgałam się tutaj, 
nie tuliła mnie żadna matka, nie bawił się ze mną żaden ojciec.
Nie dane mi było żadne wesele.
Ty wzięłaś lepsze:
jasne, ciepłe i suche.

INANNA
Podział był sprawiedliwy. Dostałaś więcej. 
Twoich poddanych jest mrowie 
i każda żyjąca istota kiedyś stanie się twoja.
Śmierci jest więcej niż życia.
Więcej jest nieistnienia niż istnienia.
Czego chcesz ode mnie, jestem Panną od Światła,
Królową Słoneczną,
Panią Jutrzenki i Zmierzchu.
Dlaczego mnie wołasz?
Czy to z tęsknoty? Czy tęsknisz za siostrą?

ERESZKIGAL
Tylko dlatego, że ja jestem mroczna i ponura,
Ty możesz być jasna i radosna.
Tylko dlatego, że ja jestem śmiercią, ty możesz być życiem.
Tylko dlatego, że jestem jałowa, ty jesteś żyzna.
Każda z nas jest połową tej samej całości
i nie może istnieć bez drugiej.
Razem jesteśmy całkowitą doskonałością.
Największym bogiem,

Większym niż wszystkie biura naszych ojców.
Czy wiesz, że jeżeli cię wpuszczę dalej– umrzesz?

INANNA 
To niemożliwe, tacy jak ja nie umierają.

ERESZKIGAL
Umrzesz, przejdziesz na moją stronę. 
Wtedy będziemy pełnią.
Pustą pełnią i pełną pustką. 

INANNA 
Co to jest śmierć? Nie boję się jej.
Jest tylko dowodem na to, że żyję.
Ja jestem samym życiem! 

ERESZKIGAL
Musisz zostawić przed bramą wszystko, co masz.
Musisz zostawić wszystko, co Twoje.
Tutaj nie będzie już ważne.
Musisz oddać wszystko.

INANNA 
Gdybym to ja usiadła na twoim tronie,
Uwolniłabym ludzi od śmierci.
Zniosłabym ją pierwszym dekretem, 
zakazałabym jej w konstytucji, 
wpisałbym na listę niebezpiecznych używek. 
Śmierć byłaby nielegalna.

ERESZKIGAL
Wszystko jest zbudowane na śmierci,
Cały porządek świata.
Poczucie czasu – czyni przewidującym,
Strach – każe być  odpowiedzialnym,
Groza śmierci – uczy pokory,
Lęk – daje samoświadomość.
Jeżeli chcesz tu wejść, musisz zostawić wszystko przed bramą.

INANNA waha się, a potem zaczyna się rozbierać. Starannie układa na ziemi to 
wszystko,  co niedawno wkładała na nią NINA.

CHÓR SĘDZIÓW
Najpierw błyskotki, całe to tak zwane piękno,
Kolory, zapachy, faktury,
lubieżne dotyki i pocałunki.
Cała tak zwana przyjemność,
Wszystkie te smaki, zachwyty, spojrzenia, 
niuanse, westchnienia,
zabawne myśli, słowne gierki, 
cała ta tak zwana poezja,
pieśni i wiersze, radość serca, elokwentna mowa, 
historie, opowieści, pamięć.
Nic tu nie będzie potrzebne.

Brama otwiera się na oścież ze zgrzytem. INANNA wchodzi naga, odarta z ozdób, 
bosa. Teraz dopiero widzi swoją siostrę – na tronie. Wokół niej siedzą SĘDZIOWIE 
w maskach zwierzęcych, w obdartych ubraniach. W blokach lodu pleksi, niczym 
w akwariach, zakonserwowane postacie – byli mężowie ERESZKIGAL. 

Naga, niepozorna INANNA podchodzi, siostra schodzi do niej z tronu, obejmują 
się, patrzą sobie z bliska w oczy. Ich uścisk i powolne ruchy przypominają pełen 
napięcia taniec. Ciągle w uścisku siostry, INANNA przesuwa się w stronę tronu. 
W końcu, stale patrząc ERESZKIGAL prosto w oczy, jakby chciała ją zahipnotyzować, 
uwalnia się z jej objęć i bardzo powolnym ruchem siada na tronie. 

INANNA (tonem cichego triumfu)

Życie i śmierć, w moich rękach…
po to tu przyszłam!

ERESZKIGAL (kpiąc na boku)

Posiedź tam sobie. Naciesz się. 
I tak nie wyjdziesz stad żywa.

SĘDZIOWIE tylko czekają na ten sygnał – gwałtownie rzucają się do tronu, 
by ściągnąć z niego INANNĘ. Przez chwilę trwa walka, jednak wkrótce INANNA 
ulega sile SĘDZIÓW i zostaje uwięziona w ich uścisku.

CHÓR SĘDZIÓW
Winna!
Ona jest winna. Skazujemy ją na śmierć! 
Wszystko, co ma, co osiągnęła, 
kim jest, każdy jej dzień,
każda minuta – są przeciwko tobie, Inanno. 
I ty sama jesteś dowodem winy. 
Całe twoje istnienie zasługuje na śmierć! 

INANNA pada na ziemię bez życia. SĘDZIOWIE unoszą jej ciało i zawieszają 
na hakach.

ERESZKIGAL
Procedura skończona, można wietrzyć salę.

Akt II
1. Nina szuka pomocy u Ojców
NINA, OJCOWIE (1: GRAMATYK, 2: LOGIK, 3: SOCJOBIOLOG)

NINA wchodzi schodami do góry; droga wydaje się nie mieć końca.

NINA
Ludzki czas nie daje się naciągać, a dni są policzone. 
Wszystko ma tutaj smak żelaza i rdzy. 
Co ja, człowiek, mała ludzka istota mogę zrobić dla bogini.
Jak mam przywrócić boską równowagę?
Jak mam sprowadzić pomoc? Kto mnie posłucha?
Co ma zrobić człowiek, gdy umrze bóg?
Czy mamy odtąd radzić sobie sami? 
Kto będzie doglądać teraz miast,
przyjmować dzieci na świat, walczyć z wrogami, 
świętować, wspierać słabych, wytyczać ulice?

Idę w górę, im wyżej, tym bardziej rumiani są ludzie,
tym więcej światła i powietrza, tym więcej ogrodów, 
bo bogaci i potężni są ojcowie Inanny.

NINA staje przed OJCEM 1. Pozostali OJCOWIE majaczą w tle.

NINA (padając mu do nóg) 

Ratuj ją, Ojcze nasz. 
Zeszła nieopatrznie do swojej siostry i nie wróciła. 
Zginiemy bez niej, ratuj ją.

OJCIEC 1
Dość mam słowa „nieopatrznie”. Trzeba uważać na słowa.
Na tym polega życie.
Rozumne działanie równa się porządek języka. 
Trzeba konsekwentnie odmieniać życie przez przypadki, 
pilnować końcówek. 
A jak się nie jest pewnym, sprawdzić w słownikach,

/ pisali je mędrcy. 
Ona, Inanna, jest kłopotliwa jak brzydkie słowo. 
Nie mogę jej pomoc.

OJCIEC 2
Każda żywa istota musi umrzeć. 
„Każdy” – znaczy kwantyfikator ogólny i bezwarunkowy,
„Żywa – znaczy czująca, 
„Istota” – to byt niezależny, który powołałem do życia, 
„Musi” – to odwieczne prawo, 
„Umrzeć” – to ulec powszechnemu rozpadowi, na zawsze. 
Wyprowadzić!

OJCIEC 3 (najbardziej z nich czuły, przyjazny, pociesza NINĘ)

Moja droga,
Zbudowaliśmy przepiękną konstrukcję,

/ która rozwija się sama.

(rozpościera przed nią ekran, hologram, a tam coś, co przypomina drzewo) 

Popatrz tylko – tu masz plankton, a tu jest człowiek. 
Panuje tu hierarchiczny porządek.
Jeden zjada drugiego i w ten sposób nie grozi światu tłok. 
Wszyscy rywalizują o wszystko. 
Wygrywają lepsi i szybsi, czy to nie genialne!
Kto się zagapi – przepada. 
Kto ma głupie pomysły – wypada z gry. 
Kto nie jest dość bystry – ginie marnie.
Dlatego, moja droga,
Nie mogę Inanny stawiać ponad prawem. 
Nie ma jej już w moich rubrykach. 
Mogę ją co najwyżej zeskanować do raju.

NINA  (coraz bardziej wściekła)

Błagam. Ratuj! 
Zrobiłeś świat okrutny, pełen bólu i cierpienia. 
A nam kazałeś nadstawiać drugi policzek. 
Jesteś małym tyranem, księgowym i buchalterem, 
nieczułym zarządcą, zarozumiałym prezesem tej firmy. 
Każde twoje „niech” jest początkiem katastrofy. 
Co z ciebie za wszechmocny, jak nic nie potrafisz.
Źle to ułożyłeś, nic do siebie na pasuje…
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OJCIEC 3
Moja droga,
Życie bierze się z brudu. To w sumie nic wielkiego, to życie.
Jeden z wielu naszych biznesów.
Tam gdzie gnicie – tam życie.
Jestem rzemieślnikiem, kowalem i garncarzem,
Jestem księgowym i buchalterem,
Jestem poganiaczem i rzeźnikiem.
Zrobiłem i już! Według przepisu. Świat. 
Bo do próżni żywię odrazę.
No cóż, może wyszedł z zakalcem, ale przecież da się żyć…

OJCIEC 1
A ty, kim jesteś, kobieto?
I czy wiesz, czego żądasz?
Jak śmiesz prosić nas o złamanie najsroższego prawa?
Nikt żywy nie może tam wejść i wrócić żywy.

Strażnicy łapią NINĘ za ramiona i próbują ją wyprowadzić. NINA wyrywa się, walczy. 
Upada na kolana i udaje jej się uwolnić – wtedy wstaje, prostuje się i staje się 
przerażająca. Jej głos jest potężny, tak jakby wspierały ją jakieś inne mroczne siły. 
Zmienia się we wściekłą Meduzę, Walkirie, Amazonkę. Rzuca groźbę:

NINA
Nie wzejdzie ani jedno nasiono,
Stanie transport i zatrząsną  się fabryki,
Uschną kable, wypiszą się długopisy,
windy nie pojadą ani w górę, ani w dół.
Zardzewieją kurki w kranie, 
instrumenty nie wydadzą dźwięku.
Będziecie podliczać puste kolumny, podliczać zera!

Wśród OJCÓW następuje poruszenie, szepczą do siebie. Są wyraźnie zaniepokojeni. 

OJCIEC 1
Strzeż się szalonej kobiety, która rzuca wyzwanie bogom.
Może ona ma rację?
Może nasz świat ucierpi przez wybryk tej Inanny?

OJCIEC 3
Ale co my możemy zrobić? 
Tam, do Podziemi, nasza władza nie sięga. 

OJCIEC 2
Pani Podziemi rządzi tam niepodzielnie. 
Na jej rządy nie mamy wpływu…

OJCIEC 3
…a do życia przywracać jeszcze nie umiemy...

OJCIEC 2
…choć pracujemy nad tym.

OJCIEC 1
Sama Pani Podziemia musiałaby się zgodzić,

/ by zwolnić Inannę.
Ale jak na nią wpłynąć? Jak ją przekonać?

NINA (strasznym głosem)

Nie wzejdzie ani jedno nasiono,
Stanie transport i zatrząsną  się fabryki,
Uschną kable, wypiszą się długopisy…

OJCIEC 2
Już dobrze, szalona kobieto,
Ludzki szał nas przeraża.
W szale ludzie stają się …

OJCIEC 1
…jakby boscy?

OJCIEC 2
Strzeżmy się ludzkiego szału.
                                 
OJCIEC 3
Jak ukoić ból Pani Podziemi, 
jak przynieść spokój jej warczącej duszy? 
Weźmy się do roboty…

OJCOWIE stają wokół czegoś w rodzaju okrągłego stolika. Wykonują dłońmi koliste 
ruchy, jakby wywoływali duchy… 

To musi być coś, co ona pokocha od pierwszej sekundy.

OJCIEC 1
Coś, co ją zadziwi.
Coś, o czym ona skrycie marzy,
Czego pożąda,
Czego zazdrości innym,
Czego nigdy mieć do końca nie mogła.
To musi być ktoś jej równy,
Lecz zdolny jej się poddać.

OJCIEC 3
Ktoś czuły i delikatny…

OJCOWIE
Przybywaj!

Pojawia się oszołomiony DUMUZI w przebraniu kobiecym. Rozgląda się rozkojarzony. 
OJCOWIE go nie rozpoznają.

OJCIEC 1
Ot, zjawa idealna, lecz jakaż niepozorna!

OJCIEC 2 (z powątpiewaniem)

Czy da się nabrać na niego taka wielka pani?

OJCIEC 2
Spójrzcie na niego, ma w sobie coś z człowieka,
Jest tajemniczy, ładnie pachnie.

OJCIEC 2 chce podejść do przebranego DUMUZIEGO i wziąć go pod 
brodę, żeby zajrzeć mu w twarz, ale DUMUZI odwraca głowę. 

Mnie się podoba. Przypomina mi kogoś….

Udał się nam!
NINA przygląda się temu bezradnie, z przerażeniem.

2. Królestwo Podziemi 
ERESZKIGAL, DUMUZI, CHÓR SĘDZIÓW

CHÓR SĘDZIÓW
Dzisiaj nie będzie sądzenia, 
wyznaczymy inne terminy rozprawy, 
niech zmarli wrócą do swych słabych ciał na szpitalnych 
łóżkach, 
pod koła pojazdów, niech się zerwą ze sznura. 
Jutro was weźmiemy. 
Dziś nasza pani płacze.
Ta, której wzrok zamienia w kamień – płacze, 
ta, której krzyk ścina ziemię mrozem, 
ta z naszyjnikiem z czaszek. Ona płacze. 
Kto ją ukoi? Kto ukoi smutek Pani Podziemi? 
Kto w świecie bez światła da jej promyk nadziei? 
Kto w świecie bez radości da jej uśmiech? 
Kto w świecie bólu da jej przyjemność? 
Kto w bezsennym świecie da jej kolorowe sny?

Przed wielką bramą stoi DUMUZI w swym przebraniu. Zgarbiony, w kobiecej szacie 
wygląda smutno i groteskowo. Brama otwiera się ze zgrzytem.

DUMUZI (ponurym głosem)

Dam ci, Mroczna Pani,  przyjemności życia. 
Obudzę twoje zamarłe zmysły. 
Rozmasuję ci serce, zatrzymam jego krwawienie. 
Rozgrzeszę cię i pocieszę.

ERESZKIGAL
Nie chcę życia!
Zabiłam własną siostrę, 
lecz ona nie chce mi towarzyszyć w śmierci. 
Umarła jak człowiek, jak zwykłe zwierzę. 
Wolała to niż wieczność śmierci.
Zawsze była głupia.
A teraz wszystko mnie boli. 
Jej śmierć dodała mi życia, a ono boli.
Życie boli, to jest najkrótsza definicja.
Kiedy umarł orzeł, nie żyje i reszka.

CHÓR SEDZIÓW 
Da ci odrobinę iluzji, szczyptę złudzenia. 
Zda ci się, że lecisz, że kochasz, 
że się poświęcasz, że pragniesz, 
że spełniasz marzenia, 
że czujesz, że słuchasz, że widzisz...

ERESZKIGAL
Boli mnie, boli.

DUMUZI (czule, delikatnie)

Boli cię, bardzo cię boli…
Wiem, jak cierpisz, i cierpię z tobą.

ERESZKIGAL (zdziwiona jego głosem, ożywiona)

Co to za dziwne uczucie.
Kto mi je zadał?
Serce mi topnieje, zamienia się w deszcz łez.
Bogowie tego nie znają.
Kim jesteś?

DUMUZI podchodzi do niej blisko i pieści ją z czułością, głaszcze jak dziecko, tuli.

DUMUZI
Żeby współczuć, trzeba być samemu słabym i znać cierpienie.
Trzeba upaść, trzeba umieć płakać,
Wziąć ból na siebie.
To czas cię boli, to przemijanie.
To jednorazowość ciała.
Zęby, które wypadły – już nie odrosną. 
Siwe włosy nie zaczernią się już. 
Zgarbione plecy nie wyprostują się. 
Nie ma na to rady.

ERESZKIGAL
Boli mnie, boli…
Wetrzyj w me oczy proszek nieczułości,
Opancerz moje ciało,
Ogłusz mnie, zatrzymaj łomot serca.
Nie chce cierpieć, jestem przecież boginią.

DUMUZI wskazuje na haki, z których zwisa ciało INANNY.

.

DUMUZI
Oddaj mi to biedne ciało, nic ci po nim.

ERESZKIGAL
A tobie ono na co? 
Po co martwe ciało mojej przegranej siostry?

DUMUZI
Ona nie jest do śmierci, Ona jest do życia.

DUMUZI masuje ERESZKIGAL, która po chwili, na wpół omdlała z przyjemności, 
robi zezwalający ruch ręką:

ERESZKIGAL
Weź je sobie. Niech zniknie mi z oczu. 
Nie chcę jej już więcej widzieć.

DUMUZI delikatnie porzuca ERESZKIGAL i zbliża się do ciała na haku, zdejmuje je ostrożnie. 
Z kieszeni wyciąga jakieś zioła i pociera nimi  oczy INANNY, potem składa na jej ustach długi 
pocałunek.  INANNA porusza się, zaczyna oddychać, a potem podnosi się, stoi niepewnie, 
jej oczy są puste, twarz martwa, straszna – wygląda strasznie, jak zombie. Odzywają się 
oburzeni SĘDZIOWIE:

CHÓR SĘDZIÓW 
Niebywałe, niebywałe!
To się tu nigdy nie zdarza, 
Żeby umarłe mogło ożyć. 
Rzeka śmierci płynie tylko w jedną stronę.
Nigdy nie zawraca.
Niebywałe, niebywałe!
To złamanie najsroższego prawa. 
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Jak to zapiszemy w rejestrach  śmierci. Kto winien, a kto ma?
Skąd nagle w płucach pojawiło się powietrze, 
skąd pierwsze uderzenie serca, skąd przyszło do niej to życie? 
Skąd? Gdzie było do tej pory?

ERESZKIGAL
Milczeć, trupy!
 
CHÓR SĘDZIÓW 
To być nie może! 
Każdy teraz będzie chciał zmartwychwstać, 
każdy powie: a dlaczego nie ja? 
To niesprawiedliwe. 
Nie utrzyma nasza pani porządku w Podziemiach.
Będzie miała strajki i społeczne rozruchy martwych. 
Na ile starczą jej masaże, drobne rozkosze. 

INANNA wygląda strasznie, stoi już na nogach, ale słania się. Oszołomiona, 
bez słowa, chwiejnym krokiem idzie do wyjścia. Za nią cicho rusza DUMUZI, 
zakrywając kapturem twarz.

ERESZKIGAL
Stop. Zatrzymaj się. 
Wiem, kim jesteś, i ciebie chcę w zamian. 
Ona cię kocha, prawda? 
Jesteś jej najbliższy, zapłacisz za jej bezczelność i głupotę.
Ciebie chcę.

DUMUZI powoli odwraca się do ERESZKIGAL i nagle, śmiałym ruchem, odsłania twarz.

PRZERWA

Akt III
1. Świat na górze. Miasto. Wyjście Inanny 
INANNA, NINA, DEMONY

NINA
Ile trzeba, żeby odkupić śmierć boga?
Góry butów?
Okulary usypane w hałdy? 
Tony małżeńskich obrączek? 
Kamienie nagrobne ułożone w trakt wokół Ziemi?
Ile trzeba materii tej jasnej i ciemnej?
Ilu trzeba ludzi, by wybawić boga od śmierci?
Stu, dwustu? Sześć milionów?
Żelazna brama otwiera się i mrok dopomina się swoich praw.
Będzie plądrować.

Pojawia się obdarta, blada INANNA, a za nią tłum Zmarłych. INANNA nie przypomina 
siebie, zamiast bransolet ma na rękach bandaże, jej skóra jest sina. Chwieje się na 
nogach. NINA przypada do INANNY, jest zdumiona i przerażona zmianą, jaka w niej 
zaszła.

INANNA 
Powiedz, jak długo trwała po mnie żałoba. 
Czy sypali popiół na nasze ogrody?

Opowiedz, jak rozpaczali Ojcowie, 
jak zamknięto wszystkie teatry i kina, 
jak ściszono muzykę.

NINA (wymijająco)

Inanno, ma być festyn w mieście. Wszyscy są zajęci. 
Cieszą się z ogrodów, szykują kolacje.
Nie rozumieją boskich dramatów. 
Niebo to dla nich poszycie namiotu,       
piekło – to dziura w ziemi.

INANNA 
Więc?

NINA (po chwili wahania)

Nikt nie zauważył, Inanno.
Nikt nie spostrzegł zmiany,
Nie wiedział, ze umarłaś.
Nic się nie zatrzymało, nie zwolniło,
Nie wysiadły korki,
Nie zwarzyło się mleko.
Nie, nie, nie,
Nic i nie.
Nie widziało, nie słyszało,
Nie czuło.
Nie zauważyło,
Nie lamentowało,
Nie żałowało.

INANNA
A on, mój Dumuzi, Pan Ogrodów,
czy rwał szaty? Czy głowę posypał popiołem?
Czy oczy wypłakiwał? 

NINA
Dumuzi… poszedł za tobą.
Musiał… został wysłany.
Został tam za ciebie, Inanno.
To moja wina…

INANNA
Nie!

W czasie tej rozmowy zewsząd podchodzą DEMONY, którzy wyszli za INANNĄ. 
Niezrozumiałe buczenie przechodzi w słowa:

DEMONY
To nie jest karnawał. To jest wojna.
Reguły zostały złamane. 
Porządek zburzony.
Jeżeli śmierć można odwrócić, nie działa już prawo.
Postawimy świat na głowie.
My, podziemni, nie lejemy łez. 
Nie oślepi nas gaz łzawiący, ani woda z armatek.
Nasze gardła piły wodę z podziemnych rzek, 
nasze ciała są nieczułe na ból.

(wciągając powietrze, z zachwytem, jak turyści)

Miasto…
Jest nasze.
Domy i windy,
Banki czynne do ostatniej kropli krwi.
Szkoły, gdzie dzieci uczą się najprostszej gramatyki:
Ja, mnie, mną, u mnie…
Mnie, moje, u mnie, ja!

2. Lament Inanny i zamiana 
INANNA, ERESZKIGAL, NINA 

Pada śnieg. INANNA stoi przed wielką żelazną bramą, przytulona do niej policzkiem. 

INANNA
Oddaj mi go,
na nic on tam tobie w ciemnościach.
Z jego nasion nic tam nie wyrośnie, 
żadna z jego cebulek nie puści pędów.
Hoduj sobie swoje białe grzyby ślepe na słonce, ale
Oddaj mi go. 
Żałuję swego gniewu, żałuję złych myśli, żałuję swej pychy.
Nie można żyć bez niego,
On jest radością.
Bez niego świat obnaża swój szkielet, 
swoje spawy i śruby i przęsła ze stali.
On sadził rośliny, słodka wata, śmiech, 
tańce i żarty.
On jest miłością.
Cudowną iluzją, bez której nie można żyć
Oddaj mi go.

Teraz światło zmienia się tak, że oświetla postać po drugiej stronie żelaznej bramy – 
to ERESZKIGAL. Obraz jest symetryczny, są jak odbicie w lustrze.

ERESZKIGAL
Siostro, masz wszystko.
Wszystko do ciebie należy.
Masz Słońce, Księżyc,
masz ludzi, ciepłe noce,
zapach i smak, 
masz żywych kochanków, ich gładką skórę,
masz pudry i szminki,
masz piwo i wino, i słodkie ciastka.
Puszyste zwierzęta.
Biedronki i kolibry.
Wyszywane suknie, kolczyki, 
masz kłótnie, po których następuje zgoda.
Masz przyjaźń i oddanie, 
masz przywiązanie, masz papier i litery.
Wielkie jest twoje bogactwo.
A ja?
On jest tym jedynym, co mogę ci zabrać.

INANNA czule dotyka metalowej ściany, jakby głaskała siostrę po policzku.

INANNA
Oddaj mi go,
jak długo będzie cię cieszył mój ból?
Oddaj mi go.
Po dwóch dniach cię znudzi,
zatopisz go w pleksi, jak innych swoich mężów,
będzie świecił swoim ciałem w ciemnościach jak grzyb.
Oddaj mi.
Nie ja jestem winna twojemu smutkowi.
Podzieliłyśmy świat jeszcze w łonie matki, 
gdy pływałyśmy w oceanie matczynego brzucha. 
Twój świat jest wszędzie i zawsze, jesteś podstawą wszelkiego 
porządku.
Mój jest ulotny i kruchy,
Nie potrwa długo.
Piwo i wino skwaśnieją. 
Skruszą się słodkie ciasteczka. 
Papier zetleje, a litery wyblakną.
Gładka skóra zmarszczy się i zwiotczeje.
Zmysły stępieją.
Zgasną Słońce i Księżyc.
Wciągnie je czarna dziura.
Nic nie zachowa swojego kształtu.
Mój świat przykryje piasek pustyni.
Twój będzie wieczny.

Światło w czasie tego lamentu zwiększa swój zasięg, teraz widać, że tej rozmowie 
przysłuchują się LUDZIE (współcześnie ubrany Chór). Przestępują z nogi na nogę, 
zacierają z zimna ręce, bo śnieg ciągle pada. Nagle z tego tłumu występuje NINA.

NINA
Weź mnie za niego. 
Jego wypuść, niech wraca do swoich ogrodów.
Niech oplecie stalowe przęsła świata girlandami kwiatów.
Weź mnie.
Będę cię kochać tak, jak kocham Inannę,
Co rano będę splatać twoje włosy, 
będę cię smarować olejkami
i malować twoje paznokcie czarnym lakierem.
Będę ci szeptać do ucha słowa ukojenia, będę cię tulić.
 
INANNA
Nie, Nino, moja przyjaciółko, moje serce.
Och, nie!

NINA
Weź mnie do siebie za niego,
O wielka Pani Współczucia,
Pójdę za niego,
Bo potrzebni nam są żywi bogowie, nie martwi.
Nawet jeśli sieją chaos
I wstrzykują w nasze życie niepokój.
To my, ludzie, musimy przywrócić porządek,
Dlatego ja pójdę za niego.
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Z Olgą Tokarczuk
rozmawia redakcja

ERESZKIGAL jest poruszona tymi słowami, odpowiada po chwili.

ERESZKIGAL
Tak, wezmę cię. Zamiast niego.
Niech wraca.
Brzydzicie mnie, wy, żywi.
Mam od was mdłości. 
Całe to wasze życie jest przereklamowane, 
puste kalorie, sztuczne jedzenie. 
Blichtr i udawanie, jedna wielka iluzja. 
(do NINY)

Chodź zapleść mi warkocze.

Teraz NINA przechodzi przez wielką bramę do Podziemi.

 

NINA (gorzko) 

Niewinni, którzy poczuwają się do winy. 
Ofiary, które poczuwają się do zadośćuczynienia sprawcom.
Przegrani, którzy zostają ukarani.
Taki jest porządek rzeczy.
Patrzcie na mnie, jestem człowiekiem,
Kruchym tworem ulepionym z ciała. 
Towarem z napisem „fragile”.
Patrzcie na mnie, słuchajcie, jestem człowiekiem
…i znika w ciemnościach.

3. Epilog – Uczta 
LUDZIE, OJCOWIE, INANNA, ERESZKIGAL 

Przygotowywane na początku święto dochodzi wreszcie do skutku. Teraz dodatkowo 
świętować się będzie powrót INANNY z Podziemi i jej powrót do życia. Zarówno 
OJCOWIE, jak i ludzie obdarowują prezentami INANNĘ, dostaje nowe atrybuty, 
nowe obszary władzy. W czasie trwania uczty, która także przypomina zaślubiny. 
Widzimy, że  INANNA stała się dziwnie podobna do swojej mrocznej siostry. 
Przyjmując dary, woła:

INANNA 
Biorę. Tak, biorę wszystko!

LUDZIE
Tak cię widzę, Inanno,
Rosnącą z żelaza, ze stali, z kamiennych pustyń, 
wielką radosną pannę o nagich piersiach, 
smagłoskórą matkę, 
roześmianą siostrę, mądrą córkę, 
żonę dumną z mocy swych bioder.
I małą dziewczynkę w różowym pokoju, 
i starą kobietę, która karmi stada kotów. 
Widziałam twój gniew, twoją gwałtowność. 
Widziałam, jak śpiewasz, jak płaczesz, 
jak krzyczysz i szepczesz, widziałam, jak burzysz. 
Widziałam, jak zbierasz to, co rozsypane,
co zmieszane z popiołem. 
Widziałam, jak szukasz i odnajdujesz,
jak tworzysz i niszczysz.

Twoje domy  z kości w lasach północy,
Twoje piece chlebowe i studnie, twoje samotne

/ ślady na piaskach
pustyni, twoje szczyty gór, twoje doliny, twoje strumienie

/ i rzeki,
Twoje domy, lepianki, miotły,
Burki, korony i chusty,
Twój taniec brzucha, odkryte piersi, krew,
Twoja ciemna twarz z blizną przez środek policzka.
Twoje litery, słowa, zdania,
Twoje nuty i dźwięki.

Nagle w tle tej tryumfalnej muzyki pojawiają się ciemne, podziemne dźwięki, które 
nakładają się na ten tryumfalny ton. ERESZKIGAL przytulona do bramy skrobie 
paznokciami w metal.

ERESZKIGAL
To tylko miraż.
To tylko miraż.
Tylko iluzja, tylko złudzenie.
Błądzenie i szeptanie.
W płomieniach.

KONIEC

Uoperzyć
Czas Literatury: Jak to było z pomy-
słem na libretto? Czy to organizatorzy 
Festiwalu Sacrum Profanum się do 
Ciebie zwrócili, by „uoperzyć” książkę? 

Olga Tokarczuk: Było tak, że kilka lat 
temu pojechałam do Poznania na operę 
Space Opera. Libretto napisał mój do-
bry przyjaciel, bułgarski pisarz Georgi 
Gospodinow, a muzykę skomponował 
Aleksander Nowak i prawdę mówiąc, 
byłam zafascynowana tym, co oni zro-
bili. Jak pisarz epicki, powieściopisarz 
zmienił swoje możliwości pisania i stwo-
rzył tekst kompletnie odleciany, który 
na dodatek dał się świetnie pokazać 
w takiej formie, jaką jest opera, czyli 
formie szczególnej, złożonej, pozwala-
jącej sobie na wielowymiarowy patos 
w poziomach przekazu. Rozmawiałam 
po wystawieniu tej opery gdzieś w ku-
luarach z Alkiem Nowakiem i to wtedy 
urodził się we mnie ten  pomysł. Przy-
pomniałam sobie, że jest takie jedno 
dzieło, które kiedyś napisałam: to Anna 
In w grobowcach świata. Zawsze mi się 
wydawało, że to jest temat na jakąś  
dostojną formę wyrazu i że powieść nie 
jest gatunkiem, w którym się powin-
no opowiedzieć tę historię. Opera przy 
wszystkich jej możliwościach byłaby 
najlepsza. Zaproponowałam to Alkowi. 
Wysłałam mu książkę, a on się zapalił, 
spodobał mu się ten pomysł. A potem 
już naprawdę nie wiem, co się stało, 
że KBF się tym zainteresował. Myślę, 
że zadziałało nazwisko Alka Nowaka, 
który jest świetnym kompozytorem, 

wielkim erudytą, człowiekiem, któ-
ry  wniósł do tego projektu mnóstwo 
swoich pomysłów i bardzo wzbogacił 
to, co ja miałam na myśli od począt-
ku. Tak że jest tu absolutnie jego ener-
gia. Nawet nie mówię o muzyce, tylko 
o tym, jak to pokazać, jak opowiedzieć.
 
Czy stworzenie libretta było dla ciebie 
dużym wyzwaniem?

Tak, bo ja właściwie nigdy nie mie-
rzyłam się z poezją w jakiś poważny 
sposób. Konieczność opowiedzenia 
czegoś, co już jest napisane, jeszcze 
raz, ale w innej formie trenowałam ze 
scenariuszem do filmu (Pokot w reży- 
serii Agnieszki Holland, 2017, przyp. 
red.). To było bardzo bolesne i trudne. 
A tutaj jeszcze trudniejsze zadanie: wy-
brać  taką formę, która się ma nadawać 
do śpiewania, czyli musi być niezwykle 
skondensowana, bo wypowiedzenie, 
wyśpiewanie tego jednego zdania 
w operze trwa trzy razy dłużej. Tam się 
używa zupełnie innych środków do ko-
munikacji zwykłej treści. W związku 
z tym przygotowywałam się, czytałam 
libretta różnych oper, patrzyłam, jak to 
jest zrobione, zaczęłam też jeździć oglą-
dać opery, w końcu się odważyłam. I po-
wiem szczerze, że potem ta praca była 
dosyć przyjemna. Takie jakby wyciąganie 
kwintesencji z całej wielostronicowej 
powieści, a właściwie zapomnienie, jak 
to zostało napisane, i jeszcze raz, w krót-
kich zwartych słowach, opowiedzenie 
tego na nowo. 

Czyli libretto nie jest przeniesieniem 
jeden do jednego książki (Anna In 
w grobowcach świata, 2006 – przyp. 
red.). To nowy tekst oparty na bazie 
całej powieści?

Tak, bo tego nawet się nie dało prze-
łożyć w taki sposób. Dyskutowaliśmy 
z Alkiem Nowakiem, jak to opowie- 
dzieć, i postanowiliśmy, żeby prze- 
nieść punkt ciężkości z bogini na służkę. 
Z tym że bardzo szybko przefor-
mułowaliśmy tę służkę, czyli Ninę 
Szubur, przestaliśmy ją tak nazywać, 
tylko jakby podkreśliliśmy jej czło-
wieczeństwo i uczyniliśmy z niej towa-
rzyszkę bogini, taką ludzką towarzyszkę. 
Niejako agentkę, tak bym powiedziała 
językiem współczesnym, boga, bogini 
w świecie, i właściwie skupiliśmy się na 
jej dylematach, na opowieści,  tragedii, 
którą przeżywa ta postać ludzka. Dla-
tego tytuł, który wymyślił Alek, to Sio-
stra Bogów i opowiadamy  o człowieku, 
a nie o bogach.

I to jest tytuł tej opery?

Siostra bogów: Achat IlĪ

Mówiłaś wczoraj, i o to zapytamy, że to 
jest libretto wielojęzyczne.

Tak, i to był też pomysł Alka, uwa- 
żam, że bardzo ciekawy, ponieważ on 
miał  taką ideę, żeby głosy bogów roz-
pisać w starożytnych języka. Tak, bo-
gowie mówią w starożytnych językach 

prozę 
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Prawda, jeszcze do niedawna mówili 
po łacinie, ale przedtem w tych języ-
kach, które już wymarły. Niestety, te 
języki boskie znikają i Alek wpadł na to, 
żeby je ożywić. Być może pierwszy raz 
w ogóle w historii usłyszymy śpiewany 
akadyjski czy starożytny język Majów, 
którym już właściwie niewielu mówi, 
niewielu go zna. Alek zlecił  tłumacze-
nie libretta na te języki starożytne i się 
udało. To musiało być tak zrobione, 
żeby było „śpiewalne”, czyli w jakimś 
sensie rytmiczne czy poukładane, żeby  
się zmieściło w muzyce. Nie znam re-
zultatu, bo jeszcze tego nie słyszałam, 
ale mam wrażenie, że pomysł był świet-
ny. Tylko ludzie mówią po angielsku, 
a bogowie w językach wymarłych albo 
w  takich jak starożytny hebrajski, któ-
rym właściwie też już nikt nie mówi, 
chociaż hebrajski istnieje nadal. Jako 
nowożytny język.
 
Jesteś fanką opery?

Niekoniecznie, aczkolwiek widziałam 
teraz sporo oper i bardzo doceniam to 
miejsce, jakie sobie opera wydeptała, 
jako punkt, z którego mówi i opowia-
da świat. To jest pozycja szczególna. 

W gatunkach literackich, komunikacyj-
nych jest coraz mniej miejsca na patos. 
Może w liturgicznych. W jakimś sensie 
opera nawiązuje do liturgii, chociaż 
opowiada o tragediach, dramatach lu-
dzi i pozwala sobie na patos; jest wielo-
brzmieniowa: mamy głos ludzki, instru-
menty, chór, scenografię, grę aktorską, 
czyli jest najbardziej multimedialna, 
powiedziałabym. Istnieje wiele płasz-
czyzn, którymi dociera do widza. Jest 
też potężna w tym przekazie. Czasami, 
będąc słuchaczem, widzem opery mam 
poczucie pewnej sztuczności, jaką 
operuje ten gatunek, dzieło, ale jedno-
cześnie gdzieś bocznymi kanałami 
ono dociera do mnie, wzruszam się. 
W operze mamy prawo się wzruszyć, 
i to w taki niejako pierwotny sposób. 
Doświadczamy dzieła jako przemożne-
go, właśnie przez tę przerośniętą struk-
turę, ten wyraz, który jest nadmierny, 
przebogaty, a jednak to pozwala prze-
kazać, przenieść bardzo mocne emocje.

To jest kolejna dziedzina, gałąź sztu-
ki, do której docierasz dzięki swojej 
twórczości. Był film, a teraz jest ope-
ra. Jak się z tym czujesz, że podbijasz 
nowe lądy?

Fajnie się czuję, bo to jest jakiś obszar, 
który wydawał mi się od zawsze nie-
osiągalny. Opera zawsze wydawała mi 
się poza zasięgiem. 

No i zobaczymy, jak to będzie. Premie-
ra jest na Festiwalu Sacrum Profanum, 
ale jeśli opera się przyjmie, to może 
okazać się, że będzie kolejnym pro-
duktem eksportowym i pójdzie gdzieś 
dalej. 

Dla mnie to jest eksperyment, to, co 
można zrobić. Zależało mi, żeby tę 
opowieść, do której najbardziej jestem 
przywiązana, czyli opowieść o Inannie, 
pierwszej bogini w historii człowieka, 
która postanowiła się zmierzyć ze śmier- 
cią – a to jest taki leitmotiv, który się po-
jawia często w tym, co piszę – jeszcze raz 
opowiedzieć innym środkiem wyrazu. 
I wtedy zasłużyć się u bogini.

Václav Burian

Skrajne znużenie
 Nadchodzi październik pragnący liści. Z głową
ku kolanom skłonioną oczekuje na pierwszy śnieg.
 W ogrodowej altanie zebrał się sztab generalny
nieznanej jeszcze armii.

Czekam
Czekam,
aż kiedyś wróci
wszystko to,
czego nie przeżyłem.
Przecież nie wydarzyło się
nic piękniejszego.

Na koniec
Dopiero kiedy odejdzie i ten ostatni, 
powiesz:
Będzie nam was brakowało.
A teraz śnij o szczęśliwej przeszłości!

Dar
Spróbuję dać ci to,
czego nie mam,
i ukryć wszystko,
co mam.
1987

Czechy

Václav Burian |  ur. 1959, zm. 2014. 
Czeski poeta, krytyk literacki, tłumacz, publicysta.

To przedpołudnie
To przedpołudnie,
ostatnie,
kiedy nikt z nas nie podjął jeszcze decyzji,
było najpiękniejsze.
Poprzedzał je chłodny poranek
zapowiadający skwarny dzień

***
Beze mnie zasypia tysiąc wsi,
beze mnie gęstwina śpi.
Nie ma mnie w młodniku,
nie ma mnie nigdzie,
gdzie miałbym być.

 

Wiosną
W porze umilkłych kaznodziejów
i małomównych symboli
nierozwiązanych alegorii
i oddalonych przyjaciół
jeszcze fruwają jaskółki
i bazie opadają cicho z gałązek.

Błękit północy
przeł. Krzysztof Lisowski

pod redakcją
Krzystofa Lisowskiego
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Josef Škvorecký

Zwyczajny tydzień Květoslava Prska 
albo pozdrowienia dla George’a Orwella z prawdziwej Oceanii lat 1948–1984

 Jednak Květoslav nie łamał sobie głowy przyszłością. Minął 
przecież całkiem spokojny tydzień, w czasie którego nic się 
nie zdarzyło. A początkowo wcale nie wyglądało to zbyt do-
brze. W poniedziałek odbywała się ochotnicza masowa 
demonstracja protestacyjna przeciw oszczerczym oskarżeniom 
prezydenta USA, jakoby ZSRR miał umieścić na Kubie rakie-
ty balistyczne, i akurat wtedy nie zadzwonił budzik. Květoslav 
zaspał i dotarł na miejsce zbiórki  dopiero pół godziny po 
sprawdzeniu listy obecności manifestantów z jego wydawnic-
twa, kiedy cała grupa maszerowała już na spotkanie z innymi. 
Tak poważne naruszenie zasad ochotniczego obowiązku nie 
wróżyło Květoslavowi nic dobrego. Na szczęście we wto-
rek Nikita Chruszczow kazał usunąć rzekome rakiety z Kuby, 
a na środowej manifestacji poparcia pokoju i przyjaźni między 
narodami Květoslav zjawił się nawet przed swoim szefem, co 
częściowo złagodziło poniedziałkową wpadkę.
 Po południu w poniedziałek Květoslav kończył redagowa-
nie „Chaty wuja Toma“. Nie była to wcale sprawa prosta, bo 
na odgórne polecenie miał się postarać zrobić z wuja Toma 
ateistę. Co prawda nie udało mu się całkowicie wyrugować 
Pana Boga, ale w efekcie starań redaktora wuj zaczął mówić jak 
uświadomiony związkowiec i naczelny publicznie pochwalił za 
to Květoslava na cotygodniowym kolegium redakcyjnym.
 Gdy wieczorem wrócił do domu, czekał tam już jego przyja-
ciel Jan, który potrzebował rady. Jakieś dwa tygodnie wcześniej, 
będąc na delegacji, przeżył w jednym z praskich hoteli 
przygodę miłosną. O północy policja przeprowadziła rutynową 
kontrolę dokumentów i dowódca patrolu zorientował się, 
że zarówno Jan, jak i jego partnerka związani są wprawdzie 
węzłem małżeńskim, lecz każde z inną osobą. Dowódca nic nie 
powiedział, tylko spisał personalia. Za to w tydzień później Jan 
otrzymał wezwanie do Urzędu Bezpieczeństwa, gdzie zapro-
ponowano mu współpracę, w razie odmowy grożąc zdemasko-
waniem przed żoną. Naturalnie Jan za żadne skarby nie chciał 
zostać donosicielem, lecz z drugiej strony…
 – Co byś zrobił na moim miejscu?
 – Przyznałbym się do wszystkiego żonie – powiedział Kvě-
toslav. – Byłoby to nieprzyjemne, ale przynajmniej nie mogliby 
mnie szantażować.
 – Ale ja nie mogę tego zrobić. – Jan chwycił się za głowę i jęknął. 
Květoslav doskonale go rozumiał: żona Jana była niczym przy-
słowiowa Ksantypa i w dodatku znacznie od niego potężniejsza.
 W poniedziałki Květoslav jadał zwykle kolacje u swych 
sąsiadów – Nováków. Ta szczęśliwa rodzina miała pokój 
z kuchnią wyłącznie do własnej dyspozycji, bo rodzice Nová-
ka zginęli w wypadku samochodowym. To szczęście wprost 
spadło im z nieba, bo rodzice mieli dopiero po 45 lat i cieszyli 

To był całkiem spokojny tydzień, w którym właściwie nie 
zdarzyło się nic szczególnego. Kiedy Květoslav wsuwał się pod 
pierzynę, gdzie czekała już na niego całkiem goła żona Jarmila, 
zalała go fala niezwykłego szczęścia.
 Miał przed sobą atrakcyjny, niedzielny wieczór pełny rozko-
szy. Trzeba będzie wstać dopiero przed północą, ale wtedy już 
naprawdę migiem, żeby punktualnie o dwunastej zjawić się 
pod domem towarowym „Biały Łabędź” i zmienić zmęczoną 
teściową w kolejce po lodówki. Tak, było to naprawdę 
niezwykłe szczęście, że teściowa akurat wtedy przyjechała 
do nich z wizytą, bo w przeciwnym wypadku musiałby stać 
od szóstej wieczorem. Zresztą teściowa na wszelki wypadek 
zjawiła się przed sklepem już o czwartej i – jak się okazało – 
postąpiła słusznie. Kwadrans po czwartej zameldowała im tele-
fonicznie, że jest siódma w kolejce, co było świetną informacją. 
Znajoma ekspedientka za pudełko czekoladek powiedziała 
Květoslavowi, że w poniedziałek rano dostaną siedemnaście 
lodówek, a tylko trzy odłożą dla zasłużonych bonzów partyj-
nych. Jak widać z tego, szansa była bardzo duża. Jarmila miała 
zmienić męża o szóstej rano.
 Był co prawda problem, co zrobić ze zdobytą lodówką. Květoslav 
i Jarmila wynajmowali osobne pokoje, każde z nich w zupełnie 
innej dzielnicy. Właścicielki mieszkań, wdowy, zajmowały kuch-
nie, a jedyny posiadany pokój udostępniały sublokatorom. Były 
z tym jednak związane pewne komplikacje. U Květoslava do 
kuchni wchodziło się przez pokój, drzwi zaś absolutnie nie były 
dźwiękoszczelne. Ponieważ Jarmila była bardzo wstydliwa, więc 
mogli się kochać tylko w czwartki, gdy właścicielka wychodziła 
o szóstej wieczorem na plotki do kawiarni i nie wracała nigdy przed 
dziesiątą. Sytuacja ta miała też jednak pewną istotną zaletę. Gos-
podyni Jarmili nie pozwalała jej korzystać z łazienki, więc w czwar-
tek przed przyjemnościami z mężem mogła też wziąć prysznic. Na 
następną kąpiel była szansa dopiero w niedzielny wieczór, kiedy 
z kolei jej gospodyni chodziła do kina. Wprawdzie zamykała łazienkę 
na klucz, ale na szczęście koledze Květoslava z wojska, ślusarzowi 
z zawodu, udało się dorobić dla niej odpowiedni wytrych.
 Istniał więc problem, co zrobić z lodówką, ale Květoslav był w 
tak świetnym humorze, że nie chciał teraz o tym myśleć. Prze- 
cież na wszelkie decyzje pozostawało jeszcze masę czasu. Obyd-
woje małżonkowie złożyli osobno podania o przydział mie- 
szkań. Květoslav dostał numer 12 536, zaś Jarmila – 11 784, 
a ponieważ co roku w obu dzielnicach zwalniało się około 
400 mieszkań, których właściciele zmarli lub zostali zamknięci 
w pierdlu i mniej więcej połowę z tych mieszkań rozdzielano 
bez łapówek czy protekcji, więc mogli liczyć na własną kawaler-
kę już za 57 lat. Jarmila będzie wtedy miała 77, a Kvietoslav – 
79 lat. No cóż, nie była to bardzo przyjemna perspektywa.

Josef Škvorecký  |  ur. 1924, zm. 2012, czeski pisarz, tłumacz literatury 
(m.in. E. Hemingwaya, R. Chandlera, H. Jamesa, W. Faulknera) i wydawca. 
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się doskonałym zdrowiem, więc Novák mógł liczyć na miesz-
kanie najwcześniej w wieku sześćdziesięciu lat. Do tego cza-
su jego córka z pewnością wyszłaby za mąż i urodziła dzieci, 
a mieszkanie byłoby jeszcze bardziej przepełnione, chyba że 
Novák zdecydowałby się na ojcobójstwo. Zapewne jednak 
zabrakłoby mu odwagi. Za to jego kuzyn Marek próbował 
niedawno rozwiązać swoje kłopoty mieszkaniowe, usuwając 
z tego świata tatusia, został jednak zdemaskowany i powieszo-
ny. Novák natomiast dzięki tej bardzo szczęśliwej tragedii nie 
musiał podejmować żadnych drastycznych kroków i jego rodzi-
na mogła mieszkać sama. Trudno bowiem było brać pod uwagę 
pradziadków, którzy dobijali do osiemdziesiątki, więc nie mogli 
już zbyt długo pociągnąć.
 Květoslav bardzo lubił pogodny nastrój domu Nováków, 
lecz akurat tego dnia, gdy przyszedł na kolację, atmosfera była 
ponura. Mała Jindříška klęczała w jednym kącie, a w drugim na 
kanapie leżała Nováková z zimnym kompresem na czole i ze 
łzami w oczach,  Novák zaś nerwowo krążył po pokoju zato-
piony w ponurych myślach. Květoslav dowiedział się od nie-
go, co się stało. Przed chwilą przyszła ich ostrzec nauczyciel-
ka Jindříški, że niestety, z wielką przykrością będzie musiała 
zameldować dyrektorce szkoły, co dziś ich dziecko powiedziało 
w klasie. Musi to zrobić, szlochała nauczycielka, bo Růžena, 
koleżanka Jindříški, powie o tym swojej partyjnej matce, któ-
ra z pewnością zadzwoni do dyrektorki, a ta, choć niechętnie, 
będzie musiała zadzwonić do personalnego z zakładu pana No-
váka. A co takiego Jindříška powiedziała? Na lekcji o Leninie 
zgłosiła się do odpowiedzi i nieśmiało pisnęła: „Towarzyszko 
nauczycielko, a mój tatuś powiedział, że towarzysz Lenin to 
morderca!”.
 Novák przygotowywał właśnie linię obrony opierającą się 
na twierdzeniu, że z powodu wady wymowy Jindříška została 
źle zrozumiana, bo w istocie powiedziała: „Towarzyszko nau-
czycielko, a mój tatuś powiedział, że towarzysz Lenin to 
został zamordowany przez międzynarodową reakcję“. Novák 
chciał również tłumaczyć, że mamy tu do czynienia z typo-
wo dziecięcym brakiem logiki, lecz mimo wszystko nie bardzo 
liczył na powodzenie swych wykrętów. Dlatego był w ponu-
rym nastroju i mimo wszelkich starań Květoslav nie potrafił go 
rozweselić.
 We wtorek w drodze do swego wydawnictwa Květoslav 
zauważył, że gigantyczny pomnik Stalina, niczym King-
Kong górujący nad Pragą, zaczyna przybierać coraz bardziej 
modernistyczną formę. Wkrótce po zdemaskowaniu Stalina 
jako złego komunisty Partia nakazała zniszczyć pomnik. Nie 
można go jednak było po prostu wysadzić w powietrze, bo 
eksplozja zniszczyłaby kawał śródmieścia, dlatego zdecydo-
wano się nadgryzać go serią małych eksplozji. Květoslav był 
urzeczony taką estetyczną zmianą kształtów generalissimusa.
 Tego ranka w wydawnictwie aferę miał kolega Bříchatý. Był 
to młody, niedoświadczony redaktor, który w Inwazji jaszczu-
rów Čapka odkrył coś, czego nie zauważył żaden poprzedni 
redaktor: angielskie słowo „wellcome“ pisane było przez 
dwa „l“, zamiast przez jedno. Redaktor naczelny pochwalił 
młodzieńca za spostrzegawczość i wierząc, że nic już nie uszło 
jego czujnej uwadze, nie przeczytał powtórnie tekstu. Kilka 
dni później wezwano go do cenzury, skąd wrócił wściekły, 
zwymyślał Bříchatego i polecił wszystkim redaktorom, aby 

w najbliższą niedzielę, w ramach czynu społecznego, z całego 
czterdziestotysięcznego nakładu wycięli stronę 158 i wkleili 
tam nową. Bystry odkrywca błędnego „wellcome“ nie zwrócił 
bowiem uwagi na rozdział Manifest Mołokowa, w którym Čapek 
negatywnie wyrażał się o ZSRR. W czasach, gdy ta powieść 
powstała, robienie sobie żartów z komunizmu nie było jeszcze 
sprzeczne z prawem.
 Stalin wprawdzie zmarł, lecz redaktorzy dalej obowiązkowo 
studiowali Historię Wszechzwiązkowej Komunistycznej Par-
tii (bolszewików). Květoslav należał do kółka zbierającego się 
w każdą środę i składającego się z pięciu magistrów-filologów 
oraz jednego partyjnego instruktora – byłego zawodowe-
go zapaśnika w stylu klasycznym. W tym tygodniu dokładnie 
analizowano rozdział trzydziesty szósty, składający się 
z dwóch dziesięciolinijkowych akapitów o tym, jak to w 1905 
roku w jakiejś fabryce policja zastrzeliła siedmiu robotników. 
Lektor-zapaśnik był w stanie przedstawić czterominutową 
interpretację tekstu, po czym zarządził dyskusję.
 Mgr Sírotka wezwany do zabrania głosu stwierdził, że ak-
cja policji cechowała się brutalnością. Magister Žilina w pełni 
poparł swego przedmówcę i dodał jeszcze, że było to nie-
ludzkie. Magister Mesnerová także zgodziła się z kolegami 
i podsunęła nowy trop dyskusji, a mianowicie tezę, że tego 
rodzaju akcje policji są typowe dla ustroju kapitalistycznego. 
Magister Kondyšová dorzuciła, że nic takiego nie mogłoby 
się zdarzyć w państwie ludowo-demokratycznym, na przykład 
w Polsce. Květoslav był tego samego zdania i oświadczył, 
że jest całkowicie pewny, iż coś takiego nie mogłoby się zdarzyć 
w Polsce. Dyskutowali jeszcze w ten sposób przez następne 
116 minut i wreszcie – całkiem wyczerpani – doszli do wnios-
ku, że również temat udało im się w pełni wyczerpać.
 Květoslav wyszedł z pracy w dobrym humorze, bo czekał go 
przyjemny wieczór: Jarmila zaprosiła go na prywatną projekcję 
Dyliżansu Johna Forda. Film miał być wyświetlony w sali minis-
terstwa finansów u towarzysza Václava Kopeckiego w Pałacu 
Wallensteina w praskiej dzielnicy Malá  Strana. Był to wy-
tworny buduar z różowo-złotymi tapetami, a pod ścianą stały 
rokokowe foteliki z jedwabną tapicerką. Minister lubił spędzać 
wieczory w towarzystwie ładnych panienek; na Jarmilę – byłą 
pielęgniarkę – zwrócił uwagę w czasie swej wizyty w szpitalu, 
gdzie odwiedzał jakichś górników po którejś z kolejnych kata-
strof w kopalni. Towarzysz minister był jednak wspaniałomyślny 
dla swej dziewczęcej świty i pozwalał im sprowadzać na pro-
jekcje także ich chłopców. W owym czasie w Pradze jedyny-
mi zagranicznymi filmami były dzieła kinematografii radziec-
kiej, bułgarskiej i chińskiej,  rodzimą produkcję zaś stanowiły 
wyłącznie dramaty dotyczące wykonywania norm.
 Dlatego wszyscy bawili się doskonale, oglądając Johna 
Wayne’a masakrującego Indian. Radość osiągnęła szczyt, 
gdy amerykańska kawaleria przybyła na pomoc podróżnym 
i wytłukła wszystkie czerwone diabły. Tego dnia minister 
opublikował w „Rudým Právie” artykuł demaskujący rząd 
amerykański, który wspomaga morderców Lumumby w Kongo, 
lecz teraz głośno wył z zachwytu, a wszyscy obecni poszli 
w jego ślady.
 W czwartek Květosłav zauważył z satysfakcją, że 
monumentalny posąg Stalina jeszcze bardziej się skurczył, ale 
gdy wrócił z pokojowej demonstracji, oczekiwała go przykra 
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niespodzianka. Naczelny wezwał go do swego gabinetu 
i przedstawił rudemu facetowi w szkockiej spódniczce, którym 
okazał się słynny kanadyjski pisarz Shorty Beardie. Wydawnic-
two opublikowało właśnie jego dzieło pt. Ural. Autor zgodził 
się na honorarium w koronach, a Květoslav otrzymał teraz po-
lecenie oprowadzenia go po Pradze. Ponieważ redagował jego 
książkę, więc perspektywa spędzenia czasu z Beardiem nie 
była specjalnie przyjemna. Wiedział, co usłyszy, i miał pełną 
świadomość, że będzie musiał siedzieć cicho, bo naiwny Kana-
dyjczyk mógłby przekablować dalej jego komentarze, a ubecy 
na pewno nie uwierzyliby w wersję Květoslava. Bezpieka była 
zbyt doświadczona, by nie wiedzieć, że obywatele państw so-
cjalistycznych zawsze kłamią, natomiast turyści z krajów kapi-
talistycznych mówią wyłącznie prawdę.
 W dodatku gdy kilka tygodni wcześniej był jedno- 
dniowym cicerone jakiejś pisarki australijskiej, dostał poważną 
przestrogę od prezesa Związku Pisarzy. Mąż Australijki 
w przeświadczeniu, że szef Związku musi być jednocześnie ka-
pusiem, zaproponował, że będzie mu składał donosy. „Pisarze 
czescy – argumentował australijski towarzysz – z pewnością 
otworzą swe serca przed cudzoziemcem, a towarzysze ze 
służby bezpieczeństwa będą mogli w ten sposób poznać sekre-
ty środowiska literackiego”.
 Co do Beardiego obawy Květoslava były zupełnie słuszne. 
Nie wiadomo czemu wciąż gadał o powszechnej, a jednocześnie 
rzekomo błędnej interpretacji powieści Orwella 1984, według 
której mowa jest o Związku Radzieckim, choć przecież sytua-
cja tam przedstawiona dużo bardziej przystaje do systemu 
półfaszystowskich Stanów Zjednoczonych. Na szczęście męki 
Květoslava nie trwały długo. Kiedy wysiedli z samochodu na 
Hradczanach, pisarz momentalnie został zatrzymany za obrazę 
moralności, a powodem była jego kraciasta, szkocka spódniczka. 
Květoslav udawał, że nie jest w stanie wyjaśnić funkcjonariuszo-
wi, iż jest to element stroju ludowego, i udało mu się to dopie-
ro po przewiezieniu ich na komisariat. Ale wszystko tak bardzo 
wytrąciło Kanadyjczyka z równowagi, że Beardie nie chciał już 
słyszeć o zwiedzaniu dalszych atrakcji Pragi.
 Jak zwykle w czwartek po południu Květoslav i Jarmila mie-
li się kochać, lecz tym razem z seksu nic im nie wyszło. Gdy 
Jarmila zjawiła się w pokoju Květoslava z nowym, kupionym 
dzięki łapówce, zachodnim żyrandolem, zastała męża przy 
butelce wina z malarzem Čmelákiem. Opijali smutny ko-
niec rzeźbiarza Krejčiego, kumpla Čmeláka z Akademii Sztuk 
Pięknych. To właśnie Krejčí stworzył znikający teraz monu-
ment Stalina. Wcześniej zaprojektował dwa tak wielkie pom-
niki: T.G. Masaryk został zniszczony przez hitlerowców, a F.D. 
Roosevelt nie doczekał nawet swego odsłonięcia, bo zaraz do 
władzy doszli komuniści i nakazali przetopić amerykańskiego 
prezydenta. Jak się okazało, Krejčí nie potrafił się pogodzić ze 
zniszczeniem swego trzeciego opus magnissimum i prowokacyj-
nie powiesił się w toalecie budynku Komitetu Centralnego.
 Kiedy sobie tak wspominali, Čmelák zwierzył się Květoslavowi, 
że niewiele brakowało, a podzieliłby los kolegi, bo dwa jego dzieła 
również zostały sprofanowane. Jednym z nich był portret Stalina 
namalowany w taki sposób, że jego oczy patrzą na oglądającego, 
niezależnie z której jest strony. Drugi, nadludzkich rozmiarów 
portret, przedstawiał Rudolfa Slánskiego i miał zdobić gmach 
Muzeum Narodowego podczas manifestacji pierwszomajowej. 

Stalina zamówił jakiś powiatowy sekretarz, który widział podob-
ny obraz Chrystusa w jednym z klasztorów koncentracyjnych, 
gdzie zgromadzono mnichów i mniszki z różnych zakonów, 
którzy nie chcieli zgodzić się na zeświecczenie. Sekretarzowi 
bardzo się spodobał ten trik barokowego malarza i doszedł do 
wniosku, że taki bystrooki Stalin zaimponuje jego przełożonym, 
a także odstraszy petentów zamęczających go różnymi prośbami. 
Niestety, po demaskatorskim XX zjeździe portret został zniszczo-
ny. Również gigantyczny obraz pierwszego sekretarza nigdy nie 
został powieszony, bo powieszono samego sekretarza.
 Květoslav z kolei opowiedział Čmelákowi, że córka jedne-
go ze straconych w procesie Rudolfa Slánskiego towarzyszy 
otrzymała wezwanie do komitetu dzielnicowego, gdzie po-
informowano ją, że ojciec został po cichu zrehabilitowany. 
Urzędnik, który z nią rozmawiał, zaproponował, by sama ustaliła 
wysokość odszkodowania, ale oczywiście w rozsądnych grani-
cach. Dziewczyna podziękowała za pieniądze, chciała jednak, 
żeby wiadomość o rehabilitacji opublikowało „Rudé Právo“, 
w którym wcześniej ukazywały się artykuły o zbrodniach jej 
ojca. Przedstawiciel partii odmówił. Powiedział, że przecież 
opinia publiczna i tak za chwilę się o tym dowie, więc po co 
stawiać partię w głupiej sytuacji.
 Tymczasem Jarmila zdjęła stary żyrandol i zobaczyła, 
że z dziury wystaje mikrofon. Szalona dziewczyna pociągnęła 
za kabel, zerwała go i stała teraz z mikrofonem w ręku, nie 
wiedząc, co dalej. Po krótkiej naradzie zdecydowali, że wezwą 
odpowiednich funkcjonariuszy. Květoslav poszedł do budki 
zadzwonić, a Čmelák w tym czasie próbował przylepić mikro-
fon plastrem i wepchnąć go z powrotem do dziury. Mimo jego 
wysiłków w chwili przybycia funkcjonariusza mikrofon zwisał 
dobre pół metra od sufitu. Przybyły wydał surowy rozkaz, żeby 
nikt z obecnych nie ruszał się z miejsca, i wyszedł, więc wszyscy 
siedzieli w milczeniu pod mikrofonem.
 Po upływie pół godziny mikrofon powoli zaczął sunąć w górę, 
aż wreszcie zniknął w dziurze. Funkcjonariusz rozkazał im, 
żeby kontynuowali dotychczasową czynność, i wyszedł. Wte-
dy powiesili nowy żyrandol, starając się nie zakrywać dziury, 
aby człowiek z wyższego piętra mógł znów opuścić urządzenie 
do pozycji umożliwiającej odbiór. W sumie dobrze się stało, że 
odkryli aparat, bo teraz wiedzieli już dokładnie, w którym miej-
scu trzeba przykładać poduszkę używaną do ochrony przed 
podsłuchem. Do tej pory błędnie uważali, że mikrofon jest 
w kaloryferze. Na dodatek upewnili się, że istotnie – jak od 
dawna podejrzewali – sąsiedzi z góry to ubecy.
 W piątek ze Stalina pozostał już tylko ogryzek, a dzień zaczął 
się wprost doskonale. Z samego rana Květoslavowi udało się 
znaleźć niezauważony wcześniej, a bardzo niebezpieczny błąd 
w kryminale Conan Doyle’a Znak czterech. „Tam płynie Aurora – 
krzyknął Holmes. – I do tego pełną parą”, brzmiał fragment dia- 
logu, w którym Květoslav czujnie wykrył obrazę Rewolucji 
Październikowej. Przeczytał więc jeszcze raz całą korektę, 
zmieniając wszędzie „Aurorę” na „Najadę“ i kuląc się ze strachu 
na myśl o tym, co by się działo, gdyby tę zbrodnię wykrył cenzor.
 Po obiedzie spotkała Květoslava drobna nieprzyjemność. 
Wybrał się do przychodni stomatologicznej, gdzie chciał wyrwać 
dwa dolne zęby. Zgodnie z oczekiwaniem przyniósł ze sobą 
flakon drogich francuskich perfum, ale kiedy dentystka była 
dopiero w połowie zabiegu, do gabinetu wpadła pielęgniarka 
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i krzyknęła podnieconym głosem: „Pani doktor, do Domu Mody 
przywieźli włoskie szpilki!”. Dentystka westchnęła i przez chwilę 
walczyła ze sobą, aby wreszcie powiedzieć: 
 – Panie Prsk, ja po prostu muszę mieć te buty! Już od roku 
nie mam nic przyzwoitego. Zrobię panu jeszcze dwa zastrzyki 
przeciwbólowe i najpóźniej za godzinę wracam. Mam znajomą 
ekspedientkę, więc nie będę musiała stać w kolejce.
 Słowa dotrzymała. Wychodząc, tak znieczuliła Květoslava, 
że miał głowę jak granitowy Stalin. Wróciła po dwóch godzi-
nach i nim zabrała się do pracy, triumfalnie pokazała mu parę 
eleganckich szpilek. Z wdzięczności dała mu do końca dnia 
zwolnienie, więc resztę popołudnia mógł spędzić pod Domem 
Mody w kolejce po damskie parasolki. W nagrodę za swoją 
cierpliwość dostał bardzo gustowny egzemplarz w kolorze 
różowym, który z pewnością ucieszy Jarmilę pod choinką.
 W dobrym humorze włączył w domu telewizor, ale nies-
tety aparat się popsuł. Ponieważ do  mistrzostw świata 
w gimnastyce kobiet pozostał już tylko tydzień, więc ogarnęło 
go przerażenie i natychmiast od sąsiadów zadzwonił do 
państwowego warsztatu napraw. Tam niesympatyczny 
głos zapytał go o adres, a następnie stwierdził, że dzielnica 
Květoslava jest w planie pracy na czerwiec przyszłego roku. 
„Przecież mamy dopiero listopad!” – zdziwił się Květosłav. 
„Niestety, nic na to nie poradzę“ – odparł głos. „Mamy taki sam 
plan jak inne zakłady pracy. A plan to plan!“„Ale ja w przyszłym 
tygodniu chciałem obejrzeć gimnastykę!“ „Przykro mi, ale 
niech mi pan nie zawraca głowy. Wszystko, co mogę dla pana 
zrobić, to poprosić któregoś z naszych monterów, żeby do pana 
zadzwonił. Oczywiście, jeśli pan chce“. Květoslav bardzo chciał, 
więc podał numer sąsiada i odłożył słuchawkę. Dwie minuty 
później telefon zadzwonił i znacznie sympatyczniejszy głos 
przedstawił się jako Novotný, technik od napraw telewizorów. 
Wysłuchawszy prośby Květoslava, pan Novotný stwierdził, że 
istotnie przed czerwcem przyszłego roku nic się nie da zrobić, 
bo plan to plan, lecz później dodał:„Chyba że pan sobie życzy, 
żebym wpadł po godzinach“. Ponieważ Květoslav właśnie bar-
dzo sobie tego życzył, więc pięć po szóstej w jego pokoju zjawił 
się pan Novotný, który naprawił telewizor i wziął za to zupełnie 
symboliczną zapłatę, wyjaśniając, że gdyby to robił podczas 
pracy, cena byłaby o wiele wyższa. Zagadka tego cudu ekono-
micznego polegała na wykorzystaniu społecznych części za- 
miennych przez osobę prywatną.
 Pan Novotný dał również Květoslavowi swoją wizytówkę, 
informując, że gdyby znów miał jakieś kłopoty z telewizorem, 
to niech sobie nie zawraca głowy, tylko od razu telefonuje do 
niego do domu. Gdyby zaś chciał dzwonić do zakładu, to ma 
od razu pytać o pana Novotnego. Pan Novotný jest bowiem 
w doskonałych stosunkach z niesympatycznym głosem, któ-
ry ponoć po godzinach pracy wcale nie jest niesympatyczny. 
Należy on do byłej studentki – autorki pracy magisterskiej, 
w której chciała oczyścić Williama Faulknera z pomówień 
o dekadentyzm, naturalizm i obskurantyzm. Niestety, autorem 
pomówień okazał się Aleksander Abusch – minister kultury 
bratniej NRD. Z powodu tego przykrego zbiegu okoliczności 
dziewczynę wylano ze studiów. Natomiast pan Novotný jest 
byłym adwokatem.
 W sobotę Květoslav otrzymał szczególną misję. Podczas gdy 
jego koledzy trudzili się mozolnie, usuwając nazwisko Berii 

z nowego wydania starej powieści pewnej artystki narodowej, 
Květoslav wysłany został na ślub córki ministra kultury z wy-
sokim rangą pracownikiem Wydziału Dezinformacji MSW. Pan 
młody wyróżnił się niedawno bardzo zręcznym sfałszowaniem 
listu kardynała Spellmana do zachodnioniemieckich rewizjonis-
tów, co przysporzyło kościelnemu dostojnikowi niemało wsty-
du, ponieważ list został opublikowany w „New York Timesie”.
 W drodze na Hradczany Květoslav minął jakiegoś mężczyznę 
z nogą w gipsie i opuchniętą twarzą. Facet już z oddali kiwał 
do niego przyjaźnie, lecz Květoslav dopiero po dłuższej chwili 
rozpoznał w nim Jana, swego przyjaciela-dziwkarza. Okazało 
się, że po namyśle postanowił jednak wybrać mniejsze zło 
i zapoznać swą potężną żonę ze szczegółami niedawnej 
delegacji służbowej. Na skutek tego odniósł co prawda pew-
ne obrażenia ciała, lecz za to nie groził mu już szantaż ze stro-
ny bezpieki. Patrząc, jak Jan wesolutko kuśtyka swoją drogą, 
Květoslav zadawał sobie w duchu pytanie, na jak długo oddalił 
on grożące mu niebezpieczeństwo.
 Květoslav zastępował na weselu swojego szefa, któ-
ry nie mógł w nim uczestniczyć, bo został zaproszony na 
partię szachów przez portiera ambasady radzieckiej. Szef 
doszedł do słusznego wniosku, że w tej sytuacji niewątpliwie 
ważniejsza jest partia szachów niż ślub córki bezpośredniego 
przełożonego. Żeby jednak jakoś zrekompensować swoją 
nieobecność, wręczył Květoslavowi pięćdziesiąt egzemplarzy 
pierwszego czeskiego wydania Ulissesa Jamesa Joyce’a. Jeden – 
oprawiony w pozłacaną skórę – stanowił prezent dla młodej 
pary, reszta zaś była przeznaczona do rozdania wśród gości. 
Powieść ukazała się w dość ograniczonym nakładzie trzystu 
egzemplarzy i nie była przeznaczona do sprzedaży, tylko miała 
być rozprowadzona wśród zasłużonych artystów. Pomysł wy-
dania tej znanej, dekadenckiej książki był autorstwa ministra 
informacji: chciał mieć dowód, że pomówienia o tym, iż nie-
którzy zachodni pisarze nie są w Czechosłowacji publikowani, 
to kolejne oszczerstwo zachodniej propagandy.
 Ślub był wspaniały, a przyjęcie weselne składające się 
z dziesięciu dań – też z kawiorem i francuskim szampanem – 
odbywało się w średniowiecznych komnatach czeskich 
królów. Goście pili z gotyckich, kryształowych pucharów, 
wypożyczonych na tę okazję z Muzeum Narodowego i rozbili 
najwyżej trzy czy cztery sztuki. O kulturalną rozrywkę zadbały 
wybitne piosenkarki (wszystkie z tytułami zasłużonych ar-
tystek), którym przygrywała młodzieżowa grupa Best from 
the West, mająca oficjalny zakaz występów, natomiast pe-
wien reżyser, nagrodzony kiedyś Oskarem, kręcił wraz 
z ekipą pamiątkowy film (oczywiście prywatny). Mniej więcej 
połowę gości stanowili Rosjanie, wszyscy bardzo wysocy 
rangą, którzy natychmiast zaczęli wznosić tradycyjne toasty 
nierozcieńczoną wódką.
 Zaczęło się od wypicia za zdrowie towarzysza pierwszego 
sekretarza, by kolejno przechodzić na coraz niższe szczeble 
hierarchii i zatrzymać się na obecnych, z różnych powodów 
bardzo zasłużonych piosenkarkach. Ponieważ zwyczajowo 
toasty spełniało się do dna, więc wszyscy byli urżnięci znacznie 
szybciej niż przy innych oficjalnych okazjach. Květoslavowi 
udało się większość kielichów opróżnić do rękawa, dlatego 
też był jednym z niewielu na wpół trzeźwych gości. Gdy pięć 
godzin później opuszczał uroczystość, musiał przeskakiwać 

przez bezwładne trupy w smokingach, walające się w kałużach 
szampana wśród perskich dywanów i zniszczonych egzem-
plarzy Ulissesa. Pan młody z Dezinformacji zataczał się wokół 
stołu i kilku ledwo przytomnym niedobitkom zachwalał 
książkę głosem sprzedawcy parówek podczas meczu 
piłkarskiego: „Ulisses! Jeszcze ciepły! Prosto z drukarni! Może 
ktoś sobie życzy jednego Ulissesa? Ulisses!”.
 W niedzielę Květoslav mógł pospać dłużej, bo zwolnie-
nie od dentystki usprawiedliwiało jego nieobecność w akcji 
obowiązkowej brygady ochotników, pomagających zakładowi 
patronackiemu ratować resztki zmarzniętych ziemniaków. 
Przyjemną drzemkę przerwał mu jednak lament właścicielki 
mieszkania, która wróciła wcześniej z kościoła, bo aresztowano 
proboszcza. W czasie kazania dobrodziej wezwał swoje 
owieczki do modłów za duszę Piusa XI, ponieważ akurat tej 
niedzieli przypadła rocznica jego śmierci, ale właśnie sobotnie 
„Rudé Právo”, z tej samej okazji, nazwało papieża faszystow-
skim kolaborantem, a więc tajniak obecny służbowo na mszy 
uznał wezwanie do modłów za działalność antypaństwową.
 Květoslav próbował pocieszyć starszą panią, że anty-
państwowa modlitwa nie jest aż tak ciężkim przestępstwem 
i wielebny duszpasterz dostanie najwyżej dwa lub trzy lata. 

Potem poszedł zadzwonić do Jarmili, od której dowiedział 
się o wizycie teściowej. Najpierw się wkurzył, bo wiedział, że 
gadatliwa mamusia zostanie z nimi przez cały dzień, a potem 
trzeba ją będzie przenocować, bo w Pradze nie miała nikogo 
innego, więc również niedzielny seks z Jarmilą diabli wezmą. 
Kiedy jednak dotarł do domu żony, ta powiedziała mu, że 
teściowa zgodziła się przejąć od nich część szychty w kolejce – 
od szóstej do dwunastej – i Květoslav zrozumiał, że oto coś, 
co wyglądało na zepsuty dzień, zmienia się w niezwykły fart.
 Tak, to był całkiem spokojny tydzień i właściwie nie 
wydarzyło się nic szczególnego, pomyślał sobie w duchu 
Květoslav, obejmując swoją rozkoszną małżonkę. Żeby tak 
wszystkie tygodnie były do niego podobne…

przeł. Andrzej S. Jagodziński

Przyjeżdżam z obiema córkami w piątek wczesnym 
popołudniem i już na dworcu czujemy ogromną moc słońca 
Moraw, Hanackiego Kraju. Prawie jak na Bałkanach w środku 
lata. Teraz niedługi spacer w kierunku ulicy Komenského, 
gdzie znajduje się przyjazny dom Burianów.
 Zuzana mówi o swym mężu Vašku w czasie przeszłym, ale 
chyba częściej w teraźniejszym. „Jesteśmy z sobą tyle i tyle lat”.
 Wróciłem tu prawie po czterech latach. Był początek 
czerwca 2014 roku, podobnie piękne dni i ciepłe noce pod 
jasnym księżycem, który właśnie się dopełniał. Vašek wrócił 
z Pragi z uroczystości w polskiej ambasadzie, gdzie został od-
znaczony Medalem Solidarności za zasługi w zbliżaniu naszych 
narodów, za jego aktywność publicystyczną i translatorską. 
Przywiózł też ze stołecznej drukarni cały nakład wyboru 
moich wierszy, które przełożył. Świętowaliśmy potem w kul-
towej gospodzie Ponorka i następnego dnia prowadził mój 
wieczór autorski w kawiarni Muzeum Sztuki Współczesnej, 
dokąd przyszło sporo zainteresowanych, także poloniści 
z Uniwersytetu Palackiego, i dwa psy, którym nieobca widać 
była liryka.
 Splot okoliczności, który towarzyszy naszej wyprawie, wska- 
zuje na to, że nie ma zdarzeń przypadkowych. Oto przed 

wyjazdem nastąpiło znów swoiste wzmożenie spraw 
związanych z Czechami i literaturą. Andrzej Jagodziński pu-
blikuje w Pograniczu następną książkę Josefa Škvorecký’ego, 
subiektywną, pełną osobistych anegdot, historię czeskiego 
filmu XX wieku, Wszyscy ci wspaniali chłopcy i dziewczyny. 
Aleksander Kaczorowski wydaje biografię naszego ulubio-
nego prozaika: Ota Pavel. Pod powierzchnią. Biorę ją do 
podróżnej lektury. Tak się składa, że moja starsza córka Ur-
szula z Janem Stachowskim przełożyli tom opowiadań Pavla 
Jak tata przemierzał Afrykę, który miał u nas już dwa wydania. 
W biogramie Kaczorowskiego czytam, że w 2016 roku został 
laureatem Nagrody im. Václava Buriana przyznanej za wkład 
w dialog środkowoeuropejski.
 Poprzednim razem wyjeżdżałem z Ołomuńca umówiony 
z Vaškiem na promocję naszego wyboru Nicoto, zmiz 
(Nicości, znikaj) w październiku 2014 roku w praskiej 
Café Fra. Niestety, mój przyjaciel i tłumacz umiera nagle 
w Wiedniu kilka dni wcześniej. Jadę, pierwszy raz w życiu 
niechętnie, do stolicy Czech, bo uroczystości nie da się już 
odwołać. Prowadzi to spotkanie znany poeta Petr Borko-
vec, który napisał posłowie do wyboru liryki Buriana Blankyt 
půlnoci (Brno, 2007).

Krzysztof Lisowski  |  ur. 1954. 
 Poeta, eseista, redaktor Wydawnictwa Literackiego. 

Ostatnio wydał Niektóre miejsca na ziemi. Przewodnik wojażera (2017).

Krzysztof Lisowski

Ołomuniec – koniec maja

Andrzej S. Jagodziński  |  ur. 1954, filolog czeski i słowacki, 
dziennikarz, dyplomata, tłumacz dzieł m.in.: Václava Havla, 

Bohumila Hrabala, Pavla Kohouta, Milana Kundery, Josefa Škvorecký’ego. 
Laureat wielu nagród i odznaczeń, w tym Literackiej Nagrody Europy 

Środkowej Angelus za przekład (2009).
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 Teraz chodzimy tymi samymi ulicami, przemierzamy dwa 
wielkie ołomunieckie rynki, zaglądamy do księgarń i antyk-
wariatów, które odwiedzałem z Vaškiem. Jego obecność 
jest ciągle mocna. Wieczorem w dniu przyjazdu spotykamy 
się na kolacji w knajpce nad brzegiem Morawy z Tomaszem  
Tichákiem, najbliższym współpracownikiem i przyjacielem  
Vaška; razem przez wiele lat redagowali dwumiesięcznik 
społeczno-polityczny „Listy”, periodyk przejęty od Jiřego 
Pelíkana. Ukazuje się on nadal, redakcja została poszerzona 
o młodszego współpracownika. „Teraz jednak – mówi wdo-
wa po Burianie – mniej w piśmie jest literatury, więcej eseis-
tyki politycznej, dobrego dziennikarstwa“. Istnieje też nadal 
wydawnictwo Burian a Tichák, publikujące książki związane 
z historią Ołomuńca, relacje, eseistykę. Wcześniej ukazał się  
tam m. in. wybór poezji Ryszarda Krynickiego. A Vašek przecież 
tłumaczył także, a może przede wszystkim, Czesława Miłosza, 
o którego pięknej wizycie w Ołomuńcu opowiadał mi przed 
laty, również Karola Wojtyłę, Janusza Tazbira, Adama Mich-
nika. Współpracował też  z paroma czasopismami polskimi, 
publikując w nich artykuły. Wydał niewielki wybór swoich wier-
szy w przekładzie Leszka Engelkinga – Czas szuflad (Miniatura, 
Kraków 1997). 
 Łatwo z powyższego wydedukować, że Burian był wielkim 
i niezwykle aktywnym przyjacielem Polski, naszej literatury 
i kultury, często tu bywał, miał przyjaciół, przez jakiś czas 
studiował w Krakowie, odbywał tury rowerowe, a pod jego 
wierszami można znaleźć lokalizacje powstania utworów – 
Kraków albo Warszawa.
 Nadchodzi noc, wracamy z kolacji brzegiem Morawy. Oka-
zuje się, że trwa właśnie Noc Kościołów, więc koło północy 
zachodzimy do złotozielonej cerkwi pod wezwaniem świętego 
Gorazda, stojącej u wylotu ulicy Komenského, zapalamy 
brązowe cienkie świeczki.
 Następnego ranka znów wędrujemy przez miasto w poszuki-
waniu nowości książkowych dla naszej bohemistki, odwiedza-
my Pałac Arcybiskupi, gdzie w 1848 roku koronowany został 
na cesarza osiemnastoletni Franciszek Józef I, a wczesnym 
popołudniem Zuzana zabiera nas samochodem na cmentarz, 
gdzie znajduje się – w niewielkim miasteczku  parę kilomet-
rów dalej – rodzinny grobowiec Burianów. Cisza i wielka zieleń 
wokoło. Jest tu też pochowany biały, kudłaty piesek Vaška, 
Benik, który przeżył swego pana zaledwie o parę miesięcy.
 Zmierzamy teraz do barokowej bazyliki usytuowanej na 
wzgórzu około trzysta metrów wyżej, do sanktuarium maryj-
nego na Svatý Kopeček. Miejsce to sławne, a widok wspaniały 
na odległe miejscowości, zabytki i góry. Tuż obok w niewielkiej 
uliczce między malowniczymi willami znajduje się dom, który 
odwiedzał młodo zmarły znakomity czeski poeta Jiři Wolker. 
Przez chwilę bawimy się z kotami, które leżą na ścieżce w cieniu. 
Zaraz musimy wracać do miasta, bo Zuzana umówiła się na wie-
czór z winiarzem: may zajrzeć do jej niewielkiej winniczki przy 
domu, który kupiła w odległej wioseczce.
 Zostajemy sami, ale nie marnujemy czasu – znów kierujemy 
się do zabytkowego centrum (jak mówią przewodniki, Ołomuniec 
jest drugim po Pradze miastem czeskim pod względem liczby 
zabytków). Po drodze park z wysokimi drzewami, kwitną stare lipy 
pod murami miejskimi. Jemy kolację w morawskiej gospodzie. Na 
rynku trwa festiwal tutejszych win, wybór jest ogromny, ludzie 

wspaniale się bawią, słychać przyjacielski gwar, muzykę. Z wol-
na to wszystko przygasa, siedzimy długo przy posiłku w ogród-
ku, czyli zahradce, na niebo wstępuje wielki, jasny księżyc. Rynki 
pustoszeją, tylko bywalcy dyskotek spieszą na miejsca spotkań.
 W niedzielę mamy jeszcze pół dnia dla siebie – ruszamy 
z Zuzaną do katedry, potem do Muzeum Sztuki Współczesnej, 
gdzie prezentowane są także prace naszych dwudziestowiecz-
nych awangardzistów. Przed wejściem do muzealnej kawiarni 
u sufitu trzy pary poruszających się nóg – to instalacja sławnego 
Davida Černého przedstawiająca zwycięski bieg Emila Zátopka. 
W jednej z sal praojciec Adam, plastikowy rozczłonkowany mo-
del, inna praca kontrowersyjnego artysty. Przypominamy sobie, 
że podobna – Jezus Chrystus, model do składania – pojawiła się 
na okładce książki Mariusza Szczygła Zrób sobie raj.
 Wchodzimy na wieżę, skąd widać dachy miasta. To miejsce 
przeszklone i obudowane drewnem jest teraz gorące jak sauna. 
Jedna z czasowych ekspozycji muzeum ukazuje dorobek 
artystki rysowniczki Inge Koskovéj. W pomieszczeniu z jej pra-
cami zostawiono stolik i szeroki zwój papieru, pisaki. Siadam 
i rysuję, jak umiem, pejzaż ze strzelistym budynkiem. Zuzana 
uważa, że to majak, czyli latarnia morska. Podpisuję więc moją 
pracę: „Latarnia morska w Czechach”. Dlaczego nie zostawić 
w tej chwili nawet takiego śladu… A słyszeliśmy przecież 
zabawne historie o tęsknocie Czechów za morzem. Wielkim 
powodzeniem na Morawach cieszy się makrela z grilla. Ryba 
morska. Inaczej: skumbria.
 Nie sposób pominąć tutejszych specjałów, czyli oło-
munieckich twarożków – jest tu specjalna cukiernia (choć ofero-
wane wyroby nie są wcale słodkie) Bistro U tvarůžku. Próbuje-
my ciasteczek „wytrawnych”, babeczek i strudla, o smaku silnie 
woniejących, dojrzałych serów.
 I jeszcze jeden kościół, gotycki, świętego Maurycego, i jego 
czterdziestosześciometrowa wieża, na którą z pewnym niepo-
kojem wdrapujemy się po ponad dwustu schodkach. Widok stąd 
znów wspaniały, najbardziej rozległa panorama. Wielki rynek 
z wysoką kolumną wotywną wydaje się z góry znacznie mniejszy.
 I już kończy się ten dobry czas, pora zbierać się do pociągu 
w kierunku Bohumina, gdzie przesiądziemy się na wygodny 
autobus do Krakowa. Odwiedzamy jeszcze magazyn wydaw-
nictwa, zostajemy obdarowani książkami i okolicznościowymi 
drukami związanymi z  Nagrodą im. Buriana. Następna, trzecia 
edycja, odbędzie się niebawem – 28 września tego roku.
 Kiedy już jestem w Krakowie i próbujemy z żoną białego 
morawskiego wina o różanej nucie (Cháteau Valtíce), 
i opowiadam, jak to przemierzaliśmy morawską ziemię, szukam 
w bogato ilustrowanym przewodniku po Ołomuńcu, którym 
w ostatniej chwili obdarowała mnie Zuzana, pewnego zdjęcia. 
Otóż jej sąsiad odkrył zupełnie przypadkiem, że widać na nim 
Vaška z psem. Rzeczywiście – ale trzeba do tego lupy – na 
siedemdzisiątej szóstej stronie całostronicowa kolorowa foto-
grafia XIX-wiecznej kamienicy Molitorów, przed domem stoliki, 
zielony parasol. 
 Przy jednym siedzi z paroma ludźmi Vašek, Benik przysiadł 
pod krzesłem. Jest słoneczny, beztroski dzień. Jasny wiosenny 
błękit. Lekki obłok przesuwa się nad budynkiem. Wszystko na 
swoim miejscu.  Trwa rozmowa i nikt się nie spieszy.

Kraków, maj 2018

Jiří Gruša  |  ur. 1938, zm. 2011. 
Czeski poeta, powieściopisarz, tłumacz, dyplomata. 

Laureat Legii Honorowej (2007).

Oczywiście, że ich lubię, tych Czechów z Czech. Choćby 
tylko dlatego, że oni sami się lubią. Tak ma każdy naród, a im 
większy, tym bardziej. Ale moi Czesi, choć są ledwie średniej 
wielkości, lubią się znacznie powyżej średniej. Istnieją dobre 
stereotypy, czy – mówiąc inaczej – bardzo użyteczne. Takie, 
które po prostu dają pewne plusy. Wobec położenia kraju, 
jakie wam opisałem, karambole dziejowe to chleb codzien-
ny. Dlatego człowiek potrzebuje wielkiej porcji dobrego hu-
moru, żeby o tym zapomniał albo znalazł inne wytłumaczenie. 
Już samo słowo dějiny (historia, dzieje) ma w czeszczyźnie 
swoją filozofię. Dzieje – to znaczy, że coś się będzie działo. 
Komentarz – w sposób pośredni, ale wyraźny – pozostawia się 
komuś, kto owo „dzianie się” widzi jako zdarzenie zewnętrzne, 
bo u niego wiele się nie działo. Z tego punktu widzenia słynny 
„sens dziejów” wygląda już znacznie lepiej. Prorocze „winien” – 
jako przeciwieństwo do „ma” – aż tak bardzo nie absorbuje. 
Dzieje się dzieją, lecz nie zmierzają do niczego bardzo kon-
kretnego, tylko po prostu kończą się u tego, który je dostrzegł 
i nimi się zajął.
 Dzisiejszy Czech to człowiek czepialski, ale zarazem opty-
mista. Sytuacja jest kiepska (choć w sumie jest tak już od 
czasów Řípu), za to on w porządku – albo przynajmniej znacz-
nie lepszy od sytuacji. Nie chcę tego nazwać brakiem umiaru, 
tylko raczej szczytem samozachowawczości. Bieg dziejów to 
wrzenie i piętrzenie, wznosi góry i skały w morskich kipielach. 
Chcąc je szczęśliwie ominąć, potrzebujemy nie tylko Ody-
seusza, ale też fajnej załogi i dużo waty w uszach. Nie jest 
to zły zwyczaj. Nie wszyscy zawsze muszą wszystko słyszeć… 
Kto tam może wiedzieć, co śpiewały Syreny żeglarzowi? Pew-
nie to były zabójcze pochlebstwa.
 W Czechach też produkujemy mądre głowy, a na krytycz-
ne czasy – głowy bardzo krytyczne. Choćby Masaryka albo 
Havla. Przyznajemy się do nich jednak dopiero, gdy miniemy 
cieśninę. Wtedy czepialski zmienia się w entuzjastę – zanim 
nie powróci do świętego spokoju i sam nie zacznie opowiadać 
całej Odysei: „No, właściwie to nie było tak strasznie. Czasem 
gdzieś coś zabolało, ale spoko, daliśmy radę. A jak było 
najgorzej, to w końcu mieliśmy watę w uszach!”.
 Nasz rodak uważa siebie za praktyka, trochę pedanta, 
a trochę majsterkowicza. Urodził się w trudnych warunkach, 
więc musi się dobrze starać. Jako pan domu jest wielkim 
domatorem, zwłaszcza w letnich domkach czy daczach. 
Zwierzchnicy to dobry obiekt żartów. Lubi przejść na „ty”, fa-
miliarnie: Kájo, Franto, Jardo zamiast Karolu, Franciszku albo 
Jarosławie. Szlachty nie rozumie, a Pana Boga? Przygląda 
mu się. Nie jest tak, żeby go nie znał, tylko wątpi w jego 
wszechobecność. A czarne szaty wydają mu się podejrzane. 

Z całą skromnością wierzy, że jest mądrzejszy – jeśli nie wręcz 
boski – czyli jest kimś więcej niż wszyscy pozostali. Sprawy są 
takie, jakie są. On od razu widzi, jak się do nich zabrać i jak je 
rozmontować.
 Jest realistą (trochę surrealistycznym), świat to dla niego 
miejsce doczesnego bytu. A kiedy czasem natchnie go byt sam 
w sobie, rozgląda się podejrzliwie wokół, skąd by tu się dało 
skombinować trochę doczesności. Wtedy czasem można się 
wściec, zwłaszcza jak się jest Czechem. Aż tyle przyziemności 
jest trudne do zniesienia. Ale jako realista odnosi sukcesy.
 To z kolei kusi zazdrośników, żeby go znieważać, podobnie 
jak jego charakter. Przez całe lata namiętnie zbierałem wszyst- 
kie epitety, jakimi nas najczęściej obdarzają: cwaniaczek, pod- 
lizuch i gaduła, mały intrygant.
 Kiedy ktoś chciał powiedzieć to delikatniej, wybierał takie 
słowa, jak: inteligentny, elastyczny, elokwentny oraz taktyk, 
znający swoje możliwości i granice. Jednak sens tego opisu się 
nie zmienia.
 Żeby przejść do spraw trochę lżejszych, proponuję wam 
czeskie stereotypy. Niemiec jest tu traktowany jako pilny 
badacz, strasznie uparty i okropnie nadęty. Każdy po prostu 
natychmiast ma na wszystko zdecydowaną odpowiedź. Ale 
proszę się nie dać zwieść, kiedy jesteśmy bardziej uprzejmi 
i opiszemy to jako: pracowity filozof i człowiek pewny siebie, 
znający własną wartość.
 Stereotypy to opinie przodków przekazywane potom-
kom, wyłapujące słabości dawnego rywala w taki sposób, 
żeby zbiorowe ja naszego klanu poczuło się lepiej. Problem 
stereotypów polega na tym, że dostrzegają słabości, lecz już 
nie siłę.
 W stereotypach interesujący i istotny nie jest ich niski po-
ziom, ale konkretna korzyść. Gdyby nie były miodem dla du-
szy plemienia, na pewno zostałyby odrzucone.
 Nic więc dziwnego, że działają też w pozytywnej wer- 
sji. Budują dystans i to jest ich główne zadanie. Dystans się 
nie zmienia, nosi tylko inny strój. Wystarczy jednak ośmielić 
się i skoczyć ponad budką suflera wprost na widownię, żeby 
opuścić scenę, na której grywa się nasze patriotyczne sztuki, 
i usiąść na chwilę wśród widzów. Z tej pozycji owe insceni-
zacje wyglądają już inaczej, a w antrakcie można o nich w ka-
wiarni przyjemnie poplotkować.
I pośmiać się.

przeł. Andrzej S. Jagodziński

Jiří Gruša

Pochwała stereotypów
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Już od 15 lat na murach 
przy ul. Brackiej 2 w Krakowie 
wyświetlany jest codziennie 
jeden nowy wiersz po polsku
i po angielsku. 
Aby złożyć swoją propozycję, 
zarejestruj się na portalu
emultipoetry.eu

Zostawałeś u mnie często bity.
Zestawiłeś u mnie część kobity.
Zastawałeś u mnie czyste byty.
Przepraszam. To moja komórka.
Zostawiłeś u mnie czarne buty. 
Alina Gołecka

wiersze na murach

– Interesuje mnie Faye – powiedział 
młody człowiek. – Twoja córka Faye. 
Pamiętasz ją? 
Faye uczyła się pilniej niż ci wszyscy 
gówniarze z liceum. Faye pilnie się 
uczyła, bo miała pasję. Miała w sobie 
coś, co ją napędzało. Coś potężnego 
i śmiertelnie poważnego. 
– Mama nigdy mi nie powiedziała, 
że pojechała do Chicago. Po co tam 
pojechała?
I teraz jest rok sześćdziesiąty ósmy, 
stoją z Faye w kuchni w bladym 
świetle, a on wyrzuca ją z domu. Jest 
na nią tak strasznie wściekły. Tak 
bardzo starał się przejść przez życie 
w tym miasteczku niezauważenie. 
Przez nią stało się to niemożliwe. 
Jedź i nigdy nie wracaj, mówi do niej. 
– Co się stało?
Dała sobie zrobić bachora. W li-
ceum. Dała się przelecieć temu 
chłopakowi, Henry’emu, i zaszła 
w ciążę. Nie mieli nawet ślubu. I wszy-
scy o tym wiedzieli. I to właśnie naj-
bardziej go wściekało – że wszyscy 
wiedzieli. […] To wszystko się stało, 
zanim zapadł na demencję i przestał 
się przejmować takimi rzeczami. 
Potem musiała wyjechać na studia. 
Była wyrzutkiem. Wyjechała do 
Chicago. 
– Ale nie została tam długo, prawda? 
W Chicago?

Dementi

Wróciła miesiąc później. Coś jej się 
tam przytrafiło, ale nigdy o tym 
nie mówiła. Frank nie wiedział co. 
Mówiła ludziom, że nie radziła sobie 
na studiach. Wiedział jednak, że to 
kłamstwo. Faye wróciła i wyszła za 
Henry’ego. Wyprowadzili się. Wyje- 
chali. Nigdy tak naprawdę go nie 
lubiła, tego Henry’ego. Biedak. To był 
dla niego szok. W norweskim jest na to 
słowo: „gift”, które może znaczyć albo 
„małżeństwo”, albo „truciznę”, i chyba 
pasowałoby do sytuacji Henry‘ego. 

Nathan Hill, Niksy, przeł. Jerzy Kozłowski

Tę przedziwną rozmowę odnaj-
dziemy mniej więcej w jednej trzeciej 
monumentalnego dzieła Nathana Hil-
la. Określenie „monumentalne” odno-
si się tutaj do rozmiaru książki, która 
w wersji papierowej całkiem dosłownie 
przypomina cegłę, ale nie tylko; Niksy 
(by sięgnąć po kolejne słowa-wytrychy) 
to epicka panorama i historyczny 
fresk, porównywany do dzieł Charle-
sa Dickensa, Johna Irvinga i Jonathana 
Franzena. Autor zresztą tłumaczy się 
z rozmiaru i zaprzęga go do konstruk-
tywnej pracy. Dowodzi mianowicie, 
że w świecie sfragmentaryzowanym, 
świecie stwitteryzowanym potrzebu-
jemy opasłych powieści, które budują 
ruch slow mind, oferując niezbędne 

ćwiczenia z koncentracji i empatii. Tylko 
dzięki nim bowiem możemy zrozumieć 
pozornie chaotyczne poruszenia jed-
nostek i zbiorowości. Utwór stanowi 
też dwuznaczny pomnik – albo właśnie 
monument – nowoczesnej Ameryki, 
z jej emancypacyjnymi zrywami i za-
przepaszczonymi marzeniami. Do tej 
myśli przyjdzie nam jeszcze powrócić, 
tymczasem skupmy się na cytowanym 
powyżej kuriozalnym dialogu. 
 Nie trzeba sięgać do etymologii, by 
wiedzieć, że dialog to rozmowa dwóch 
osób – zestaw logicznie powiązanych 
kwestii, będących nośnikiem myśli 
i narzędziem komunikacji. Tutaj mamy 
do czynienia z sytuacją szczególną. 
Główny bohater, Samuel Andresen-
Anderson, odwiedza dziadka w domu 
opieki w Willow Glen i próbuje wydobyć 
z niego jakieś informacje o przeszłości 
jego córki, a swojej matki. Niestety, wie-
kowy Frank cierpi na demencję, na do-
miar złego ma trudności z wysławianiem 
się, przez co okazuje się marnym infor-
matorem w śledztwie dotyczącym ro-
dzinnej przeszłości. Od razu wyjaśnijmy, 
czego to śledztwo dotyczy. Otóż główny 
bohater – niespełniony pisarz, zawie-
dziony kochanek, profesor literatury, 
a przy tym nałogowy gracz, spędzający 
każdą wolną chwilę na mordowaniu 
orków w wirtualnym świecie Elflandii – 
próbuje zrekonstruować dzieje życia 

Jerzy Franczak  |  ur. 1978. Prozaik, eseista, 
poeta, wykładowca Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

Ostatnio wydał Sainte-Fabeau (2017).

pisarz w pracy

Jerzy FranczakWariacje  | 3
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matki, której nie widział dwadzieścia lat. 
Bezpośredni impuls stanowią wydarze-
nia ostatnich dni: jego mama obrzuciła 
żwirem gubernatora i kandydata na 
prezydenta. Nazywana terrorystką, eks- 
tremistką, hipiską i prostytutką, stała 
się nagle wrogiem publicznym kon- 
serwatywnej Ameryki i bohaterką Ame- 
ryki liberalnej. Śledztwo prowadzi aż 
do 1968 roku, kiedy to, pomiędzy 
amerykańską prowincją a ogarniętym 
rewolucyjnym fermentem Chicago, 
rozegrały się kluczowe wydarzenia 
z życia Faye. Spotkanie z dziadkiem 
to część programu obowiązkowego 
i choć nie posunie zbyt daleko samego 
dochodzenia, jest bardzo ważne dla 
Samuela (który zanurza się w rodową 
epopeję) oraz dla przebiegłego autora 
(który wykonuje popisowy numer). 
 Dialog powieściowy to zbiór wy-
powiedzi w mowie niezależnej, czyli 
dosłownych przytoczeń, którym nie-
rzadko towarzyszy akompaniament nar-
racyjny (te  wszystkie „rzekł”, „odparł”, 
„mruknął”). Cechuje go wymienność ról 
nadawcy i odbiorcy; dopiero powiązanie 
replik tworzy jakiś układ znaczeniowy. 
Jego zadaniem jest dostarczanie infor-
macji, popychanie fabuły do przodu 
i charakteryzowanie postaci (przez 
sposób wypowiadania się). Tyle teoria. 
Praktyka literacka, rzecz jasna, idzie swoją 
drogą, w czym naśladuje życie, również 
drwiące sobie z wszelkich teorii. Fikcyjne 
postaci, podobnie jak rzeczywiści ludzie, 
często nie mogą się dogadać – nie 
rozumieją się i ich kwestie chybiają celu 
albo próbują coś zataić, więc mówią 
więcej poprzez zająknięcia i zamilknięcia 
albo są skrępowani, a ich ustami prze-
mawia czysta konwencja. Takie dyshar-
monijne dwugłosy posiadają ogromny 
potencjał dramatyczny lub/i komiczny 
(jak choćby w dramatach Ionesco). Do-
dam od razu, że Hill ma lekkie pióro i dar 
humorysty – wymyśla na przykład dietę 
plejstoceńską oraz aplikację, która wy- 
biera za nas losowo jeden z pięćdziesię- 
ciu emotikonów – tutaj jednak zacho-
wuje powagę, bo też ewidentnie mówi 
nam coś poważnego: opowiada o roz-
padzie więzi międzypokoleniowej. 
 W powyższej scenie modelowa sy-
tuacja dialogu bankrutuje na naszych 
oczach. Mówi prawdopodobnie tylko 
jedna osoba, nie ma więc komunikacji 
i wymiany zdań, które łączyłyby się 

w sensowną całość. Co więcej, 
zstępujemy na językowy poziom 
zero: styl jest maksymalnie neutral-
ny, zasób słów ubogi, składnia prosta 
jak drut. Najważniejsza pozostaje owa 
nieoznaczoność, na którą wskazuje 
słowo „prawdopodobnie”. Czy Frank 
cokolwiek mówi? Być może tak, a jego 
wypowiedzi zostały streszczone przez 
skwapliwego narratora. Powodów 
tej skwapliwości łatwo się domyślić: 
staruszek mówił niejasno i zawile albo 
zwyczajnie bełkotał i po prostu należało 
to uporządkować. Brakuje jednak cere-
monialnego zwrotu „powiedział, że…” 
(lub jego pochodnych), który sygnalizuje 
mowę pozornie zależną. Narzuca się za-
tem inna interpretacja: wnuk dopytuje, 
a dziadek milczy. Czytelnik przyjmuje 
punkt widzenia tego ostatniego, co su-
geruje już początek sceny (pytanie zada-
je „młody człowiek” – czyli mężczyzna 
nie rozpoznaje swojego potomka). 
Znawcy tematu nazywają to niekiedy 
mediatyzacją, co w tym przypadku ozna-
cza tyle, że starzec staje się medium, 
nawiedzonym przez wścibskie widmo 
narratora. Mielibyśmy więc do czynienia 
z taką sekwencją: próba nawiązania dia-
logu – monolog jednej postaci – strumień 
świadomości drugiej, unoszący ze sobą 
szczątkowe obrazy odległej przeszłości. 
 Nie zapominajmy, że czytelnik nie 
obcuje z „obrazami przeszłości”  – taką 
szansę zyska widz, gdy powstanie zapo-
wiadana serialowa adaptacja powieści 
(z Meryl Streep w roli Faye). W książce 
te „obrazy”, które pojawiają się „w odpo-
wiedzi” na indagacje, również budowa-
ne są słowami. Słowami najprostszymi, 
poukładanymi równiutko w zdaniach 
prostych i w równoważnikach zdań. 
Słowami, które imitują wypowiedź ustną 
poprzez powtórzenia („Wyprowadzili 
się. Wyjechali.”) i kolokwializmy („gów-
niarze”, „bachor”, „biedak”). Pierwsza 
wizja pojawia się w praesens historicum 
(„jest rok sześćdziesiąt ósmy…”), co 
gwałtownie znosi dystans pomiędzy 
„teraz” i „kiedyś”, odbudowywany w ko- 
lejnych fragmentach, gdzie dominuje 
czas przeszły. Bolesna prawda o wy-
gnaniu córki z domu z trudem przebija 
się na powierzchnię wysłowienia, ale 
i tak, jak się zdaje, nie dociera do Sa-
muela. Nie dowie się on – jeszcze nie 
teraz – dlaczego jako dziecko został 
porzucony przez matkę. Zresztą dziadek 

też nie wie dokładnie, co przytrafiło się 
Faye w Chicago opanowanym gorączką 
pokoleniowej rewolty. Nie był i nadal nie 
jest w stanie zrozumieć owej pasji, która 
nie pozwala godzić się na zastany świat. 
Tkwi zamknięty w swoim niedowła-
dzie, jak niegdyś tkwił w więzieniu 
małomiasteczkowej moralności. 
 Ostatnie zdanie, w którym wybrzmie-
wa wieloznaczne gift, można od bie-
dy przypisać Frankowi (od biedy – bo 
wiąże się z tym skomplikowany proces 
myślowy). Ja widzę w nim zachętę, by 
całą tę scenę czytać metaforycznie. 
Dochodzenie Samuela nakazuje mu 
rozliczyć się ze spuścizną kontrkultury 
i odpowiedzieć na pytanie, co pozostało 
nam ze szczytnych idei, które zmieniły 
oblicze świata. Hill prowadzi równoległe 
narracje, osadzone w 1968 i w 2011 
roku. W ten sposób wiąże plany fabu-
larne, a zarazem zestawia dwa wyda-
rzenia: zamieszki i wspólnotowe akcje 
ery hipisów oraz ruch Occupy Wall 
Street. Ten kontrast stanowi podstawę 
wielkiego oskarżenia, wymierzonego 
tyleż w naiwność niegdysiejszych 
rewolucjonistów, co w bezsilność ich 
dzieci i wnuków, skazanych na dyk- 
tat globalnego kapitalizmu i pozorność 
kulturowych pocieszeń. Wszystko to 
zawiera się w powyższej nibyrozmowie. 
Starzec od dłuższego czasu ma nadzieję, 
że wkrótce „będzie znowu tylko Fridtjo-
fem” – małym chłopcem dorastającym 
w dalekiej Norwegii. Zapomina dorosłe 
życie, cofa się do raju dzieciństwa. De-
mencja Franka pokrywa się z dementi 
współczesnej Ameryki, która wyrzeka się 
utopii, uznając ją za kłamstwo (dé-men-
tir to dosłownie odkłamanie), i ucieka 
w rojenia o mitycznym czasie pierw-
szym. Niemożność ustanowienia dialogu 
kładzie kres wszelkiej polityce i skazuje 
nas na chełpliwy monolog władzy. 
 Łatwo wyobrazić sobie wariantywne 
opracowania tej sceny. Załóżmy, że 
Frank milczy, ale my nie mamy dostępu 
do jego reminiscencji; jak przekazać 
to, co się z nim dzieje, poprzez czysto 
zewnętrzne oznaki? A jeśli milczenie 
dziadka udzieliłoby się wnukowi – jak 
oddać ciężar tej ciszy? A gdyby Samuel 
spróbował dopowiadać i snuć domysły – 
jaki obraz przeszłości wyłoniłby się 
z tych konfabulacji? Wyobraźmy sobie 
z kolei, że Frank odzywa się: jak brzmi jego 
nieskładna mowa? Ile w niej przemilczeń, 

przekręceń, przeinaczeń? Gdybyśmy 
nawet zachowali tak skonstruowaną 
ramę sytuacyjną, możemy sięgnąć 
po inne tricki podczas nawiedza-
nia naszego medium. Z jednej strony 
dałoby się rozbudować dramatyczne 
sceny sprzed pół wieku (wypędzanie 
z domu), postawić scenografię i rozpisać 
na role rodzinne kłótnie – choć tyl-
ko na tyle, by nie rozwiała się ponura 
rzeczywistość szpitalna Willow Glen. 
Z drugiej strony można by zaryzykować 
większą fragmentację: zredukować ob-
raz do detalu, oświetlonego przez błysk 

nagłego odpomnienia albo pokusić się 
o naśladowanie ruchu myśli i sko- 
jarzeń, ich rodzenia się i nagłego za-
niku wewnątrz dotkniętego choro- 
bą umysłu. 
 Istnieje jeszcze inna opcja – od-
budowanie sytuacji dialogowej. Oto 
Frank wydobywa się z Fridtjofa, wy-
chyla się ze swojej demencji i rozma-
wia z Samuelem. Dzięki ustanowionej 
w ten sposób relacji ja–ty buduje się 
nowe porozumienie, a na szerszym 
planie – dementi współczesnego 
świata cofa się i odsłania jakiś 

wspólnotowy horyzont. Hill nie wybie-
ra tej opcji, bo chce przyprawić nas 
o ciężką bezsenność, co zresztą udaje mu 
się znakomicie. Po raz kolejny okazuje 
się, że inscenizowanie komunikacyjnego 
fiaska to świetny sposób nawiązywania 
porozumienia z czytelnikiem. To także 
podstępny manewr, mający zainspirować 
go do myślenia i do działania. Gdyż 
piękne kłamstwa literatury potrafią 
rujnować nasze światoobrazy. Wchodzą 
w dialog ze zdrowym rozsądkiem, który 
sufluje bałamutnie, że świat jest jaki jest, 
ponieważ taki jest. 

O Jądrze ciemności napisano wiele – 
zbyt wiele – tak, że oryginalny tekst 
Conrada jest dziś praktycznie niewi-
doczny, ginie w gąszczu narosłych wo-
kół niego interpretacji. Niemal wszyst-
kie zresztą koncentrują się wyłącznie 
na sprawach treści – forma nie intere-
suje właściwie nikogo – a i w tym za-
kresie tekst Conrada jest sprowadzany 
raczej do sfery światopoglądowej czy 
politycznej niż do metafizycznej lub 
moralnej. Podstawowe pytanie, wokół 
którego toczy się spór o Jądro ciem-
ności, sprowadza się do kwestii, czy ta 
niezwykła i oszałamiająca nowela jest 
stanowczym oskarżeniem koloniali-
zmu, czy też raczej wytworem umysłu 
na wskroś kolonialnego. (Tu akurat od-
powiedź jest prosta: Jądro ciemności 
jest stanowczym – choć może mimo-
wolnym – oskarżeniem kolonializmu, 

czyli jak skonstruowane jest
,, Jądro ciemności” Josepha Conrada

które wyszło spod pióra człowieka 
operującego – być może mimowolnie – 
kategoriami typowo kolonialnymi). Jeśli 
więc w ogóle decyduję się na napisanie 
kolejnego eseju o Jądrze ciemności, to 
robię to z zastrzeżeniem, że moją inten-
cją jest oparcie się na samym tekście, 
wolnym od jakiegokolwiek narosłego 
przez lata kontekstu. Moim zamierze-
niem jest próba dotarcia do prawdziwe-
go jądra Jądra ciemności. Moja biblio-
grafia liczyć będzie jedną tylko pozycję: 
Jądro ciemności Josepha Conrada. 
 Jak zawsze, kiedy sięgamy po tekst 
tak nabrzmiały komentarzami, przy-
pisami i interpretacjami – powieści 
Kafki, dramaty Szekspira, teksty Be- 
cketta – przeżywamy zaskoczenie, jak 
wielu elementów, co do których byli-
śmy pewni, że tam są, w istocie wca-
le tam nie ma. Niemal każde szkolne, 
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lekturowe omówienie Jądra ciemności 
zaczyna się informacją, że narratorem 
noweli jest niejaki Marlow, który przy-
bywa do Konga, gdzie dostaje zadanie 
odnalezienia niejakiego Kurtza, przeby-
wającego na odległej placówce w głę-
bi lądu. Tymczasem nigdzie w tekście 
Conrada nie ma informacji, gdzie roz-
grywa się akcja utworu. Słowo „Kongo” 
nie pada. Nie ma w tym tekście nawet 
słowa „Afryka”. Oczywiście zdajemy 
sobie doskonale sprawę, że opowia-
danie jest płodem podróży samego pi-
sarza do Konga, ale wiemy to z innych 
źródeł niż z samego tekstu. Conrad 
w zasadzie nie chce, abyśmy to wiedzie-
li. Próbuje uwolnić swoje opowiadanie 
z kontekstu biograficznego oraz wyłącz-
nie afrykańskiego – celując oczywiście 
w uniwersalność – ale zarazem tą prostą 
techniką, jaką jest pomijanie konkretów 
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geograficznych, stara sięu stworzyć 
w czytelnikach określone wrażenie. Nie 
wiadomo, gdzie dzieje się akcja. Nie 
wiadomo, o co do końca chodzi. 
 O wiele ważniejsze jest oczywiście 
to, że nigdzie w utworze Marlow nie 
dostaje wprost zadania odnalezienia 
Kurtza. Rozmawiający z nim dyrektor 
podsuwa pewne aluzje – dobrze by 
było, należałoby – ale żadnej skonkre-
tyzowanej misji Marlowowi nie po-
wierza. Czytając rzecz ściśle, musimy 
przyznać, że w sumie nie wiadomo, 
dlaczego Marlow usiłuje odnaleźć Kur-
tza – albo inaczej, dlaczego z odnalezie-
nia go czyni główny cel swojej żeglugi 
w górę rzeki. Marlow nie płynie bowiem 
do odległej stacji, aby zobaczyć, jak 
w niej idą sprawy, aby kogoś tam wy-
mienić, aby odebrać jakieś towary, uzy-
skać jakieś informacje – a przy okazji zo-
baczyć, co z Kurtzem. Marlow płynie do 
Kurtza – i od samego początku jest to 
najzupełniej jasne, chociaż zarazem cał-
kowicie niezrozumiałe. To niezrozumie-
niestaje się podstawowym elementem 
konstrukcyjnym opowiadania – i być 
może jego głównym przesłaniem – 
a budowanie poczucia niezrozumiało-
ści i niemożliwości zrozumienia stanowi 
najważniejszą zastosowaną tu technikę 
narracyjną. 
 Conrad – autor w miarę prostych 
i łatwych do streszczenia fabuł, choć 
trudnych do rozwiązania dylematów 
moralnych – w ogóle jest dość do-
bry w niedopowiedzeniach. Bardzo 
często stawia czytelnika w sytuacji, 
w której ten nie wie – lub nie do końca 
wie – co się wydarzyło. Na wyższym 
poziomie technika ta sprowadza się 
nie tyle do sytuacji „nie wiadomo” co, 
raczej „wiadomo, ale nie wiadomo skąd 
wiadomo”. Nie tyle nie wiemy, co się 
wydarzyło – co raczej, wiemy, co się 
wydarzyło, ale nie wiemy, w którym 
właściwie zdaniu jest to napisane.  
 W Jądrze ciemności Conrad buduje 
atmosferę nieustannego niezrozumie-
nia, stawiając bohatera w sytuacjach, 
których sensu nie potrafi uchwycić. 
Marlow obserwuje „bezsensowne wy-
sadzanie skały”, dostrzega „dziurę wy-
kopaną w celu niemożliwym do prze-
niknięcia”, zapytuje samego siebie „po 
co tu się w ogóle wybrał”, napotyka „lu-
dzi wałęsających się bez celu”, a wresz-
cie jest świadkiem, jak ludzie gaszą 

pożar, nosząc wodę w dziurawym wia-
drze. Całkowity irracjonalizm wszelkich 
ludzkich poczynań przenika całą opo-
wieść i dotyka nie tylko tropików, ale 
również słuchaczy na zacumowanym 
na Tamizie statku. Od samego początku 
Conrad jasno mówi, że Marlow opowie 
„jedną z przygód, nieprowadzących do 
żadnej konkluzji”. Sam Marlow również 
ma świadomość, że sens jego opowieści 
nie dotrze do słuchaczy – i w tym kryje 
się jedyna wspólnota opowiadającego 
i słuchających. Czterech mężczyzn sie-
dzących na statku na Tamizie nie zro-
zumie nic z opowieści Marlowa, tak jak 
i on sam nie był w stanie nadać żadnego 
sensu przeżywanym zdarzeniom. „Nie 
umiałem sobie wyobrazić człowieka 
noszącego to nazwisko, tak jak i wy go 
sobie wyobrazić nie możecie”.
 Wrażenie powszechności niezro-
zumienia wzmacniane jest więc samą 
szkatułkową budową opowiadania. 
W Jądrze ciemności ta konstrukcja jest 
czymś więcej niż zgraną techniką kon-
strukcyjną. Czytelnikowi regularnie 
daje się tu znać, że nie powinien mieć 
do siebie żalu, jeśli czegoś nie zrozu-
mie. „Nie rozumiałem…”, „Nie miałem 
pojęcia…”, „Nie mogłem zrozumieć…”, 
mówi co chwilę Marlow i ostatecznie 
podsumowuje: „Zrozumienie tego, co 
nas otaczało, było dla nas niemożliwe”. 
Budowa szkatułkowa służy oczywiście 
budowaniu symetrii – pokazaniu, że 
nad Kongiem i nad Tamizą jest w zasa-
dzie tak samo. Nie tylko, że tu i tam pa-
nuje dzikość i mrok (choćby potencjal-
ne), ale przede wszystkim, że i tu, i tam 
nikt niczego nie rozumie, jakakolwiek 
wiedza rodzi się najwyżej w przebłysku 
intuicji i jest zupełnie nieprzekazywal-
na. Temu właśnie służy pokazanie kom-
pletnego braku reakcji ze strony słucha-
jącej Marlowa czwórki (czy raczej piątki, 
bo i on również słucha samego siebie – 
i też nie reaguje). Opowieści nikt nie 
komentuje ani słowem. Zapada milcze-
nie – nawet niespecjalnie kłopotliwe. 
Ktoś zmienia temat. Padają być może 
najważniejsze w całym opowiadaniu 
słowa: „Ale nic się nie stało”.
 Oprócz wyrażanych wprost dekla-
racji Conrad buduje atmosferę niezro-
zumiałości i irracjonalizmu również 
bardziej subtelnymi środkami. Jedną 
z technik jest ujmowanie wszystkich 
najważniejszych informacji w swoisty 

nawias. Najważniejsze kwestie nie są 
wypowiadane wprost, ale relacjono-
wane, rekonstruowane lub podsłuchi-
wane. Kurtz nie wypowiada niemal ani 
jednego rozjaśniającego cokolwiek zda-
nia. Jego obraz wyłania się raczej z wy-
powiedzi osób trzecich – sprzecznych 
z sobą nawzajem, niewiarygodnych, 
niejasnych. Całość jest dodatkowo ujęta 
w kolejny nawias – opowieść Marlowa – 
a praktycznie w jeszcze i kolejny (jednym 
ze słuchaczy jest przecież narrator, który 
opowiada nam czyjeś opowiadanie). 
 Drugą techniką jest świadome od-
chodzenie od linearności – czasowej 
i logicznej. Wydarzenia przedstawio-
ne są tu nie po kolei i w oderwaniu od 
jakiejkolwiek zależności przyczyno-
wo-skutkowej. Niektóre wypowiedzi 
czy sceny zyskują znaczenie dopiero 
po fakcie. Całość zaś zwieńczona jest 
opóźnioną, powtórzoną pointą. Słowa 
„Zgroza! Zgroza!” wypowiedziane przez 
Kurtza na statku płynącym po rzece 
brzmią głucho i fałszywie. Prawdziwa 
„zgroza” udziela się czytelnikowi, 
dopiero gdy Marlow w myślach 
powtarza słowa Kurtza, odmawiając 
powtórzenia ich jego narzeczonej. Do-
piero w tym salonie, gdzieś w Brukse-
li, a może w Antwerpii (nazwa miasta 
oczywiście nie pada) – słowa zaniecha-
ne odnoszą efekt, którego nie mogły 
odnieść słowa wypowiedziane. 
 Trzecią, najbardziej zdumiewającą 
i niezapomnianą techniką, jest wywoła-
nie prawdziwej kaskady niezliczonych, 
niepokojących przymiotników, jakimi 
Conrad opisuje obserwowane przez 
Marlowa osoby, miejsca i zdarzenia. To 
jeden z najbardziej charakterystycznych 
w dziejach literatury światowej przy-
kładów wykorzystania samej stylistyki 
do wywołania konkretnego wrażenia 
w umyśle czytelnika. Wokół Marlowa 
wszystko jest „niepewne, niewyraźne, 
niewytłumaczalne, niedostępne, nie-
widzialne, nieprzeliczone, nieznane, 
niepojęte, nieokreślone, niezbadane, 
nieoczekiwane, nieprzeniknione, nie-
realne, nieczytelne, nienaturalne, nieo- 
panowane, nieuchwytne, nieustanne, 
niewiarygodne”. Każdy z tych przy-
miotników podkreśla tę samą ciągle 
powtarzaną w Jądrze ciemności prawdę: 
„Nikt nic nie wie”. Nieprzypadkowe jest 
też gorliwe sięganie po przymiotniki za-
przeczone. (Przeczenia stosuje Conrad 

gdzie tylko może, konstruując na przy-
kład zdania typu: „Nie byli nieludzcy”). 
Każde przeczenie wywołuje w umyśle 
czytelnika kolejną konfuzję. Przeczenie 
ma to do siebie, że w sposób ledwie 
dostrzegalny, ale w takiej masie cał-
kiem wyraźny, nieustannie myli tropy, 
sprowadza umysł na manowce, zmusza 
do napięcia, każe mu się ślizgać, wy-
padać z utartego szlaku, podskakiwać 
na koleinach. Przymiotnik „ładny” pro-
wadzi umysł w jedną, wyraźnie okreś- 
loną stronę. Przymiotnik „niebrzydki” 
prowadzi umysł w dwie strony naraz. 
W kierunku „brzydkiego” i natychmiast 
równocześnie w przeciwnym. Przy-
miotnik zaprzeczony zawsze działa sil-
niej niż prosty. Nigdy nie jest też zwy-
czajnym ekwiwalentem przymiotnika 
prostego o znaczeniu przeciwnym. 
 Irracjonalizm podkreślany jest też 
oczywiście przez nieustannie przywo-
ływaną, tytułową ciemność. W opo-
wieści Marlowa właściwie wszystko 
jest czarne: ludzie, ubrania, meble, de-
koracje, krajobrazy. Ciemność panuje 
tu od pierwszych zdań do ostatnich – 
nad Tamizą wszystko jest jeszcze bar-
dziej ciemne, jakby Conrad chciał wy-
raźnie zaznaczyć, że mrok nie dotyczy 

tylko tropików. Na przestrzeni dość 
krótkiej noweli słowo black pojawia 
się czterdzieści pięć razy, słowo dark 
aż sześćdziesiąt, shadow dodatkowych 
dwadzieścia. Dosłownie wszystko jest 
tu czarne, ciemne, mroczne. W pew-
nym momencie Conrad pisze nawet, że 
zieleń była czarna.
 Być może najbardziej zdumiewające 
jest samo „jądro ciemności”, jeśli zało-
żyć, że jest nim stacja w głębi kraju, za-
rządzana przez Kurtza, do której wresz-
cie Marlow dociera. Tam – w samym 
sercu mroku – wszystko nagle staje się 
jasne. Tam niezrozumienie przestaje 
być powszechne. Tam wiele zagadek 
nie tyle rozwiązuje się, co zwyczajnie 
ustaje. Niezrozumiały szyfr okazuje się 
„zwyczajną” cyrylicą. Tam Marlow na-
gle doskonale wie, co ma robić. Znikają 
wszelkie wątpliwości, wszelkie pytania. 
Tam okazuje się, że „tajemnica była 
większa, gdy się nad nią zastanawiałem”. 
Tam Marlow zostaje „owładnięty pro-
stym, bezmyślnym strachem, czystym, 
bezprzedmiotowym przerażeniem” – 
i niemal w tym samym momencie z tej 
bezmyślności rodzi się bezgraniczny 
spokój i pewność. „Dziwnie pewien 
wszystkiego” Marlow doświadcza 

„chwili zupełnej samowiedzy”. Równie 
pewni siebie stają się nagle wszyscy 
wokół. „Pan wie, co pan robi?” „Dosko-
nale”; „Czy pan to rozumie?”  „Jakże-
bym nie rozumiał?”. Właśnie tam, w sa- 
mym środku ciemnej, nieprzeniknionej 
dżungli – w miejscu, gdzie zawieszo-
ne są całkowicie jakiekolwiek prawa 
ludzkie, w tym zwłaszcza prawa logiki – 
umysł ludzki zaczyna czuć się najlepiej. 
„I blask słońca może stać się narzędziem 
kłamstwa”, pisze Conrad, a z jego Ją-
dra ciemności wynika, że narzędziem 
kłamstwa może stać się zwłaszcza 
blask. Okazuje się, że w samym sercu 
irracjonalizmu człowiek wreszcie jest 
u siebie, czuje się jak ryba w wodzie. 
Nie rozumie niczego, nikt od niego 
żadnego rozumienia nie oczekuje, 
a on przestaje oczekiwać zrozumienia 
od samego siebie, nie doszukuje się 
żadnego sensu, bezsens przestaje mu 
doskwierać. Rozum ludzki umieszczony 
pośród wszechobejmującego irracjona-
lizmu wreszcie na moment znajduje się 
w swoim żywiole. 

Wszystkie cytaty za: Joseph Conrad, Jądro ciemno-
ści (Dzieła t. VI), przełożyła Aniela Zagórska, PIW, 
Warszawa 1972.

Anna Nasiłowska  |  ur. 1958. Poetka, pisarka, 
pracownik Instytutu Badań Literackich PAN. 

Prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. 

Był sobie pewien młody człowiek, 
ciągnęło go do literatury, ale nie na tyle, 
żeby zostać pisarzem. Ponieważ czasy 
były takie, że hasłem przewodnim stało 
się zawołanie „bierzcie sprawy w swoje 
ręce”, założył więc firmę i postanowił 
wydawać książki. „Wydawca” – to 
brzmi nieźle, czasy były bojowe, młody 

człowiek, który naoglądał się kiedyś 
filmów o Armii Czerwonej, zapamiętał 
taktykę razwiedka bojem. Nie przejmo-
wał się więc brakiem doświadczenia, 
poza tym wszyscy w świeżej pamięci  
mieli upadek bardzo wielu państwo-
wych wydawnictw, z których każde 
miało sztab świetnych specjalistów 
od redakcji, projektowania, produkcji 

i nawet sprzedaży. I co z tego? Krąży-
ło wtedy wielu autorów z nazwiskami, 
którzy nie mieli co zrobić z kolejnymi, 
gotowymi już maszynopisami, oraz 
równie wiele młodych osób z gotowym 
debiutem czy kolejną książką. Te osoby 
nie miały co prawda kapitału medial-
nego w postaci znanego, rozpoznawal-
nego nazwiska, miały za to – uwaga! – 

Anna NasiłowskaSprawy  | 3

Kłopoty
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  No i co? Co było dalej? – zapyta ktoś. 
Otóż nikt tego nie wie, a najgorzej, że 
chyba nie wie tego sam bohater. Czy 
zawinił trudny do spłacenia kredyt? 
Namówiła go na niego nad wyraz 
sympatyczna pani z banku, która pa-
trzyła mu w oczy i przekonywała, że 
„naprawdę warto”, „taka okazja nie tra-
fia się często” i „tylko teraz mamy taką 
ofertę”. Poza tym sprzęgło się jeszcze 
kilka innych okoliczności, wśród któ-
rych niebagatelną była dziura w da-
chu garażu ojca kolegi, która spowo-
dowała zawilgocenie zapasów, w tym 
całości gotowego już nakładu pewnej 
książki, która nie zdążyła jeszcze trafić 
do obrotu. Poza tym nastąpiła spek-
takularna plajta jednej z hurtowni, 
a niesprzedane książki wydzierać trzeba 
było w tajemnicy przed syndykiem 
masy upadłościowej, który nie miał 
pojęcia, co zrobić z ogromną ilością 
zadrukowanego papieru w paczkach, 
i gotów był sprzedać to na makula-
turę. W tym czasie inna hurtownia 
zaczęła wydłużać okres rozliczeń do 
ponad pół roku, najlepiej na święty 
nigdy, a tymczasem książki odzyskane 
z pierwszej hurtowni stały się „niesprze-
dawalne”, bo miały na okładce datę 
z roku poprzedniego. 
 Pojawiły się więc normalne kłopoty 
młodej gospodarki kapitalistycznej, 
która może już nie raczkuje, ale 
wciąż daleko jej do stabilności. 
Podobne – a nawet w większej skali – 
przeżywać mógłby niewielki polski 
producent wentylatorów czy kosmety-
ków do włosów. To i tak nie najgorszy 

model, nie taki jak opisany w powie-
ści Wiktora Pielewina Genaration P, 
gdzie biznes polega na spłacaniu kre-
dytu kredytem i inwestowaniu w biuro, 
rosnącą ilość alkoholu i szybkie samo-
chody, które oczywiście muszą zostać 
rozbite, bo jakżeby inaczej, skoro jeździ 
się po wódce.                 
 Sytuacja jest typowa, typowe są więc 
modele reagowania. U nas przede 
wszystkim zwalnia się sekretarkę. 
Przedtem przestaje się jej płacić i od 
jej cierpliwości zależy, jak długo taka 
sytuacja trwa. Jeśli wciąż utrzymuje się 
biuro – jest także inny numer: zatrudnia 
się nową sekretarkę na okres próbny, 
oczywiście bez wynagrodzenia. Po 
miesiącu się ją wyrzuca z awanturą pod 
byle jakim pretekstem typu „pani nie 
dopilnowała!”, a zatrudnia następną, na 
identycznych warunkach i z identyczną 
perspektywą. Wydawca przestaje od-
bierać telefony, a pod firmowym – od-
zywa się ktoś mało zorientowany.     
 I co z tego wynika dla autora? Nieste-
ty, wiele. To nasza książka mogła stać 
się „niesprzedawalna”. Mogła utknąć 
w garażu ojca kolegi (i smutny jej los po 
zawilgoceniu!) czy trafić na bankructwo 
hurtownika. Mogliśmy przyjść z książką, 
gdy wydawca jeszcze nie stracił nadziei, 
ale już oszczędzał na wszystkim, 
łamanie książki zlecił więc komuś, kto 
robił to po raz pierwszy. My słyszeliśmy 
„trzeba dać szansę młodym!”, pota- 
kiwaliśmy, bo jakżeby inaczej, ale potem 
strona tytułowa pojawiła się w jakimś 
nieoczekiwanym miejscu, czcionka 
była nieczytelna, a zmiany w ko- 
rekcie – nie zostały wprowadzone. 
Mogło też okazać się, że wydawca 
wydrukował tylko kilka egzemplarzy 
naszej książki, żebyśmy się odczepili 
i dali mu spokój, bo przecież ma kłopoty. 
I jeszcze jedno, jeśli niebacznie podpi-
saliśmy umowę autorską przewidującą, 
że cedujemy prawa do tekstu na wy-
dawcę – to można siąść i płakać. A po 
wypłakaniu się albo szukać prawnika, 
albo napisać kolejny utwór.

PS Tekst nie odnosi się do żadnego 
konkretnego wydawcy, ale wiele z opi- 
sanych sytuacji znam z własnego doś-
wiadczenia. 

potencjał. Polegał on przede wszystkim 
na świeżości. Oznaczało to możliwość 
wpisania się w wiszące w ogólnej at-
mosferze oczekiwanie, że w literaturze 
wydarzy się coś nowego.
 Wydawca na początek wybrał kilka 
z propozycji znanych autorów. Sam 
był lektorem, redaktorem i kierow-
nikiem produkcji, a że innego perso-
nelu nie było, kierowanie okazało się 
co prawda obciążające czasowo, ale 
kompletnie bezkonfliktowe i przez to 
satysfakcjonujące, bo dające poczucie 
sprawczości. Mniej satysfakcjonująca 
była konieczność wożenia gotowych 
książek własnym, coraz bardziej 
rozklekotanym samochodem, a zwła-
szcza ich noszenie, poza tym wyłonił się 
problem magazynowania nakładów. Na 
początek wystarczyły ściany w garażu 
ojca kolegi. 
 Wydawnictwo miało bardzo niskie 
koszty, książki sprzedały się, po-
czątek można było podsumować 
jednoznacznie jako sukces. Oznaczało 
to kilka rzeczy: wynajęcie lokalu 
i zatrudnienie sekretarki oraz lawinowy 
napływ nowych propozycji książek 
do wydania. Wydawca zaczął zlecać 
lektury szukającym jakiegokolwiek 
zarobku ludziom, którzy mieli jakieś 
doświadczenie w branży. W tym czasie 
młody człowiek przestał być taki mło-
dy, zapuścił nieco brzucha i ożenił się, 
co sprawiło, że zapragnął stabilizacji, 
wyższego standardu życia, a nawet 
ogródka, w którym mógłby wyciągnąć 
się na leżaku, bo miał  nadwerężony 
kręgosłup.                 

Dziecko
porwane

1. 
Hrabstwo Sligo. Niewielka prowincja, położona w północno- 
-zachodniej Irlandii, o postrzępionej linii brzegowej, którą obmy-
wają wody Atlantyku. Kształtem Sligo przypomina znajdującą się 
w tarczy herbowej hrabstwa głowę odyńca – olbrzymiego dzi-
ka z wrzosowisk, który, wedle tego, co mówi celtycka legenda, 
w walce na stokach góry Ben Bulben powalił Diarmuida, kochan-
ka pięknej Grainne. Gaelicka nazwa Sligeach oznacza „miejsce 
obfitujące w muszle”, których mnóstwo znajdowano przy ujściu 
rzeki poniżej miasta Sligo – szesnaście białych muszli, odcina-
jących się wyraźnie na czarnym tle, widnieje również w herbie. 
Prócz nich widać jeszcze księgę z czerwonym krzyżem celtyckim 
i różą (The Rose to tytuł drugiego młodzieńczego tomu poetyc-
kiego Williama Butlera Yeatsa), a także banderolę ze słowami 
Land of Heart’s Desire. 
 Nad Krainą Pragnienia Serca króluje Ben Bulben – dziwna góra 
wyrastająca niespodziewanie z bezdrzewnej równiny porośnię-
tej wrzosem i wierzbówką: stromy, przepaścisty płaskowyż, ścię-
ty równo jakby olbrzymim nożem i pamiętający być może czasy 
olbrzymów. U jego stóp, w cichej wiosce Drumcliff, stoi granito-
wy kościółek św. Kolumbana, a obok niego, na otoczonym nis- 
kim murkiem cmentarzu, pod szarą, kamienną płytą, spoczywa 
Poeta. Na płycie wyryto „słowa, które sam kazał umieścić”: 

Cast a cold Eye
On Life, on Daeth.
Horseman, pass by.
W. B. YEATS 
June 13th 1865
January 28th 1939

 Epitafium pochodzi z poematu Under Ben Bulben, który Yeats na-
pisał niedługo przed śmiercią, w roku 1938, zawierając w nim niejako 
swój testament poetycki, a także ostatnią wolę dotyczącą pochów-
ku. Kluczowy fragment w przekładzie Ludmiły Marjańskiej brzmi:

Tak samo chłodno spójrz 
Na życie i na śmierć 
Nie wstrzymuj konia, jedź!

 Dziś – podobnie jak sto pięćdziesiąt lat temu – na zboczach 
góry Ben Bulben owce szczypią soczystą trawę. W jej cieniu ba-
wił się też zapewne nieraz mały chłopiec William Butler, który 
spędzał wakacje u dziadków w Drumcliff: z głową pełną legend, 
historii dawnych bitew oraz opowieści o tajemniczych światłach 
wśród wrzosowisk. W świat „celtyckiego półmroku” wprowa-
dzali małego Yeatsa wujowie i ciotki ze strony matki – Middleto-
nowie i Pollexfenowie, skoligaceni ponoć z korsarzem Francisem 
Drakiem. W ciemnych chatach rybackich i wiejskich chudobach 
chłopiec poznawał opowieści o wróżkach, elfach i druidach, 
uczył się słyszeć podskórne szepty świata i „dawać język nad-
morskim skałom”. Uczył się też „nazywać rzeczy po imieniu”, 
określać słowem to, co widzialne, i to, co ledwie przeczuwane, 
tkać z nici złotego i srebrnego światła „niebios wyszywaną sza-
tę”, która ściele się pod naszymi wciąż nieostrożnymi stopami.

2.
Jeden z młodzieńczych wierszy Yeatsa, napisany w 1886 roku 
i opublikowany trzy lata później w tomie poetyckim Rozsta-
je (The Crossways), nosi tytuł The Stolen Child. Jest pieśnią 
o dojmującej nostalgii za utraconym rajem wyobraźni i fantazji1, 
tęskni za porzuconą przez ludzkość wiarą we współistnienie 
dwóch światów – duchowego, nadprzyrodzonego, magiczne-
go oraz realnego, rzeczywistego, które w czasach, gdy słowo 
miało moc stwórczą i łączyło się ściśle z naturą, zdawały się 

Aleksandra Wieczorkiewicz

O jednym wierszu
Williama Butlera 
Yeatsa
Esej przekładowy

William Butler Yeats  |  ur. 1865, zm. 1939. Poeta, dramaturg. 
Laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury (1923).

1 M. Bell, Literature, modernism and myth. Belief and responsibility in the twentieth 
century, Nowy Jork 1977, s. 44–45.
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nieskończenie bliskie. Nie stanowiły odrębnych dziedzin, lecz 
były dwiema stronami tego samego świata, oddzielonymi od sie-
bie płynną i niepewną granicą. 
 The Stolen Child łączy aurę irlandzkiego folkloru z wczes- 
ną Yeatsowską poetyką i wprowadza w zaklęty świat „cel-
tyckiego zmierzchu”, rojny od maleńkich istot uwijających 
się skrzętnie wśród poszycia i szuwarów, przeniknięty – jak 
dreszczem – dziwną muzyką, przejmującym śpiewem i uwo-
dzicielskim wołaniem:

Come away, O human child!
To the waters and the wild
With a faery, hand in hand,
For the world’s more full of weeping
  / than you can understand.

Ludzkie dziecię, ruszaj z nami,
Gdzie ostępy i moczary
Śladem tych, co znają czary,
Bo nie pojmiesz bólu świata,
który w sobie nie ma miary.

 Ten okrzyk to inkantacyjne zaklinanie „ludzkiego dziecięcia”, 
by dołączyło do tajemniczych istot bawiących w zaklętym świe-
cie moczarów i dzikich ostępów, powtórzony jest w utworze 
po trzykroć i obok mocnego rytmu oraz dokładnych, bogatych 
rymów stanowi o jego śpiewności i melodyjności, chciałoby się 
rzec – nieledwie Leśmianowskiej. Owa poetycka melodia, popar-
ta przejmującym nawoływaniem refrenu, zdaje się oczarowywać 
słuchacza (czytelnika) i rzucać na niego urok – uwodzi śpiewnie 
w dziedzinę mowy wiązanej, łowi w sieci słów i współbrzmień, 
wabi w pułapkę zastawioną na nieostrożne, zasłuchane dziecię.
 Zwodzicielski czar rzucany przez poezję jest z pewnością jed-
nym z tematów wiersza Yeatsa, jednak przede wszystkim obecna 
jest w nim pewna opowieść: poeta wciąga do konkretnego świa-
ta, przywołuje do istniejących na mapie miejsc, w których ukry-
wa się prowincja magii i mieszkają żywioły obce światu ludzi. 

Where dips the rocky highland 
Of Sleuth Wood in the lake, 
There lies a leafy island 
Where flapping herons wake 
The drowsy water-rats; 
There we’ve hid our faery vats, 
Full of berries 
And of reddest stolen cherries.

Gdzie się nurza wyż skalista
Lasu Sleuth wśród jeziora wód,
Leży tam zielona wyspa,
Gdzie czaplich skrzydeł huk
Bobrom nie daje spać;
Tam skryłyśmy zaklętą kadź
Pełną malin
I wiśni krasnych porwanych.

 Wołanie „Come away!” – powtórzone w wierszu trzykrotnie – 
zaprasza ludzkie dziecię najpierw „Gdzie się nurza wyż skalista 

Lasu Sleuth wśród jeziora wód”, a na jeziorze leży „zielona wyspa”. 
Zarówno Sleuth Wood (dziś Slish Wood), jak i niewielką wysepkę 
na Lough Gill odnajdziemy na mapie Sligo, które dla poety było 
nie tylko krainą lat dziecinnych, lecz stało się także miejscem mi-
tycznym i glebą kiełkowania poetyckiej wyobraźni. Ukryta wśród 
liści wyspa na jeziorze może być obrazem utopijnej krainy szczęś- 
liwej, wyizolowanej dziedziny harmonii i spokoju, do której tęsk-
ni przerażony światem człowiek. Lecz coś w wierszu Yeatsa każe 
odrzucić ten obraz i wsłuchać się raz jeszcze w uparte nawoływa-
nie do odejścia. Szczypta lądu, otoczona zewsząd wodą, jest dzika 
i złowróżbna: w przybrzeżnym gąszczu drzemią szczury wodne 
[water rats], z sitowia dobiega trzepot czaplich skrzydeł. Wyspa 
jest miejscem izolacji (jak podpowiada współbrzmienie angiel-
skich słów island – isolation), światem bezludnym, niezrozumia-
łym i groźnym, zamieszkanym tylko przez zwierzęta i obce istoty, 
które swoim nawoływaniem wabią ofiarę w pułapkę, zastawiają 
na nią sidła pieśni, kryjącej w sobie uwodzicielskie kłamstwo. „Ka-
dzie pełne malin / i krasnych wiśni porwanych”, choć wypełnione 
są soczystymi, słodkimi owocami, przywodzą na myśl raczej Fau-
stowską noc Walpurgii lub jaskinię Hekate z Shakespeare’owskie-
go Makbeta (użyte przez Yeatsa słowo vats – „kadzie”, kojarzy się 
z mrocznymi rytuałami odprawianymi przez wiedźmy), a słodycz 
wiśni i malin, na pozór dziecięca i niewinna, okazuje się zwodnicza – 
jest skradziona, porwana [stolen], podobnie jak skradzione zosta-
nie niedługo „ludzkie dziecię”. Intensywny kolor owoców („naj-
czerwieńszych”) rozdziera zieleń wyspy i rani oczy – jest być może 
kolorem krwi, błyszczącej na blaszkach liści. Złowróżbna dzikość 
natury, pozornie tylko łagodnej i harmonijnej, przypomina do złu-
dzenia klimat Topielca Bolesława Leśmiana (z cyklu W zwiewnych 
nurtach kostrzewy z tomu Łąka), w którym poeta opisuje wędrow-
ca, zwabionego na swoją zgubę w odmęty „niepojętej zieloności”:

Wówczas demon zieleni wszechleśnym powiewem
Ogarnął go, gdy w drodze przystanął pod drzewem,
I wabił nieustannych rozkwitów pośpiechem,
I nęcił ust zdyszanych tajemnym bezśmiechem,
I czarował zniszczotą wonnych niedowcieleń,
I kusił coraz głębiej – w tę zieleń, w tę zieleń!2

 W czterech anaforycznych otwarciach wersów („wabił – nęcił – 
kusił – czarował”) Leśmian doskonale oddaje sens złowróżbne-
go nawoływania w zieleń, natomiast tego, który je artykułuje, 
nazywa wprost „demonem”, choć nie wątpimy przecież, że jest 
to postać bliska istotom, które w wierszu Yeatsa nazwane zo-
stały łagodniej, „baśniowiej” – faery. Leśmianowski wędrowiec, 
posłuszny wołaniu demona, biegnie „wybrzeżami coraz innych 
światów”: 

Odczłowieczając duszę i oddech wśród kwiatów,
Aż zabrnął w takich jagód rozdzwonione dzbany,
W taką zamrocz paproci, w takich cisz kurhany,
W taki bezświat zarośli, w taki bezbrzask głuchy,
W takich szumów ostatnie kędyś zawieruchy,
Że leży oto martwy w stu wiosen bezdeni,
Cienisty, jak bór w borze – topielec zieleni.3

2 B. Leśmian, Poezje zebrane, oprac. A. Madyda, wstęp M. Jakitowicz, Toruń 
2000, s. 165.
3 Tamże.

 Demon wiedzie wędrowca do zielonej krainy, do królestwa 
przyrody, prowadząc go w regiony coraz gęściej zarośnięte, 
w zarośla coraz duszniejsze, pełne ciszy i ciemności („bezświt”, 
„bezbrzask głuchy”). Jednak droga nie prowadzi ku zjednoczeniu 
„zieleni” i „człowieczeństwa” – pośród kwiatów odczłowiecza 
się oddech i dusza, a topielec spoczywa martwy „w stu wiosen 
bezdeni”. Zjednoczenie z naturą nie polega bowiem na harmo-
nijnym wniknięciu człowieka w tkankę przyrody, wiąże się raczej 
z rozkładem tego, co ludzkie, w niezmożonej, pracującej materii 
natury. Zatopić się w zieleń to – inaczej – zniknąć w niej „bez 
reszty”, zostać przez nią pochłoniętym całkiem dosłownie.
 Jednak nim podróż w zieleń zostanie ostatecznie spełnio-
na, mijamy wraz z wędrowcem „jagód rozdzwonione dzbany”, 
„zamrocz paproci” i „bezbrzask głuchy”, które zdają się coraz 
bardziej osaczać bohatera lirycznego. U Yeatsa natomiast ta-
jemnicze, choć już złowrogie fairies stawiają przed dziecięciem 
„zaklętą kadź pełną malin” – która równie dobrze mogłaby być 
pełna jagód, gdyż angielskie berries nie określa precyzyjnie 
owoców znajdujących się w naczyniu – natomiast „paprocie” 
i ciemność stłoczonej roślinności (a więc „bezbrzask głuchy”) 
odnajdziemy w trzeciej strofie wiersza Irlandczyka. Bliskość wizji 
Leśmiana obrazowaniu Yeatsowskiego The Stolen Child (star-
szemu od Topielca o ponad trzydzieści lat) jest zaiste uderzająca 
i każe zastanowić się, jeśli nie nad międzytekstowymi wpływami, 
to na pewno nad pokrewieństwem ostrej, poetyckiej wizji, która 
odziera późnoromantyczną nostalgię za naturą z jej łagodnego 
blasku i ukazuje nowoczesną nieprzystawalność człowieka do 
świata przyrody – i baśni.
 W kolejnej strofie Yeats kontynuuje namysł nad złowróżbnym 
wołaniem tajemniczych fairies, które „hen, za najdalszym Ros-
ses”, wśród zalanych księżycowym blaskiem piasków „splatają 
aż po brzask / Zapomnianych tańców cienie, / Mieniąc dłonie 
i spojrzenie” [mingling hands and mingling glances]:

A gdy miesiąc umknie w dal,
 Tu i tam wiedziemy tan,
Ścigając morskie piany,
A świat w smutku tkwi stroskany
I płochliwy jego sen.

 Taniec oraz „ściganie piany” [chase the frothy bubbles] wy-
dają się powtórnie zwiastować beztroskę dziecięcej zabawy, 
jednakże w radosnych pląsach czai się złowrogi potencjał nie-
pokoju, transu i szaleństwa. Podobnie szalone, aż do omdle-
nia, są tańce wróżek i elfów – wiedzione w zaklętych kręgach 
bez opamiętania, po ostatnie minuty nocy – o których James 
Matthew Barrie pisze w powieści Piotruś Pan w Ogrodach Ken-
singtońskich. Noc jest również czasem panującym w utworze 
Yeatsa. Na plaży w Rosses – na najdalej wysuniętym cyplu 
otwierającym zatokę Sligo – gospodarzy nieznający (nocnego) 
snu żywioł magii i fantazji. W Dziecku porwanym fairies zdają 
się dowodzić, że ich świat jest miejscem beztroski i zabawy, 
w przeciwieństwie do świata prawdziwego, który „w smutku 
tkwi stroskany” [the word […] is anxious in its sleep], jednak ów 
proklamowany kontrast pomiędzy „zaklętym” spokojem a „re-
alnym” niepokojem okazuje się pozorny. Trzecia strofa wiersza 
przynosi bowiem widok wodospadu Glen Car (Irlandia, hrab-
stwo Leitrim) i położonych wokół niego moczarów: 

Where the wandering water gushes
From the hills above Glen-Car,
In pools among the rushes
That scarce could bathe a star […].

Gdzie wędrowna tryska woda
Ze wzgórz ponad Glen-Car,
W sadzawkach śród sitowia,
Gdzie gwiazd nie sięga blask […].

 Wśród sadzawek i sitowia, do których nie dochodzi nawet 
światło gwiazd, „niepojęta zieloność” staje się duszna, stłoczona, 
i osaczająca: zdaje się wyciągać wodne pędy oraz mokre gałę-
zie, by pochwycić człowieka, który nie spodziewa się z jej stro-
ny żadnego zła. Podobnie kwiaty i nadrzeczne zarośla wciągają 
w „wodny grób” Ofelię na obrazie Johna Everetta Millais’go. Dal-
sze wersy utworu potęgują jeszcze poczucie bliskiego niebezpie-
czeństwa i nieokreślonego zagrożenia:

We seek for slumbering trout
And whispering in their ears 
Give them unquiet dreams; 
Leaning softly out
From ferns that drop their tears
Over the young streams.

Śpiącym pstrągom wraz
Zsyłamy groźne sny
Do ucha szepcząc im,
I ledwie dojrzysz nas
Zza paproci, co ronią łzy,
Gdzie ruczaj młody lśni.

 Fairies szepcą więc groźne i niespokojne sny do ucha drzemią-
cych pstrągów, a także wychylają się spomiędzy łodyg paproci, 
które płaczą nad wodami młodych ruczajów. Ich uwodzicielska 
pieśń okazuje się kłamstwem: wabi i przyzywa w dziką zieleń, 
która – pomimo pozornego, wmawianego słuchaczowi kontra-
stu ze „stroskanym we śnie” światem pełnym zmartwień i bólu – 
okazuje się także dotknięta nieszczęściem, skażona cierpieniem 
i niepokojem [unquiet dreams, ferns that drop their tears]. Nie 
obiecuje ukojenia i beztroski.
 A jednak ludzkie dziecko, zasłuchane w głosy zwodniczego za-
klinania, daje się w końcu uprowadzić w dotykalną niemal, ciele-
sną gęstość tajemnego świata (i pieśni). Staje się „dzieckiem po-
rwanym”, wykradzionym, uprowadzonym i uwiedzionym, choć 
w „niepojętą zieloność” odchodzi samo, z własnej woli, niedo-
tknięte żadną przemocą prócz (prze)mocy słów, które zapewniają 
o niemożności udźwignięcia ciężaru cierpienia:

Away with us he’s going, 
The solemn eyed 
He’ll hear no more the lowing 
Of the calves on the warm hillside 
Or the kettle on the hob 
Sing peace into his breast, 
Or see the brown mice bob 
Round and round the oatmeal-chest.
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For he comes, the human child!
To the waters and the wild,
With a faery, hand in hand, 
From a world more full of weeping
  / than he can understand.

Oto wnet za nami ruszył
On, spoważniały,
By nie słyszeć już jak mruczy
Cielę wśród pól wygrzanych
I więcej imbryka śpiew
Nie wleje mu spokoju w pierś
W korcu owsa ostatni raz
Słyszy mysich pląsów gwar.

Ludzkie dziecię idzie z nami,
Gdzie ostępy i moczary
Śladem nas, co znamy czary,
I porzuca świat cierpienia,
w którym nie masz żadnej miary.

 Porwane dziecko porzuca zatem przynależny sobie świat 
ludzkiego domostwa, który jest miejscem bezpiecznym, ponie-
waż oswojonym: oswojone są tu zwierzęta – łagodne cielęta 
pasące się na łąkach nagrzanych promieniami słońca (a zatem 
w „przestrzeni dnia”, będącej dziedziną panowania człowieka), 
polne myszy baraszkujące w ziarnie; znajomy i niegroźny jest rów-
nież świat roślinny (przyroda trzymana „pod kluczem”, jak owies 
w skrzyni [oatmeal-chest]) oraz domowych, bliskich przedmio-
tów. Szczególnie owe przedmioty zdają się mieć w wierszu Yeat-
sa wyjątkową rangę: imbryk na kuchennej płycie okazuje się 
bowiem posiadać moc „wśpiewania spokoju” w ludzkie serce 
[sing peace into his breast]. Jawnym staje się kłamstwo pieśni, 
która wmawiała dziecku, że nic na ziemi nie może uśmierzyć 
bólu i przynieść ukojenia w niepewnym istnieniu, gdy tymcza-
sem jedyne lekarstwo na rozpacz pozostało w świecie właśnie 
porzuconym przez omamionego czarem słów człowieka. Teraz 
bowiem jest już zbyt późno na zrozumienie pomyłki i naprawę 
błędu, o czym obwieszczają triumfalne okrzyki fairies: Away with 
us he’s going („Oto wnet za nami ruszył”) i For he comes, the hu-
man child! („Ludzkie dziecię idzie z nami”) – pułapka zatrzasnęła 
się za odchodzącym na zawsze.

3.
Mit dziecka, które zostało „przejęte” przez świat nie-ludzki – po-
rzucone przez „swoich” czy wykradzione przez obce żywioły – 
i uniesione w dziedzinę natury lub/i magii, sięga korzeni kultury 
europejskiej. Pierwszymi takimi dziećmi w kulturze zachodniej 
byli mityczni bracia Remus i Romulus, „synowie wilczycy”, na któ-
rych historii oparł z kolei swoją opowieść Rudyard Kipling, każąc 
Mowgliemu, „ludzkiemu szczenięciu”, bohaterowi Księgi dżungli, 
zamieszkać w dzikich ostępach indyjskich tropików. Romantyzm 
stworzył własną wizję „uprowadzenia”, które wiedzie już nie tyle 
w krainę nietkniętej ludzką stopą przyrody, ile w świat magii 
i czarów, niedostępny śmiertelnikom, lecz istniejący tuż obok 
nich i nieustannie dający o sobie znać. Tak dzieje się w balladzie 

Goethego Król elfów (znanej przede wszystkim jako Król olch 
czy olszyn), w której wieziony przez ojca chłopczyk wabiony jest 
w dziedzinę zaświatów przez tajemniczą postać tytułowego 
króla. Jak echo w utworze Yeatsa brzmią słowa zjawy z utworu 
Goethego: 

– Mój ojcze, mój ojcze, czyś tego nie słuchał, 
co Elf mi obiecał, naszeptał do ucha? 
– Uspokój się, synku, uspokój się, mały, 
to wiatr tak w olszynach liść rusza, liść stlały. 

„Chodź piękny mój chłopcze, w te olchy... chodź ze mną! 
Me córki troskliwie hołubić cię będą. 
Me córy tam tańczą, nim zejdzie świt –  
wśpiewają, whuśtają i ciebie w swój rytm...” 

– Mój ojcze, nie widzisz, tam w cieniu, przy drzewie 
Król Elfów mnie wabi do swoich królewien 
– Mój synku... mój synku, sokoli mam wzrok: 
To stare trzy wierzby szarzeją przez mrok.

 Królewskie córki tańczące „nim zejdzie świt” są zapewne tymi 
samymi istotami, które na najdalszych piaskach Rosses „splatają 
aż po brzask / Zapomnianych tańców cienie”. Zdolne „wśpie-
wać”, „whuśtać” w ludzkie dziecię rytm swej uwodzicielskiej pie-
śni, okazują się silniejsze niż kojący głos ojca (w balladzie Goe- 
thego) czy „śpiew imbryka” (w wierszu Yeatsa), mogący „wśpie-
wać” spokój w pierś człowieka, uchronić go od nieznanej zguby 
na bezdrożach baśni.
 Goethe i Yeats głoszą, że w niedostępnych ludzkim oczom 
krainach żyją wróżki i elfy, demony i chochliki, które mogą upro- 
wadzić dziecko do lepszego świata bez bólu i cierpienia, zo-
stawiając w kołysce inne „podmienione” niemowlę. Dziec-
ko wykradzione potajemnie ze świata ludzi przez wróżki to 
z angielska changeling – „niemowlę tajemnie, podpowiada 
Oxford English Dictionary, podmienione na inne, szczegól-
nie dziecko (głupie lub brzydkie), które miało być zosta-
wione przez elfy w zamian za to, które zostało porwane 
(czasem określenie stosuje się względem dziecka zabra-
nego, a nie pozostawionego w zamian)”.  Folklor słowiań-
ski nie posiada wprawdzie osobnej nazwy na „dziecko po- 
rwane, wykradzione” (changeling), lecz za to pojawia się 
w nim kategoria odmieńca – „dziecka podmienionego”, pozo-
stawionego w kołysce przez mamunę4, demona czy raczej de-
monicę, która porywała dzieci. Odmieńca można było łatwo 
poznać po wyjątkowej szpetocie, nieproporcjonalnej głowie 
i członkach oraz złym i dokuczliwym zachowaniu. Istnia-
ły różne sposoby na pozbycie się „podmienionego dziecka” 

4 Mamuny (inaczej mamony lub mamaki) opisuje się jako istoty o wyglądzie mło-
dych, lecz niezbyt urodziwych kobiet, o rumianych licach, szerokich biodrach, 
gładkiej skórze i olbrzymich piersiach pełnych mleka, którymi Mamuny poją na-
potkanych ludzi, a także zwierzęta. „Nie mając kogo karmić, porywają noworodki 
lub niemowlęta, a oddają dziecię dopiero po jakimś czasie […]. Dzieci karmione 
przez Mamuny rosną wielkie, senne i ociężałe. […] Całymi dniami leżą w kołysce, 
aż w końcu mogą się z tego przerodzić w prawdziwego głupka, co w ogóle nie 
jest świata ciekawy, albo stać się niemową”. Cz. Białczyński, Stworze i zdusze, czyli 
starosłowiańskie boginki i demony, Kraków 1993, s. 224.

i odzyskanie własnego: delikwenta należało pozostawić na 
kupie gnoju albo wynieść poza obręb wsi i zbić brzozową róz- 
gą. Motyw dziecka uprowadzonego w dziedzinę czarów przez 
nie-ludzkie istoty pojawia się na przykład w utworze Marii Ko-
nopnickiej O krasnoludkach i o sierotce Marysi: 
„– Nie ma co – mówi [baba] – tylko Boga na pomoc wezwać, tęgą 
wić brzozową wyciąć, tego odmieńca na leśne jabłko zbić i na 
śmietnisko cisnąć. Jak będzie na śmietnisku wrzeszczał, to Kras- 
noludki dziecko prawe odniosą, a tego nietwora zabiorą sobie!“.
 Zwykle jednak poeci i pisarze przedstawiają dzieje nieszczęs- 
nego dziecięcia tylko do momentu, w którym zostaje ono po-
rwane ze świata ludzi – i Goethe, i Yeats nie mówią nic o tym, co 
dzieje się z odmieńcem „po drugiej stronie”: czy czeka go los to-
pielca z wiersza Leśmiana, który „leży martwy” w zieleni, czy też 
staje się on kimś innym i – „odczłowieczywszy duszę” – zostaje 
mieszkańcem świata baśni. O tym, co dzieje się „później”, może-
my po części dowiedzieć się nie z tekstu, lecz z obrazu: motyw 
„dziecka wykradzionego” jest bowiem tematem grafiki Chan-
geling z 1905 roku autorstwa Arthura Rackhama, znakomitego 
angielskiego rysownika, ilustratora między innymi Piotrusia Pana 
w Ogrodach Kensingtońskich Barriego i Snu nocy letniej Shake-
speare’a.
 W centrum grafiki, u stóp rozłożystego krzewu przypominają-
cego zarośla głogu lub tarniny znajduje się grupa trzech postaci, 
które przyciągają oko widza przestrzennym zakomponowaniem 
i jasnymi kolorami. Młoda, piękna, ciemnowłosa kobieta w białej 
sukni (wróżka, królowa wróżek?) trzyma na kolanach nagie nie-
mowlę, którego prawą nóżkę obejmuje inna postać: dziewczyna 
w wianku na głowie, leżąca obok. Ciemnowłosa oplata dziecko 
wieńcem stokrotek, podtrzymywanym przez skrzydlatych pa-
ziów nad jej głową oraz odsuniętą nieco w prawo uskrzydloną 
wróżkę w jasnopomarańczowej sukni. Na pierwszym planie, 
przed grupą centralną, przechadzają się fantazyjnie ubrane 
elfy (chochliki? gnomy?), polna mysz z glinianym dzbanem 
oraz miniaturowe postaci krasnoludków. Tło stanowią dziwne, 

skłębione chmury, które zdają się wyłączać przedstawianą scenę 
z realnego krajobrazu i umieszczać ją w nienazywalnej, tajem-
niczej przestrzeni. Dziecko, tytułowe changeling, jest blade, lecz 
spokojne – jego twarz nie wyraża ani przerażenia, ani radości; ra-
czej smutek, czy też powagę lub zamyślenie. Oczy ma utkwione 
w niewiadomym punkcie poza ramami ilustracji, a jego poważny 
wzrok mija korowody baśniowych istot, przenikając być może 
poza magiczną krainę, z powrotem do świata ludzi, z którego zo-
stało uprowadzone. Dziecko – wciąż jeszcze zawieszone pomię-
dzy dwoma światami – podobne jest do Yeatsowskiego „dziecka 
porwanego” (the solemn eyed – „spoważniały”) jak dwie krople 
wody.

4. 
Tłumaczeniowe dzieje Yeatsa w Polsce zaczęły się jeszcze 
w czasach mu współczesnych – pierwszych przekładów 
dokonał Zenon Przesmycki (Miriam) na początku XX wieku, 
liryki i dramaty Irlandczyka tłumaczył również Jan Kaspro-
wicz. Później tłumaczami Yeatsa zostali między innymi Cze-
sław Miłosz, Stanisław Barańczak, Leszek Engelking, Zyg-
munt Kubiak, Ludmiła Marjańska i Adam Pomorski, jednak 
w żadnym ze zbiorów, wyborów czy antologii nie znalazło 
się miejsce na utwór The Stolen Child. Do polskiej wersji 
wiersza dochodziliśmy bowiem drogą okrężną: poprzez mu-
zykę, piosenkę.
 W 1985 roku ukazał się Elemental, debiutancki album kana-
dyjskiej wokalistki Loreeny McKennitt, kompozytorki muzyki 
celtyckiej, harfistki i artystki adaptującej liczne teksty należące 
do klasyki poezji anglojęzycznej (m. in. Alfreda Tennysona, Wil-
liama Blake’a czy Yeatsa właśnie). Jednym z dziewięciu utworów 
Elemental był The Stolen Child, zaśpiewany przy akompania-
mencie harfy – w urzekającej i zarazem niepokojącej melodii 
słowa wiersza Yeatsa odnalazły swój pierwotny rytm, który ginie 
w „bezgłośnej” lekturze. The Stolen Child po polsku zaistniało 
więc najpierw w amatorskich przekładach tekstu piosenki, póź-
niej na forach dyskusyjnych tłumaczy – tak jak choćby ciekawa 
translacja Wojciecha Domagalskiego, który w komentarzu do 
tłumaczenia Dziecka wykradzionego z niezwykle trafną intuicją 
intertekstualną pisze, iż „irlandzką neoromantyczność starał się 
oddać po polsku, stylizując momentami [Yeatsa] na Leśmiana”. 
Z kolei pierwszy przekład sensu stricto, stosunkowo nowy, został 
opublikowany pod tytułem Skradzione dziecko w internetowym 
„Akancie” i wyszedł spod pióra Barbary Dziedzic.
 Pora teraz wytłumaczyć się z (pod)tytułowej figury „eseju 
przekładowego”. Esej, z francuskiego essai, czyli „próba”, jest 
bowiem w moim zamyśle nie tylko literacką „próbą opowieści” 
(o miejscu, poezji oraz miejscu poezji, a więc kontekście), lecz 
również rzeczywistą próbą przekładową, której opowieść towa-
rzyszy, którą wyjaśnia i tłumaczy. Należy więc słowo powiedzieć 
jeszcze o samej translacji – by opowieść stała się choć po części 
kompletna.
 Yeatsowskie The Stolen Child towarzyszyło mi od dawna – 
w angielskich wersach oryginału, celtyckiej melodii i muzyce 
harfy „zaklinało” i uwodziło, kusząc możliwością zjawienia się 
w innym językowym świecie. Przekład Dziecka porwanego po-
wstał więc chyba z pobudek czysto egoistycznych: by odczynić 
czar i odegnać urok. Jest li tylko próbą, esejem, gdyż to zupełnie 
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jasne, że oryginał przerasta możliwości tłumaczki. A jednak me-
lodia The Stolen Child cały czas dźwięczy w moich myślach – 
i szkoda, że nie mogę jej tu zanucić.
 Yeats stworzył kunsztowne arcydzieło sztuki poetyckiej: nie 
tylko opowiedziana tu historia jest w pewnym sensie doskonała 
(doskonale nieprzenikniona), nie tylko przywoływane przez sło-
wo obrazy można określić mianem fantastycznych (w podwój-
nym tego słowa znaczeniu). Oczarowuje – a tłumacza przeraża – 
przede wszystkim kompozycja, precyzja formalna, mistrzostwo 
warsztatu poetyckiego. The Stolen Child to wiersz nieregularny: 
cztery strofy liczą od ośmiu do jedenastu wersów, same wersy 
tworzą linię postrzępioną niczym zachodnie wybrzeża hrabstwa 
Sligo. Nie ma tu monotonii, choć jest powtarzalność: wszystkie 
strofy – prócz końcowej – rozpoczyna anaforyczne Where – 
„Gdzie”; każdą strofę bez wyjątku wieńczy czterowersowy re-
fren, w którym odnaleźć można „ślady” stopy metrycznej (jambu, 
a więc metrum naturalnego dla angielszczyzny). Strofy, pozornie 
chwiejne, odznaczają się jednak zadziwiającą śpiewnością, która 
wynika z powtarzania w większej części wersów tej samej licz-
by zestrojów akcentowych (po trzy w linii, a zatem The Stolen 
Child można określić mianem trójzestrojowca). Niezwykłą mu-
zyczność liryku współtworzą zadziwiające rymy, którym można 
by poświęcić osobne studium – rymy bogate, głębokie, czasem 
jednorodne, a czasem parzyste, okalające lub krzyżowe wiążą 
i splatają słowa w gęstą sieć znaczeń. Ile z tego bogactwa prze-
pada w przekładzie, nie wie nawet sam tłumacz, który – próbując 
ocalić przede wszystkim brzmiącą w myślach „bezsłowną melo-
dię wiersza” (by użyć określenia Leśmianowskiego) – wymienia 
pełne rymy na tańszą monetę współbrzmień.
 „Dziecko“ zostało „porwane“ – nie zaś skradzione, wykradzio-
ne, uprowadzone czy uwiedzione – przede wszystkim dlatego, 
że „porwane“ (a może „zerwane“) są również wiśnie (the red-
dest stolen cherries) w pierwszej strofie wiersza, co przepięknie 
łączy bohatera lirycznego z dojrzałymi owocami, wykradanymi 
skądinąd przez „ludzkie dzieci” z sadów. Tłumacząc się dalej 
z owoców: berries to w przekładzie nie „jagody” (blueberries), 
lecz „maliny” (raspberries) raz z powodu pary brzmieniowej, 
a dwa z bliskości wszystkich malin Leśmianowskich, które odsyła-
ją jednak raczej do potocznego imaginarium, niż – powiedzmy – 
do poetyckich konkretów rodem z Topielca (w którym przecież 
zamiast malin czernią się w dzbanach jagody).
 Na podobną „podmianę” gatunkową pozwalam sobie również 
w otwarciu utworu, gdyż trzepot czaplich skrzydeł wyrywa ze 
snu nie „ospałe szczury wodne”, jak w oryginale, lecz bobry, które 
nad pojawiającymi się u Yeatsa gryzoniami mają przewagę bło-
gosławionej krótkości słowa w odmianie: dwie sylaby zamiast 
czterech to w trójzestrojowcu – przewaga nie do pobicia. Brak 
tu oczywiście zoologicznej precyzji, bo water rat to z pewnością 
nie beaver, jednak przedstawiciele obu gatunków posiadają jed-
ną znaczącą cechę, której chwytam się niczym niezdarny pływak 
tonący u brzegów wyspy. Są mianowicie mieszkańcami wod-
no-ziemnego pogranicza, istotami żyjącymi pomiędzy dwoma 
światami, dwoma żywiołami: a o czym innym, jak nie o bytowa-
niu pomiędzy i przekraczaniu granic dwóch dziedzin – realności 
i fantazji – opowiada wiersz Irlandczyka?
 Największy problem translatorski – prócz drobnych a istot-
nych szczegółów, o których długo by mówić – stanowią chyba 
jednak istoty, od których pochodzi niepokojące wołanie Come 

away, O human child, / To the waters and the wild / With a faery 
hand in hand. Kimże są one – owe fairies? Odpowiada na to py-
tanie ponownie William Buttler Yeats w przedmowie do zbioru 
Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry, wydanego w 1888 roku:

Kim one są? „Upadłymi aniołami, które nie były na tyle dobre, 
by trafić do raju, ani na tyle złe, by zasłużyć na wieczną karę” 
– powiada mądrość ludowa. „Bogami tego świata” – rzecze 
Księga z Armagh. „To bóstwa pogańskiej Irlandii” – mówią ir-
landzcy antykwariusze. „Tuatha Dé Danann, który, gdy prze-
stano go czcić i składać mu ofiary, skurczył się w zbiorowej 
wyobraźni i teraz liczy tylko kilka dłoni wzrostu”. […] Natura 
tych istot, ich kapryśność, chęć wyświadczania dobra dobrym 
i odpłacania złem złym, posiada wszelkie uroki prócz spój-
ności i sumienności. Urazić je tak łatwo, że lepiej nie mówić 
o nich wcale […], lecz jednocześnie potrafią radować się 
z byle czego i zrobią wszystko, by odsunąć nieszczęście od 
tego, kto wieczorem nie zapomni zostawić im odrobinki mle-
ka na parapecie okiennym. […] W snach przechadzamy się 
pośród nich, bawimy się wspólnie i toczymy z nimi walki. Być 
może te kapryśne stworzenia są ludzkimi duszami, poddawa-
nymi ciężkiej próbie czyśćca.

 O ile jednak tajemnica bytu dziwnych istot ważna jest w in- 
terpretacji utworu, co innego przysparza kłopotu w przekładzie – 
chodzi mianowicie o to, jak oddać po polsku leksem obciążony 
licznymi konotacjami, zanurzony w celtyckim folklorze i zrośnię-
ty z ludowymi wierzeniami. Słowo fairies odnosi nas z jednej 
strony do baśni jako gatunku (angielskie fairy-tales), z drugiej 
opisuje częstych jej bohaterów: mieszkańców i mieszkanki cza-
rodziejskiego świata. Badacze zwracają uwagę na etymologię 
słowa, pochodzącego od łacińskiego fatum, wiążącego fairies 
z Parkami, tkającymi nici ludzkiego losu (warto przypomnieć, 
że w drugiej strofie The Stolen Child fairies tkają, „splatają” [we-
aving] „zapomnianych tańców cienie”). Pod mianem fairies, prze-
konuje Michał Choiński,  ukrywa się „wiele różnorodnych istot”, 
a jako polskie odpowiedniki leksemu można podać kolejno 
„wróżki”, „duszki”, „chochliki”, „diabełki”, „skrzaty”, a także „elfy”, 
które bywają uznawane za najbliższe oryginałowi, gdyż „jako 
jedyne pasują zarówno do baśni, jak i definicji zaczerpniętych 
z angielskich słowników”. 
 W tłumaczeniu Dziecka porwanego na określenie zagadko-
wych istot posłużył mi jednak eufemizm – tak, jakby nie można 
ich było dotknąć nawet ziemskim słowem. „Śladem tych, co zna-
ją czary”, może elfów, wróżek lub tajemniczych duszków, rusza 
zatem „ludzkie dziecię”, krocząc poprzez chwiejne i niepewne 
wersy przekładu. Tu i tam, gdzieniegdzie, przebiega granica: 
między tym, co zmyślone, a tym, co prawdziwe, między swoim 
a cudzym, znajomym i obcym. W końcu, w najszerszym rozumie-
niu, The Stolen Child Yeatsa mówi również o przekładzie, który 
jest przecież przechodzeniem od tego, co oswojone, ku temu, 
co nieznane, i odwrotnie, o przekładaniu siebie na słowa innego 
świata.

Aleksandra Wieczorkiewicz  |  tłumaczka, 
doktorantka na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej 

Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. 

ilustracja: Arthur Rackham, Changeling (1905)

William Butler Yeats

Dziecko porwane
Gdzie się nurza wyż skalista
Lasu Sleuth wśród jeziora wód,
Leży tam zielona wyspa,
Gdzie czaplich skrzydeł huk
Bobrom nie daje spać;
Tam skryłyśmy zaklętą kadź
Pełną malin
I wiśni krasnych porwanych.

Ludzkie dziecię, ruszaj z nami,
Gdzie ostępy i moczary
Śladem tych, co znają czary,
Bo nie pojmiesz bólu świata
który w sobie nie ma miary.

Gdzie księżyca poblask płochy
Srebrem siny kryje piach,
Hen, za najdalszym Rosses,
Splatamy aż po brzask
Zapomnianych tańców cienie,
Mieniąc dłonie i spojrzenie,
A gdy miesiąc umknie w dal,
Tu i tam wiedziemy tan,
Ścigając morskie piany,
A świat w smutku tkwi stroskany
I płochliwy jego sen.

Ludzkie dziecię, ruszaj z nami,
Gdzie ostępy i moczary
Śladem tych, co znają czary,
Bo nie pojmiesz bólu świata
który w sobie nie ma miary.

Gdzie wędrowna tryska woda
Ze wzgórz ponad Glen-Car,
W sadzawkach śród sitowia,
Gdzie gwiazd nie sięga blask,
Śpiącym pstrągom wraz
Zsyłamy groźne sny
Do ucha szepcząc im,
I ledwie dojrzysz nas
Zza paproci, co ronią łzy,
Gdzie ruczaj młody lśni.

Ludzkie dziecię, ruszaj z nami,
Gdzie ostępy i moczary
Śladem tych, co znają czary,
Bo nie pojmiesz bólu świata
który w sobie nie ma miary.

Oto wnet za nami ruszył
On, spoważniały,
By nie słyszeć już jak mruczy
Cielę wśród pól wygrzanych
I więcej imbryka śpiew
Nie wleje mu spokoju w pierś
W korcu owsa ostatni raz
Słyszy mysich pląsów gwar.

Ludzkie dziecię rusza z nami,
Gdzie ostępy i moczary
Śladem nas, co znamy czary,
I porzuca świat cierpienia
w którym nie masz żadnej miary.

Z tomu Rozdroża (1889)
przeł. Aleksandra Wieczorkiewicz
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Niełatwo przychodzi mi pisać o Vlastičce – tak do niej i o niej 
mówili jej czescy przyjaciele. Zdrobnienie pewnie było wyrazem 
nie tylko przyjaznego stosunku do niej, lecz (może podświado-
mie) wizualnego wrażenia – Vlastička była po prostu niziutka. 
 Pamiętam, jak mi raz opowiadała o swoim dzieciństwie: 
dzieci wtedy chodziły do szkoły z dużymi skórzanymi torbami 
na plecach, a Vlastička była taka malutka, że niektórzy ludzie 
się z niej śmiali, bo wyglądała jak tornister na nóżkach. Wtedy 
było jej przykro, będąc dorosłą kobietą, już tym sobie nie za-
wracała głowy. Po studiach polonistycznych czekała ją praca 
w wydawnictwach, z niedługą przerwą, kiedy pracowała jako 
„wolny strzelec“, dom, dwójka dzieci. Do tego dochodził wielki 
talent literacki, który podczas długiego życia pozwolił jej pisać, 
tłumaczyć oraz redagować teksty innych tłumaczy w takich 
ilościach i na tak wysokim poziomie, że można tylko pozaz-
drościć. Tylko że Vlastičce chyba nie zazdrościł nikt, bo była 
człowiekiem obdarzonym nie tylko wieloma talentami, ale też 
wyjątkowymi cechami charakteru: bardzo serdeczna, prawdo-
mówna, życzliwa, łaskawa, skromna, uśmiechnięta, niezwykle 
pracowita. Nie lubiła plotek ani mocnych słów, nigdy o nikim 
nie mówiła źle i kiedy ją zapytano o kogoś, kogo nie lubiła, 
odpowiadała, że woli o nim nie mówić. 
 Była nie tylko świetną tłumaczką przede wszystkim literatury 
polskiej (tłumaczyła też z angielskiego, z niemieckiego), lecz poetką, 
autorką bajek oraz słuchowisk radiowych; trzeba wymienić też jej 
owocną pracę redakcyjną, głównie w słynnym praskim wydawnic-
twie Odeon, w którym opiekowała się literaturą polską. Dvořáčková 
udostępniła czeskim czytelnikom wiersze swoich polskich rówieśni-
ków, ale tak samo świetnie potrafiła przetłumaczyć poezję autorów 
starszych (Czechowicza, Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej – wybór 
jej wierszy pt. Profil bílé dámy to czeska Pawlikowska!), doskonale 
poradziła sobie z Leśmianem, Mickiewiczem, poetami baroku czy 
z poezją ludową (wybór Paní pána zabila). Jednakowo dobrze da-
wała sobie radę z tłumaczeniami prozy Sienkiewicza, Żeromskiego, 
Iwaszkiewicza czy młodszych: Głowackiego lub Redlińskiego albo 
twórczością dramatyczną (m.in. Różewicza). Na jej translatorskim 
koncie widnieją dziesiątki polskich książek, którymi od lat pięćdzie-
siątych, właściwie do końca życia, wzbogacała czeską kulturę.  

 Obecnie jest w Polsce niewielu ludzi, którzy Vlastę Dvořáčko-
vą osobiście znali. Nie żyje Adam Włodek, który przygotował 
pierwszy polski wybór jej wierszy pt. W nocy pod tęczą, wydany 
w 1977 roku (w dwadzieścia lat po jej czeskim poetyckim debiu-
cie, zbiorku Větrný den – Wietrzny  dzień) przez Wydawnictwo 
Literackie. Nie żyje Wisława Szymborska, jej serdeczna przyja-
ciółka, której wiersze Dvořáčková tłumaczyła od młodości. Były 
sobie tak bliskie, że Szymborska zaprosiła ją na uroczystość 
wręczenia nagrody Nobla. Nie żyje Tadeusz Różewicz, nie żyją 
Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert…
 Poznałam ją podczas moich studiów polonistycznych 
w ówczesnym Ośrodku Kultury Polskiej, gdzie odbywało się 
sporo spotkań z polskimi pisarzami, pokazów filmowych, wy-
staw oraz innych wydarzeń kulturalnych. Wtedy oczywiście 
nasza znajomość była tylko powierzchowna. Dopiero później, 
pod koniec lat siedemdziesiątych, kiedy kończyłam studia 
i Vlaście Dvořáčkovéj zbliżał się czas przejścia na emerytu-
rę, doszło do naszego bliższego poznania. W Odeonie wtedy 
istniał – bardzo nietypowy jak na czasy socjalizmu – zwyczaj, 
że redaktorzy przechodzący na emeryturę wybierali swoje-
go następcę (Odeon był jedynym czeskim wydawnictwem, 
w którym istniał samodzielny etat dla redaktora-polonisty). 
Vlasta Dvořáčková wybrała i poleciła odeońskim zwierzch-
nikom mnie. Sporo rzeczy mnie nauczyła (cóż ja po studiach 
wiedziałam o pracy redakcyjnej, redagowaniu czy korektach – 
nic!), szybko zaprzyjaźniłyśmy się. Wtedy już mieszkała we włas- 
nym domu z ogrodem – jak na praskie warunki pokaźnym – 
w którym stała drewniana altanka. Właśnie w niej spędzały-
śmy od wiosny do jesieni wiele czasu, nie tylko przy pracy, ale 
i przy winie, kanapkach i słodyczach, mówiąc o literaturze, 
o życiu, o wszystkim, co nas interesowało…  
 Przyjaźniłyśmy się dziesiątki lat: brakuje mi jej i będzie brako-
wać. Vlastička, taki pogodny, mądry, dobry duszek, jedna z mo-
ich najlepszych przyjaciółek, pozostanie w mojej pamięci jako 
wyjątkowa kobieta, kochająca ludzi oraz literaturę polską.

Kilka miesięcy temu obiegła świat szokująca wiado-
mość o zamordowaniu w kijowskim mieszkaniu rosyjskiego 
dziennikarza, Arkadija Babczenki, przez – co wydawało się 
oczywiste – agenta rosyjskich służb specjalnych. Nikt nie 
miał wątpliwości. Przeciwnie: mnożyły się głosy potępienia. 
Jednak wkrótce okazało się, że delikwent jest cały i zdrowy, 
a cała ta hucpa była tylko wybrykiem ukraińskich specsłużb.
 Mniej więcej piętnaście lat temu w Rosji i na świecie rozpo-
znano Babczenkę jako demaskatora wojennych okrucieństw 
w Czeczenii – niektórzy sugerują, że wojen w ogóle, ale mam 
inne zdanie – a później jako dziennikarskiego dysydenta. Za 
granicą tłumaczono to, co napisał, oraz licznie nagradzano 
i generalnie traktowano jako antyputinowca. Dlatego tak ła-
two mizerną bajkę ukraińskich służb specjalnych uznano za 
prawdę. 
 Tym samym zresztą, niejako przy okazji, został przypomnia-
ny jego głośny, chociaż ilościowo skromny, dorobek pisarski. 
W Polsce przełożono pierwszą książkę Babczenki: powieść 
w nowelach Dziesięć kawałków o wojnie. Rosjanin w Czeczenii 
(tłum. Karolina Romanowska; WAB, 2009). Oryginał Diesiat’ 
serii o wojnie ukazał się w 2002 roku i szybko doczekał się 
zagranicznych tłumaczeń, w angielskiej wersji jako One sol-
dier’s war in Chechnya. Później wydał Babczenko jeszcze tomy 
opowieści Bożij czeławiek (2005) oraz Ałchan-Jurt (2006). Ten 
ostatni, razem z pierwszym, złożył się następnie na wspólny 
tom Wojna.
 Reakcje światowej krytyki i w ogóle mediów były wówczas entu-
zjastyczne. Być może również dlatego, że akurat nastała moda na 
wzmożoną antyrosyjskość. Uznano ponadto Babczenkę za współ-
kreatora nowego wariantu wojennej prozy – chyba przedwcześnie 
oraz przesadnie – a także za demaskatora rosyjskiej praktyki wo-
jenno-mocarstwowej. Swoją drogą, gdyby nie chodziło o Rosję, to 
zapewne słabsza byłaby tonacja pochwał i zdecydowanie mniejsza 
skala przyznanych autorowi zagranicznych nagród. Chociaż dla 
przyzwoitości dopowiem, że pierwszą w łańcuszku wyróżnień była 
rosyjska nagroda „za odwagę w literaturze”.

 Jego debiutancka książka zyskała i u nas wysokie uznanie 
ekspertów. Ustawiono Babczenkę na podium najwybitniej-
szych literackich kontestatorów wojen czeczeńskich. Nieco 
na wyrost, powtórzę, jakkolwiek swoje wartości ta proza ma.
 Trudno jednak o przyrównanie do wspaniale metaforycz-
nej i głęboko refleksyjnej powieści Władimira Makanina Asan 
(przeł. Jerzy Redlich; Poznań: DW REBIS, 2009), albo do pa-
zernej i wstrząsającej prozy Zachara Prilepina Patologie (przeł. 
Małgorzata Buchalik; Wołowiec: Wyd. Czarne, 2010). Samo 
zaś złożenie dwóch zbiorów opowiadań Babczenki w jeden 
wspólny tom Wojna ujawnia niejaki regres weny oraz pisar-
skiej pomysłowości, postępujący z biegiem czasu. Oby więc 
nie okazało się (bo nieraz tak bywa), że oto pojawił się autor 
jednej dobrej książki, do której już potem dorównać nie jest 
w stanie.
 Babczenko – później ukończył studia prawnicze – jako 
osiemnastolatek trafił do wojska z poboru i od razu znalazł się 
w Czeczenii. Ale na drugą wojnę czeczeńską zaciągnął się już 
z własnej woli, jako podoficer kontraktowy. Dopiero potem 
nabrał wstrętu do tamtych zdarzeń i zaczął je parafrazować 
w dramatycznej przekładni.
 Publikowane w związku z tym teksty wyrobiły mu opinię 
dysydenta, chociaż nie był nim od początku, a jako dzien-
nikarz publikował relacje rozmaite: także korespondencje 
z Gruzji oraz z Kirgistanu. Atmosfera wokół niego, wzmaga-
na zainteresowaniem zagranicznych mediów oraz między-
narodowymi nagrodami, zagęszczała się jednak stopniowo 
i w Rosji zaczął być źle przez władze postrzegany. W 2017 
roku wyjechał razem z rodziną do Czech, następnie do Izraela, 
a w końcu osiadł w Kijowie, gdzie podjął pracę w prywatnej 
telewizji ATR. No i tam doszło do pseudozamachu.
 Sugerowano, że ze względu na wątki czeczeńskie w Rosji 
rzeczywiście grozi mu niebezpieczeństwo. W końcu Anna 
Politkowska też demaskowała okropności czeczeńskiej wojny 
i została zamordowana. Ale to złe porównanie. Skala zdarzeń 
oraz ranga osób były zupełnie odmienne.

Babczenko

Arkadij Babczenko  |  ur. 1977, rosyjski dziennikarz i prozaik.  

Jacek Wojciechowski

Arkadij Babczenko, ,,Wojna”
Wyd. 4. Moskwa: Alpina-non-fiction, 2018
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  Prawda jest zaś taka, że na Babczenkę złożył donos docent 
historii (?) Borys Jakiemienko – lider proklemlowskiego mło-
dzieżowego korpusu prawosławnego Nasi – w sprawie rze-
komego nawoływania do masowych demonstracji antyrządo-
wych. Moskiewska prokuratura wszczęła postępowanie, więc 
w obawie przed represjami Babczenko wyjechał z Rosji.
 Swoją drogą, w oderwaniu od pisarstwa, Babczenki nie oto-
czyła nić sympatii. Już raczej przeciwnie.
 Zwłaszcza jego zgoda na udział w pozorowanym zabójstwie, 
wywołała szok. Ponieważ rodzina nie miała pojęcia, że to lipa. 
Co warte było jej psychicznego wstrząsu i traumy na lata? 
A z okresu wcześniejszego wyłania się rozdźwięk pomiędzy 
autorską obstrukcją wobec wojen czeczeńskich i jego do-
browolnym akcesem do powtórnego w nich udziału. Świeżo 
zaś nieufność budzi nadmiar rozmaitych nagród, ewident-
nie propagandowo-politycznych, zamiast waloryzujących. 
Ostatnio wywołał Babczenko wściekłość mediów oraz furię 
dziennikarzy żądaniem zawrotnych honorariów za ewentual-
nie udzielane wywiady. No i jeszcze są sugestie (jakkolwiek 
tylko rosyjskie), że role demaskatora oraz dysydenta wywo-
dzą się głównie z opinii zewnętrznych, a nie z jego przekonań 
własnych.
 Tom Wojna, ulepiony z dwóch wcześniejszych książek Bab-
czenki, składa się z autonomicznych opowiadań, powiązanych 
wspólnym zakresem problemów oraz miejscem fabularnych 
(i rzeczywistych) zdarzeń. Nie ma tam narracyjnej chronologii, 
ale to w czytaniu w żaden sposób nie przeszkadza. Natomiast 
łatwo rozpoznać, że druga część tomu pochodzi z drugiej 
książki autorskiej, bowiem pomieszczone w niej opowieści są 
przeważnie słabsze. Niektórym w ogóle brakuje literackiego 
naddania: są czysto publicystyczne.
 Całkowicie zaś poniżej poziomu prezentuje się nowelka 
Ałchan-Jurt, zbudowana z dialogów, zresztą banalnych, truis- 
tycznych i pustych. Jednak, co gorsze, wygląda na to, że 
chodziło w niej głównie o zapełnienie możliwie dużej prze-
strzeni grafemami. Oto bowiem liczne „wypowiedzi” na całą 
linijkę zawierają tylko znaki: – ? albo – ! To bardzo psuje dobre 
wrażenie, pozostawione przez opowieści poprzednie.
  Na pewno rację mają opiniodawcy, sugerując, że w opowia-
daniach Babczenki zawiera się wstrząsający obraz wojny, jej 
skrajnego okrucieństwa i całkowitego bezsensu. Mam jednak 
przekonanie: nie wojny w ogóle, lecz konkretnie tych (obu) 
wojen czeczeńskich. Dopowiem też, że skrajne, bezgraniczne 
okrucieństwo jest w tym tomie udziałem głównie Czeczenów. 
Rosjanie w takim kontekście pojawiają się rzadko. Chyba że 
znęcają się sami nad sobą, ale to jest czarny wizerunek sol-
dateski jako takiej, do pewnego stopnia uniwersalny – lecz 
jednak nie antywojenny manifest.
 Rosyjskim wojskowym natomiast autor częściej przypisuje 
nieporadność, głupotę, oraz tchórzostwo (masowe dezercje). 
I kompromituje tę armię sugestiami, że oficerowie to banda 
nieudolnych pijaków,  elitarne formacje specnazu zaś składają 
się nie z patriotów, lecz z żądnych szmalu kondotierów. Jest 
też sygnał, że wśród piechoty znalazło się wielu przestępców, 
którzy uciekli przed wyrokami, nastawionych na rozszabro-
wanie tego, co jeszcze pozostało w zrujnowanych czeczeń-
skich miasteczkach i wsiach. No więc na pewno taki wizeru-
nek armii nie wszystkich w Rosji zachwycił.

 Owszem: przez opowieści nieustannie przewijają się sy-
gnały nieprzemijającego strachu, powtarzają się marzenia 
o ucieczce do normalnego życia oraz padają deklaracje, że nikt 
nie rozumie sensu tego wojowania. Które według rządowej 
propagandy miało uchodzić za przejaw patriotycznego 
heroizmu.
  Takie wykładnie tej prozy mogłyby satysfakcjonować. Jed-
nak jest kłopot: zostały mianowicie wyrażone w formie dzien-
nikarskiej publicystyki, a nie przez odliteracką metaforykę lub 
choćby w postaci sfabularyzowanej refleksji. W rezultacie siła 
ekspresji okazuje się mniejsza i poziom emocji opada. 
 Tylko niektóre z tych opowieści – pojedyncze sceny, ob-
razy i wątki – robią w lekturze mocne wrażenie i skłania-
ją do przemyśleń. Owszem, są i takie, lecz jednak niewiele. 
W syntetycznym ujęciu wygląda to tak, że w pewnym mo-
mencie poddał się Babczenko rozpętanej wokół niego wrza-
wie i wpadł w spiralę zdyszanego, nadmiernie szybkiego pisa-
nia, a to jest w literaturze grzech ciężki.
 Szczególnie ekspresyjne są wątki, skupione wokół 
wewnątrzwojskowych praktyk, niewyobrażalnie okrutnych – 
kiedy to starsi żołnierze i oficerowie na okrągło znęcają się 
i torturują rekrutów oraz żołnierzy młodszych. I wprawdzie 
podobnych relacji jest sporo w światowej literaturze oraz 
w filmografii, ale odraza nie jest przez to mniejsza.
 Poza tym u Babczenki dużą rolę gra kontekst. Otóż autor 
zestawia te obyczaje z powszechnym w tamtejszej armii pi-
jaństwem, bałaganem, niechlujstwem oraz z wszechobecną 
kontrabandą. Dochodzi bowiem nawet do sytuacji, że rosyj-
scy żołnierze sprzedają Czeczenom amunicję, której tamci 
później używają, kiedy do nich strzelają. Jak wszystko to połą-
czy się razem, impresja rzeczywiście jest wyjątkowo ponura. 
 Szokujące są również niektóre detaliczne opisy zabijania 
i torturowania. Z tym jednak, że wojna – powiada Babczenko – 
nie jest klarownie czarno-biała. Z jednej strony wyzwala to, 
co w człowieku najgorsze, oraz deformuje charaktery (rekruci 
to wszak osiemnastoletni smarkacze), lecz jednocześnie tak 
bardzo zniewala, że potem bez niej nie wiadomo jak żyć.
 Niektóre autorskie relacje mają  charakter dziennikar-
sko-reportażowy, trochę wobec literackiej formy obcy. Ale 
z drugiej strony, być może właśnie dlatego (na zasadzie „coś 
z życia”) nabierają dodatkowej ekspresji. Jak choćby te o mat-
kach, szukających po całej Czeczenii zwłok swoich poległych 
synów. No bo tak było naprawdę. Na prawdziwy – a więc nie 
sentymentalny – wygląda też (przywołany) list dziewczyny do 
żołnierza: „wracaj, choćby nawet bez rąk i nóg”. 
 Tak więc Babczenko, jeżeli się spręży, potrafi poruszyć 
i wzruszyć oraz dać do myślenia. Na przykład zestawiając 
żołnierskie cmentarze i obeliski, które różnią się tylko charak-
terystycznym szczegółem. Na jednym są prawosławne krzy-
że, a na drugim – półksiężyce.  Oraz jeszcze taka oto scena. 
Na pobojowisku leżą dwie martwe czeczeńskie snajperki, 
przy czym wiadomo, że obydwie to Rosjanki. W jednej z nich 
rosyjski żołnierz rozpoznaje sąsiadkę ze swojego bloku. A nad 
obiema przystaje rosyjska sanitariuszka: wygląda jak bliźnia-
cza siostra.
 Niejako dla przeciwwagi znalazłem również obrazek po-
godny (ale tylko jeden). Przez pole minowe idzie młody lekarz, 
pod rękę z młodą sanitariuszką. Oboje wpatrzeni w siebie 

i nieświadomi, gdzie są. Ale, inaczej niż w całym tomie, los jest 
łaskawy: żadna mina nie wybucha.
 Mówiąc najogólniej, nie mam wątpliwości, że pisarstwo 
Babczenki zasługuje z wielu względów na uwagę – nawet 
jeżeli nie całe. Ponieważ zaś pierwsza z jego książek istnie-
je już w wersji polskiej, stosowna rekomendacja wydawała-
by się nie od rzeczy. Ale po przejrzeniu katalogów wielu na-
szych bibliotek publicznych, nie widzę w tym najmniejszego 
sensu. Bo tej książki (prawie?) nigdzie w naszych bibliote-
kach nie ma! Rusofobia w stanie czystym? Naczelny kanon 

bibliotekarstwa – żeby gromadzić i upowszechniać możliwie 
rozlegle globalne dokonania intelektualne, także literackie – 
w tym wypadku omsknął się po brzytwie.   
 Ponad pół wieku temu, kiedy Miczurin uchodził za uczone-
go, a na kartki była nawet wódka, w książki rodem z Moskwy 
oraz z Leningradu nasze biblioteki zaopatrywano w pierwszej 
kolejności. Obecnie natomiast ta kolejność jest zupełnie od-
wrotna. Najwidoczniej bez skrajności nie da się żyć.

Zapomnieć – to wygodne i ludzkie. Arcyludzkie.
Leonidas Donskis

Są miasta, których poznanie wymaga zaopatrzenia się 
w wiele map i zatrudnienia wielu przewodników, wysłucha-
nia – z uwagą i niedowiarstwem – wszystkich, a potem wy-
ruszenia w samotną wędrówkę, pozwolenia, aby własna wy-
obraźnia odpowiedziała na pytania, opowieści, krzyki, skargi, 
uśmiechy i anegdoty żywych oraz zmarłych ludzi wypełniają-
cych ulice. Ta wielka gmatwanina i natężenie utrudniają stwo-
rzenie jednolitego obrazu albo jednolitej opowieści.  Żadne 
miasto, zwłaszcza takie jak Wilno, nie jest jednorodne. I nie 
potrzebuje, ponieważ różnorodność to być może najważniej-
szy z przejawów jego dziedzictwa i charakteru. 
 Z tych samych powodów trudno Wilnem zawładnąć. O ile 
jest to cecha pożądana przez wędrowców, o tyle każda wła-
dza, z natury swej stawiająca na jednolitość i pielęgnująca 
przekonanie swoich poddanych o tym, że nie ma alternatyw, 
musi z różnorodnością walczyć. Wystarczy jedna stosunko-
wo poprawna mapa i jeden wykształcony zgodnie z progra-
mem państwowej szkoły przewodnik, który zna nie więcej jak 
dwa języki, wyłączając język oprowadzanego. Relacja prze-
wodnika koniecznie musi pokryć się z nielicznymi obiektami 

zaznaczonymi na oficjalnej mapie. Jedyny margines swobody 
to wrażliwość na wytyczne płynące z Ministerstwa Prawdy. 
O reszcie trzeba milczeć, aż nie zniknie w zapomnieniu. 
 Na szczęście nigdy nie udało się zupełnie zrealizować 
tego mrocznego scenariusza, ludzie zapominają samoistnie. 
Nikt na przykład – tak się przynajmniej zdaje – nie pamięta 
o szkole dla dziewcząt im. Królowej Jadwigi w Wilnie. Poza 
Kristiną Sabaliauskaitė. To ona w opowiadaniu Juodieji Franko 
perlai (Czarne perły Franco, ze zbioru Danielius Dalba ir kitos 
istorijos [Danielius Dalba i inne historie]) wywołała z niepamię-
ci tę szkołę z nieistniejącej ulicy św. Anny w nieistniejącym 
polskim Wilnie. Autorka trzy lata temu podbiła serca polskich 
czytelników powieścią Silva rerum, a już wkrótce – zgodnie 
z zapowiedzią Wydawnictwa Literackiego – zechce ten czyn 
powtórzyć. Jednym z atutów pisarstwa Sabaliauskaitė jest wi-
zja historii, czy raczej sposób uczestnictwa w niej i jej odgry-
wania. Opowiadania ze zbioru Danielius Dalba i inne historie 
nie są kontynuacją ani uzupełnieniem opowieści z Silva rerum, 
ale realizują ten sam projekt i wynikają z tej samej wrażliwo-
ści, w której Leonidas Donskis upatrywał największej siły 
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Kristiny Sabaliauskaitė. W oczekiwaniu na kolejną część sagi 
rodu Narwojszów warto ten projekt przypomnieć.
 W wydanej w 2015 roku książce Užmaršties amžiaus siuže-
tai (Tematy wieku zapomnienia) litewski filozof poświęcił pisar-
stwu swojej rodaczki dwa teksty. Sama książka to zbiór ese-
jów, które w taki lub inny sposób łączy szczególna dialektyka: 
zapominanie i niepamięć jako polityka i strategia władzy oraz 
przypominanie i pamiętanie jako metody walki z dehumaniza-
cją, jaka spotyka jednostkę w naszych czasach. Autor stawia 
diagnozę dzisiejszej rzeczywistości, gdzie globalna ekonomia, 
nowe media, rozwój technologii w efekcie doprowadzają do 
stopniowej utraty władzy  przez świat polityki, lecz także  
stanowią zjawiska zagrażające ludziom zarówno w jednost-
kowym, jak i w społecznym wymiarze. Uprzedmiotowienie, 
poddanie kontroli i odarcie z prywatności, determinizm i fata-
lizm – zjawiska nie po raz pierwszy będące przedmiotem ana-
liz Donskisa –stanowią tło dla rozważań o pamięci i historii. 
Perspektywę wyznaczają najważniejsze zjawiska najnowszej 
historii Litwy, nic zatem dziwnego, że znalazły się tu rów-
nież refleksje poświęcone fenomenowi twórczości Kristiny 
Sabaliauskaitė. 
 W eseju Suvenyrinės atminties ir istorijos alternatyva (Alter-
natywa pamięci i historii pamiątkowej) Donskis jako przyczynę 
braku dobrej powieści historycznej na Litwie wskazuje fakt, że 
litewska historia nie uczestniczy w litewskiej teraźniejszości. 
Autor twierdzi, że historia przybrała charakter pamiątki, która 
jest substytutem i kłamstwem, mającym łagodzić dysonanse. 
Natomiast brak historii jako doświadczenia, które ma egzami-
nować dzisiejszą tożsamość. Nie jest ona przestrzenią moral-
nego wyboru, która pomagałaby zrozumieć teraźniejszość – 
stanowi raczej zbiór wygodnych i przyjemnych wspomnień, 
z których wyłączane są (również na drodze naukowej izola-
cji) fakty budzące niepokój,  nieprzyjemne i niewspółgrające 
z pozytywnym obrazem własnego ja. Z tej perspektywy Wil-
no staje się miastem bez pamięci, ponieważ wyjaśnienie jego 
współczesności utrudnia różnorodna i wielokulturowa histo-
ria. Dlatego jest ona ignorowana oraz poddawana procesom 
amnezji i anestezji, po których przyjmuje odpowiednią formę, 
aby stać się czynnikiem w politycznej grze. Wobec bogactwa 
litewskiej historii to dotkliwa utrata. 
 Publikacja Silva rerum zmusiła Leonidasa Donskisa do po-
nownego przemyślenia swojej diagnozy. Oto bowiem pojawi-
ła się wizja dziejów Litwy, która ponownie łączy ją z historią 
Europy. Sabaliauskaitė opowiada o dawnych czasach z per-
spektywy rodziny, a o rodzinie z perspektywy rzeczy, jakie ją 
otaczały. W świecie, gdzie wydarzenia z przeszłości sprowa-
dzone są do  suwenirów, z których pola semantycznego wy-
mazano wszelkie kłopotliwe znaczenia i opatrzono płytkimi 
sentymentami, pojawia się utalentowana pisarka, umiejąca 
odwrócić ten proces. Z racji swojego wykształcenia, bogatej 
wyobraźni oraz – przede wszystkim – wrażliwości i empa-
tii potrafi dostrzec za pojedynczymi przedmiotami ludzi, ich 
emocje i losy oraz historię, jaką tworzyli i w jakiej uczestni-
czyli. Nie unika przy tym rzeczy kontrowersyjnych czy wręcz 
negatywnych, dzięki czemu przywraca przeszłości jej zadanie 
moralnego zobowiązywania teraźniejszości. Potrafi odnaleźć 
odpowiednie proporcje między dystansem niezbędnym dla 
dobrej literatury i intymnością, bez której trudno oddziałać na 

czytelnika. Efektem jest opowieść – przeciwieństwo opisu – 
dzięki której historia ze swoim „egzaminem z etyki” na powrót 
staje się utożsamieniem ufundowanym na głębokim odczuciu 
losu innego człowieka, a nie elementem gry władzy.  W eseju 
Lietuva jaunos moters ir seno žydo akimis (Litwa w oczach młodej 
kobiety i starego Żyda) Donskis zajmuje się zbiorem Danielius 
Dalba ir kitos istorijos. Dostrzega kontynuację projektu wyni-
kającego z autorskiej interpretacji Silva rerum. Na poziomie 
poetyki tekstu powraca znana z powieści barokowość. W jego 
ocenie ważniejsza jest tu jednak o wiele bardziej rozbudowa-
na polifoniczność. Jeśli spojrzeć na opowiadania jako całość, 
jawi się ona jako chór złożony z wielu różnych, niewspółmier-
nych głosów, których celem jest wyśpiewanie Wilna (jego: 
historii? charakteru? ducha?). Współczesna Litwa w wielo-
warstwowych opowiadaniach Sabaliauskaitė widziana jest 
z perspektywy ludzi różnej narodowości, płci, wieku, statu-
su społecznego i historii osobistej, przy czym autorce udaje 
się uniknąć fragmentaryczności i „puentylizmu”, który może 
być postrzegany jako jeden z zabiegów „suweniryzujących” 
pamięć i historię. Donskis ocenia możliwość odnalezienia się 
w cudzej skórze jako jedną z najważniejszych zalet tomu, 
wynikających z wrażliwości autorki (wrażliwości wileńskiej). 
Może to lepszy niż emigracja sposób na uniknięcie jednej, 
jedynie słusznej – zaprojektowanej gdzieś jako litewska – 
i postrzeganej jako prowincjonalna, tożsamości? Jej fatalizm, 
a raczej jego krytyka, jest wątkiem łączącym opowiadania. Je-
śli drogą do wpojenia ludziom przeświadczenia o niemożności 
wyboru jest między innymi odrzucenie Innego jako elementu 
własnej historii i tożsamości, izolacja, wykluczenie, rezygnacja 
z dialogu, zniszczenie indywidualizmu, twórczości i wrażliwo-
ści, uniformizacja, czy posłuszeństwo w odgrywaniu narzuco-
nej roli, to opowiadania Kristiny Sabaliauskaitė są odważnym 
gestem sprzeciwu.
 W ten sposób litewski myśliciel dostarcza aparatu, albo 
przynajmniej ramy czy perspektywy, dzięki której teksty 
Sabaliauskaitė odsłaniają swoje znaczenie nie dość, być 
może, widoczne z brzegu Wisły. Szczególnie istotne wydają 
się refleksje oscylujące wokół tego swoistego urzeczowienia 
postaci, zjawisk i wydarzeń historycznych prowadzących do 
atomizacji historii i zamiany jej w zbiór przypadkowych (przy-
najmniej z perspektywy tego, któremu się taki obraz narzuca) 
suwenirów.
 Zjawisko to wydaje się pokrewne używanemu przez Don-
skisa gdzie indziej – i zaczerpniętemu ze słownika Zygmunta 
Baumana – pojęciu adiaforyzacji. Operacja ta polega na uzna-
niu pewnych cech danego fenomenu za nieistotne z moralne-
go punktu widzenia, dzięki czemu dochodzi do jego neutra-
lizacji, uznaniu za relatywnie nieistotny. Można go wówczas 
używać nawet w kontekstach moralnie podejrzanych, a już na 
pewno w grze politycznej.
 Historię szkoły żeńskiej im. Królowej Jadwigi w polskim Wil-
nie można by na przykład zneutralizować (jeśli złośliwie upa-
trywać w tym starań czyjejś woli, a nie – jak prawdopodobnie 
sprawy się mają – działania równie przerażającego i przejmu-
jącego smutkiem „tradycyjnego” zapomnienia), sprowadzając 
ją do jednej, pochodzącej z drugiej połowy lat trzydziestych 
fotografii żeńskiego chóru uczennic tej szkoły: bladych, szczu-
płych dziewcząt w ciemnych mundurkach i dziecięcych na-
dal – choć we własnych oczach są już kobietami – fryzurach. 

Takie zdjęcie może tylko wywoływać ciekawość zabarwio-
ną nostalgią. Jest uwięzionym w archiwum zjawiskiem, nie-
uczestniczącym w dzisiejszym życiu miasta. Choć stanowi 
jego część, jest zaledwie odsyłaczem do miasta innego, nie-
widzialnego, do którego dostęp mają tylko przewodnicy zza 
grobu i które można odnaleźć jedynie na specjalnych mapach. 
A losy dziewczyn ze zdjęcia nie mogą już nikogo poruszyć.
 Choć Leonidas Donskis nie zajmował się bezpośrednio 
opowiadaniem Czarne perły Franco, intuicja podpowiada mi, 
że mogłoby być ono dobrą ilustracją jego obserwacji. Kristi-
na Sabaliauskaitė niczym imażynistka albo autorka filmowe-
go scenariusza rozpoczyna budowę utworu od pojedynczych 
obrazów, które bardzo szybko przestają być jedynie literac-
kim artefaktem: pocztówką z polskiego Wilna, suwenirem 
z międzywojnia. Kiedy uczennice szkoły im. Królowej Jadwi-
gi wychodzą poza kadr, aby zapalić papierosa, wyobraźnia 
i wrażliwość autorki wypełnia je życiem i każe ponownie ode-
grać swoje historie: te małe, osobiste, wypełnione życiem 
rodzinnym, planami i marzeniami czy pierwszymi romansami 
albo tęsknotami za nimi, ale też te duże, będące udziałem 
całej polskiej społeczności miasta, boleśnie od niego odry-
wanej, uwikłanej w skomplikowane sąsiedzkie relacje oraz 
prześladowanej przez głównych aktorów II wojny światowej. 
Autorka w wiarygodny sposób ożywia ten świat. Używa pol-
skich słów i określeń, odtwarza polską topografię Wilna, przy-
pomina historyczne zjawiska, które miały istotne znaczenie 
dla wileńskich Polaków – od dogasającego kultu marszałka, 
po rodzący się kult Miłosierdzia Bożego, czy nawet kanony 
zachowań. Przy czym, zarysowując tło, nie zapomina o rzeczy 
najważniejszej – konkretnym życiu swoich bohaterek. Dlacze-
go właśnie one? Ponieważ zarówno fotografia, jak i wybuch 
wojny zamroziła je na progu dojrzałości, uwięziła w niewin-
ności, uniemożliwiła i odebrała najwspanialsze doświadczenia 
młodości, których żaden człowiek nie powinien być pozba-
wiony. Skazane na chaos domysłów patrzącego na zdjęcie 
i chaos II wojny światowej nie poznały innej miłości niż mi-
łość czasów zarazy i przeżywały przygody pozbawione czaru 
znanego im z awanturniczych romansów XIX wieku (subtel-
na gra autorki z powieścią Czarna perełka Kraszewskiego jest 
jednym z bardziej urokliwych komplementów dla polskiego 
czytelnika – należy wierzyć, że opowiadanie się go doczeka 
– wypełniających ten utwór). Znaczenie empatycznego gestu 
Kristiny Sabaliauskaitė to odwrócenie „suweniryzacji”. Zreifi-
kowana, zadiaforyzowana, aseptyczna niewinność zostaje po-
nownie ożywiona, a możliwość jej utraty, a więc uczestnictwo 
w życiu, obecność zachowana. Dzięki temu do chóru postaci 
pozostałych opowiadań zbioru dołącza polski głos chórzystek 
Królowej Jadwigi. Autorka niczym medium oddaje swój (litew-
ski) głos innym ludziom, podobnie jak sto lat przed nią czy-
nił to Jonas Biliūnas i jak dwie dekady temu zrobiła to Onutė 
Narbutaitė w oratorium Centones Meae Urbi (które niedawno 
można było usłyszeć w Krakowie). 
 Inne podmioty mojej historii – to wyrażenie nie wydaje się 
tak bardzo paradoksalne w kontekście twórczości Kristiny 
Sabaliauskaitė. Zwłaszcza kiedy pamięta się o patchworko-
wej naturze szlacheckich sylw, z którymi pokrewieństwo cy-
klu powieściowego Litwinki czasem się podkreśla. Sylwy bo-
wiem niekoniecznie były efektem działania jednego podmiotu 

i tylko z trudem ich elementy dawały się układać w jednoli-
tą, spójną narrację. Łatwiej z nich wyczytać historię rodziny, 
domu, lokalności, a nawet narodu, a trudniej osoby.  Uwagi 
Donskisa wydają się bardziej przenikliwe niż zestawienie Silva 
rerum z sylwami. Kristina Sabaliauskaitė reinterpretuje zasadę 
sylwiczności. Nie tworzy ona „na gorąco”, nie zestawia przy-
padkowo i „okolicznościowo” skrawków historii. Raczej rzuco-
na w las rzeczy rozumianych dosłownie – jako przedmiotów 
godnych uwagi historyczki sztuki –  albo przenośnie – jako 
uprzedmiotowionych, zdehumanizowanych żywotów – przy-
wraca należne im miejsce w historii, wplatając je w fabułę 
(rzecz obcą sylwom) ożywianą przez wrażliwość i wyobraź-
nię. Metoda Sabaliauskaitė bliższa jest może eksperymentom 
Alaina Robbe-Grilleta, który zmuszał przedmioty do ruchu, 
aby opowiadały o ludziach i wydarzeniach (choć cele, natura 
i wrażliwość pozostają różne), jest bliższa eksperymentom niż 
brakowi metody sylw, w których ludzie i wydarzenia sprowa-
dzają się do nieukładających się w całość, przypadkowych za-
pisków. Z kolei narratorowi Sabaliauskaitė bliżej wszechwie-
dzącym narratorom historycznych powieści z XIX wieku niż 
wszech-i-wiecznie-nie-wiedzącemu „narratorowi” sylw. Naj-
bliższym chyba związkiem Silva rerum z sylwiczonością jest to, 
co celnie podkreśla Piotr Kępiński: powieść bez szkody można 
czytać „wyrywkowo, komplementarnie albo wręcz chaotycz-
nie”. Kwestią wyobraźni łasej na intelektualne szarady i ma-
jącej czas na gdybanie jest to, jak wyglądałyby powieści Silva 
rerum, gdyby autorka istotnie i bez refleksji nadała sylwiczną 
naturę strukturze tekstu, jej fabule, psychologii postaci... I czy 
miałaby wówczas szansę bić rekordy popularności, chwytać 
za serce czytelników w kilku krajach i wpływać na ich rozu-
mienie historii? 
 Należałoby wreszcie – odwagi! – poruszyć jeszcze jeden pro-
blem. Jak w świetle tej wynikającej z refleksji Donskisa interpre-
tacji wygląda „polski aspekt” twórczości Sabaliauskaitė? Czy bez 
długich, naukowych wyjaśnień, które grożą pominięciem etycz-
nego wymiaru sprawy, da się utrzymać tezę, że litewska pisarka 
napisała powieść historyczną dotyczącą „polskiej historii Litwy” 
i „polskich korzeni Wilna”, a nie po prostu powieść z historii Li-
twy? Czy można bez zająknięcia powiedzieć, że sensem, choćby 
nawet nie pierwszorzędnym, opowiadania Czarne perły Franco 
jest „uznanie polskości międzywojennego Wilna przez kogoś 
o litewskiej tożsamości”?
 Może zamiast pytać, czy utwory Kristiny Sabaliauskaitė są za-
powiedzią dojrzałości Litwinów do przyznania się do polskiej (na-
dal nie chcemy w takich sytuacjach opatrywać tego przymiotnika 
odpowiednimi przypisami) części historii Litwy i Wilna, warto za-
dać pytania inne. Czy „polska” część historii Litwy i Wilna w naszej 
powszechnej świadomości (w przeciwieństwie do świadomości 
profesjonalistów) jest czymś więcej niż suwenir, pamiątka dla ko-
biety żołnierza? Czy zdołaliśmy już – wobec braku powodu do 
bezpośredniego konfliktu, wobec otwarcia granic i uczestnictwa 
we wspólnocie wyższego rzędu, wobec swobodnego przepły-
wu ludzi, myśli i wartości (w każdym sensie tego słowa), wobec 
rosnącej wzajemnej ciekawości – zdobyć wiedzę i wypracować 
w sobie empatię lub inne środki odpowiednie do tego, aby spoj-
rzeć na Litwę i Wilno litewskimi oczami? 
 Czy my sami w świecie próbującym przekonać o braku al-
ternatyw jesteśmy w stanie stworzyć inną wersję historii: nie 
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wschody

 Wiersze
Vladas Braziūnas
wybór: Jadwiga Malina

wschody

po to, aby ją zakłamać, ale by ją ożywić i ustawić zobowiązująco 
wobec naszej współczesnej tożsamości? Dialog o Wilnie nale-
ży kontynuować. Miasto to forma życia, a więc Vilnius, Wilno, 
Вільня, Вильнюс, Wilna, הנליו, ענליוו jest najlepszym sprzymie-
rzeńcem w walce z urzeczowieniem, tym wrogiem życia.
 Jeśli w rezultacie zamiany człowieka w przedmiot rodzi się 
nowoczesne zło, to Sabaliauskaitė, sprzeciwiając się temu po-

przez odwrócenie procesu – przywrócenie urzeczowionych 
do porządku życia, daje nadzieję na możliwość istnienia no-
woczesnego dobra. Polegałoby ono, chcę wierzyć, między in-
nymi na wolnym od strachu zapośredniczeniu własnego losu 
w losie cudzym, pełnym ufności ofiarowaniu i odkrywaniu, 
wyobrażaniu i odgrywaniu siebie w komunikacji z kimś innym 
oraz wspólnym snuciu wyzwalającej opowieści.

roziskrzenie
płoche płomyki połykają mrok
(na końcu języka noc)

mysz na stryszku
na życie patrzy z góry

oczy przestronniejsze niż ciało
w które je wstawiono na próbę

ontes amoris, 2012, s. 11,
tytuł oryginalny apaugau kibirkštimis

* * *
zwęszył cię zwierz ciszy
nieprzenikniony
dziki
nie do oswojenia

twardy, a nie głaz
ryczy, a nie lew
dobry, a nie ojciec

wrzesień twojego serca

gwiazda przewodnia
w świt dzień napłynął na płyciźnie
spłynęłaś do mnie we śnie, mówiłaś: bez śmierci
tu się nie obędzie – musisz mieć niezawodną
przewodniczkę 

obłąkaną jak strzała, co dla ciebie
zatruty postradała grot, ślepego 
anioła o skrzydłach ze zgliszczy
z popiołu, z grobu ognia, z zetlałych lat, z wahań

wyrwij się, dźwignij z dołu, pełznij, leź
póki żyjesz - ptak czy dąb, próchniejący pąk, śmiej
przejrzeć i zawierzyć, konać, modlić się
do błędnego ognika, do świetlików wspomnień

fontes amoris, 2012,
s. 83, tytuł oryginalny kelrodės

* * *
za brata-wiatr, za powietrze i chmurę
za pogodę i za niepogody
za to, że mnie zadziwiasz
za to, że nadal umiem 
   i nadal chcę być zdziwiony

za to, że kiedy ciało mdłe, coś się nawinie pod rękę
za to, że kiedy duch truchleje, coś wpadnie w oko
zatocz się, hulajże hulaj, nim zachrypnie pieśń

potem tylko charkot i chwytanie tchu
potem tylko nagi niezdarny ornament choroby
tylko długie sine żmije
    płowiejące sploty słów
tylko długie zmierzchy, już przyszło wezwanie

bez chochlika, iskry, wieczoru
bez blasku i splendoru
bez migotliwej gwiazdy
bez tej bajki, że mały w gromadzie

wiosna i jesień tarnieją
w oddali chrzęści powietrze
dzwonią trójkąty żurawi
cicho, prawie bezdźwięcznie

cisza i mgła, milczenie mgieł
szare godziny, szare dni
nareszcie noc, po nocy świt
dziś odkrztusiła mnie tu śmierć

Stół góra ołtarna

przymioty Boga

wialnia wchłonęła wiatr
jak Cymbria Gotów, z omłotu
sypie się ziarno do żaren
i nasienie na siew

odsiew ofiarny w czerpaku 
lub w rogu ciążącym jak stal
on patrzy, my brniemy przez suche
dno morza, wśród wodnych ścian

Stół góra ołtarna

 

Vladas Braziūnas  |  ur. 1952. Litewski poeta i tłumacz.

Agnieszka Rembiałkowska  |  wykładowca w Katedrze Językoznawstwa Ogól-
nego, Wschodnioazjatyckiego Porównawczego i Bałtystyki. Członkini Stowarzy-
szenia Tłumaczy Literatury.

Przekłady pochodzą z książki Stalo kalnas, która niebawem ukaże się w polskim 
tłumaczeniu autorstwa Agnieszki Rembiałkowskiej pt. Stół góra ołtarna (Wydaw-
nictwo Pogranicze).
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,,N ie wiem, jak należy nazwać Diona z Prusy, gdyż pod 
każdym względem odznaczał się doskonałością. Był bowiem 
rogiem Amaltei, jak to się mówi, w którym połączyło się to, co 
najlepsi powiedzieli najlepiej”1 – to słowa Flawiusza Filostra-
ta o mówcy i filozofie greckim, któremu późniejsze pokolenia 
nadały przydomek „Chrysostomos” – „Złotousty”. Urodzony 
w bityńskiej Prusie około 40 r. n.e., był Dion utalentowanym 
oratorem, pełnym pasji moralistą, miłośnikiem Diogenesa 
Cynika i piewcą prostego, skromnego życia. Wiele wędrował 
po cesarstwie rzymskim, bywał i w Rzymie, i na krańcach im-
perium. Podróże te – czasem wymuszone, gdyż za rządów 
Dion musiał udać się na wieloletnie wygnanie – stały się 
ważnym elementem jego literackiej autokreacji. Czerpiąc 
z etyki stoickiej i cynickiej, nawoływał do powrotu do natury, 
piętnował głupotę i niemoralność odwiedzanych przez sie-
bie społeczności i barwnie opisywał swoją tułaczkę, kiedy to 
wędrował „po wsiach i bezdrożach” i obracał się „w towarzys-
twie pasterzy oraz myśliwych, szlachetnych ludzi o prostych 
obyczajach”. 
 Obszerny i niezwykle różnorodny zbiór zachowanych pism 
Diona obejmuje osiemdziesiąt utworów, z których pierwsze 
dziesięć ukazało się w 2016 r. w serii „Biblioteka Antyczna”. 
Chociaż zwykle określa się je mianem „mów”, znajdziemy  
w nim obok mów politycznych i popisowych również dialogi 
oraz utwory o charakterze etycznym – w istocie, niezwykła 
różnorodność tematyki oraz form literackich, po które mów-
ca sięgał, warte są uwagi. Zbiór pism Diona otwierają podzi-
wiane przez starożytnych cztery Mowy o królestwie, z których 
dwie mają formę ciągłej mowy, a dwie to dialogi: młodego 
Aleksandra z ojcem Filipem Macedońskim i starszego 
Aleksandra, już jako władcy, z Diogenesem Cynikiem. Mowy 
o królestwie kreślą obraz dobrego króla, przeciwstawianego 
tyranowi, oraz pouczają i napominają władcę, by postępował 

1  Flawiusz Filostrat, Żywoty sofistów s. 487, przeł. M. Szarmach.

pod redakcją
Ariadny Masłowskiej-Nowak

właściwą drogą. Tzw. mowy diogenejskie ożywiają postać 
ekscentrycznego greckiego filozofa, Diogenesa Cynika, 
i stanowią ważne źródło dla badaczy doktryny cynickiej. 
Mowa eubejska opowiada o spotkaniu Diona z prostym my-
śliwym, którego autor spotkał, gdy jego łódź rozbiła się o ska-
listy brzeg wyspy, po czym kreśli obraz prostego, zgodnego 
z naturą życia.
 Styl Diona był powszechnie podziwiany przez później-
szych autorów i to jemu mówca zawdzięcza swój przydo-
mek „Chrysostomos”.  Ma on niezwykły dar prowadzenia 
narracji: Pierwsza mowa o królestwie kreśli żywy obraz Dio-
na wędrującego wzdłuż Alfejosu i gubiącego się w gorące 
południe w plątaninie wydeptanych przez bydło ścieżek – 
doświadczenie znane dobrze tym, którzy zapuścili się kiedyś 
poza utarte greckie szlaki; po lekturze Mowy eubejskiej nie 
sposób zapomnieć jelenia, który, zagoniony przez psy, ska-
cze z klifu i leży na brzegu morza, jeszcze oddychając. Uderza 
śmiałość obrazowania i plastyczność Dionowej prozy, która 
czerpie pełnymi garściami z obfitych zasobów wcześniejszej 
literatury, jednocześnie nie tracąc świeżości i oryginalności.
 Filozof wśród mówców, mówca wśród filozofów, jest Dion 
przedstawicielem greckiej „filozofującej retoryki” cesarstwa 
rzymskiego i jednym z pierwszych przedstawicieli prądu kul-
turowego zwanego „drugą sofistyką”, który przyniósł rene-
sans sztuki wymowy, w tym wysoko cenionej improwizacji. 
Dion stoi na progu epoki, w której sławni mówcy greccy staną 
się „celebrytami”, skupiającymi wokół siebie tłumy i odwie-
dzanymi przez rzymskich cesarzy.

Katarzyna Jażdżewska

W roku 2016 w serii „Biblioteka Antyczna” ukazał się pierwszy tom Mów Diona 
Chryzostoma, zawierający mowy 1–10. Autorką przekładu, wstępu i przypisów 
jest Katarzyna Jażdżewska.

Dion
Chryzostom

Dion Chryzostom  |  ur. ok. 40 w Prusie, zm. ok. 120.
Grecki filozof, autor Mów.

Biblioteka Antyczna
prezentuje:

Pierwsza mowa
o królestwie
Pierwsza z czterech mów O królestwie porusza temat dobrej 
władzy monarszej, przeciwstawiając ją władzy tyrańskiej. 
W poniższym ustępie Dion przytacza przypowieść pewnej 
kobiety, którą spotkał, przebywając na wygnaniu.

 […]
 [50] Otóż zdarzyło się, że wędrowałem niegdyś w czasie 
mego wygnania ‒ jestem doprawdy niezwykle wdzięczny bo-
gom, że nie kazali mi oglądać ogromu występków, do jakich 
wtedy dochodziło ‒ i przemierzałem, podobny z wyglądu 
i odzienia do włóczęgi, tyle krain, ile zdołałem, przebywa-
jąc zarówno wśród Hellenów, jak i wśród barbarzyńców ‒ 
żebrząc wszak o odpadki, nie zaś o miecze czy kotły2. 
 Przybywszy na Peloponez, nie zbliżałem się do miast, lecz 
wędrowałem po wsiach i bezdrożach, [51] gdzie można zdo-
być niemałą wiedzę, i obracałem się w towarzystwie pasterzy 
oraz myśliwych, szlachetnych ludzi o prostych obyczajach. 
 [52] Idąc wzdłuż Alfejosu z Herai do Pizy, przez jakiś czas 
szedłem drogą, wkrótce jednak znalazłem się w lesie i na 
bezdrożu, gdzie widać było tylko wiele ścieżek wiodących do 
stad bydła i owiec. Nie mając kogo zapytać o drogę, zgubiłem 
się i błądziłem w samo południe. Ujrzawszy pagórek, na któ-
rym rosło parę dębów przypominających gaj, skierowałem się 
ku niemu, aby rozejrzeć się stamtąd w poszukiwaniu jakiejś 
drogi czy domostwa. [53] Znalazłem tam nagromadzone bez 
ładu kamienie, porozwieszane skóry zwierząt ofiarnych, kije 
i laski – zapewne dary złożone przez pasterzy. Nieco dalej do-
strzegłem siedzącą kobietę w starszym wieku, silną i imponu-
jącej postury, odzianą w wiejską szatę; jej siwe włosy opadały 
luźno. [54] Zacząłem wypytywać ją o wszystko po kolei, a ona 
spokojnie i życzliwie, w dialekcie doryckim, odpowiedziała, że 
miejsce to jest poświęcone Heraklesowi, a co do niej ‒ że jej syn 
jest pasterzem i ona sama też często wypasa owce; poza tym 
posiada dar wieszczy, który otrzymała od Matki Bogów, a z któ-
rego korzystają wszyscy okoliczni pasterze i rolnicy, radząc się 
w sprawie plonów i trzody: jak je hodować i ustrzec od zguby.
 – [55] I ty także przybyłeś tu nie bez boskiego zrządzenia – 
powiedziała. – Nie pozwolę ci bowiem tak po prostu odejść.
 Następnie przepowiedziała, że moje wędrówki i trudy do-
biegają końca:
 – Zarówno twoje, jak i innych ludzi – rzekła.
 [56] Mowa jej była opanowana i rozumna, nie taka jak 
owych mężczyzn i kobiet, którzy uchodzą za natchnionych 
i głośno dyszą, kręcą głowami oraz toczą wokół strasznym 
wzrokiem.
 – Spotkasz kiedyś – powiedziała – potężnego męża, wła-
dającego większością krain i ludów. Nie omieszkaj przytoczyć 
mu tej opowieści, nawet jeśli jacyś ludzie mieliby patrzeć na 
ciebie z pogardą jak na plotącego bzdury włóczęgę. [57] Ludz-
kie gadanie i wszelakie sztuczki nic nie są warte w porównaniu 
z natchnieniem i głosem bogów. Wszystko, co ludzie mądrze 
i sprawiedliwie powiedzieli o bogach i wszechświecie, 

2  Homer, Od. 17, 222.

ujawniło się [w duszy] ludziom za sprawą bożej woli 
i przeznaczenia, a także za pośrednictwem pierwszych 
proroków i boskich mężów, [58] takich jak pewien Orfeusz, 
który ponoć żył w Tracji i był synem Muzy, czy ten drugi pa-
sterz, który na jakiejś górze w Beocji słuchał samych Muz3. 
Jeśli natomiast ktoś samodzielnie, bez boskiej inspiracji 
i natchnienia, stworzył jakieś opowieści i przedstawił je jako 
prawdziwe, są one bezwartościowe i pełne niegodziwości.
 Słuchaj zatem mojej przypowieści czujnie i uważnie, abyś za-
pamiętał ją i przekazał mężowi, którego ‒ jak powiedziałam ‒ 
spotkasz. Dotyczy boga, w którego przybytku właśnie się 
znajdujemy. [59] Był on, jak wszyscy twierdzą, synem Zeu-
sa narodzonym z Alkmeny, królem nie tylko Argos, lecz ca-
łej Hellady, o czym wielu nie wie, bo spędzał całe życie na 
wyprawach wojennych, walcząc w obronie państwa; powia-
dają zaś, że władcą w tym czasie był Eurysteusz4. [60] Jest 
to jednak opinia fałszywa. W istocie, to tamten był nie tylko 
władcą Hellady, ale całej ziemi rozciągającej się od wschodu 
do zachodu słońca i wszystkich ludzi, u których znajdujemy 
świątynie Heraklesa.
 [61] Odebrał proste wykształcenie, dalekie od pokrętności 
i zbędnego nadmiaru, pełnego sztuczek i machinacji niego-
dziwców. Powiadają, że Herakles chodził bez ubrania i uzbro-
jenia, mając na sobie jedynie skórę lwa, a w ręku dzierżąc 
maczugę. [62] Mówi się tak, ponieważ nie cenił złota, srebra 
czy bogatych szat, lecz uważał to wszystko za rzeczy bezwar-
tościowe, z których jedyna korzyść jest taka, że można je ko-
muś podarować i wyświadczyć mu w ten sposób przysługę. 
W każdym razie obdarował wielu ludzi, rozdając nie tylko nie-
zliczone bogactwa, ziemię oraz stada koni i bydła, ale nawet 
całe królestwa i miasta. Wierzył bowiem, że wszystko należy 
do niego i że nic nie jest cudzą własnością, a ponadto, że za-
skarbia sobie w ten sposób życzliwość obdarowanych.
 [63] Nie jest natomiast prawdą, gdy mówią, że wyruszał na 
wyprawy w pojedynkę, bez wojska. Nie da się zdobywać miast, 
obalać tyranów i zarządzać całym światem bez armii. Ludzie 
opowiadali, że wyprawia się w pojedynkę i przeprowadza swoje 
zamierzenia, ponieważ sam brał się do dzieła, miał duszę pełną 
zapału i sprawne ciało, a trudził się bardziej niż inni.
 [64] Ojciec bardzo się o niego troszczył, zaszczepiając 
w nim dobre skłonności i kierując go ku towarzystwu ludzi 
dobrych; zsyłał też przeróżne znaki: wróżby z lotu ptaków, 
wróżby w czasie spalania ofiar i wszelkie inne tego rodzaju. 
 [65] Gdy zobaczył, że syn chce władać nie dla przyjemności 
i zysku, z powodu których wielu zazwyczaj kocha władzę, 
lecz po to, by jak najbardziej przysłużyć się jak największym 
rzeszom, zrozumiał, że ma on szlachetną naturę. Zarazem 
jednak przypuszczał, że może tkwić w nim znaczny pierwia-
stek śmiertelności. Wiedział też, że ludzie dostarczają wielu 
złych przykładów zbytku i rozwiązłości, a tłum psuje czło-
wieka o dobrym charakterze wbrew jego woli, naturze i prze-
konaniom. Po rozważeniu tego wszystkiego wysłał Hermesa, 
pouczywszy go, co ma czynić.

3  Mowa o Hezjodzie, poecie z beockiej Askry, który w pierwszych wersach 
Narodzin bogów opisuje swoje spotkanie z Muzami na Helikonie.

4  Eurysteusz był królem Tirynsu, w którego służbę musiał oddać się Herakles  
i który kazał mu wykonać słynne dwanaście prac.
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 [66] Ten więc przybył do Teb, gdzie wychowywał się He-
rakles, wówczas jeszcze młodzieniec. Wyjaśnił mu, kim jest 
i przez kogo został posłany, po czym poprowadził go tajemną 
drogą, nietkniętą ludzką stopą, aż dotarli do niezwykle wy-
sokiej, widocznej z daleka góry. Była bardzo stroma, zbocza 
ostro pięły się w górę, a wokół korytem wydrążonym w głę-
bokiej rozpadlinie opływała ją hucząca rzeka. Patrząc z dołu, 
widziało się jeden szczyt, w rzeczywistości jednak były to dwa 
oddalone od siebie wierzchołki, wyrastające z jednego masy-
wu. [67] Pierwszy z nich nosił miano Szczytu Królewskiego 
i poświęcony był Zeusowi Królowi, drugi zaś zwał się Szczy-
tem Tyrańskim i zawdzięczał nazwę Tyfonowi.5
 Prowadziły ku tym dwóm wierzchołkom dwie drogi. Na 
Szczyt Królewski wiodła droga bezpieczna i szeroka, tak że 
można było bez obaw i trudu jechać po niej wozem, pod wa-
runkiem jednak, że otrzymało się pozwolenie najwyższego 
boga. Druga ‒ wąska, kręta i niebezpieczna, tak że ci, którzy 
próbowali nią iść, w większości ginęli na urwistych zboczach 
i w nurcie rzeki, zapewne dlatego, że ruszali na wędrówkę 
z pogwałceniem sprawiedliwości. [68] Kiedy patrzy się z da-
leka, dwa wierzchołki ‒ jak mówiłem ‒ zdają się być jednym. 
W rzeczywistości jednak Szczyt Królewski jest znacznie wyż-
szy i wznosi się ponad chmurami w czystym, przejrzystym po-
wietrzu. Wokół drugiego, o wiele niższego wierzchołka kłębią 
się chmury, spowijają go ciemność i mgła.
 [69] Hermes, który prowadził Heraklesa, wyjaśnił mu cha-
rakter tego miejsca. Herakles zaś, młody i żądny sławy, prag- 
nął bliżej przyjrzeć się temu, co się tam znajduje.
 – Dobrze, chodź zatem ‒ odparł bóg ‒ abyś dobrze zrozu-
miał też inne różnice pomiędzy oboma szczytami, te, których 
głupcy nie widzą.
 [70] Najpierw ukazał mu znajdującą się na wyższym szczy-
cie kobietę, która siedziała na błyszczącym tronie, piękną 
i wysoką, odzianą w białą szatę. Trzymała berło, jednak zro-
bione nie ze złota czy srebra, lecz z jakiejś innej materii, czy-
stej i niezwykle rozświetlonej. Najbardziej przypominała wi-
zerunki Hery. [71] Jej twarz była zarazem radosna i dostojna, 
tak że we wszystkich dobrych ludzi, którzy na nią spoglądali, 
zaraz wstępowała otucha, a znów źli nie mogli znieść jej wi-
doku, zupełnie tak, jak człowiek o słabym wzroku nie może 
patrzeć prosto w słońce. Spojrzenie jej było spokojne i stałe, 
nieuciekające na boki. [72] Wokół panowały pobożna cisza 
i niezakłócony spokój. Miejsce obfitowało w dorodne plony 
i zwierzęta każdego gatunku, zgromadzono tam również mnó-
stwo złota, srebra, brązu i żelaza. Ona jednak nie zwracała 
uwagi na złoto ani nie znajdowała w nim upodobania, lecz 
bardziej cieszyła się z płodów rolnych i ze zwierząt.
 [73] Herakles na jej widok ucieszył się i zarumienił, przepeł-
niony czcią i szacunkiem niczym dobry syn wobec szlachetnej 
matki. Zaraz też zapytał Hermesa, co to za bóstwo, a ten odparł:
 – To błogosławiona bogini Władza Królewska, córka Zeusa Króla.
 Uradował się Herakles i poczuł przypływ odwagi. Następ-
nie zapytał o towarzyszące jej kobiety:
 – Kim są? Wyglądają tak szlachetnie, wspaniale i męsko!
 – [74] Ta, która siedzi po prawej stronie i spogląda zarazem 

5  Tyfon (lub Tyfoeus) – straszliwy potwór, który o mało nie zawładnął ludźmi i 
bogami, lecz został pokonany przez Zeusa.

surowo i życzliwie, to promieniejąca najjaśniejszym pięknem 
Sprawiedliwość. Obok niej Praworządność, bardzo podob-
na i niewiele różniąca się od niej wyglądem. [75] Po drugiej 
stronie siedzi pełna wdzięku kobieta, wytwornie ubrana, 
o beztroskim uśmiechu ‒ tę nazywają Pokojem. Mężczyzna, 
który stoi przy Władzy Królewskiej, tuż obok berła, silny, siwy 
i pełen dostojeństwa, to Prawo; zwą go też Słusznym Sło-
wem. Jest on doradcą i pomocnikiem kobiet – bez niego nie 
mogą niczego uczynić ani postanowić.
 [76] Herakles, słysząc to i widząc, radował się i wytężał 
uwagę, aby nigdy nie zapomnieć tego, czego był świadkiem.
 Gdy zeszli na dół i znaleźli się przy drodze wiodącej na 
Szczyt Tyrański, Hermes rzekł:
 – Zobacz teraz tę drugą, której pożądają tłumy i dla której 
gotowi są podjąć wiele wysiłków. To dla niej, nieszczęśni, do-
puszczają się morderstw, dla niej dzieci knują przeciw rodzi-
com, rodzice przeciw dzieciom, a bracia przeciw braciom. Prag- 
ną największego zła – a jest nim władza, której towarzyszy 
głupota – i uważają je za szczęście!
 [77] Najpierw pokazał mu drogę na szczyt. Widać tam jed-
ną ścieżkę, niezwykle ‒ jak wspomniałem ‒ niebezpieczną, 
która prowadzi brzegiem urwiska, a są też inne przejścia, nie-
widoczne i ukryte, tak że cały masyw, pełen krętych podziem-
nych tuneli, jest nimi poprzecinany aż do samego wierzchołka, 
gdzie znajduje się tron. Wszystkie te korytarze i przejścia były 
umazane krwią i pełne trupów. Nie poprowadził nimi Hera-
klesa, lecz pobliską drogą, znacznie mniej zbrukaną, ponieważ 
miał on ‒ jak sądzę ‒ pozostać jedynie obserwatorem.
 [78] Gdy dotarli na szczyt, zastali tam Tyranię, siedzącą 
wysoko, a przy tym rozmyślnie udającą i naśladującą Władzę 
Królewską. Wydawało jej się, że ma wyższy i wspanialszy 
tron, gdyż był bogato rzeźbiony i ozdobiony kompozycją ze 
złota, kości słoniowej, bursztynu, hebanu oraz wszelakich 
ornamentów. Tron ten nie wydawał się jednak solidny i do-
brze ustawiony, bo chybotał się i chwiał. [79] Wszędzie wokół 
również panował bezład pośród mnogości bereł, mnogości 
tiar i zdobiących głowę diademów, które zgromadzono dla 
sławy i przez próżność oraz umiłowanie zbytku.
 Tyrania próbowała naśladować Władzę Królewską, jednak 
zamiast przyjaznego uśmiechu na jej twarzy gościł krzywy, 
fałszywy grymas, a dostojne spojrzenie zastąpił wzrok ponu-
ry i dziki. [80] Nie spoglądała na zbliżających się, lecz lekce-
ważyła ich i traktowała ze wzgardą, sądząc, że w ten sposób 
wyda się bardziej dostojna. Dlatego też wszyscy jej nie-
nawidzili, a ona wszystkich podejrzewała. Nie potrafiła 
siedzieć spokojnie. Co rusz rozglądała się wokół i pod-
rywała z tronu. Strzegła złota, haniebnie przyciskając 
je do piersi, to znowu wystraszona rozrzucała je wokół, 
po czym zrywała się i każdą odrobinę wydzierała prze-
chodniom. [81] Zdobiła ją wielobarwna szata, miej-
scami purpurowa, miejscami szkarłatna i szafranowa; 
niektóre warstwy wydawały się białe. Ubranie to było okrop-
nie postrzępione. Wyraz jej twarzy co chwilę się zmieniał, 
ukazując na zmianę strach, zdenerwowanie, niedowierzanie 
i gniew. Chwilami gnębiła ją troska, chwilami unosiła ra-
dość; to śmiała się zuchwale, to zaczynała lamentować.
 [82] Również ją otaczał zastęp kobiet, lecz zupełnie nie 
przypominały one towarzyszek Władzy Królewskiej. Były 

tam: Okrutność, Zuchwałość, Bezprawność i Kłótnia, które 
deprawowały ją i niosły jej haniebną zgubę. Miejsce Przyjaź-
ni zajmowała przewrotna i służalcza Pochlebczyni, która nie 
ustępowała innym w spiskowaniu i której najbardziej zależało 
na unicestwieniu Tyranii.
 [83] Gdy Herakles już się napatrzył, zapytał go Hermes, 
który z tych dwóch losów i którą z dwóch kobiet by wybrał.
 – Pierwszą z nich podziwiam i kocham – odparł. – Wydaje 
mi się prawdziwą boginią, godną naśladowania i szczęśliwą. 
Druga jest mi nienawistna i plugawa, najchętniej zgładziłbym 
ją, zrzucając ze szczytu.
 Hermes pochwalił jego słowa i powtórzył je Zeuso-
wi. [84] Ten zaś obdarzył Heraklesa władzą nad całym 
rodzajem ludzkim, bo był on w stanie temu zadaniu po-
dołać. Ilekroć więc Herakles natknął się na tyranię i ty-
rana, czy to wśród Hellenów, czy barbarzyńców, wymie-
rzał karę i pozbawiał władzy; ilekroć natrafił na królestwo 
i króla, szanował władcę i chronił go. To dlatego był wybawcą 
i ziemi, i ludzi, a nie dlatego, że bronił ich przed dzikimi zwie-
rzętami. Jakąż szkodę może wyrządzić lew albo dzik? Raczej 
przyczyną było to, że karał ludzi dzikich i występnych, że po-
zbawiał władzy butnych tyranów. Jeszcze i dzisiaj czyni to 
samo i pozostaje wsparciem oraz ochroną twej władzy tak 
długo, dopóki będziesz sprawował władzę królewską.

Druga mowa
o królestwie
Druga mowa o królestwie to dialog między Filipem Macedoń-
skim a jego synem Aleksandrem – którego historia obdarzyła 
przydomkiem „Wielki” – tu jeszcze młodzieńcem. Głównym 
tematem jest poezja Homera i jej przydatność dla władcy. 
W końcowej partii tekstu, tu przytoczonej, Aleksander po-
równuje dobrego władcę do byka.

 […]
 [65] Wiele jeszcze można by powiedzieć o radach i poucze-
niach Homera dotyczących męstwa i władzy królewskiej, lecz 
wymagałoby to zbyt długiego wywodu. Dodam jedynie, że po-
eta jasno wyraża przekonanie, iż król powinien być najlepszy 
ze wszystkich, a szczególnie dobitnie ukazuje to w momencie, 
gdy Agamemnon po raz pierwszy ustawia wojsko i wylicza 
wszystkich dowódców oraz wielką liczbę okrętów. [66] Nie 
pozwolił też na rywalizację innych bohaterów z Agamemno-
nem, bo ‒ jak powiedział ‒ król tak się wyróżniał wśród innych 
niczym byk górujący tężyzną i posturą nad stadem; mówił:

I tak jak buhaj kroczący wśród stada o wiele góruje
ponad wszystkimi krowami, bo im na polu przewodzi,
tak dnia owego Atrydę spomiędzy wszystkich wyróżnił
Zeus. Nad wieloma górował i bohaterów przewyższył6.

 

6  Homer (Il. 2, 480‒483); przeł. K. Jeżewska.

[67] Poeta nie powiedział tego jedynie po to ‒ jak mi 
się wydaje ‒ by pochwalić i ukazać siłę wodza, bo gdy-
by chciał tak uczynić, użyłby pięknego porównania do 
lwa, a tu postanowił ukazać jego wrodzoną łagodność 
i troskę o poddanych. Byk nie tylko należy do najszla-
chetniejszych zwierząt, ale ponadto nie wykorzystuje 
siły dla własnej korzyści, jak czynią lwy, dziki i orły, któ-
re ścigają i poskramiają inne zwierzęta dla pożywienia 
i dlatego należałoby je uznać raczej za przykład władzy 
tyrańskiej niż królewskiej. [68] Jest moim zdaniem oczy-
wiste, że wybrał byka jako symbol władzy monarszej 
i obraz króla. Na pastwisku byk żywi się gotowym pokar-
mem, nie musi więc uciekać się do przemocy ani wykorzy-
stywać swej przewagi, zatem jak majętni królowie ma pod 
dostatkiem tego wszystkiego, czego potrzebuje. [69] Rzą-
dzi zwierzętami swego gatunku z życzliwością i ‒ jak moż-
na by rzec ‒ z troską: to wiedzie je na pastwisko, to znów, 
gdy pojawi się drapieżnik, nie ucieka, lecz walczy w obro-
nie wszystkich i śpieszy na pomoc słabszym osobnikom, 
pragnąc ochronić stado przed groźnymi i niebezpiecznymi 
zwierzętami. Tak samo powinien zachowywać się władca 
i prawdziwy król, godny największej sławy wśród ludzi.
 [70] Czasem, gdy pojawi się inne stado, byk walczy 
o zwycięstwo z przywódcą tamtego – po to, aby on i jego 
stado zyskali sławę silniejszych. Z ludźmi jednak nie wal-
czy, chociaż bowiem przewyższa inne nierozumne zwie-
rzęta władczością i szlachetnością, podporządkowuje się 
władzy istoty lepszej od siebie; choć pod względem siły, 
męstwa i mocy nie ustępuje nikomu, z własnej woli podda-
je się rozumowi i mądrości. Czy zaprzeczy ktoś, że [71] jest 
to lekcja i nauka królowania, skierowana do roztropnych 
królów ‒ mianowicie, że trzeba, by człowiek, który okazuje 
się lepszy panował nad pozostałymi ludźmi; że sprawuje on 
władzę sprawiedliwie i zgodnie z naturą; że powinien chro-
nić poddanych, decydując i walcząc za nich, kiedy potrzeba, 
oraz bronić ich przed niebezpiecznymi i gwałcącymi prawa 
tyranami? Z innymi królami, jeśliby tacy się znaleźli, powinien 
stawać do współzawodnictwa w cnocie i ‒ o ile to możliwe ‒ 
zwyciężać dla pożytku wszystkich ludzi. [72] Bogom, któ-
rzy są od niego doskonalsi, powinien być posłuszny niczym 
dobrym pasterzom, czcić ich potęgę i szczęśliwą naturę. Ma 
ich uważać za panów i władców,  a także świadczyć, że naj-
bardziej czcigodną własnością najwyższego i pierwszego kró-
la-boga jest on sam, a po nim ci, którzy zostali przez niego 
wyznaczeni.
 [73] Dobrym przykładem są tu mądrzy pasterze i to, co czy-
nią, gdy trafi im się trudny i niebezpieczny byk, który zuchwa-
le i wbrew naturze zagarnął władzę, ma w pogardzie własne 
stado i dręczy je, a jednocześnie schodzi z drogi zagrażającym 
stadu drapieżnikom i wystawia na pierwszy ogień bezradną 
gromadę. Gdy nie ma niebezpieczeństwa, jest zuchwały 
i hardy: donośnie i groźnie ryczy, naciera rogami na tych, któ-
rzy wcale mu się nie sprzeciwiają, demonstruje siłę wobec 
słabszych i pokojowo nastawionych, tak że przerażone sta-
do nie może się spokojnie paść. Właściciele bydła i pasterze 
usuwają takiego osobnika, gdyż nie nadaje się do przewo-
dzenia innym i nie przynosi pożytku. [74] Jeśli natomiast trafi 
się byk łagodny dla podążających za nim krów, a odważny 
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i nieustraszony wobec drapieżników, dostojny i pełen godno-
ści, który dobrze chroni i prowadzi stado, posłuszny i ustępu-
jący z drogi pasterzom, wtedy pozostawiają go na czele aż do 
późnej starości, nawet kiedy siły już go opuszczają. […]

Czwarta mowa
o królestwie
Dialog Aleksandra Wielkiego z Cynikiem Diogenesem, rozwi-
jający motyw spotkania władcy z mędrcem lub filozofem. Po-
niższy ustęp stanowi wprowadzenie do właściwej rozmowy.

 [1] Opowiadają, że Aleksander spotkał się niegdyś z Dio-
genesem, człowiek niezwykle zajęty z kimś, kto miał czasu 
pod dostatkiem, jeden był bowiem królem Macedończyków 
i wielu innych ludów, drugi wygnańcem z Synopy. Wielu au-
torów opisujących to spotkanie wcale nie mniej7 podziwiało 
i chwaliło Aleksandra, że dzierżąc władzę nad tyloma ludami  
i dysponując największą w owym czasie potęgą, nie wzgar-
dził rozmową z biedakiem, który jednak był mężem rozum-
nym i wielce wytrzymałym.
 [2] Ludzie zupełnie naturalnie cieszą się, gdy widzą mą-
drość poważaną przez tych, którzy mają ogromną władzę 
i potęgę, dlatego autorzy tego typu opowieści niezupełnie 
trzymają się prawdy, lecz fantazjując i wyolbrzymiając 
zdarzenia, pozbawiają mędrców różnych przymiotów i wła-
ściwości – jak pieniądze, sława czy sprawność fizyczna – aby 
było widać, że zaznali szacunku jedynie ze względu na swoją 
mądrość. [3] I ja opowiem, jak mogło wyglądać takie spotka-
nie, bo tak się składa, że mam czas wolny od innych zajęć.
 [4] Powiadają, że Aleksander był człowiekiem najbardziej 
na świecie żądnym czci. Pożądał sławy ponad wszystko, 
a jego pragnieniem było zyskać jak największy rozgłos wśród 
wszystkich Hellenów i barbarzyńców. Pożądał zresztą nie 
tylko podziwu ludzi, gdziekolwiek by mieszkali, ale ‒ jeśli to 
tylko byłoby możliwe ‒ również ptaków i zwierząt żyjących 
w górach. [5] Gardził wszystkimi i nikogo nie uważał za god-
nego rywala: ani Persa, ani Scyty, ani Inda, ani żadnego męża 
spośród Hellenów, ani jakiegokolwiek miasta. [6] Widział prze-
cież, że dusze niemal wszystkich były zepsute przez zbytek 
i lenistwo, pokonane przez miłość zysku i przez przyjemności. 
Gdy usłyszał o Diogenesie, o słowach, które wypowiedział, 
i o czynach, których dokonał, oraz o tym, jak zniósł wygnanie, 
chwilami ‒ jako człowiek młody i wychowany w królewskiej 
pysze ‒ pogardzał jego nędzą i ubóstwem, [7] często jednak 
podziwiał go, zazdrościł mu odwagi i wytrzymałości, a szcze-
gólnie sławy, gdyż będąc tym, kim jest, był rozpoznawany 
i podziwiany przez wszystkich Hellenów, tak że nikt inny nie 
mógł mu pod dorównać pod tym względem.
 [8] Zazdrościł mu też z tego powodu, że podczas gdy on 
sam potrzebował falangi Macedończyków, konnicy Tessalów, 
także Traków, Pajonów i wielu, wielu innych, aby dotrzeć tam, 

7  Domyślnie: niż Diogenesa.

gdzie chciał, i osiągać to, co chciał, Diogenes mógł wędrować 
w pojedynkę, zupełnie bezpiecznie, dokąd tylko miał ochotę, 
i to nie wyłącznie za dnia, lecz także nocą. [9] Aleksander 
potrzebował mnóstwa złota i srebra, aby wykonać to, 
co zamierzył; nawet aby zapewnić sobie posłuszeństwo 
Macedończyków i innych Hellenów, musiał pozyskiwać przy-
chylność ich przywódców i tłumu, co i rusz przekonując ich 
słowem i posyłając im dary. [10] Tamten nie musiał kupować 
niczyjej łaski pochlebstwem, szczery wobec wszystkich, bez 
jednej drachmy, czynił to, co chciał, przeprowadzał to, co 
zaplanował, i jako jedyny prowadził takie życie, jakie uważał 
za najlepsze i najszczęśliwsze, tak że nie oddałby swej biedy 
ani za władzę królewską Aleksandra, ani za bogactwo Persów 
i Medów. […]

Diogenes 
o tyranii
Jedna z czterech tzw. mów diogenejskich, świadectwo fa-
scynacji Diona postacią cynika Diogenesa. Zawiera m.in. 
opis trybu życia Diogenesa, który autor przeciwstawia mar-
nej egzystencji perskiego króla.

 [1] Gdy Diogenes Synopejczyk został wygnany z Synopy, 
przybył do Hellady i pomieszkiwał trochę w Koryncie, a tro-
chę w Atenach. Mówił, że naśladuje w ten sposób tryb ży-
cia króla Persów, który spędzał zimę w Babilonie i Suzach, 
a czasem także w Baktrach, czyli w najłagodniejszych rejo-
nach Azji, lato zaś w Ekbatanach w Medii, gdzie powietrze 
jest najchłodniejsze i gdzie lato przypomina babilońską zimę. 
[2] Podobnie i on zmieniał miejsce zamieszkania w zależno-
ści od pory roku. Attyka bowiem, inaczej niż Peloponez czy 
Tessalia, nie ma ani wysokich gór, ani rzek; ląd jest tam wąski, 
a powietrze lekkie, tak że opady występują rzadko i woda się 
nie zatrzymuje. Ponadto prawie cała jest otoczona przez mo-
rze, skąd zresztą bierze się jej nazwa, stanowi bowiem jakby 
cypel. Samo miasto leży nisko i zwraca się na południe, [3] 
a dowodem na to fakt, że od strony Sunion nie da się do Pi-
reusu przypłynąć inaczej niż z południowym wiatrem. Nic 
dziwnego zatem, że zima bywa tam łagodna. W Koryncie 
natomiast latem powietrze jest przyjemne dzięki wiatrom za-
wsze wiejącym z powodu wcinających się w ląd zatok. Akro-
korynt zapewnia cień, a miasto zwraca się w stronę Lechajo-
nu i ku północy.
 [4] Diogenes uważał, że te dwa miasta są znacznie pięk-
niejsze od Ekbatan i Babilonu, a Kranejon oraz Akropol 
i Propyleje w Atenach znacznie przewyższają tamtejsze pa-
łace, ustępując im jedynie wielkością. Obwód Aten wynosi 
bowiem zaledwie dwieście stadiów – a i to licząc wraz z Pi-
reusem i wiodącymi do niego murami, które obejmują tere-
ny nie zawsze dawniej zamieszkane – tak że Ateny stanowią 
połowę obszaru Babilonu, jeśli wierzyć temu, co o nim opo-
wiadają. [5] Lecz pod innymi względami – jak piękno portów, 
posągi, malowidła, złoto, srebro i brąz, monety, wyposażenie 

oraz konstrukcja domów – przewyższały w jego opinii tamte 
miasta. Tak naprawdę jednak Diogenes nie troszczył się zbyt-
nio o tego typu sprawy.
 [6] Król perski, jeśli chciał zmienić rezydencję, musiał prze-
być bardzo długą drogę i dlatego znaczną część zimy i lata 
spędzał w podróży. On zaś mógł przenocować po drodze 
w Megarze i bez trudu następnego dnia być już w Atenach ‒ 
jeśli chciał, mógł iść przez Eleusis lub podążyć najkrótszą 
drogą przez Salaminę, omijając pustkowia. Pod tym wzglę-
dem, jak żartował, przewyższał owego króla i żył wygodniej, 
bo lepiej rozwiązał problem mieszkania. [7] Ludziom, którzy 
podziwiali bogactwo Persa i to, co uważano za jego szczę-
ście, dowodził, że sytuacja króla wcale nie jest taka, jak im się 
wydaje: część tego, co posiada, nie przynosi mu żadnego po-
żytku, a inna jest dostępna nawet dla zwyczajnych biedaków.
[8] Nie jest prawdą, że Diogenes nie troszczył się o ciało, jak 
sądzili pewni głupcy, którzy widząc, jak marznie, mieszka pod 
gołym niebiem i chodzi spragniony, uważali, że zaniedbuje 
swoje zdrowie i życie. Jednak prowadząc taki tryb życia, był 
zdrowszy od ludzi, którzy nieustannie opychali się i stale 
przebywali w domu, nigdy nie doświadczając ani zimna, ani 
skwaru; [9] i ciepło zaś, i jedzenie sprawiały mu więcej przy-
jemności niż im. Najbardziej jednak cieszyły go pory roku. 
Radował się, gdy nadchodziło lato i stężałe powietrze roz-
luźniało się; z drugiej strony, gdy lato się kończyło i ustawał 
skwar, nie martwił się, lecz dotrzymując kroku kolejnym 
porom i stopniowo przyzwyczajając się do nich, bez trudu 
przyjmował każdą zmianę.
 [10] Z ognia, cienia i dachu korzystał rzadko i nie wcześniej, 
niż było to konieczne, inaczej niż ludzie, którzy mając cały 
czas dostęp do ognia, zapasu ubrań i domu, uciekają z dworu, 
gdy tylko poczują odrobinę chłodu, przez co ich ciała stają 
się nieodporne i niezdolne do przetrwania zimy, [11] latem 
natomiast, ponieważ bez ograniczeń mogą korzystać z cienia 
i pić tyle wina, ile zechcą, przestają doświadczać słońca oraz 
naturalnego pragnienia. Wiodą życie w domach jak kobiety: 
ciała ich są gnuśne i nie znają wysiłku fizycznego, a dusze 
karmione opilstwem i zapomnieniem. Stąd wymyślają szkod- 
liwe potrawy i kąpiele, stąd kilkakrotnie w ciągu dnia pragną 
to ochłody, to okrycia, to śniegu, to ognia, a co najdziwniej-
sze, pożądają zarówno głodu, jak i pragnienia. [12] Rozwiąźli, 
nie czerpią przyjemności z miłości zmysłowej, ponieważ nie 
czekają na pożądanie. Dlatego przyjemności, których szuka-
ją, nie mają powabu i w ogóle ich nie cieszą.
 On natomiast zawsze czynił przed posiłkiem użytek 
z głodu i pragnienia, które uważał za najlepsze i najostrzejsze 
przyprawy. Dlatego też bardziej smakował mu zwykły pla-
cek niż innym najdroższe potrawy, a woda ze strumienia bar-
dziej niż innym wino z Thasos. [13] Wyśmiewał ludzi, którzy 
spragnieni mijali źródła i szukali miejsca, gdzie mogliby nabyć 
wino z Chios lub Lesbos ‒ mówił, że są głupsi od bydła, które 
spragnione nigdy nie minie czystego źródła lub strumienia, 
a gdy głodne, nigdy nie pogardzi delikatnymi liśćmi i trawą, 
będącymi dla niego wystarczającym pożywieniem.
 [14] Uważał też, że najpiękniejsze i najzdrowsze domy 
w miastach stoją dla wszystkich otworem: są to świątynie 
i gimnazjony. Wystarczał mu jeden płaszcz, ten sam latem 
i zimą, gdyż przyzwyczajenie sprawiało, że łatwo znosił 

zmiany pogody. [15] Stóp nigdy nie chronił, twierdził bo-
wiem, że nie są delikatniejsze od oczu czy twarzy, które ‒ 
choć z natury słabe ‒ są najbardziej odporne na zimno dzięki 
temu, że zawsze pozostają odsłonięte; nie da się wszak cho-
dzić, mając oczy okryte niczym stopy. Mawiał, że bogacze 
podobni są do noworodków: stale w powijakach.
  16] To, co ludziom przysparza najwięcej kłopotów, to, na 
co wydają najwięcej pieniędzy, to, przez co wiele miast legło 
w gruzach, a wiele ludów nędznie wyginęło – jego koszto-
wało najmniej trudów i wydatków. [17] Nigdzie nie musiał 
udawać się z powodu spraw Afrodyty, lecz żartował, że Afro-
dyta jest mu dostępna wszędzie i za darmo, a poeci po prostu 
oczerniają boginię i z powodu własnej rozwiązłości nazywają 
ją Wielce-Złotą. Gdy mu nie wierzono, poświadczył swoje 
słowa publicznie, na oczach wszystkich, i powiedział, że jeśli 
inni ludzie byliby tacy jak on, Troja nie zostałaby zburzona, 
a Priam, zrodzony z Zeusa król Frygów, nie zostałby na ołta-
rzu Zeusa zabity; [18] tymczasem Achajowie byli takimi głup-
cami, że uważali, iż nawet umarli wciąż potrzebują kobiet, 
i dlatego zabili Polyksenę na grobie Achillesa. Mówił też, że 
ryby wydają się mądrzejsze od ludzi: gdy chcą pozbyć się na-
sienia, odpływają na bok i ocierają się o coś chropowatego. 
[19] Dziwne, że ludzie nie płacą, by ktoś ich drapał w nogę, 
rękę lub inną część ciała – nawet najbogatsi nie wydaliby na 
to ani jednej drachmy! – a na potrzeby jednego organu często 
przeznaczają wiele talentów, a niektórzy nawet z tego po-
wodu narażają życie. [20] Żartował, że ten typ stosunku jest 
wynalazkiem Pana, który zakochawszy się w nimfie Echo, nie 
mógł jej posiąść i błądził po górach nocą i dniem. Wtedy to 
Hermes nauczył go tej sztuki, litując się nad niedolą Pana, 
ponieważ bożek był jego synem. Dzięki tej nauce Pan pozbył 
się wielkiej udręki, a potem od niego umiejętność tę przejęło 
wielu pasterzy.
 [21] Tak więc przemawiał Diogenes, wyśmiewając ludzi 
żyjących w pysze i głupocie. […]
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W ukryciu
 Wybór wierszy Elfriede Gerstl 
(1932–2009) ukazał się w serii 
„Śpiewać to być. Współcześni poeci 
austriaccy znani i nieznani” zainicjo-
wanej i prowadzonej przez Ryszarda 
Wojnakowskiego, który (wraz z cy-
klem) do tej pory wędrował między 
wydawnictwami, ale ostatnio osiadł 
w krakowskiej Austerii. Na ogół se-
ria wprowadza do języka polskiego 
poetycki dorobek poetów i poetek 
znanych lub co najmniej rozpoznawal-
nych, choć niekoniecznie z poetyckich 
powodów; niekiedy są to nazwiska 
zupełnie nowe. Ten ostatni aspekt to 
przypadek Gerstl, bo poza obecnością 
jej utworów w „Literaturze na Świecie” 
(1-2/2014) była do czasu publikacji 
Używam więc jestem nie tyle nieznana 
(na pewno nie inaczej niż w kontekście 
znajomości z Elfriede Jelinek i jej teks-
tów), co właściwie nieobecna. Trudno 
jednoznacznie powiedzieć, co wpływa 
na szansę wyraźniejszej obecności 
czyjejś twórczości, ale przekład książki 
z pewnością pomaga. Można tę listę 
nazwisk i tytułów, która jest boga-
ta i na której do tej pory znalazły się 
Christine Lavant i Nocny krzyk pawia 
(jesienią ubiegłego roku ukazały się 
również jej Zapiski z domu wariatów), 
Georg Trakl i Sebastian we śnie, Chri- 
stine Busta i Wśród powszechnego prze-
mijania, Ilse Aichinger i Podarowana rada 
(zbiór opowiadań i słuchowisk ukazał 
się w innej międzywydawniczej serii 
„Kroki” pod redakcją Jacka St. Burasa), 
Friederike Mayröcker i Zielony montaż, 
Lisa Mayer i Anioł o dwóch twarzach, 
Ingeborg Bachmann i Wyjaśnij mi, 
miłości, Rose Ausländer i Głośne milcze-
nie, Ernst Jandl i Sielanki i inne wiersze, 
Thomas Bernhard i Śmierć i tymianek 
oraz Evelyn Schlag i Zamieć w głowie, 
traktować jako całkiem niezły prze-
wodnik i po bliskim, a wciąż jakby da-
lekim literackim świecie. Część z nich – 
nie tylko książek, ale i samych auto-
rów i autorek – nie miała szczęścia 
w obiegu literackim, a najmocniejszym 
z nich i najlepiej radzącym sobie jest, 
rzecz jasna, Bernhard, przy czym poe-
tycka część jego twórczości raczej nie 

przykuwa uwagi. Inna z autorek 
ujętych w serii „Śpiewać to być”, czyli 
Evelyn Schlag, gościła w 2017 roku na 
Festiwalu Miłosza; jej książka ukazała 
się w ramach festiwalowego projek-
tu wydawniczego. Może wszystkie, 
nie tylko dwujęzyczny wybór wierszy 
Gerstl, staną się początkiem większej 
przygody? Oby tak się właśnie było.
 Szkoda by było przegapić ten wy-
razisty głos, przez lata pozostający 
w cieniu również w rodzimym obie-
gu literackim. Pierwszy z nich to cień 
sławnej przyjaciółki, czyli Jelinek, która 
wprost mówiła o konieczności pozna-
nia twórczości Gerstl (były sobie wy-
jątkowo bliskie, zarówno artystycznie, 

jak i światopoglądowo), a drugi to kon-
sekwencja środowiskowego nieprzy-
stosowania. Gerstl już na początku dro-
gi twórczej wyczulona była na wszelkie 
nieakceptowalne zjawiska. Słynna Gru-
pa 47, z którą miało sporo ją łączyć, 
okazała się przykrywać nierozliczone 
antysemityzm, homofobię i mizoginię; 
współpraca z nimi nie była zwyczajnie 
możliwa. Przyjmując perspektywę 
obejmującą całe życie poetki, pisarki 
i eseistki (bo w pełni Gerstl zrozumieć 
można, widząc jej rozpiętość formalną), 
strategia „ukrywania się” jest czymś 
większym niż samo pisanie, co sugeru-
je Matthias Fallenstein, autor wstępu 
Wiersz jako rozmowa zamieszczonego 

w Używam więc jestem. Czasy dru- 
giej wojny przeżyła w ukryciu. Ocalała 
z Zagłady, ale po wojnie okazywało 
się nazbyt często, że nie jest u siebie. 
Nierozliczony, przykryty przymusem 
powrotu do normalności nazizm i anty- 
semityzm mościły się w jądrze wy- 
darzeń. Pozycja niecentralna stała się 
dla Gerstl jedyną możliwą, choć jej 
koszty były wysokie: nie tylko brak 
uznania, bo duże  nagrody przyszły pod 
koniec życia, ale i trudności finanso-
we. Gerstl jest zarazem zaczepiona 
w świecie, bacznie obserwuje, z jakim 
oporem przebiegają głębokie zmiany 
lub przykrywane są grubą warstwą 
pozorów, ale i zupełnie do niego nie 
przystaje. Jej stałe miejsce bywalczy-
ni wiedeńskich kawiarni jest mocno 
przechodnie, zawsze pomiędzy, pozy-
cja obserwatorki niedostępnej dla ob-
serwowanych przechodniów, z kawiar-
nianego krzesła w każdej chwili można 
wstać i odejść. Ze wszystkich trudności 
i szeregu utrat Gerstl zdolna była, 
dzięki ironii, posługując się gorzkim 
humorem, nie szczędząc nikogo (po-
dejrzliwie traktowała wszystkie frakcje 
polityczne i organizacje), robić zna-
komite wiersze. Dla autorki Używam 
więc jestem nie ma innego schronienia 
niż język, ale też nie wolno się nim 
zasłaniać, ale raczej pracować na nim, 
eksperymentując, nie dając się ponieść 
schematom, frazom choćby najbardziej 
urodziwym i wygodnym. W tytułowym 
wierszu używam więc jestem/ 21 sub-
stytucji pisze: „04 język to władza”, „05 
nazywam się język, o niczym nie wiem”, 
„15 język jest jedynym rajem, z którego 
nie można nas wypędzić”. 
 Jej wysoka świadomość ekologi-
czna nie skłoniła jej oddawaniu się 
tak zwanej naturze, zbyt wyraźnie 
wykorzystywana była w propagandzie 
narodowców. W artykule Literatu-
ra, natura, ekologia jasno stawiała 
sprawę: „między sztuką a naturą istnie- 
je porządek wrogości”.  W wierszu „na-
tura – nie, dziękuję” dodawała „nie, 
dziękuję odpowiadam przyjaciołom/ 
wspinającym się po górach i doli-
nach/ tutaj w środku/ natury mam 
pod dostatkiem”. Natura oznacza nie 
tyle piękno (jakkolwiek definiowane), 
ale przewagę silniejszych, eliminację 
słabszych oraz nieuchronną śmierć. 
Gerstl bez uników rejestruje w swoich 

wierszach postępujące starzenie 
się, choroby i rozkład ciała, również 
jako wyraz oporu wobec nacisków 
zewnętrznych określających typ uro-
dy i wykluczających niedopasowa-
nych, chorych czy starych, zwłaszcza 
kobiety traktowane jak przedmiot 
wykorzystywany w reklamie innych 
przedmiotów (jak w wierszu „do dup”). 
Kultura jednak nie gwarantuje pozy-
tywnego projektu, od niczego nie wy-
zwala, skoro możliwe  jest to, o czym 
napisała w wierszu  „wolność w de-
mokracji”: „proletariusze wszystkich 
krajów/ mogą wreszcie/ kupować/ 
fast food i colę/ jak mr. rockefeller 
i mr. trump”, który brzmi aż zbyt gorz-
ko. Nie o taką wygraną szło, pod- 
powiada „strażniczka swoich trosk 
i lęków”, pobudzając do czujności, nie 
ustając w pracy krytyki i podważania 
stanu rzeczy, stanu ludzi.    

Elfriede Gerstl, Używam więc jestem
Wybrał i przełożył: Ryszard Wojnakowski, 
Wstępem opatrzył: Matthias Fallenstein,
Wydawnictwo Austeria,
Kraków – Budapeszt – Syrakuzy 2018

Używać
wolności ,,do”
 Dyskusje na temat znaczenia na-
gród i festiwali literackich dla rozwoju 
nie tylko współczesnego życia literac- 
kiego, ale i literatury w ogóle, nie 
cichną. Głosy krytyczne podkreślają 
zagrożenia wynikające z myślenia 
w rytmie nagród, bo przecież zawody 
literackie z gruntu są średnio spra-
wiedliwe. Ocena książki jako najlep-
szej to zawsze powód do dyskusji, 
a na dyskusje właśnie w ogarniętym 
festiwalozą i nagrodozą świecie już nie 
ma czasu, a na dodatek wyróżnienie 
jednej tylko książki sprawia, że cała 
reszta chowa się w cieniu. Jeśli 
dołożyć do tego wszystkiego gorączkę 
nowości, to na doczytanie innych 
niż książki-laureatki szanse są nikłe. 
Same festiwale zaś, idąc tym tropem, 
nakierowują uwagę na samo święto, 
a nie proces – lektura to przecież 
nie tylko spotkanie, wymaga czasu, 
a książki można czytać wiele lat od 

daty wydania. Mniej krytyczne głosy 
wskazują na pozytywne wymiary istnie- 
nia tych zjawisk: festiwale budują 
społeczność czytelników i czytelniczek, 
zwłaszcza poza oczywistymi ośrodkami 
literackimi jak Warszawa czy Kraków, 
a nagrody, czy może lepiej powiedzieć: 
nominacje do nagród, pełnią funkcje 
przeglądów krytycznych. Jeśli w ten 
sposób czytać listy nominowanych, to 
otrzymać można całkiem pokaźny zbiór 
lektur podsumowujących poprzednie 
miesiące czy nawet rok. Jeśli przyjąć, że 
w skład jury wchodzą krytycy i krytycz-
ki literackie, to przygotowywane przez 
nich listy można traktować jak szansę 
na dotarcie do wszystkich tych książek, 
które nie miały wystarczająco mocnego 
wsparcia promocyjnego lub zatonęły 
w zgiełku zapowiadającym nadejście 
tak zwanych pewnych przebojów. 
W przypadku książek poetyckich spra-
wa jest szczególna: z zasady są niszowe 
i choć ukazuje się całkiem sporo, to jed-
nak ich zasięg powodowany a to niskim 
nakładem, a to nikłą dystrybucją jest 
niewystarczający. Nagrody i festiwale 
poetyckie pełnią wręcz informacyjną, 
wprowadzającą rolę dla wszystkich 
tych, którzy nie są środowiskowo 
związani z najnowszą czy nową poezją. 
Nagroda Europejski Poeta Wolności, 
która w tym roku przyznana została 
już po raz piąty, spełnia wzorowo 
wszystkie postulaty zwolenników tego 
rodzaju wydarzeń. Towarzyszy jej me-
rytorycznie bez zarzutu przygotowany 
festiwal, w czasie którego odbywają 
się czytania, spotkania autorskie i de-
baty w sprawach istotnych (nazwa 
nagrody zobowiązuje) tak, by pokazać 
szerokie oddziaływanie poezji oraz 
jej zdolność do tłumaczenia świata. 
Tłumaczenie (czy też może lepiej 
powiedzieć: przekład) to w Gdańsku 
słowo-klucz. Od dziesięciu lat, bo 
nagroda przyznawana jest co drugi rok, 
na zmianę z inną gdańską inicjatywą, 
czyli festiwalem „Odnalezione w tłu- 
maczeniu” (w czasie którego przyz-
nawana jest nagroda im. Tadeusza 
Boya-Żeleńskiego), organizatorzy wraz 
z całą rzeszą tłumaczek i tłumaczy 
działają na rzecz porozumienia ponad 
granicami języków, państw, tradycji. 
Przy Europejskim Poecie Wolności bo-
wiem ukazują się książki pochodzące 
z krajów losowo wybieranych (zasady 
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o książkach

losowania pozwalają na to, by nie 
powtarzały się kraje i języki oraz by 
szanse na prezentację były możliwie 
wyrównane). Zatem otrzymujemy nie 
tylko samą listę do czytania, ale całe 
zbiory wierszy, dzięki którym już nie 
trzeba ślepo ufać jurorom-krytykom- 
-autorytetom, tylko sprawdzić osobiś-
cie, jakie to dobre i z czym się je. 
Podobnie dzieje się przy Festiwalu 
Miłosza; inicjatywa wydawnicza po-
dejmowana i utrzymywana od kilku 
lat pozwala poznawać twórczość po-
etek i poetów goszczących przez kil-
ka dni w Krakowie nie tylko na ucho 
i przez rozmowę, ale przez czytanie 
wydanych z tej świątecznej okazji 

książek. Przekłady poetyckie mają się – 
w odróżnieniu od przekładów proza-
torskich – kiepsko w Polsce, nawet 
te dokonywane z języka angielskie-
go. Idea stojąca za EWP jest taka, by 
nie tylko używać poezji do rozmowy, 
ale by wychodzić poza krąg języków 
dominujących, takich jak na przykład 
angielski.  
 W tym roku udało się spełnić te 
postulaty bardziej niż dobrze. Nie tylko 
dostaliśmy książkę przełożoną przez 
Jacka Godka z języka islandzkiego, 
ale i na dodatek tytuł książki Lindy 
Vilhjálmsdóttir brzmi Wolność. Au-
torka, obywatelka państwa, które-
mu wielu zazdrości poziomu rozwoju 

społecznego i ekonomicznego, cel-
nie i bez lęku wylicza zagrożenia 
związane z życiem w społeczeństwie 
przeżartym konsumpcjonizmem, tak 
sytym i leniwym, że zapomniało, co 
to znaczy właściwie być wolnym 
i jak z tej wolności korzystać, jak ją 
wykorzystywać we wspólnej, ludz-
kiej, ziemskiej sprawie. Dla Vilhjálms-
dóttir jasne jest bowiem, że myślenie 
w kategoriach tylko państwa czy narodu 
jest przepisem na gwarantowaną 
klęskę. Książka, którą właściwie 
można traktować jak poemat w trzech 
częściach, stawia pytania, zostawia 
czytających z nimi, nie daje łatwych 
recept, porad ani rozwiązań. Pobudza 
do myślenia, zmusza do ruszenia 
w podróż, może w rytm kolejnych 
wierszy (podróż do Palestyny jest tą 
najważniejszą) wybijania się z letargu, 
czy z poczucia oczywistości. Ta otwarcie 
zaangażowana książka konfrontuje 
nas, żyjących w tej dostatniejszej 
i spokojniejszej części świata, z na-
stępującym odkryciem: z prawami, 
jakie zdobyliśmy lub odziedziczyliśmy, 
wiążą się również obowiązki wobec 
tych, którzy równym prawom nie 
podlegają. Przywileje, z których korzy-
stamy, mają dodawać nam sił do po-
dejmowania aktywności, pomagać 
przełamywać poczucie bezsilności 
i bezradności wobec losu własnego 
i  innych, również tych wszystkich, któ-
rych wcale nie znamy.   
 
Linda Vilhjálmsdóttir, Wolność
Przełożył: Jacek Godek
Europejski Poeta Wolności
Instytut Kultury Miejskiej, Gdańsk 2018 

Anna Marchewka  |  krytyczka literacka,
doktor nauk humanistycznych, związana 

 z Uniwersytetem Jagiellońskim. 
Wydała Ślady nieobecności. 

Poszukiwanie Ireny Szelburg (2014).

ELFRIEDE GERSTL (1932–2009) – późne odkrycie liryki au-
striackiej. Z powodu żydowskiego pochodzenia ukrywała się 
w Wiedniu przez całą wojnę. Studiów medycznych i psycholo-
gicznych nie skończyła. W latach 60. ubiegłego wieku mieszka-
ła na przemian w Berlinie i Wiedniu. Współpracowała z Gru-
pą Wiedeńską, potem ze środowiskiem autorów w Grazu (GAV). 
Symbol wiedeńskiej kawiarni literackiej. Do śmierci związana 
przyjaźnią z Elfriede Jelinek.

Najważniejszym jej utworem prozatorskim jest tom Spielräume; 
pisała też eseje i słuchowiska. Poezję bardzo rzadko wydawała 
osobno, przeważnie łączyła w jednym tomie różne gatunki lite-
rackie. Na minimalistyczną modłę bacznie obserwowała życie 
społeczne, chętnie skupiała się na tematyce feministycznej. Z za-
pałem i przekonaniem przeprowadzała eksperymenty językowe, 
podzielając sceptycyzm Wittgensteina co do „wypowiadalności 
świata”.

Gerstl była niepowtarzalną, genialną kolekcjonerką używanej 
garderoby, ale także słów i pojęć. Niezrównanemu poczuciu hu-
moru towarzyszyły autoironia, zaangażowanie społeczne, lecz 
i melancholia.

Elfriede Gerstl
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W serii  
Śpiewać to być.  
Współcześni poeci austriaccy znani i nieznani 
ukazały się dotychczas tomy:

 
CHRISTINE LAVANT 
Nocny krzyk pawia

GEORG TRAKL 
Sebastian we śnie

CHRISTINE BUSTA 
Wśród powszechnego przemijania

ILSE AICHINGER 
Podarowana rada

FRIEDERIKE MAYRÖCKER 
Zielony montaż

LISA MAYER 
Anioł o dwóch twarzach

INGEBORG BACHMANN 
Wyjaśnij mi, miłości

ROSE AUSLÄNDER 
Głośne milczenie

ERNST JANDL 
Sielanki i inne wiersze

THOMAS BERNHARD 
Śmierć i tymianek

EVELYN SCHLAG 
Zamieć w głowie

W przygotowaniu

tom wierszy ERICHA FRIEDA
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jestem tak wolna

jak mogę
jestem tak wolna
jak sobie pozwalam
jestem tak wolna jak
 wierzę że jestem
jestem tak wolna
jak inni sądzą że jestem
jestem tak wolna
jak sądzę że
 inni o mnie sądzą

Pierwsze polskie wydanie wierszy 

Elfriede Gerstl 
w wyborze i przekładzie  

Ryszarda Wojnakowskiego
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Spacer, przechadzka, marsz, pielgrzymka, wędrówka, włóczęga –  
to tylko niektóre z form pieszego obcowania z miastem i z naturą.  
Solnit przekonuje, że przemierzanie przestrzeni rzadko bywa 
niewinne, często ma charakter aktu filozoficznego lub politycznego. 
Opowieść autorki o dziejach zachodniej kultury swobodnie 
meandruje od perypatetyków do Rousseau, od Baudelaire’a  
do marszy antyglobalistów i ekologów. 

Tylko w dobrych księgarniach i na karakter.pl!
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