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Delfy – jako siedziba najważniejszej 
panhelleńskiej wyroczni, miejsce 
igrzysk pytyjskich, ośrodek 
Am� ktionii Del� ckiej, pępek 
świata wyznaczony przez omphalos 
i wreszcie źródło promieniowania 
mądrości Siedmiu Mędrców – 
stanowią rzeczywiste centrum 
greckiej kultury. Śledzenie 
związków i wzajemnych wpływów 
mantyki – tradycji profetycznej – 
i literatury sapiencjalnej okazało 
się fascynującą podróżą po samej 
istocie greckości.
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Sentencje ze świątyni del� ckiej zawierają 
podwójny komunikat: z jednej strony 
przypominają wchodzącym do świątyni, 
że odpowiedzi Pytii zawsze mają w sobie 
tę mądrość, której z pozoru zdają się 
pozbawione, a z drugiej wskazują, że 
z trudem wypracowana mądrość mędrców 
dopiero w legitymizacji u del� ckiego boga 
znajduje potwierdzenie swej wartości i siły.
Mędrzec i Pytia to dwie strony tego samego. 
To dwa sposoby manifestacji podstawowych 
ludzkich potrzeb, pragnień, pytań i obaw, 
skupionych na dramatycznym napięciu 
między niewiedzą a poznaniem, wątpieniem 
w możliwości poznania a równoczesnym 
nieustannym zabieganiem o zdobywanie 
wiedzy. Chcemy wiedzieć, co jest ważne 
i dokąd zmierzamy, i pytamy albo mędrców, 
albo boga. Podpowiedź del� cka mówi, że 
najlepiej uciekać się do jednego i do drugiego 
równocześnie. Że między irracjonalnością 
boskich natchnień i oświeceń sięgających 
poza słowa a racjonalizmem wyrażonym 
z siłą w lapidarnym słowie jest nie tylko 
wieczne napięcie, ale też wieczna równowaga 
i pełna komplementarność. Na linii tego 
napięcia dokonuje się zwykle to, co w życiu 
najważniejsze, także w codziennym 
i niedramatycznym doświadczeniu.
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zamiast wstępu

Był wtedy jeszcze
sumiennym ministrantem, a w wolnych 
chwilach, z rówieśnikiem od sąsiadów, pomagali 
bezinteresownie w kuźni przy miechu. Kowal
traktował ich za to jak dorosłych i chwalił swój fach,

bo nawet w obozie, wskazywał na siny numer,
dosyć gładko mógł przeżyć, poklepywany przyjaźnie
i pojony wódką, kiedy kończył robotę, i teraz wymieniał jaką.
Aż strach do dziś, że on tamto tak zwyczajnie.

Kiedyś w tym tu, siedemdziesięcioletni opowiada siebie   
nadal jedenastoletniego, po powrocie ze szkoły 
zastał w kuchni przy półlitrówce dziadka i jego dwóch
omszałych kompanów. Pech chciał,  że nie mógł oderwać wzroku
od ich szczeciniastych uszu i nozdrzy

i pokrojonego w grube plastry salcesonu,
z równie szczeciniastymi kawałkami świńskiego ucha.
Przez resztę dnia, w kuźni i gdzie indziej, a potem już raz 

na zawsze, jakby kto ręką odjął, przestał być,
kim był dotychczas.

Był wtedy
Janusz Szuber

jeszcze

Janusz szuber  |  ur. 1947, poeta, krytyk literacki, animator życia kulturalnego. 
Laureat m.in. Nagrody poetyckiej im. K. I. gałczyńskiego „orfeusz” (2015). 
ostatnio opublikował Tym razem wyraźnie (2014), Rynek 14/1 (2016). mieszka 
w Sanoku.
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Patrycja Nowak  |  scenarzystka filmowa i telewizyjna. 
Trwają przygotowania do filmu fabularnego o Kalinie Jędrusik

Jesienna dziewczyna, do którego napisała scenariusz wraz z reżyserką,
Katarzyną Klimkiewicz.

Po co (wciąż jeszcze)

Patrycja Nowak

opowiadamy 
sobie historie?

Pomysł robienia ludzi ze zdań podrzędnie złożonych wydaje 
się niesamowity.
zadie Smith

 - Wie pani, my nie mamy wśród znajomych żadnego An-
drzeja, ale i tak co roku robimy andrzejki. Nasz kolega na ten 
jeden dzień zostaje Andrzejem.
 - A jak ma naprawdę na imię? – pytam taksówkarza.
 - Boguś.
 
 Rzeczywistość jest fascynująca. Kradnę z niej ile wlezie, 
podsłuchuję ludzi, zapisuję dialogi, których w życiu sama bym 
nie wymyśliła. Jednak z jakichś przyczyn rzeczywistość jest 
niewystarczająca. Może dlatego ci taksówkarze raz do roku 
przebierają Bogusia za Andrzeja. Ba, oni w tego Andrzeja wte-
dy naprawdę wierzą.
 Po latach czytania niemal wyłącznie fikcji literackiej, praw-
dziwego nabożnego rozmiłowania w literaturze pięknej 
doszłam do momentu, który wielu nie jest obcy. Zwymioto-
wałam literaturą piękną jak dziewczyna Banksy’ego serdusz-
kami i postanowiłam czytać od tej pory wyłącznie literaturę 
faktu. Tak też zrobiłam. Odkryłam świat świetnych reportaży 
i książek naukowych, stałam się w swoim własnym mnie-
maniu mądrzejsza, poszerzyłam horyzonty. Myślałam, że 
tak będzie się dziać już zawsze. Jakże się myliłam. Po kilku 
miesiącach fanatycznego przywiązania do  zasady non-fiction 
pewnego dnia ze zdumieniem odkryłam, że znowu czytam 
fikcję. Po co? Dlaczego? Skoro przecież zdałam sobie sprawę, 
że zdecydowanie ją przedawkowałam? Mimo to czułam po-
trzebę czytania o sprawach, które nigdy nie przydarzyły się 
zmyślonym ludziom, o sprawach ułożonych przez ludzi, któ-
rzy nierzadko są społecznie nieprzystosowani, a może nawet 

dziwni. Dlaczego zatem chcę im poświęcać – niekiedy tracić 
dla nich – swój cenny czas? Kiedy często prawdziwe wyda-
rzenia wydają się przerastać fikcję, na przykład wówczas, gdy 
plotkarskie gazety donoszą, że „żywy Ken wyciął sobie żebra 
i przyniósł je ze sobą w słoiku do telewizji śniadaniowej”. Po 
co w tej sytuacji cokolwiek wymyślać, zapisywać, a potem 
jeszcze to czytać? Może po to, żeby przetrwać.

Jesteśmy historiami,
 które sobie opowiadamy
„Jesteśmy historiami, które sobie opowiadamy”, mówi w swo-
im TED-owym wystąpieniu indyjski reżyser Shekhar Kapur. 
Opowiadanie historii jest poszukiwaniem harmonii. Jednak 
każda opowieść składa się ze sprzeczności, wszystko nią jest. 
Dzień i noc, umysły kobiet i mężczyzn. Nuty Mozarta nie są 
harmonią, ale walką sprzeczności, które tę harmonię mylnie 
sugerują. Harmonia to nuty, których Mozart nie umieścił 
w partyturze. W opowieści nie chodzi zatem o rozwiązanie. 
Harmonia nie jest rozwiązaniem. Harmonia jest sugestią cze-
goś więcej, co jest zarówno wieczne, jak i ulotne.
 I nawet jeśli historie, które sobie opowiadamy, mają źródło 
w prawdziwych wydarzeniach, to i tak wkrótce żyją własnym 
życiem, anegdotycznym, stają się dowcipami, przypowieś- 
ciami, przyczynkami do kompletnie zmyślonych opowieś- 
ci. Znam ludzi, którym zdarzyło się usłyszeć na ulicy coś, 
co kiedyś naprawdę im się przytrafiło, a teraz podawane 
jest z ust do ust jako anegdota, zmyślona historyjka. „Hej, 
to o mnie, to ja jestem tym gościem z anegdoty!” – Mają 
ochotę krzyczeć, ale raczej milczą. Jesteśmy zmyślonymi 
i niepoważnymi przypowieściami. Co jest prawdą w opowieści, 
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Po co (wciąż jeszcze)

a co nią nie jest? Gdzie leży granica? Często nie wiadomo. 
Wiemy natomiast, że to dzięki wyjątkowej umiejętności 
konstruowania i opowiadania abstrakcyjnych historii, legend, 
mitów i plotek, słowem kompletnie zmyślonych przygód, sta-
liśmy się ludźmi. 

 Tak twierdzi jeden z najbardziej znaczących współczesnych 
umysłów, gwiazda futurologii, spec od historii człowieka, 
Yuval Noah Harari. W słynnej książce Sapiens. Od zwierząt 
do bogów pisze:  „[...] prawdziwie niepowtarzalną cechą na-
szego języka nie jest zdolność do pełnienia funkcji nośnika 
informacji [...]. Jest nią raczej jego umiejętność przekazywa-
nia informacji o rzeczach, które w ogóle nie istnieją. Według 
obecnego stanu wiedzy tylko przedstawiciele homo sapiens 
potrafią rozmawiać o hipotetycznych i kontrfaktycznych moż-
liwościach oraz opowiadać wyssane z palca historie”.
 Dlaczego to taka ważna umiejętność? Przecież „Słuchanie 
fantastycznych legend bądź interesowanie się jednorożcami 
i aniołami wydaje się być stratą czasu”. Ale jednak nią nie jest. 
Przeciwnie, jest kluczową umiejętnością, cywilizacyjnym ka-
mieniem milowym. Chodzi nie tylko o to, że tworzymy histo-
rie zmyślone, ale że robimy to zbiorowo. „Mity te dają homo 
sapiens nieznaną wcześniej umiejętność elastycznej współ-
pracy w ramach wielkich liczebnie zbiorowości. [...] Homo 
sapiens potrafią ze sobą współpracować z daleko posuniętą 
elastycznością i z niezliczoną liczbą nieznajomych”, klaruje 
Harari. W ten sposób powstały państwa, mocarstwa, zbioro-
wości wyznaniowe, kółka szachistów, kluby miłośników ko-
loru różowego, skupiające osoby rozsiane po całym świecie. 
Dlatego właśnie to my panujemy nad światem, a nie np. karel-
skie psy na niedźwiedzie. Dzięki wspólnej wierze w zmyślone 
historie. A co za tym idzie – we wspólne wartości, ustalenia, 
umowne kodeksy, przepisy ruchu drogowego i sposoby na 
życie. Najbardziej niesamowite jest to, że według Harariego 
kluczową rolę odgrywa w tym plotka. Lecz o tym później. 

Odważni i bezczelni.
Zuchwali i niepokorni. 
Wolni
Tu nie chodzi o akcję „Nie czytasz, nie idę z tobą do łóżka“ 
(którą zamieniłabym na akcję „Nie czytasz, to chociaż chodź 
do łóżka“). Ale prawdą jest, że kiedy wchodzę do czyjegoś 
domu i widzę walające się w każdym wolnym kącie książki, 
to czuję się bezpiecznie. Ten ktoś zeżarł tyle różnych punk-
tów widzenia, że nawet jeśli zaraz pokłócimy się o impon-
derabilia, to nie wyjmie pistoletu i mnie nie zastrzeli. Po-
dobno książek jest dziś za dużo, dlatego często gubimy się 
w gąszczu, nie wiemy, co czytać. Być może jednak lepiej, 
żebyśmy cierpieli na nadmiar opowieści niż na ich deficyt. 
A to wszystko ze względu na niebezpieczeństwo pojedyn-
czej opowieści, o której w swoim słynnym wystąpieniu 
The Danger of a Single Story mówiła nigeryjska pisarka Chi-
mamanda Ngozi Adichie: „Pojedyncze historie tworzą ste-
reotypy. A problem ze stereotypami nie polega na tym, że są 

nieprawdziwe, lecz że są niekompletne. Sprawiają, że jedna 
historia staje się jedyną”. Dlatego nie martwmy się o to, że 
książek jest dzisiaj na rynku za dużo, wielość opowieści nie 
jest najgorszym, co mogło nas spotkać.  

 Opowiadanie historii to wymiana płynów między mózgami, 
niezwykły przemarsz intymności. Lecz warto uważnie wy-
bierać, co czytamy, bo czyniąc to, wkładamy przecież czyjeś 
okulary. Możemy dostać w prezencie zuchwałą przejażdżkę, 
efemeryczny spacer, narcystyczne nurkowanie w „ja i ja” albo 
nihilistyczne taplanie się w bólu istnienia i skończyć z ciężkim 
przygnębieniem. Coś na ten temat ma do powiedzenia Etgar 
Keret: „Moje opowiadania są bardzo smutne, ale nie sądzę, 
żeby były pesymistyczne […]. Pesymista nie wierzy w ludzkość 
i nie lubi innych ludzi. Tymczasem moje opowiadania przepeł-
nione są współczuciem. Opowiadają o przepaści między tym, 
co robimy, a tym, co chcielibyśmy robić, między tym, kim je-
steśmy i kim moglibyśmy być. Wypełnia je swoista tęsknota 
za nami innymi. A tęsknoty i pragnienia są świadectwem tego, 
że możemy stać się lepszymi ludźmi”.
 A więc nieprawda, że literatura nie ma mocy sprawczej. 
Ma. Czytając, możemy poczuć nagłą potrzebę buntu, dzia-
łania, powstania z kanapy. Keret mówi o swoim pisaniu tak: 
„[…] czuję silną potrzebę wprowadzania do otaczającej mnie 
rzeczywistości pewnej niejednoznaczności i anarchii. Mogę 
być kolejną osobą, która powie: bądźmy dobrzy, a nie źli, 
szanujmy się nawzajem. Tylko po co? Wolę zabrać kogoś 
w swoistą podróż, która pozwoli mu doświadczyć czegoś au-
tentycznego, przeżyć jakieś emocje i spojrzeć na świat nieco 
inaczej. To daje dużo lepsze efekty niż głoszenie kazań i po-
wtarzanie: bądźmy dobrymi ludźmi”.

 Przywiązuję wagę do tego, kto opowiada mi historię, przez 
czyj kalejdoskop patrzę na świat. Lubię Hrabala, ale i Henry’ego 
Millera. Lubię Zadie Smith, najbardziej za eseje. Ale także za 
to, że jest mądrą kobietą-pisarzem. I jeszcze – tak niezmiernie 
powierzchownie – za to, że jest ładna, że się dobrze ubiera 
i mówi: „Przez dwadzieścia lat siedziałam zamknięta w pokoju 
i albo pisałam, albo czytałam, to teraz się ubrałam i poszłam 
na Met Galę”. I ładnie wyglądała, bo w ogóle jest ładna. I jesz-
cze powiedziała, że przecież ona lubi chodzić na imprezy, pić 
i się bawić, ale raczej nie publicznie, no wiadomo, sławna pi-
sarka, status, głupio trochę. Ale to, że ona lubi tańczyć, jest 
naprawdę wspaniałe. I co by było, gdyby na tym prywatnym 
przyjęciu w Nowym Jorku spotkała Houellebecqa? On piłby 
mocny alkohol, zapadnięty w miękką kanapę, z miną, że mu 
niewygodnie. Patrzyłby z pogardą podszytą zazdrością na 
tych ludzi o różnych kolorach paznokci, włosów, oczu i bu-
tów, jak paplają bez opamiętania, czasem nawet o terrory-
zmie i upadku świata, trochę ze względu na jego obecność, 
bo chcieliby być uprzejmi, jakby nie wiedzieli, że już dawno 
był koniec świata i w ogóle nie ma się czym przejmować. 
I patrzyłby, jak się kołyszą, jak wybuchają śmiechem. I myśląc 
o tym, że kończy mu się do tego wszystkiego whisky, spoj-
rzałby spode łba na Zadie Smith, która tańczyłaby do R’n’B 
z ubiegłego wieku. Nie miałaby turbanu na głowie, tylko 
rozpuszczone włosy. Podszedłby do niej, wstawiony, i po-
wiedział z francuskim akcentem, żeby się tak nie cieszyła, bo 
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głupio to wygląda, a poza tym kobiety starzeją się szybciej 
i beznadziejnie, więc niebawem mąż ją zdradzi, świat znie- 
lubi, a ona umrze zgorzkniała w samotności, przedawkuje 
narkotyki. A Zadie uśmiechnęłaby się, kołysząc wdzięcznie 
biodrami, bo ma w sobie jamajską krew, i powiedziałaby, że 
skończyło się jej wino i żeby jej nalał i wypił razem z nią toast, 
bo właśnie skończyła pisać książkę o stepowaniu. I w ogó-
le udałaby, że nie słyszała tej jego wypowiedzi. Wręczyłaby 
mu pusty kieliszek, poleciła wymienić na czysty, wskazała 
butelkę, która ją interesuje, i dalej tańczyłaby do R’n’B.

 Pisanie może być aktem rebelii i prowadzić do przebudze-
nia, buntu, wyzwolenia. Może też być aktem odwagi. „Kiedy 
po otwarciu się Japonii na świat w drugiej połowie dziewięt-
nastego wieku Japonki próbowały pisać, nazywano je tylko 
»imitacją«. Kiedy próbowały zabrać głos, mówiono, że ich 
miejsce jest w domu. Że mają być »dobrymi żonami i matka-
mi«. Ich dzieła były albo zbyt infantylne, emocjonalne i »ko-
biece« albo zbyt »męskie«, wulgarne, szokujące. Zawsze były 
po złej stronie barykady. Mówiono: »Kobieta, która sprzedaje 
swoje pisanie, jest niczym więcej jak kobietą na sprzedaż«”, 
pisze Karolina Bednarz. Jakiej siły i odwagi wymagało wtedy 
pisanie od japońskich kobiet? Jaki to był monumentalny akt 
rebelii.
 Pisanie to kwintesencja wolności jednostki. Bezgranicznej 
anarchii i swobody. Najbardziej wolne w swoich opowieściach 
są dzieci. W wakacje zapragnęłam rzucić mój głupi kubek z 
kawą za siebie i przyłączyć się do zabawy, kiedy podsłucha-
łam ich pełną entuzjazmu, gorączkową rozmowę:

 – Ej, trafiłam go bombą!
 – Ej, ale tego, kto ma złoty kwiat, nie można zabić!
 – A ładunek gazowy?!
 – Ładunek gazowy się nie liczy!

 Trzeba pokazywać dzieciom, że galaktyka składająca się 
z liter i słów jest genialną, niepodległą krainą. Harari roztacza 
wizję ludzkości, w której zmierzamy w stronę boskości. Nigdy 
dotąd tak bardzo od nas – ludzi –  nie zależało to, czy wygi-
niemy, czy też staniemy się kreatorami świata. Czy pozwolimy 
na globalne ocieplenie, na zdetonowanie bomby atomowej, 
czy damy się uwieść mirażom pracy w wielkich korporacjach, 
a może zapragniemy odnowić prawdziwe relacje międzyludz-
kie i kroczyć własną ścieżką? Wiele zależy od nas samych. 
Dlatego wychowanie człowieka obdarzonego samodzielnym, 
krytycznym umysłem i wolną wolą jest nie do przecenienia. 

Słowa mają siłę
Mój dziadek miał siedmiu braci (został już tylko on) i wszyscy, 
na czele z moją prababką (ich mamą), grali na instrumentach, 
tworząc wiejską orkiestrę. Prababka grała na skrzypkach. 
Dziadek czasem o tym opowiada.
 – A wiesz, u nas zawsze było na podwórku dużo ludzi! I było 
wesoło! No bo, jak to do dzieciaków, przychodzili do nas ko-
ledzy. Każdy z nas miał przynajmniej po jednym koledze. I ten 

kolega przychodził do nas prawie codziennie, posłuchać, jak 
sobie muzykujemy. No to się nas wtedy prawie dwudziestu 
robiło. A czasem przychodziło do każdego dwóch kolegów. 
Niby to nie jest za dużo mieć dwóch kolegów. No ale wtedy 
to nas już było trzydziestu.
 Mój dziadek uwielbia snuć opowieści o sobie, swoich bra-
ciach i swoim długim życiu. 
 – A jak Niemcy uciekali – mówi na przykład – to zostawili 
po sobie dużo różnych rzeczy. Mój brat jeździł na ich motorze. 
Zostawili też psa, dorodnego owczarka niemieckiego. Nazy-
wał się Reks. To wzięliśmy go do siebie, nazwaliśmy go Reksio 
i mieszkał z nami do końca swojego żywota.

 Stajemy się historiami, które o sobie opowiadamy. Kreato-
rami samych siebie. Przetwarzamy to, co nam się przytrafia, 
i wkładamy w foremkę anegdoty. Tworzymy własną mitologię.
Spośród nieogarnionego morza historii dziadka, a najczęś- 
ciej opowiadał o samym sobie, najbardziej lubię opowieść 
o tym, jak chciał nałapać pięć kilo motyli. Przed wojną, kie-
dy miał kilka lat, żył w ubogiej wsi blisko niemieckiej granicy. 
Był tam jeden sklep, pełen rzeczy, które dziecku wydawały 
się prawdziwymi skarbami. Na przykład kozik. Obiekt marzeń 
dziadka. Nic dziwnego, że wpadł w euforię, kiedy właściciel 
sklepu ogłosił konkurs. W kraju była wtedy akcja skupowania 
motyli, jako szkodników, tak jak później łapano słynną zrzu-
coną niecnie przez Amerykanów stonkę. Właściciel sklepu 
chciał zarobić, oddając do skupu motyle, dlatego nęcił biedne 
jak święty turecki wiejskie dzieci: kto nazbiera pięć kilo motyli 
i mi da, ten dostanie kozik! I mój dziadek biegał boso po całej 
okolicy, żeby te motyle nałapać. Biegał nawet, gdy inni już 
zrezygnowali. Okazało się jednak, że nie da się nałapać pięciu 
kilo motyli. To było po prostu niemożliwe. Mimo porażki 
dziadek dostał coś w prezencie. Żarliwą, płomienną chęć na 
dogonienie jakiegoś szczęścia, zdobycie czegoś więcej, niż 
było mu pisane. I teraz, gdy przekroczył dziewięćdziesiątkę, 
mogę z czystym sumieniem powiedzieć, że mu się to w jakiś 
sposób udało. Tak przynajmniej wynika z jego opowieści 
o nim samym. 

Opowiadanie nas uleczy
„Wszystko skasowałem jak mandalę”. Wpadł mi kiedyś 
w oko post z Facebooka, gdzie jakiś facet napisał o tym, że ze 
wściekłości na coś napisał  długi  post, ale go nie opublikował. 
Skasował go. Jak mandalę. Piękne to. Używanie słów jak 
mandali. Zresztą, kto nie miał takich sms-ów, listów, maili, któ-
re pisał w gniewie albo w rozpaczy, w których chciał wszyst-
ko powiedzieć, wyjaśnić, ale się nie dało? Bo to nie był ten 
moment i nie te słowa. Bo czasami nie powinny dotrzeć do 
adresata. Samo ich tworzenie i kasowanie to piękny akt. Cza-
sem chodzi tylko o napisanie i nikt już nie musi naszych słów 
czytać. Mam taki niewysłany list, który pisałam wiele, napraw-
dę wiele razy i… wiele razy kasowałam. Wiem już, że nigdy go 
więcej nie napiszę, nie skasuję, i nigdy wyślę. Nie muszę. 
 Pisanie może być lekarstwem. Terapią. Podobnie czytanie.  
W czerwcu „New Yorker“ opublikował ciekawy tekst na ten 
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temat Can reading make you happier?, w którym Ceridwen 
Dovey napisała między innymi o fantastycznym zawodzie te-
rapeuty, który na choroby ducha i problemy życiowe zaleca 
odpowiednie książki. Bibliotherapist to teraz jeden z moich 
ulubionych zawodów.  Przepisywanie książek na receptę! 
Przychodzi pacjent, z którym najpierw prowadzi się wywiad, 
jak to u lekarza. Trzeba go wypytać o zwyczaje literackie.  Tak 
zwyczaje, nie upodobania! Ale też o to, z czym przychodzi, co 
go boli, co uwiera. Może zmaga się z żałobą, może przechodzi 
piekło rozwodu, nastoletni syn daje mu w kość albo w ogó-
le chciałby rzucić wszystko i wyjechać w Bieszczady. Biblio-
therapist bierze pod uwagę wszelkie zebrane dane i proponuje 
coś do czytania. Może to być American Psycho, a może Śmierć 
pięknych saren. W gąszczu historii, które ludzie sobie opowia-
dają, które zapisują na nośnikach i które drukują, znajdzie się 
lek dla każdego.  

 Pisanie może być terapią, nie tylko dla tego, który czyta, 
albo dla tego, który pisze. Czasami nie ma „albo“. Istnieją 
książki wybitne, mające niewątpliwie moc terapeutyczną i dla 
piszącego, i dla czytającego. Karl Ove Knausgȧrd w monu-
mentalnej Mojej walce, na tysiącach stron tego wielotomowe-
go dzieła, drobiazgowo opisał swoje życie: codzienne, nudne, 
zwykłe, ale ‒ no właśnie ‒ w jakiś szczególny sposób jest to 
życie niebanalne, zrobił to wnikliwie i fascynująco, nawet eks-
hibicjonistycznie, jakby był dotknięty jakąś chorobą bezwsty-
du. A my to wzięliśmy, czytaliśmy i nas to także nie raz, nie 
dwa, leczyło.
 Pisanie o rzeczach zwyczajnych, które każdemu się zdarza-
ją, o tych wszystkich banałach naszego życia, jest ważne. Być 
może jest najważniejsze. W Szczelinach istnienia Jolanta Brach-
-Czaina pisze o „krzątactwie“ jako o jednej z fundamentalnych 
aktywności człowieka:  „Podstawę naszego istnienia stanowi 
codzienność. A że fakt istnienia przeżywamy jako niezwykle 
ważny, więc ogarnia nas zdumienie, ilekroć uświadamiamy so-
bie, że upływa ono na drobiazgach. Codzienność, stanowiąca 
tło egzystencjalne zdarzeń niezwykłych, których oczekujemy – 
często nadaremnie – może więc decydować o wszystkim. Ma 
wymiar drobny. Częstotliwość dużą. Jest niezauważalna”. Kie-
dy odmawiamy znaczenia naszej codzienności, odmawiamy 
znaczenia nam samym. W końcu codzienność to nie są zwy-
kle akty godne Wikipedii. To ścielenie łóżka, robienie śniada-
nia, picie kawy, droga do pracy, zakupy w sklepie za rogiem, 
przysiadanie na lewej stronie kanapy, wyjmowanie naczyń ze 
zmywarki, parkowanie auta, przechodzenie przez pasy, mycie 
zębów, wkładanie do podajnika nowej rolki papieru toaleto-
wego, wyrównywanie prześcieradła, gaszenie lampki nocnej. 
„Gdy zrezygnowani przyznajemy, że nasze krzątactwo jest ni-
czym, zaczynamy rozumieć, że zawiera wszystko”. 
 „Wydaje się, że rodzina i wspólnota mają większy wpływ 
na nasze szczęście niż pieniądze i zdrowie” – pisze w swoim 
bestsellerze Harari. „Osoby mające zdrowe rodziny i otoczone 
zwartą i przyjazną wspólnotą są zdecydowanie szczęśliwsze 
od osób, które żyją w rodzinach patologicznych i nigdy nie 
znalazły (albo nie szukały) wspólnoty, do której chciałyby 
przynależeć. Szczególną rolę odgrywa małżeństwo. Liczne 
badania pokazały, że istnieje bardzo ścisła korelacja między 
udanym małżeństwem a wysokim poziomem zadowolenia 

z życia oraz między nieudanym małżeństwem a niskim po-
czuciem dobrostanu. Korelacja ta występuje niezależnie od 
warunków ekonomicznych”.
 Naukowcy stanowią najwyższą elitę współczesnych 
zachodnich społeczeństw. Ich wnioski, prognozy 
i wynalazki są paliwem naszej nadziei na nowy, lepszy świat. 
Jednak w czasach, kiedy staliśmy się samowystarczalnymi 
jednostkami, często jednak samotnymi, przywrócenie zna-
czenia więziom międzyludzkim wydaje się zadaniem nie do 
przecenienia. A więzi rodzą się dzięki powtarzanym z ust do 
ust opowieściom z dzielnicy i plotkom z magla, przywracają-
cym otoczeniu ludzki wymiar, a ludziom poczucie przynależ-
ności do jakiejś wspólnoty. Mam wrażenie, że pewien sen-
tymentalizm i ckliwość są dzisiaj źle widziane, nie pasują już 
do świata i w końcu znikną. Czy to jednak znaczy, że mamy 
wyprać się z czułości, empatii i braterskich uczuć? To dla 
nas śmiertelnie groźne.  Aby tak się nie stało, potrzebujemy 
opowieści. Skoro mowa o zmyślonych historiach, to 
wyobrażam sobie, jak pisarze ramię w ramię z naukowcami 
walczą z coraz silniej opanowującą świat sztuczną 
inteligencją. Łączą ludzką wrażliwość i nieposłuszeństwo ze 
swoją inteligencją, by kreować świat, by ocalić jego ludzki 
wymiar, ocalić świat przed zagładą.

Dlaczego to dobrze,
że opowiadamy sobie
w kółko te same historie
„Kiedy zmarł mój ojciec, ja wolałem nie mieć nikogo wokół 
siebie. Za to moja matka przyjmowała wszystkich krewnych 
i przyjaciół, każdemu na nowo opowiadała tę samą historię, 
dzięki czemu powoli dotarło do niej, że jej męża nie ma 
już na tym świecie. Gdyby była w tym czasie sama, proces 
żałoby byłby dla niej o wiele cięższy i zapewne tak łatwo nie 
dałaby sobie z tym rady”,  pisze Jesper Juul.
 A więc w opowiadaniu historii nie chodzi o to, żeby 
opowiedzieć „coś nowego” (wszystkie te recenzje książek 
psioczące na brak innowacyjności i wtórność o kant tyłka 
tłukę), ale by pisać w kółko to samo. Chodzi o rytuał, prakty-
kę. Tak zresztą mówi też o swoim teatrze Iwan Wyrypajew. 
Teatr nie polega jego zdaniem na tym, żeby przyjść i spraw-
dzić, co nowego twórca teraz nam powie. Co nowego? Nic. 
Nic nowego. Chodzi o to, by widzowie i twórcy wspólnie się 
rozwijali, wspólnie „praktykowali”, uczestniczyli.
 Yuval Noah Harari mówi o tym, że to umiejętność plot-
kowania zrobiła z nas ludzi. Powtarzanie zasłyszanych hi-
storii o innych ludziach to nasza najważniejsza umiejętność. 
Dzięki plotkowaniu zdobywamy wiadomości o innych, po-
znajemy siebie nawzajem i przywiązujemy się, tworzymy 
wspólnoty. Nawet profesorowie na Oxfordzie przy lunchu 
nie rozprawiają o fizyce kwantowej, ale o tym, dlaczego ten 
dureń Herman dostał podwyżkę, a oni nie. 
 „Neandertalczykom i archaicznym homo sapiens za-
pewne [...] z trudem przychodziło szeptanie po kątach – 
ciesząca się złą sławą umiejętność, która w istocie jest 
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niezbędnym warunkiem zaistnienia współpracy dużej licz-
by osób. Nowe umiejętności językowe, jakie homo sapiens 
nabył mniej więcej przed 70 tysiącami lat, pozwalały mu na 
oddawanie się plotkom przez długie godziny. Dzięki wia-
rygodnym informacjom co do tego, komu można zaufać, 
skromne liczebnie grupy mogły się rozrastać, a homo sa-
piens zdołał wypracować ściślejsze i bardziej wyrafinowane 
rodzaje współpracy. Teoria plotki może wydawać się żar-
tem, ale znajduje potwierdzenie w licznych badaniach. Na-
wet dziś przeważająca część komunikacji międzyludzkiej – 
jak choćby e-maile, rozmowy telefoniczne czy artykuły pra-
sowe – to plotka. Przychodzi nam ona tak naturalnie, że 
można odnieść wrażenie, że język wyewoluował właśnie 
w tym celu”.

 Podoba mi się taka wizja snucia małych opowieści, pi-
sania historii, bycia opowiadaczem. Uznać wartość tego, 
co do tej pory było okropieństwem (plotka, opowieści 
z magla, zanudzanie innych swoimi problemami). Plotko-
wać, żeby budować więzi, bezkarnie opowiadać w kółko 
te same anegdoty, zwierzać się przyjaciołom z tej samej 
bolączki, nie oczekując złotej rady, zmyślać, pisać, żeby 
być razem. Jakie to uwalniające, takie przyzwolenie, bo 
mit wszechwiedzącego wieszcza, odzianego w rozwia-
ną pelerynę, stojącego na cokole we mgle na Rysach 
i wieszczącego coś tam głupiemu ludowi, który pasie kozy 
w dolinie, jest zupełnie przerażający. 

 Opowiadamy wciąż te same historie. I dobrze, i tak ma 
być. Od wielu lat mieszkam w Krakowie, niedaleko bulwa-
rów wiślanych. Co roku obserwuję to samo, gdy po zimie 
wreszcie pojawia się coś w rodzaju wiosny, a potem coś na 
kształt lata. Co roku to samo, nie nudne nigdy. Znajome. 
Nadające rytm istnieniu. 
 Nagłe lato i wylęgli. Z domów, ze swoich skorup, z ubrań. 
Świat wreszcie wyładniał, jest zielono, niebo niebieskie, 
wszystko kwitnie, wszyscy na to czekali. Jak co roku. Na 
bulwarach wiślanych od południa przybywa ludzi. Wśród 
pierwszych jest kilkanaście dziewczyn z czerwonymi różka-
mi na głowach, siedzą w kółeczku na trawie, wszystkie mają 
na sobie czarne koszulki z napisem „So, you’re getting mar-
ried” i przez kolorowe słomki piją z plastikowych kubków 
coś, co wygląda jak zdrowy napój z pietruszki, jabłka i soku 
z cytryny. I w dodatku chyba właśnie tym to jest. Na oko 
mają po niecałe dwadzieścia lat. Sprawiają wrażenie zado-
wolonej licealnej drużyny po wygranej w tenisa stołowego. 

Dalej jest dziewczyna przy kości, już trochę opalona, leży 
w bardzo skąpym bikini i wygląda, jakby była naga. Twarzą 
w trawie. Potem jest ich coraz więcej. Wszyscy nieco się po-
rozbierali. I jest w tym coś na tyle wzruszającego, że można 
poczuć z nimi więź. Niczyje ciało nie wygląda imponująco 
po zimie. Blade skóry, na których widać każdą krostę, si-
niak i żyłę, grube pięty, niedomalowane paznokcie, piwne 
brzuchy, krzywe nogi. Nawet śliczna nastolatka na rowerze 
ma z tyłu ud, obnażony przez ostre słońce, cellulit, o któ-
rym ‒ mam nadzieję ‒ nikt jej nigdy nie powie. Po zrzuceniu 
ciężkich, czarnych kurtek, szarych płaszczy i sraczkowatych 
czapek wszyscy się wystawili. Do słońca, pod osąd innych. 
I chociaż nadal nikt się do nikogo specjalnie nie uśmiecha, 
w taką pogodę masz siłę i ochotę, żeby przyjrzeć się bliźnim. 
Tacy półnadzy i niedoskonali są najbardziej ludzcy właśnie. 
Niewinni i bezbronni. Po południu już wyraźnie rozleni-
wieni, coraz bardziej rozgrzani słońcem. Siedzą na trawie 
i jedzą pizzę z kartonu. Jedną, dwie, cztery. Z papierowych, 
kwadratowych pudeł. Nagle tracę do nich czułość, bo wiem, 
co będzie potem. Wstaną, zabiorą do domu swoje brzuchy, 
uda, pięty i pryszcze, a na trawie zostawią, niby przez 
roztargnienie, te wielkie kwadraty po pizzy. Pod wieczór, 
jak co dzień, paniusie z pieskami, tak samo niedoskonałe 
i nieforemne, będą kręciły głowami nad tym dywanem ze 
śmieci, wkoło będzie unosił się zapach starej pizzy, zmie-
szany z zapachem gorącej trawy. A rano przyjadą służby 
porządkowe, w postaci młodych chłopaków w zielonych 
ogrodniczkach, i zbiorą kartony, bez specjalnego zdziwienia. 
Zaczął się letni sezon. Ale na razie jeszcze jedzą, mijam ich 
i staram się wyobrazić sobie, że ci nieporadni, uroczo nie-
ładni ludzie, zabiorą swoje kartony pod pachę i nie zostanie 
po nich nawet ślad. Może tylko jedna z dziewczyn zgubi rogi 
przez roztargnienie. 

Kraków, 11 sierpnia 2018
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Wiersze

Alicja Rosé     
wybór: Jadwiga malina
ilustracje: Alicja rosé

Nøklevann1

Deszcz na jeziorze pisze brajlem coraz
szybciej, coraz szybciej, a moje słowa są jak ziarna
kawy, chciałabym je zmielić na drobny pył, 
i zaparzyć, ale musimy już iść, tylko nigdzie
nie ma klucza (nie można wyjść z domu bez klucza),
(za to można wyjść z domu w nie swoich butach),
i przemieszczać się wielkimi skokami, jak żaba
albo ludowe państwo chińskie, pytać o drogę, gdy inni
biegną przed siebie.

Jezioro jest chude i długie, jak gąsienica na środku
drogi, co balansuje, jakby szła po linie, i nie możemy
jej pomóc, czy możemy jej pomóc? potykamy się ciągle
o nogi naszych ojców, patrzymy przez oczy naszych
matek (chociaż w inną stronę), a gąsienica niczym
się nie wyróżnia od ziemi. Kilka metrów dalej
i kilkaset lat wcześniej Ibsen pił tutaj z synem herbatę
z białych filiżanek, z niebieskim wzorkiem kwiatów.
Ale teraz zostały tylko kamienie, równo poukładane,
czuć dym ogniska.

Kobieta w różowym swetrze ma różowy telefon,
ale nikt nie odbiera, gdy mały chłopiec wchodzi
w środek dymu, i wcale nie chce hulajnogi ani
kolorowych cukierków, mamo, tak bym chciał
delektować się tutaj kawałkiem pizzy, patrząc
na jezioro, a woda wydaje się nieruchoma, 
zanurzam się, jest tak zimna, chwyta mocno 
moje ciało, jak kościste ręce starego człowieka,
a potem rozgrzewa, rozpala je,
jak pragnienie albo grzech,
albo wyrzut sumienia.

1 Jezioro w pobliżu oslo w kształcie klucza, stąd jego nazwa, słowo „nøkkel” 
oznacza „klucz”.

Pozytywka 
 
Trwała wojna na dzikich krańcach ziemi, 
oglądaliśmy ją z foteli, które ze znawstwem 
wschodnich mistrzów masażu czule 
przyjmowały zmęczone kręgosłupy. 
 
Samoloty latały nisko, nie śpiewały ptaki. 
Chmury obracały się jak tancerka 
z porcelanowej pozytywki, aż do 
rozmycia się w niebieskie nic. 
 
Tyrani byli wyjątkowo niegrzeczni, 
nie słuchali naszych mądrych rozkazów, 
by chodzić wcześnie spać. Śnili zatem 
o terra incognita na jawie. 
 
Oglądaliśmy wojnę z optymalnej odległości, 
jak w magicznej kuli, z takiej perspektywy 
widać lepiej i wystarczy mocno potrząsnąć, 
by spadł śnieg.

Prawdopodobieństwo
To jest bardzo małe prawdopodobieństwo, żeby to była

ta droga. Deszcz podnosi kurz z ziemi. Może jutro o niczym 

nie zapomnisz, może jutro coś zrozumiesz. Listy od 

przyjaciół krzyżują się. W jednym znalazło się to, co 

zgubiło się w drugim. Trochę jak Stary i Nowy Testament.



12

opowiedzieć Północ

Awers / Rewers.
Estonia / Helsinki /
Estonia
Mam spierzchnięte dłonie, czuć zapach drewna 
z tartaku, wiatr wyje jak dziewczynka, bo nie
może wyjść z psem na spacer, muszę jechać
daleko, wyciągać ciszę ze studni lasu, świerki 
gubią przecinki na kartkach ścieżek, traktory
piszą brajlem po śniegu, w zamieci widać nad
drzewami reflektor samochodu, który udaje słońce
albo na odwrót.

Jest wigilia i czekam na prom w budce, w której
zamyka mnie zimno, i pięciu turystów z Japonii, 
na oknie wisi człowiek narysowany długopisem, 
że musi zapłacić pięć euro, oprócz nas nie ma 
nikogo więcej w mieście, jest tylko organistka, 
ćwiczy w kościele kolędy, ale zagłusza ją wiatr, 
który buja promem, gdy wracamy, jakby był pijany
albo na odwrót.

Białe niebo jest odbiciem jeziora, po którym
jeździmy na łyżwach, zostawiając po sobie
ślady, zawsze wierne, ale niekoniecznie 
równoległe, jakby jedna noga była nadzieją,
a druga iluzją, że wszystko się ułoży, jak 
śnieg na polu, że coś się jeszcze wydarzy,
jakby całe życie było tylko czekaniem
albo na odwrót.

Otava. Rauma2

Tak naprawdę sam początek jest dla nas 
do końca niejasny, jakbyśmy chcieli pojąć
motyw morderstwa, po prostu wchodzimy
do knajpy Otava, za oknem wiatr bawi się 
gałęzią świerku w kotka i myszkę, które 
dziewczynka próbuje rozdzielić, ale kot
jest nieczuły na lekcję miłosierdzia.

Trzy cienie sięgają przez ladę aż
do rąk barmanki, która nalewa nam dwie
nieduże szklanki i zamienia jedno euro
na magiczną monetę, co uruchamia 
piosenkę, ktoś po fińsku śpiewa o nie-
szczęśliwej miłości, ale nikt nie tańczy,
cienie pilnują rozwoju akcji.

Na ścianie wisi mapa „Awansów na
Leningrad”, jakby to była kobieta, która
podaje mi rękę, ale nie do tańca, facet
z lewej nagle ożywa i śpiewa song Brechta,
jak to wszystko się wokół zmienia oprócz
niego, jakby jego życie to były słowa
kolędy albo Gwiazda Polarna.

2 „otava” po fińsku oznacza konstelację wielki wóz (wielką Niedźwiedzicę), 
która dla ludów północy była kluczem do nieba, jeśli nie najważniejszą konstela-
cją, dzięki której można wyznaczyć północ. Nazwa pochodzi od słowa „otavaksi”, 
czyli sieć rybacka.
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alicja rosé  |  poetka, tłumaczka, ilustratorka. 
z magdaleną Tulli przygotowała książkę Ten i tamten las, 
nagrodzoną Nagrodą Literacką m. st. warszawy (2018). 

Jej ilustracje można znaleźć na stronie: alicjarose.com.

Szmaragd. Varnja
Woda rozkłada się jak wachlarz, wiele wachlarzy, albo

  łuski suchej ryby, która wisi na kominie, a łuski błyszczą – 

   pryzmaty na wielkich kandelabrach, wiszących u

sufitu, gdy

w kościele starowierców kilka kobiet w czarnych sukniach i czarnych 

  chustach w kolorowe kwiaty śpiewa mszę, małe dzieci 

   biegają wokół chudego, szerokiego pieca

i ściągają sobie czapki na oczy. Światło pokrojone na kawałki

  układa się na podłodze, gdy kobiety kłaniają się, gdy dzieci

   biegają w kółko i chowają się pod ławki i płaczą,

  bo chcą czekoladowego cukierka. Święci na ikonach kłaniają

się, kobiety to cienie mężczyzn, siedzących na zewnątrz w

  słońcu i łowiących ryby, a słońce wpada do środka i kładzie

się na mojej twarzy. Czuję jego ciepło, gdy patrzę na ikonę Chrystusa

  z ciemnymi apostołami, którzy wiszą wokół niego jak 

wędzone ryby

i patrzę w oczy kobiecie w czarnej sukni, tak

  szmaragdowe, niemożliwie szmaragdowe, jak z obrazu

Moneta – widać most zanurzony w morzu albo morze, które

  które chwyta most.

wiersze pochodzą z przygotowywanego 
do wydania tomu Północ. Przypowieści.
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Zwędzić,
co się podoba

Z Alicją rosé
rozmawia Aleksandra Wieczorkiewicz

opowiedzieć Północ

Aleksandra Wieczorkiewicz: co to jest 
Północ? Północ na mapie, w przestrze-
ni, w człowieku, w poezji? I czy można 
ją opowiedzieć?

Alicja rosé: Północ nie zawsze była na 
północy – ta geograficzna. Przyjęliśmy 
wersję Ptolemeusza. Na Wschodzie 
mapy rysowano odwrotnie. I w niewielu 
językach słowo „północ” na określenie 
pory dnia pokrywa się z określeniem po-
łożenia geograficznego, tak jak w języku 
polskim – podobnie jest w białoruskim 
i litewskim. W naszej szerokości geogra-
ficznej dostrzegano zależność pomiędzy 
tym, jak długo świeci słońce, i tym, gdzie 
dany kraj jest położony. Jugosławia jest 
więc krajem południowym – „jug” ozna-
cza „południe”. Północ jest namagnety-
zowana, przyciąga wskazówkę kompasu.  
Gwiazda Polarna jest punktem nawi- 
gacji – podobnego punktu nie posiada 
sfera południowa. Gdy stoimy przodem 
do wschodzącego słońca, północ będzie 
po naszej lewej stronie. 
 Być może jestem zwierzęciem noc-
nym, zawsze czekam na zachód słońca, 
wtedy myśli uspokajają się, koncentra-
cja jest wzmożona. Bliżej mi do sowy 
niż skowronka. Nie znoszę lata, lato jest 
od przeczekania. Słońce nie pozwala 
pracować. Wszyscy pracoholicy cier-
pią. Tak, północ jest stanem i pragnie-
niem – stanem koncentracji i pragnie- 
niem spokoju. Choć z drugiej strony 
muszę oddać honor słońcu, które la-
tem operuje non stop, jak sklepy „24 h 
na dobę”. Białe noce są zjawiskiem 

fantastycznym, człowiek przestaje 
spać, nie cierpi z tego powodu i za-
jada się najlepszymi truskawkami na 
świecie. Ale potem przychodzi za to 
zapłacić zimą. Dla mnie jednak jest 
to czas wzmożonej pracy, dogłęb-
nej lektury. Dopiero w Finlandii zimą 
znalazłam czas i przestrzeń na to, 
żeby przeczytać całą Boską komedię 
Dantego. Zanurzyłam się w oryginał 
i porównywałam tłumaczenia. I wi-
działam Florencję jakby jaskrawiej. 
Mogłam się też utożsamić z położe-
niem samego autora…
 Czy da się to opowiedzieć? Na 
szczęście nie do końca, dlatego można 
nieustannie próbować.

Seamus heaney w wierszu Hiperborej-
czyk (pamięci Zbigniewa herberta) pi-
sał, zwracając się do swego lirycznego 
adresata: „byłeś […] jednym z miesz-
kańców krainy północniejszej nawet 
niż wiatr” (to przekład Stanisława Ba-
rańczaka). Jeśli więc poetę polskiego 
można uznać za obywatela Północy, 
jak należałoby nazwać poetę norwe-
skiego? Kim jest mieszkaniec praw-
dziwej hiperborei?

Grecy nazywali Traków, czyli ludy 
z Tracji (dzisiaj mniej więcej jest to re-
gion położony w granicach Bułgarii, 
Grecji i Turcji) – Hiperborejczykami, 
ludami żyjącymi „ponad północnym 
wiatrem” (tak jakby wiejący wiatr znał 
granice…) hiper-boreas, gdzie Boreasz 
(Βορέας) to bóg wiatru północnego 

z siedzibą w Tracji; wiatru zimnego, po-
rywistego, wyrządzającego szkody albo 
przychodzącego w sukurs (z punktu wi-
dzenia Ateńczyków, przynajmniej), gdy 
bóg rozkazał wiatrom zatopić czterysta 
perskich okrętów. Wyobrażamy sobie 
biedny, północny lud żyjący w ciemno-
ści i pogrążony w depresji, natomiast 
wedle Herodota i Pliniusza, Hiperborej-
czycy cieszyli się długim i szczęśliwym 
życiem. 
 Upatrywano też Hiperborei w Ang- 
lii, a Ptolemeusz Morze Północne 
nazywał Morzem Hiperborejskim, 
sami Skandynawowie zaś zaczę-
li się później utożsamiać z tą nazwą 
i rzeczywiście, nigdzie indziej nie do-
świadczyłam tak zimnego i tak opę-
tanego wiatru. Gdy wieje, mieszkańcy 
Oslo dostają ostrzegawczego sms-a: 
zostańcie w domu. Autobusy i pro-
my przestają kursować. Mieszkałam 
na wyspie Ormøya, na wschodnim 
wybrzeżu Oslofjorden, na samym 
czubku wzgórza – tutaj wiatr miał 
pełne pole do popisu. To wiatr, który 
uderza zimnem. Raz pod wiatr prze-
dzierałam się rowerem pod górę do 
domu. Normalnie podróż zabierała mi 
od piętnastu do dwudziestu minut –  
wówczas –  niemal godzinę. Miałam 
wrażenie, jakbym chciała przesunąć 
ścianę. Mieszkaniec Północy jest na 
pewno zależny od Natury. Absolutnie 
od niej zależny, czuje jej siłę i jest wo-
bec niej pokorny. Z drugiej strony jed-
nak istnieje powiedzenie norweskie, 
które mówi, że nie ma czegoś takiego 
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jak zła pogoda, jest tylko złe ubranie. 
Wystarczy ubrać się w siedem warstw 
i ruszać z domu.
 Czasami zastanawiałam się, co by 
było, gdyby Odyseusz jednak dopłynął 
na Północ? A Francesco Guardi zamiast 
Wenecji malował Kłajpedę? Wiele lat 
temu odwiedziłam ogromną wystawę 
poświęconą wikingom w Muzeum Bry-
tyjskim w Londynie. Byłam zaskoczona. 
Nawet najmniejszy, najskromniejszy 
element łodzi czy miecza był ozdo-
biony misternym wzorem, wyszukanym 
i gustownym. Nawet broń była obiektem 
dekoracji. Jeśli ruszać na wroga, to tylko 
z pięknym mieczem! Wikingowie pisali 
też pieśni, tworzyli biżuterię. Sagi skan-
dynawskie mogą swobodnie konkurować 
z Iliadą Homera. Ktoś może zaprotesto-
wałby z ironicznym przekąsem, że tak, 
tak, wrażliwi barbarzyńcy. Ale czy i Ateń-
czycy nie byli tacy?
 Postrzega się Europę często na osi 
Wschód–Zachód. Chciałam zobaczyć 
inną Europę, odwrócić oś na Północ–
Południe. Zachód zdawał mi się roz-
czarowany, przesycony i tak samo jak 
Wschód – coraz bardziej ksenofobicz-
ny, nacjonalistyczny. Jasne, powiecie, 
że podobnie dzieje się na Południu 
i Północy, jednak nie aż w takim na-
tężeniu. Kraje położone na obrzeżach 
nie mają tak silnego głosu w Europie. 
Norwegia pozostaje w strefie Schen-
gen, ale nie jest w Unii Europejskiej. 
Obrzeża i pogranicza zawsze inte-
resowały mnie najbardziej. Cesar-
stwo Habsburskie opierało się na 
pograniczu, a nie na centralnych jego 
miastach. 
 Widzę początek Europy na Połu-
dniu – zarówno judaizm, chrześcijań-
stwo, jak i myśl filozoficzna – narodzi-
ły się na Południu. Ciekawa byłam, co  
się dzieje na Północy. Czy luteranizm 
też jest już passé i nikt nie czyta Pla-
tona? Byłam ciekawa, co się dzieje 
w krajach, których większość obszaru 
pokrywają skały i lasy. Ku mojemu za-
skoczeniu studenci w Oslo są dużo bar-
dziej zainteresowani kulturą źródłową 
niż na Zachodzie.
 Niedawno odwiedziłam Zachętę 
w Warszawie. Na wystawie I co po Cybi-
sie? zobaczyłam, że chyba niewiele. Jest 
wspaniały Józef Czapski, Jerzy Nowo-
sielski… Najwięcej malarzy figuratyw-
nych, żyjących i tworzących obecnie, 

znalazłam w Norwegii i Finlandii. Po-
etów norweskich mogłabym zaliczyć 
do podobnej grupy. To są poeci „figu-
ratywni”, poeci zaprzątnięci „czymś” ra-
czej niż „niczym”. Otwarci, poszukujący, 
zadający pytania; wyczuleni na przyro-
dę, na malarstwo. I przede wszystkim: 
wspierający się nawzajem – cecha, ja-
kiej nie znalazłam u poetów w żadnym 
innym kraju. Być może to sprawa skali, 
w Norwegii mieszka jedynie ponad pięć 
milionów ludzi, ale jednak, mimo że po-
pulacja Danii czy Estonii jest podobna, 
sytuacja – różni się znacząco. Pocho-
dzenie tej cudownej właściwości ma 
swoje źródło w średniowieczu, myślę, 
gdy już wtedy ówczesny parlament (!) 
nakazał, by cała wieś złożyła się na ugo-
towanie zupy temu, kogo na to nie stać. 
Empatia wypracowana przez pokolenia. 
Słowo „empatia” jest tutaj kluczem.

Jaka była Pani droga z „krainy pół-
nocniejszej nawet niż wiatr” do kraju 
jeszcze dalszej Północy? Jaka była dro-
ga po tych krainach, pomiędzy nimi – 
a także pomiędzy językami?

Marszruta była nieoczywista i zygza-
kowata. Cztery lata byłam nieustannie 
w drodze. Zależało mi, żeby odwiedzić 
kraje połączone wodami Bałtyku i Mo-
rza Północnego, choć nie ma na ma-
pie mojej wędrówki Wielkiej Brytanii 
(brexit niezamierzony z mojej strony), 
Belgii ani wyżej: Wysp Owczych czy 
Islandii (zwyczajnie z braku funduszy). 
Chciałam też koniecznie przemiesz-
czać się drogą wodną albo lądową, 
żadnych samolotów, trochę jak w filmie 
Wendersa Lisbon Story, gdzie bohater, 
Phillip Winter, jedzie z Niemiec do Liz- 
bony samochodem. Z jednej strony 
jest unieruchomiony, ma złamaną nogę 
w gipsie (jak on naciska na sprzęgło?), 
z drugiej jednak przemieszcza się, a my 
wraz z nim, i słyszymy, jak zmieniają się 
głosy i języki w radio samochodowym 
oraz krajobraz za oknem. Doświadczy-
łam czegoś podobnego. Strefa Schen-
gen sprawiła, że byłam tym bardziej 
wyczulona na nawet najdrobniejsze 
zmiany w krajobrazie, w twarzach ludzi 
wsiadających do pociągu czy autobu-
su, w języku. Zdarzało się jednak, że 
przemieszczałam się „drastycznie”. Po-
trafiłam we wrześniu być na północy 
Finlandii, w październiku na Gotlandii, 

a w listopadzie na niemieckiej wyspie 
Sylt, której latarnia mruga do latarni 
na wyspie duńskiej Rømø, żeby na gru-
dzień wrócić do Finlandii.
 Zaczęłam od Litwy, która pozostaje 
dla nas nadal krajem egzotycznym. Na 
ogół szybko uczę się języków, jednak 
jeśli chodzi o litewski, muszę przyznać 
ze wstydem, że moja nauka nie posu-
nęła się dalej niż poza słowa: kirpykla, 
czyli „fryzjer” (fenomen litewskich 
miast, gdzie na każdym rogu każdej 
ulicy możemy odetchnąć z ulgą, jeśli 
na gwałt potrzebujemy fryzjera – znaj-
dziemy go dosłownie wszędzie; swoją 
drogą, nie zauważyłam, żeby Litwini 
posiadali jakieś szczególnie nietypowe 
fryzury…), vaistinė, czyli „apteka” oraz 
mewa, na którą mówi się po litewsku 
kiras. Istnieją Litwini, którzy chlubią się, 
że język litewski pochodzi w prostej li-
nii od sanskrytu i deklinuje się oraz ko-
niuguje na wszelkie możliwe sposoby. 
Na Mierzei Kurońskiej, cienkim pasku 
ziemi, o który walczyli zajadle Litwi-
ni, Sowieci, Prusowie, Niemcy, zna-
lazłam też ślad Kurów, którzy mówili 
językiem kurońskim. Na ich cmentarz 
w Nidzie przychodzą dziś wycieczki Li-
twinów i Niemców, i jedni, i drudzy po-
wtarzają: a tutaj leżą nasi przodkowie… 
 Gdy rozmawiałam z Rasą Rimickaitė, 
litewską attaché kulturalną w Warsza-
wie, twierdziła, że problem z brakiem 
kontaktu między naszymi krajami tkwi 
w języku, że język litewski jest tak 
trudny, egzotyczny, inny. Nie, to spra-
wa geopolityki. Zawsze było nam bli-
żej do Francji niż do Litwy, mentalnie. 
I sama jestem tego przykładem. Znam 
języki tzw. chrześcijańskie, natomiast 
bałtyckie i język fiński były dla mnie 
wyzwaniem. Fiński z początku brzmi 
abstrakcyjnie z masą podwójnych 
spółgłosek: lukka, mukka, kukka. Gdy 
otworzyłam gramatykę języka fińskie-
go, ucieszyło mnie zdanie na samym 
wstępie: „In Finnish language there is 
no gender”! Myślę, że taka perspekty-
wa przydałaby się w niejednym języ-
ku. Po pewnym czasie odkryłam jego 
logikę i nauczyłam się kilku zwrotów. 
W norweskim spółgłoski powtarza się 
po długiej samogłosce. Powiemy więc 
bake, czyli „piec”, i bakke, czyli „wzgó-
rze”. Melodia norweskiego jest zupeł-
nie inna niż szwedzkiego, wznosi się 
do góry. Nawet najbardziej smutne 
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zdanie, brzmiące niemal identycznie 
po szwedzku, wypowiedziane przez 
Norwega będzie brzmiało pozytyw-
nie. Estończycy częściej udźwięczniają 
spółgłoski i na port powiedzą sadama, 
gdy Finowie powiedzą satama, choć 
w tym przypadku należy pamiętać, że 
słowo ma swoje korzenie w języku ger-
mańskim...
 Poruszanie się pomiędzy tymi języ-
kami nauczyło mnie pokory i wyleczyło 
z okcydentalizmu, choroby, na którą tak 
często zapadali Rosjanie, ale nie tylko. 
Tak jakby centrum Europy znajdowało 
się na Zachodzie. 
 Największej epifanii podróżnej, nie 
waham się tak nazwać tego doświad-
czenia, zaznałam w małych wioskach 
położonych na brzegach jeziora Pejpus 
po stronie estońskiej, gdzie do tej pory 
żyją starowiercy i mniejszość Setu – 
na temat ich pochodzenia do tej pory 
ścierają się historycy i etnografowie. 
Brałam udział w ich rytuałach pogrze-
bowych. Mówi się, że istnieją miejsca, 
gdzie czas się zatrzymał. Myślę, że ra-
czej istnieją miejsca, gdzie doświad-
cza się innych wymiarów czasu i jego 
względności. Jak w książce Alejo Car-
pentiera Los pasos perdidos (Podróż do 
źródeł czasu), gdzie przechodzimy przez 
epoki aż do początków „naszych” cza-
sów, które są jednak czasami obecnymi, 
jest to wyjście poza historię. 

Poezja norweska – czy w ogóle skandy-
nawska – to przestrzeń, którą dopiero 
odkrywamy, która właśnie się przed 
nami otwiera. Tłumacz tzw. małej li-
teratury – położonej na obrzeżach (na 
północy) centrum zmonopolizowanego 
przez „wielkie języki” – bywa nazywa-
ny często jej ambasadorem. Na czym 
polegają trudy i wyzwania ambasador-
ki „Norwegii poetyckiej”, a na czym jej 
drobne przyjemności i triumfy?

Wiele lat temu, zupełnie przypad-
kowo (albo i nie, zależy, czy wierzyć 
w nie-przypadki), znalazłam w bibliote-
ce publicznej w Krakowie chudą książkę 
z wierszami w języku norweskim, 
książkę autora, którego prozę zaska-
kująco często tłumaczono na język 
polski – Tarjei Vesaasa. Mało kto wie, 
że pisał też wiersze. Dla mnie długo 
funkcjonował zaś głównie jako poeta. 
Wiersze w oryginale nie posiadały 

tłumaczeń. Język wydawał mi się 
prosty: coś pomiędzy angielskim 
a niemieckim. Wypożyczyłam słownik 
(bardzo skromny) i słowo po słowie 
odszyfrowywałam wiersz po wierszu 
niczym tajny kod wojenny, choć oczy-
wiście nie chodziło o to, by przechyt- 
rzyć wroga, ale delektować się poezją – 
czytanie ze słownikiem to jednak jak 
odczytywanie alfabetu Morse’a, w któ-
rym trudno poczuć całość. Było jednak 
w tych tekstach coś mi bliskiego, nawet 
z tak fragmentarycznej lektury mogłam 
poczuć tę poezję. Później sięgnęłam po 
prozę i w norweskim świecie widziałam 
coś, co znałam z dzieciństwa spędzo-
nego na Warmii. Vesaas musiał jednak 
długo poczekać, zanim pojechałam od-
wiedzić jego ojczyznę. Nie tylko Polska, 
również inne kraje nie znają właściwie 
poezji norweskiej. Jest świetny tłumacz 
poezji z języków skandynawskich na 
hiszpański, Francisco J. Úriz. Oczywiś- 
cie istnieje trochę tłumaczeń na an-
gielski. Poezja szwedzka jest na pewno 
lepiej znana, ale po pobycie w Szwecji 
i przewertowaniu tamtejszych bibliotek 
i księgarń, po licznych rozmowach z in-
nymi poetami i tłumaczami już wiem, że 
siedzimy na czubku góry, która nazywa 
się szwedzka poezja.
 Zanim pojechałam na Północ, za-
stanawiałam się: czy w tej Finlandii, 
Norwegii w ogóle istnieją jacyś poeci, 
coś się tam przecież pisze? Bezczelnie 
z mojej strony. Ale chuda książeczka 
Vesaasa była dowodem na istnienie  
czegoś szerszego, fragmentem większej 
całości.
 Z jednej strony jest to oczywiście 
moja ignorancja, z drugiej jednak 
wpływ historii. Zarówno Norwegia, 
jak i Finlandia to były kraje długo 
trzymane pod butem obcych mo-
carstw: Danii i Szwecji – w pierwszym 
przypadku, Szwecji i Rosji – w dru-
gim. Dopiero od stu lat istnieją tak 
naprawdę kraje o nazwie Norwegia 
i Finlandia. Władcom sąsiadujących 
z nimi imperiów zależało, by pozo-
stały prowincjami. Helsinki i Oslo nie 
są miastami europejskimi. Sztokholm  
i Kopenhaga – tak. Oslo, choć to stoli-
ca, jest niewielkie, swojskie, ma w sobie 
coś małomiasteczkowego. Nie pyszni 
się, nie aspiruje. Ruch uliczny jest zniko-
my, jeśli nic nie jedzie, przechodzi się na 
czerwonym świetle. Jest coś z pokory 

w tych miastach. Zarówno Norwegia, 
jak i Finlandia nie proszą o aplauz, 
o uwagę. Nie mają nikogo od PR-u 
i wcale im nie zależy. Dopiero na miej-
scu zaczęłam odkrywać ich głęboką, 
wspaniałą kulturę. Malarstwo, litera-
turę, muzykę. Szczególnie ta ostatnia 
jest dziedziną przepastną – jakby od-
powiadała długości i rozległości obu 
krajów. Na czym polega ten fenomen, 
że niemal każdy Norweg i Fin śpiewa, 
w każdym mieście jest świetny chór i co 
tydzień wspaniałe koncerty? Akademia 
jest na wysokim poziomie. Przede mną 
wiele do odkrycia. Zagłębiam się coraz 
bardziej w muzykę Kaiji Saariaho i Arne 
Nordheima, ale mam świadomość, że to 
są wierzchołki gór.
 Tłumacz literatury może przyjąć dwie 
postawy. Mnie rzeczywiście bliska jest 
ta, którą kierowali się Seweryn Pollak, 
Jerzy Pomianowski – moi mistrzowie – 
czyli tłumacz-ambasador, który dba 
o wybór przekładów, przybliża kulturę 
kraju. Wspaniałe zadanie, ale jednocze-
śnie odpowiedzialne. Z pewnością kie-
ruję się własnym smakiem. Na pewno 
pomijam wielu twórców. Kto inny praw-
dopodobnie podjąłby się innych prze-
kładów. Zależało mi jednak na pokaza-
niu takiej poezji, jakiej nie znamy tutaj. 
Odświeżyć polski język literacki. Czuję 
się rzeczywiście jak wesoły pirat, który 
z morza literatury zwędził, co mu się po-
doba, i zwiał bez poniesienia odpowie-
dzialności. A gdzie komisja rozliczająca 
z przekładu, z wyboru? Tłumacz musi 
sam siebie rozliczać, a to zadanie dość 
stresujące (tak, tłumacze poezji też się 
stresują, na miarę swoich możliwości).
 To, co jest siłą poezji północnej – to 
wrażliwość na naturę. Zaraz na pewno 
podniosą się głosy, że przecież i pol-
scy poeci są wrażliwi na przyrodę, że 
i u nas pisze się takie wiersze. Od razu 
przypomina mi się wspaniały wiersz 
Iwaszkiewicza Urania, do sosny, która 
rosła w jego ogrodzie. Ale właśnie – 
w ogrodzie. Żeby wiedzieć, co Nor-
weg czy Fin rozumie przez słowo „na-
tura”, trzeba tam pojechać, najlepiej 
na północ kraju. Dopiero na miejscu 
mamy szansę naprawdę dotknąć zna-
czenia tego słowa. W pewnym stop-
niu wizyta w Puszczy Białowieskiej 
(jeszcze) może nam to uzmysłowić. 
Polecam jednak Północ. Nie chodzi 
tylko o zupełnie dziki las, nietknięty 
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przez wieki, pusty, bez ludzi, ale 
o wdzieranie się przyrody w każdy 
zakątek miasta. Obecność sosen za 
oknem jest normalnością, u nas – wspa- 
niałym wyjątkiem. Dzieci w przed-
szkolach spędzają większość czasu na 
dworze, również w zimie. Przyroda 
otwiera ciało i zmienia myśli. Czasami 
muszę zgodzić się z Marxem – otocze-
nie wpływa na świadomość. Brzmi ba-
nalnie? Tak, to jest właśnie wyzwanie 
dla tłumacza poezji norweskiej. Jest 
oczywiście wiele wierszy, których nie 
zdecydowałam się tłumaczyć właśnie 
ze względu na to. Trzeba mieć umiar 
we wszystkim. To, co mnie mierzi 
w kulturze norweskiej, to wygoda 
i ignorancja. Odkąd posiadają ropę. 
To smutne, ale wydaje się też spo-
ro książek, które traktują wyłącznie 
o przyrodzie w sposób powierzchowny 
i niewyszukany. Lubię prostotę, ale nie 
pójście na łatwiznę. Pisanie wyłącznie 
o tym, jak dobrze siedzi się nad fior- 
dem i patrzy na słońce, nie dość mnie 
karmi. I myślę, że polskich czytelników 
też by nie nakarmiło.
 Wyzwaniem dla tłumacza poezji 
norweskiej jest składnia. Początkowo 
język wydaje się prosty – nie posiada 
deklinacji ani koniugacji, ale właśnie to 
okazuje się pułapką. Deklinację zastę-
puje się przy użyciu przyimków. Wiele 
czasowników występuje też w for-
mie frazowej, razem z przyimkami lub 
przysłówkami. To sprawia, że zdania są 
krótsze, mają dużo światła i wydają się 
proste, dodatkowo język norweski jest 
samogłoskowy, wpuszcza sporo powie-
trza, przez co bardzo trudno przełożyć 
proste, pełne światła i tlenu zdania nor-
weskie na język polski, który wszystko 
deklinuje i koniuguje: nagle zdania nie-
szczęśliwie się wydłużają i tracą rytm. 
To trochę tak, jakbyśmy chcieli ujarzmić 
puszczę i zamienić ją w park, ale jedno-
cześnie zachować jej puszczowatość.

W książce Logika lokalności. Norweski 
i polski współczesny design, w eseju 
Norwegian Wood(s), pisze Pani o tam-
tejszych domach: „Połączenie prosto-
ty z logiką. Ale nie tylko. Są trochę jak 
klamka zaprojektowana przez Bjørna 
A. Larsena, za którą otrzymał on na-
grodę Den norske Designpris (Norwe-
ski Design). W uzasadnieniu jury czy-
tamy: «Mocna, prosta forma, dobrze 

chwytna. Dodalibyśmy tylko jeszcze: 
piękna» czy te słowa wypada uznać 
za definicję poezji norweskiej? czy jest 
ona niczym prosty, piękny dom – i czy 
można w niej zamieszkać?

John Berger, który tak wspaniale 
uczył nas patrzeć i widzieć, pisał, że 
piękne jest to, co nie pozwala czuć 
się samotnym. Giorgio Agamben pisze 
o kruchości, która uzmysławia nam 
przemijanie, co sprawia, że dostrze-
gamy piękno w tym, co zaraz zniknie. 
Później dzieli ludzi na homo aestheticus 
i homo oeconomicus – można by powie-
dzieć, że Norweg, czy też mieszkaniec 
kraju nordyckiego, to dwa w jednym. 
I pewnie klamka Bjørna A. Larsena by-
łaby tego przykładem. 
 Bałabym się zamknąć poezję norwe-
ską w jakiejś jednej definicji, a prostota 
i piękno to pojęcia delikatne, obszerne 
i niewiele wyjaśniające. Poezja norwe-
ska jest bardzo różnorodna – wystarczy 
pomyśleć o liczbie dialektów w tym 
niewielkim kraju. Na pewno przyro-
da jest ważnym punktem odniesienia 
i może podpadać zarówno pod defini-
cję Bergera, jak i Agambena. Z drugiej, 
jest nieprzenikniona, nieprzystępna, 
przerażająca. Powyginane drzewo nad 
przepaścią na obrazie Johana Christia-
na Dahla, malarza z przełomu XVIII 
i XIX wieku, jest tego przykładem. Tak, 
uzmysławia nam kruchość, ale to raczej 
napawa grozą, niż pokrzepia. Stojąc na-
przeciw obrazu, nie myślimy przecież: 
„Ach, jakie cudowne, piękne, niemal 
suche drzewo nad przepaścią!”. Prędzej 
czujemy niepokój. 

„Dobry wiersz / powinien pachnieć 
herbatą. Albo wilgotną ziemią i świeżo 
ściętym drewnem” – to cytat z wier-
sza olava håkonsona haugego (Mam 
trzy wiersze). A więc prostota, konkret, 
sensualność, bliskie doświadczanie 
codzienności – „zwykły dzień”, gdy 
można „sadzić ziemniaki, grabić liście / 
i nosić chrust” (Zwykły dzień), lecz 
w którym jednocześnie kryje się coś 
niezwykłego: poezja w czystej formie, 
którą trzeba „odczytać” (to z wier-
sza Inwazja hansa Pettera Blada). czy 
można powiedzieć, że ta poezja niesie 
w sobie swoistą epifanijność – w rozu-
mieniu jej literackiego twórcy, Jamesa 
Joyce’a?

Víctor Erice, hiszpański reżyser, na-
kręcił w latach dziewięćdziesiątych 
wspaniały film El sol del membrillo 
(Słońce pośród liści pigwy), na którym 
niewiele się dzieje, jeśli przyjąć, że 
usiłowania malarza Antonio Lópeza 
starającego się uchwycić na płót-
nie światło, które kładzie się na liś- 
ciach i owocach pigwy – niewielkiego, 
rachitycznego drzewka rosnącego na 
podwórzu jego atelier – nie są treścią 
filmu akcji. Niemniej dzieje się tam wie-
le i malarz przeżywa epifanię – na tym 
kwadratowym, smutnym podwórzu – 
a my wraz z nim przed ekranem. 
 Wiersze epifanijne nie są wyłącznie 
domeną norweską, ale może w Nor-
wegii jest więcej takich rachitycznych 
drzewek i światła, które kładzie się na 
liściach i owocach. Najciekawsze jest 
w tym to, że Olav H. Hauge, który całe 
życie mieszkał w jednym miejscu – 
w małej wiosce Ulvik na samym czub-
ku Ulvikafjorden, który jest ramieniem 
większego Hardangerfjorden – nie-
szczególnie pisał o zapierającym dech 
w piersiach widoku na fiord. Może dla-
tego, że widział go codziennie. A może 
prawdziwe piękno skryło się dla niego 
w rzeczach prostych, jak drewno. Może 
był pokorny. Słyszałam, jak ktoś nazwał 
Haugego poetą-chłopem. Ale nie, to 
nie był poeta, który tylko pisał o drew-
nie i nie o drewno tu tylko chodzi. 
 Miłosz, gdy groziło mu pozostanie na 
południu Francji, miał się przerazić: I co, 
mam teraz pisać tylko o chryzantemach, 
jak chińscy poeci? (Parafrazuję nieściś- 
le). Miłosz był zwierzęciem na poły po-
litycznym, na pewno głodnym mistyki, 
ale jednak drapieżnym. Hauge taki nie 
był, ale też nie był tylko epifanijny. Pisał 
w języku nynorsk, czyli „nowonorwe-
skim”, języku sztucznym, stworzonym 
w momencie odzyskania przez Nor-
wegię niepodległości, który miał się 
odróżniać od powszechnie używanego 
bokmål, bazującego na duńskim. Na 
ironię jednak język ten bardzo prędko 
zmarginalizował się i pozostał głównie 
językiem literackim. Tłumacząc jego 
wiersze, byłam bardzo czujna, sprawdza-
łam etymologię niemal każdego wyrazu 
i zwracałam uwagę na to, czy poeta użył 
słowa pochodzenia niemieckiego, sta-
ronordyckiego… To miało znaczenie. 
 Czasem czułam, jakby pod pod-
szewką siedziało coś więcej. Tutaj 
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im. Adama mickiewicza w poznaniu. 

jakby poeta czytał Heideggera… Ale czy 
to możliwe? W tamtym czasie? Olav 
H. Hauge urodził się w 1904 roku 
i mieszkał w małym Ulvik, do którego 
jeszcze wówczas nie można było do- 
trzeć inaczej jak drogą wodną. Mała 
wieś, w której Hauge zajmował się 
sadem jabłoniowym, gdzie nikt oprócz 
niego nie czytał, gdzie nie było księgar-
ni… Gdy w końcu pojechałam do Ulvik 
i zobaczyłam jego odtworzoną biblio-
tekę, jeden do jednego, znalazłam He-
ideggera w języku niemieckim na półce, 
z ogromną ilością podkreśleń i nota-
tek w środku. Wujek wysłalał poecie 
książki z zagranicy, a Hauge nauczył 
się kilku języków samodzielnie i tłu-
maczył Brechta, Rimbauda, Celana… 
Znał nawet poezję Herberta i Miłosza, 
oczywiście w przekładzie, ale jednak. 
Nie dajmy się zwieść wrażeniu prosto-
ty. Oczywiście Hauge uwielbiał poezję 
chińską i wielokrotnie też się do niej 
odnosił. Jest to jednak poeta-erudyta 
i pod powierzchnią zachwytu, jest myśl. 
Podobnie u Hansa Pettera Blada, który 
jest koneserem malarstwa.

Wśród wierszy Norwegów wyróżnia 
się grupa kilku ekfraz lub quasi-ekfraz: 
drzeworyt i litografię opisuje hauge 
(Łany zbóż), cecilie Løveid tworzy po-
etycką wariację na temat grafiki Ptak 
na kamieniu norweskiego malarza 
z przełomu wieków, Nikolaia Astrupa, 
a w centrum niezwykłego, rytmicz-
nego liryku Cimabue Jensa Bjørneboe 
znajduje się scena ukrzyżowania, któ-
rą przedstawiał włoski mistrz. czy ta 
„ekfrastyczność” jest w jakimś stopniu 
cechą charakterystyczną poezji nor-
weskiej? A jeśli tak – skąd się bierze?

Hauge zobaczył obraz Vincenta van 
Gogha, a raczej jego reprodukcję, 
gdy po raz kolejny trafił do  szpita-
la psychiatrycznego, do budynku 
na oddziale D. Malarz na południu 
Francji znalazł w końcu światło, łany 
zbóż wypełnione światłem, złotym 
światłem. Hauge mówi, że zatapia 
się w krajobrazie. Może to jego zato-
pienie się jest częścią choroby, utra-
ty kontaktu z rzeczywistością albo 
nawiązaniem cielesnego kontaktu 
z rzeczywistością z obrazu. Może to 
pokazuje płótno, Vincent van Gogh 
też walczył z chorobą, wymykał się 

rzeczywistości, może także znajdo-
wał ją na powrót w obrazie. 
 Jens Bjørneboe ze swoją żoną- 
-fotografikiem, Louise Charlotte „Li-
sel” Funk, spędzali często wakacje 
w niewielkiej wsi Leveld leżącej ponad 
nieco większą miejscowością, połączo-
ną trakcją kolejową z Oslo i Bergen, 
o wdzięcznej nazwie Ål, która najpraw-
dopodobniej pochodzi od staronordyc-
kiego słowa aal oznaczającego „rów” 
bądź „wąwóz” (ale być może chodzi 
o zwyczajnego „węgorza”, żyjącego 
w rzekach i jeziorach, których tam nie 
brak). Mieszkali w prostej chacie zwa-
nej stabbur, czyli stav-bur, co może 
oznaczać „chatę-magazyn” albo „dom 
z sypialniami”, a właściwie to były ta-
kie chaty-lodówki, które na górze miały 
pokój sypialny i latem przechowywano 
w nich jedzenie. Na kamiennych nóż-
kach stawiano niewielki drewniany 
dom ze spadzistym dachem pokrytym 
obowiązkowo trawą. Przez dwa mie-
siące mieszkałam drzwi w drzwi z dom- 
kiem Jensa Bjørneboe. Co rano sia-
dałam na stopniach ganku i czytałam 
fragment jego listów, które wysyłał 
z Leveld do przyjaciół w Oslo albo we 
Włoszech, o tym, jak latem mocował 
się w niewielkiej, drewnianej izbie, 
przy świetle świeczek, próbując pi-
sać, jak wolał być w Oslo albo w ogó-
le na Południu, jak tęsknił do Włoch 
i psioczył na norweską kulturę zaco-
faną. We Włoszech odkrył prawdzi-
we malarstwo. Cimabue zrobił na nim 
ogromne wrażenie. Ale był też Bjørne-
boe wielbicielem ikon. Któregoś razu 
weszłam do środka. Niewielkie drew-
niane biurko, kredens, trochę naczyń 
i na ścianie jeden obrazek, nieduży ‒ 
reprodukcja ikony: Chrystus zstępuje 
do piekieł. Tak, Jens Bjørneboe czuł 
malarstwo.
 Cecilie Løveid stworzyła całą serię 
ekfraz. Ale nie tylko. Jej tomik to cykl 
wierszy do różnych sztuk wizualnych ‒ 
filmowych i teatralnych. A jej wiersze 
są niczym monologi, teatralne narracje. 
Jest coś jednocześnie realistycznego 
i magicznego w obrazach Astrupa, po-
dobnie jak u Haralda Sohlberga ‒ żyli 
i tworzyli w podobnym czasie. Kolory 
często zdają się przejaskrawione, formy 
przeformowane, kontrasty zbyt kon-
trastowe. Trzeba  doświadczyć słońca 
zachodzącego za fiord, które ostrzy 

grzbiety gór, aż stają się bardzo ciemne, 
czarne, a światło zdaje się nienatural-
nie, psychodelicznie brzoskwiniowo-
-złote – wówczas zrozumiemy pozycję 
artysty. Jak uchwycić coś niemal kiczo-
watego, ale jednocześnie prawdziwe-
go? Codzienne obcowanie z czymś tak 
obezwładniającym, na poły aż lekko 
strasznym, pięknym i wysublimowa- 
nym – może to właśnie uwrażliwia na 
malarstwo. Tak trudno odnieść się do 
przyrody samej w sobie, może łatwiej 
podejść do niej już w formie przetwo-
rzonej? 

Jest Pani również ilustratorką. Grafiki 
Pani autorstwa znalazły się m.in. w Ko-
ciej książce Jarosława Iwaszkiewicza, 
nominowanej do nagrody Najpięk-
niejsza Książka roku 2015, oraz Ten 
i tamten las Magdaleny Tulli, za którą 
otrzymały Panie w tym roku Warszaw-
ską Nagrodę Literacką. W obu tych po-
zycjach obrazy współtworzą opowieść, 
ale poniekąd opowiadają ją w inny spo-
sób, innym językiem. czy ilustracja ma 
coś wspólnego z tłumaczeniem, tłu-
maczka z ilustratorką?

Gdyby tylko tak było, o ile łatwiej by-
łoby tłumaczyć! Chciałabym zobaczyć 
ilustracje Boya do Prousta albo do Vil-
lona… Rysunek jest uniwersalny, nie po-
trzebuje tłumacza, istnieje obok tekstu. 
Staram się tworzyć ilustracje, które po-
zostają w dialogu z tekstem, a nie „tłu-
maczą” go. Ilustracja jest zabawą, nawet 
jeśli ostatecznie okazuje się też pracą, 
i trzeba porządnie się zastanowić, jak 
„ubrać” książkę. Szczęśliwie ilustracja to 
zupełnie inne pole działania, które daje 
mi oddech od pracy intelektualnej. Jest 
właściwie wysiłkiem fizycznym. Pracą 
ręki i oka, ale przede wszystkim jest to 
dla mnie praca ręki połączonej z resz-
tą ciała, kiedy uwalniam myśli. Czasem 
słucham radia, uwielbiam, pracując nad 
ilustracjami, odsłuchiwać audycji z Ra-
dio France Culture, na które w końcu 
mam wtedy czas. Albo wcale niczego 
nie słucham, tylko jak fizyczny wyrobnik 
rysuję, aż ręka puchnie, i – całe szczę-
ście – nie myślę o niczym szczególnym. 
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Poezja norweska
w przekładach Alicji Rosé

wybór: Aleksandra Wieczorkiewicz

Olav Håkonson Hauge

Lany zbóż
Na starym drzeworycie – Tower Bridge,
a na kolorowej litografii widać łany zbóż.
Więcej obrazów na oddziale D nie ma.
Tower Bridge i jego pokryte sadzą wieże.
Ale to pole zboża przyciąga mój wzrok.
Złoty ocean zboża.
Nie jest jak inne pola. Albo to ja
zatopiłem w nim spojrzenie,
jakby to było niebo.
Jesienne, łagodne niebo.
Nikt nie zbiera żniwa, nikt nie kosi.

Zwykły dzień
Gwałtowne burze
już za tobą.
Nie zapytałeś wtedy,
po co tu jesteś,
skąd i dokąd idziesz,
mieszkałeś jedynie pośród wielkiej burzy,
pośród wielkiego ognia.
Można jednak żyć
i zwykłym dniem,
szarym, spokojnym dniem,
sadzić ziemniaki, grabić liście,
i nosić chrust,
jest jeszcze tyle do przemyślenia,
jednego życia nie starczy.
Po pracy możesz podsmażyć kotlety
i poczytać chińskie wiersze.
Stary Laertes przycinał dzikie róże,
sadził drzewka figowe,
i zezwalał, niech się herosi dalej biją pod Troją.

Mam trzy wiersze
Mam trzy wiersze –
powiedział.
To wiersze się liczy?
Emily wrzucała swoje
do pudełka. Nie
sądzę, żeby je liczyła,
otwierała kolejne pudełko herbaty
i pisała nowy wiersz.
I słusznie. Dobry wiersz
powinien pachnieć herbatą.
Albo wilgotną ziemią i świeżo ściętym drewnem.

Jedno słowo
Jedno słowo –
jeden kamień
w zimnej rzece.
Jeszcze jeden kamień –
Potrzebuję więcej kamieni,
by przejść na drugą stronę.
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Codziennie
jeden wiersz
Chciałbym codziennie napisać jeden wiersz,
każdego dnia.
To musi być możliwe.
Browningowi się udawało, i to tyle lat, a przecież
pisał rymy,
wybijał takt,
unosząc przy tym krzaczaste brwi.
No więc, codziennie jeden wiersz.
Coś ci przyjdzie do głowy,
coś musi się wydarzyć,
coś odkryjesz.
– Wstaję. Przejaśnia się.
I widzę, jak gil odfruwa z gałązką,
którą buchnął właśnie z drzewka czereśni.

Nie przynoście
mi całej prawdy
Nie przynoście mi całej prawdy,
Nie przynoście mi morza, gdy jestem spragniony,
ani nieba, gdy proszę o światło;
lepiej przynieście mi błysk światła, kroplę rosy, okruch,
niczym ptaki, co przynoszą znad jeziora kilka kropel
i wiatr, grudkę soli.

Cecilie Løveid

Ptak na kamieniu
Nicolai Astrup 1913 

I
Podróżowałem, aby znaleźć kamień nagrobny na mogiłę
Pędziłem w dół z nurtem rzeki, gdzie woda bystro płynie
Wysoko po górach porośniętych mchem,
gdzie kamienie chodzą nocą w korowodzie

A przed południem, gdy
pasmo gór przypomina wielkie i tęgie kobiety
wśród rozlanych trunków i popękanych naczyń
po uczcie Bożej
Najpiękniejszy porządek świata
to stos przypadkowo rozrzuconych rzeczy

II
Idę drogą, kamienie, które odwracam,
zawsze toczą się na długość kamieni,
które odwracam

Jak mogę na nowo odnaleźć tych, co umarli?
Czy mogę wyjść im na spotkanie?
Wyjechać im naprzeciw?

Popatrz, to wygląda, jakby droga
szła dalej w dół do zielonej wody
Da radę tam dojechać?
Tego nie wiem

III
Pliszka siwa poleci w prawo czy w lewo
Wróci każdy ptak
tam czy z powrotem
ku przeszłości czy przyszłości
Przecież to na jedno wychodzi, prawda?

Odwracam każdy kamień nad Sunnfjord
nie znajdując tego właściwego
Kamienie nie posiadają żadnego kierunku
od wieczności do wieczności

Jeśli jednak znajdę odpowiedni kamień
z idealną pliszką na nim
czy zabierze w końcu ode mnie ten ból

Jens Bjørneboe

Cimabue
Wbili więc gwoździe w jego ciało, które
trzęsło się i drżało, skrępowane. A huk
żelaza o miedź rozniósł się wokół
niczym pieśń. Uderzali dalej. Ale dźwięk tonął,

aż w drewnie zamilkł. Położyli mu, dla podpory,
kamień pod stopy. Aż w końcu drzewo
zrodziło owoc ‒ zrodziło! I wisiał owoc
‒ na zawsze zbawiony, i był już

wolny i spełniony, błogosławiony
od nasienia, serce i owoc między owocami. Patrz!
Wisiał tylko metr ponad nimi, wyglądał,

jak człowiek, przybity gwoździami do drzewa,
co zwiesił głowę i wyzionął ducha.
A gwóźdź w jego dłoni świecił jak słońce.

opowiedzieć Północ
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Hans Petter Blad

Inwazja
Jest styczeń 1847 roku. Delacroix idzie w kierunku Jardin des Plantes
z części miasta, w której nigdy nie był, ogląda „małe zaułki,
gdzie marszandzi trwają w” i walczą przeciw biedzie, w której
żyją. Tutaj przychodzi mu na myśl koncept o naszym pochodzeniu.
Czy to wówczas pierwszy raz odwiedza Muzeum Historii Naturalnej?
Czytający jego dziennik może odczuć, z jak niebywałymi i wielkimi 
oczekiwaniami idzie do muzeum i jak w końcu rozpoznanie, którego
doświadcza w swojej najczystszej formie, niemal ścina go z nóg.
Coś czekało na jego sposób patrzenia. Został wyróżniony, jeden
spośród wielu. Na widok wypchanych zwierząt – mówi tu
o słoniach, nosorożcach, hipopotamach, tygrysach, panterach, jaguarach,
lwach, które ogólnie nazywa cudacznymi zwierzętami – przeżywa Delacroix
szczęście i pisze: „jak gdybym wznosił się ponad
pospolitość i błahe myśli czy błahe niepokoje chwili”1, by zapytać,
skąd to się bierze, że widok tego wszystkiego porusza go tak mocno,
i odpowiada, albo rozumie, albo pojmuje po pewnym czasie namysłu,
że to, o czym przeczytał, to jest stworzenie, i że czytanie,
gdy nad tym rozmyśla, jest tym odpowiednim słowem.

1  E. Delacroix, Dzienniki. Część pierwsza (1822 – 1853), przeł. J. Guze, J. Hartwig, zapis z 19 stycznia 1847.

Gunnar Wærness
Drzewo 
jestem  drzewem i  zapuszczam korzenie
w słowie  jak ty  i jestem
i żyję   jak ty
mogę powiedzieć  drzewa
ale nie mogę   dom
ani deski
mogę powiedzieć  moja dusza jest wodą
co huśta „ja” na falach  i zatrzymuje „jestem”
i pozostaje  cicho lśni i biegnie dalej
nazywasz liśćmi   płuca moje
gdybym był nadał każdemu z nich imię
powinieneś wtedy zwać je  mymi małymi
rosnę  powoli niczym człowiek
moja podróż jest twoją podróżą
od nasienia aż do śmierci
i umieram niczym ty
i tak nastanie wiosna
a ja znowu zacznę żyć więc
gdybym był tobą powinienem pójść piechotą
od lata do zimy i grabić liście jak ty
wiosna powinna zbliżyć się do mnie
a nie wstąpić we mnie
jak teraz czyni

opowiedzieć Północ
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Stein Mehren

Jabłoń
Jabłoń, opływająca miękkim kwiatem
w majowe noce, tam kret, przy miechach
u stóp wzgórza, dogląda ognia ‒
czułości kwiatów wobec księżyca, a kochankowie
poruszają się w lekkim śnie, śnie, w tym

delikatnym, poufnym płomieniu wszędzie obecnym, w
podziemnych wodach, które grożą potopem, nie
wiem, jaki ból w każdym z kwiatów, jakie
ponadczasowe podróże, śnią na wskroś oświetlone
domy, które mogą uwolnić miasto pod drzewem.

Kaspar Hauser
jest tak wyjątkowy, że tylko samotna gwiazda
może nam wyjawić jego zadziwienie światem
Liczy płatki kwiatów,
I słyszy podziemne wody łąk
bujnych i soczystych, na wysokości traw

Język nie zastał go w domu
Natura nie uformowała go na czas
Nikt nie przeciął niewidzialnej cumy
Przylgnął do świata tak mocno
jak żelazo do kawałka magnezu

Chodzimy w przebraniach i w maskach
Mówimy ‒ ja ‒ i zamieniamy się w kogoś innego
niż kim byliśmy, niż kim się widzieliśmy
We wnętrzu Kaspara Hausera
nie ma nic poza Kasparem Hauserem

Wszystko było zagadką i brakło słów,
gdzie można by ją ukryć. I stał bezbronny
w swoim wnętrzu. Ludzka mowa
brzmiała jak odległa muzyka oddechu

Jest transcendentalną liczbą Pi
Podobnie niepodzielny jak koło
Kwadratura całkowicie wypełniona
sobą, nieobjęta przez czas,
przez historię, przez innych

Nasze wyobrażenia o nim są przesiąknięte
czymś nieuchwytnym i prawdziwym. Jest
wszystkim tym, o czym zapomnieliśmy.
Jego niewinność jest tak czysta,
że żadna cywilizacja ani żaden język jej nie odda

Znowu dostało mu się od świata, bluznął
mu w twarz jak fala na oceanie
Nigdy tak naprawdę się nie narodził
Nigdy go tu nie było
Nigdy nas nie porzucił

olav håkonson hauge  |  ur. 1908 w ulvik, zm. 1994, poeta.
Na język norweski przetłumaczył poezje m.in. Alfreda Tennysona, williama Butlera yeatsa, Arthura rimbauda, Friedricha hölderlina, paula Celana.

Jens Bjørneboe  |  ur. 1920, zm. 1976, jeden z najważniejszych pisarzy powojennej Norwegii. Autor wierszy, powieści, form dramatycznych. 

cecilie Løveid  |  ur. 1951, poetka, prozaiczka, autorka form dramatycznych. Laureatka m.in. Ibsenprisen (1999, 2015).  

Gunnar Wærness  |  ur. 1971, poeta, tłumacz poezji, artysta kabaretowy.

hans Petter Blad  |  ur. 1962, pisarz, dramaturg, reżyser. 

Stein Mehren  |  ur. 1935, zm. 2017, pisarz, poeta, eseista, tłumacz, malarz. Laureat m.in. Litteraturkritikerprisene (1963).
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Listy z Północy
Gdzieś pomiędzy Turku a Sztokholmem, 2.01.2018

Drogi A.,
dziękuję za zaproszenie na noworoczne spotkanie przy miskach czarnookiego grochu w Twoim 
mieszkaniu na wieży, do którego zagląda dąb, zapewne nagi o tej porze roku. Przybiegłabym 
z butelką koniaku w kieszeni po krętych schodach, ale właśnie przekraczam słony pasek wody 
pomiędzy Turku a Sztokholmem. Chmury dostarczają mi rozrywki, urządzając niezwykłe 
przedstawienie pod moim nosem. Gdyby tylko norwescy mistrzowie od chmur – Johan Chris-
tian Dahl albo Peder Balke – byli ze mną na pokładzie, zrobiliby z tego użytek. Pamiętam ich 
obrazy z Bergen. Dahl stworzył całą serię takich, których bohaterami są tylko chmury. Niektóre 
są niewielkie, wielkości notatnika albo nawet i mniejsze. Mają najrozmaitsze kształty, barwy. 
Jest doskonały, powinieneś mieć jego album i mógłby swobodnie stać obok Twojego Turnera 
bez uszczerbku dla tego drugiego. Chmury Dahla są żywymi stworzeniami, byłam w stanie od-
różnić cirrusy od cumulusów, chmury poranne od wieczornych. Podobnie jak fińscy bracia von 
Wright pojechał kształcić się do Drezna – wpływ Caspara Davida Friedricha jest oczywisty 
w obu przypadkach. Jednak Dahl wrócił do Norwegii, bracia von Wright do Finlandii. Widać po-
winowactwo między nimi – wpływ epoki, drezdeńskiej edukacji – ale jest też element swoisty: 
krajobraz.  Co oczywiście trudno uchwycić, nazwać.

O brzasku chmury rozerwały się i przez otwór wyciekło światło słońca jak lemoniada na 
powierzchnię morza – Dahl uwielbiał światło odbite w wodzie, najchętniej księżycowe, balansujące 
na granicy kiczu – był jednak tak zręczny, znający umiar, że granicy tej nie przekroczył. Balke wolał 
chmury asystujące morzu i raczej w niepogodę, z falami nabrzmiałymi gotycką grozą.

Uściskaj wszystkich dobrych ludzi i mam nadzieję, że zobaczymy się w Nowym Roku,
a

Åsgårdstrand, 6.01.2018

Drogi A.,
dziękuję za wieści. Żałuję, że nie mogłam wbiec w górę króliczej wieży, opatulona w norweski 
wiatr i z Wami świętować.

Było ciemno, gdy Øyvind wyjechał po mnie na stację w Skoppum na początku stycznia. 
Śnieg zdaje się inny tutaj, na południowy zachód od Oslo, na zachodnim wybrzeżu Oslo-
fjorden, niż na północno-zachodnim wybrzeżu Finlandii, skąd przyjechałam. Tak, wiem, to 
jest ten sam śnieg, bez złudzeń, ale zrozumiałam, że to on uzmysławia nam krajobraz. Nie 
jest niczym innym jak przykryciem, kołdrą, po jej kształcie, po jej linii wzniesień i spadków 
zgadujemy, kto może pod nią spać. Krajobraz fiński jest łagodny, nie zna wyżyn, szczy-
tów, gór, jest pokorny, dość zachowawczy. Norweski nie zaznaje spokoju, jest poszarpa-
ny, pnie się w górę. Czy pokazywałam Ci obraz Haralda Sohlberga? Wielka, psychodeliczna 
góra przykryta czapą śniegu, która wygląda jak Buka z Doliny Muminków pragnąca miłości 
i zamrażająca wszystko wokół. Sohlberg malował krajobraz norweski, łącząc elementy 
szczegółowe, małe brzozowe listki, płatki stokrotek, na tle fiordu o zachodzie słońca, które 
zaostrza grzbiety ciemnych gór i zabarwia wodę na nieprawdopodobne kolory: złoty, neono- 
wa fuksja, magenta aż po wściekły pomarańcz. Coś absolutnie niemożliwego, co obserwuję 
tutaj niemal codziennie, spacerując wzdłuż fiordu. Tyle tylko, że lasy norweskie nie znają 
srebrnych brzóz fińskich. Raczej nie mogłeś ich spotkać w Polsce, lubią zimno. Betula pen-
dula, czyli zwisła, rzeczywiście wygląda jak stara panna w przydługiej sukni zwisającej po 
kolana, co nadaje jej jowialny wygląd. Ich kora jest delikatna, srebrna, bardzo jasna. Brzozy 
te dość gęsto przetykają sosny i świerki. Krajobraz norweski przypomina raczej gąsienicę 
przewróconą na plecy. 
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Ale chciałam Ci opowiedzieć o Skoppum, o małej stacji kolejowej, do których — jak wiesz — 
mam słabość. Niewielki, drewniany budynek w stylu szwajcarskim pomalowany na żółto. 
Dowiedziałam się, że projektował go Balthazar Lange, który podjął się jako architekt pracy 
nad całością linii kolejowej Vestfold, okręgu położonego na zachodnim wybrzeżu Oslofjor-
den, ze stolicą w Tønsberg. Zapewne mało kto zwraca uwagę na stację w Skoppum, zgaduję, 
że Lange jest lepiej znany z wielkich budynków w Oslo, jak straż pożarna w dzielnicy Sagene 
z początku XX wieku, Jugendstil, z dwoma skrzydłami oraz głównym niskim i długim budyn-
kiem w środku z trojgiem wielkich drzwi, zaokrąglonych, na trzy wozy strażackie, czy neogo-
tycki kościół Uranienborg z witrażami Emanuela Vigelanda albo sanatorium na Holmenkollen ‒ 
na jednym ze wzgórz w Oslo ‒ pomalowany na czerwono z głowami smoków wystającymi 
z dachu jak owadzie czułki (tzw. dragestil, czyli „styl smoczy”, szczególnie popularny w latach 
1880‒1910, romantyczny styl, który był stemplem odrodzenia narodowego, nawiązujący do 
stylu architektury średniowiecznej, łodzi wikingów i stavkirke, czyli kościołów tzw. słupowych 
czy klepkowych: dachy najczęściej strome, stopniowane, oklepkowane, co przypomina pannę 
w sukni z falbanami, a kalenice zakończone są głowami smoków, wyglądającymi jak drewniane 
łapy sterczące w górę, jakby należące do pajaca z drewna, którego wystarczy pociągnąć od 
dołu za sznurek). Bardzo kuriozalne, być może jest to świadectwo pewnej dozy fantazji, cho-
ciaż wątpię, Norwegowie dążą raczej do uniformu. Może kierują się sentymentem, potrzebą 
posiadania czegoś swojego, własnego stylu.

Lange był głównym architektem miasta w latach 1898‒1920, stąd też zdążył się w Oslo 
naprodukować. Wiem, trzeba koniecznie być fascynatem stacji kolejowych, by zrozumieć mój 
zachwyt. Mam słabość do tych miejsc tymczasowych, przejezdnych, jak stacje benzynowe. 
Uwielbiam fińskie stacje benzynowe, szczególnie w regionie Kainuu czy norweskie w regionie 
Buskerud, z drwalami zmęczonymi pracą, siedzącymi przy zwykłej kawie, której można dostać 
nieograniczone dolewki, rozmawiających niewiele, czyli wystarczająco. Wiem, jestem turyst- 
ką. Jestem w Skoppum przez chwilę. Nawet Sebald machnąłby ręką. Dowiedziałam się, że na 
górze mieszkała rodzina zawiadowcy stacji, który czuwał nad rozkładem jazdy, podnoszeniem 
i opuszczaniem szlabanu, zapalaniem lamp, których głowy tkwią na czarnych łukach niczym 
łabędzich szyjach przyszpilonych do ścian stacji. Jest też stary zegar z czarnymi wskazówkami 
odmierzającymi czas, co mi akurat nic nie mówi, już dawno odpuściłam sobie naukę funkcjo-
nowania zegarka (Twój zegarek z jedną wskazówką jest wręcz perwersyjny, wybacz). Było tu 
też kiedyś biuro, kasa biletowa oraz restauracja prowadzona przez żonę zawiadowcy. Dzisiaj 
najbliższy bar jest w Horten, jakieś szesnaście minut drogi pociągiem od Skoppum, zapewne 
z hot-dogiem à la norvegienne. Stacja Skoppum jest zaprojektowana na planie trójkąta z wyspą 
w środku, niemiecki wynalazek, Keilbahnhof, czyli „rozwidlająca się”. Ale teraz trwa renowacja 
trakcji w Vestfold i stacja w Skoppum niedługo zniknie.

Byłam na ostatnich nogach, w podróży od rana ze Sztokholmu przez Värmland. Walizka, na 
którą poufale zaczęłam już wołać jak na psa, przytyła, również dzięki Tobie (w czasie mojego fiń-
skiego pobytu odżywiłam ją porządnie nowymi książkami i notatkami). Dobrze więc, że Øyvind 
po mnie wyjechał. Mijaliśmy białe drogi wśród białych pól pod ciemnym niebem. Domy rozsiane 
rzadko, Norwegowie nie potrzebują płotów. Zgaduję, że czeka mnie kolejny opad śniegu, chmu-
ry nie przepuszczają światła gwiazd, a tak liczyłam zobaczyć Oriona nad głową. Dojechaliśmy 
do Åsgårdstrand po północy. Wszystko tutaj przypomina białą pustynię. Białe domy pod białym 
śniegiem. Ilość śniegu! Ostatni raz byłam tutaj w noc świętojańską, midsommarnatt. Woda była 
lazurowa, ulice zalane słońcem. Na plaży wielkie ognisko. Chłód znalazłam w oceanie, pływając 
pomiędzy małymi meduzami o galaretowatym, przezroczystym ciele; unosiły się w wodzie, jak 
gwiazdy, które nocą spadały z ciemnego nieba. Ich miękkie ciała muskały mnie, przypominam 
sobie już prawie w półśnie.

Dobrej nocy,
a

       

opowiedzieć Północ
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Åsgårdstrand, 15.01.2018

Drogi A.,
mam nadzieję, że wszystko dobrze w Twoim warszawskim mieszkaniu z oknami na park. Tutaj 
mamy dni porywistego wiatru i różowego nieba. Jeżdżę teraz do Oslo i z powrotem, co zabie-
ra mi dziennie sześć godzin. Autobusem do Horten, skąd przeprawiam się promem na drugą 
stronę fiordu do Moss, przechodzę Moss per pedes i łapię autobus do Oslo. Cztery autobusy, 
dwa promy, sześć godzin. Nie mogłam odmówić sobie przyjemności przepływania fiordu dwu-
krotnie jednego dnia. Takie zbytki. Jakoś zaskakująco łatwo mi to przyszło, choć moje ciało 
jest dość skonfundowane. Temperatura spadła do dwudziestu stopni poniżej zera, wiatr ściął 
śnieg na lód i zaróżowił niebo. Trasa Moss–Horten jest podobno najczęściej uczęszczana 
w Norwegii, przewozi rocznie ponad milion samochodów. Przeprawa trwa około trzydzieści 
minut. Pracownicy promu to też często kobiety, ubrane w grube pomarańczowe kombinezo-
ny, wyglądają jak z NASA. Ich twarze owiane przez mroźny wiatr są koloru kombinezonów. To 
często też Polacy albo Turcy, zmęczeni, którzy szybkimi, ukradkowymi spojrzeniami kradną dla 
siebie fragmenty rzeczywistości, jakby w ten sposób mogli uniknąć zimna. Zamawiam zawsze 
najtańszą kawę i siadam na górze przy oknie, tak żeby mieć Bastøy po mojej prawej stronie. 

Wyspę Bastøy pokazał mi latem Øyvind. Siedzieliśmy w porcie, w Åsgårdstrand, na jego ło-
dzi, którą właśnie wyremontował. Było niemożliwie gorąco, co staram się sobie przypomnieć, 
grzejąc się teraz przy kominku i patrząc przez okno, za którym codziennie jest coraz bardziej 
biało. „Na tej wyspie znajduje się wolne więzienie” – zdradził mi Øyvind zupełnie poważnie, 
a ja długo nie potrafiłam pojąć, jak ten oksymoron jest możliwy. Ale rzeczywiście, kolejny 
norweski wynalazek, może pokuta za dawne grzechy. Więźniowie mogą swobodnie poruszać 
się po wyspie, na którą każdy może przypłynąć. Więźniowie nie uciekają. Właściwie wcale im 
się nie dziwię – warunki bytowania mają całkiem przyjemne. W tym samym budynku mieścił się 
kiedyś poprawczak, jeden z bardziej słynnych w Norwegii, gdzie swój „dom” znajdowali „trudni” 
chłopcy, którzy dokonali większych bądź mniejszych przewinień, ale także dzieci romskie siłą 
odseparowane od rodzin w ramach tzw. integracji. Wszyscy byli z miejsca goleni na łyso i pod-
legali surowej dyscyplinie, niemal rodem z obozu koncentracyjnego. W 2010 roku Marius Holst 
wyreżyserował film na podstawie tamtych wydarzeń, ale rozczarował mnie. Jest próbą rozlicze-
nia się z przeszłością w sposób bardzo norweski: dość naiwny film, ratujący system, którego cel 
był przecież szlachetny. Na myśl od razu przychodzi mi narodowa narracja na temat norweskie-
go ruchu oporu. Nawet na skrzydłach samolotów Norwegian widziałam jednego z bohaterów 
uśmiechającego się do mnie ciepło. Podczas gdy kolaborantów nie brakowało. Dowiedziałam 
się, że wiele firm norweskich kolaborowało z okupantem, szczególnie przy budowie olbrzymiej 
autostrady, zwanej atlantycką, ciągnącej się wzdłuż wybrzeża. Hitler miał pomysł dostać się nią 
do Syberii i do jej budowy wykorzystał więźniów z Węgier, Słowacji, Polski, Bułgarii… Nie, nie 
osądzam, nie wiem, jaki właściwie mieli wybór. Żałuję jednak, że ciągle jest tak mało publikacji 
na ten temat. Natomiast w omówieniach działalności ruchu oporu można utonąć. Quisling, jak 
wiesz, osobiście zaprosił okupanta do siebie, pojechał do Berlina spotkać się z Hitlerem. Co cie-
kawe jednak, desant z Wielkiej Brytanii odbył się dużo wcześniej w Bergen, Anglicy byli gotowi 
na atak jeszcze przed okupacją niemiecką. 

Ale teraz jestem w Åsgårdstrand i widzę przez okno, jak zachodzi słońce nad fiordem, przypo-
minam sobie odgłos fal, które biegły w szaleńczym tempie w stronę brzegu, jakby chciały mi 
coś pilnie powiedzieć, i czytam wiersze Görana Sonnevi, szwedzkiego poety, z tomu Ocean, 
lakoniczne wersy poszatkowane, rozłożone na stronie, jakby rozkołysane przez fale o bliskich 
ludziach, którzy odeszli albo odejdą niedługo.

Najcieplej,
a

opowiedzieć Północ
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Åsgårdstrand, 25.01.2018

Drogi A.,
siedzę w fotelu przy kuchennym oknie, za którym szybko kolor różowy zamienia się 
w ciemne indygo. Codziennie przybywa śniegu i codziennie widzę moją sąsiadkę Evę, jak 
biega z ogromną łopatą po podwórku, starając się odgarnąć śnieg z podjazdu. Mieliśmy dzi-
siaj dzień słońca po wielu dniach absolutnej ciemności, co – jak wiesz – na ogół mi nie 
przeszkadza, ale po ciągłych podróżach do Oslo i z powrotem moje ciało było wdzięczne za 
ten słoneczny moment. Siedziałam po zawietrznej stronie badstue, czyli łazienki, małego, 
drewnianego domku kąpielowego, który Norwegowie stawiają blisko nad wodą, by ogrzać 
się po tym, jak oddali się przyjemności zanurzenia w zimnej wodzie w styczniu. W Norwegii 
właściwie nie uświadczysz sauny. Jestem rozpuszczona po Finlandii, gdzie istnieje niemal 
trzy miliony saun w pięciomilionowym społeczeństwie. Dziś wcześnie rano powędrowałam 
zanurzyć się w wodzie. Nie byłam sama. Zobaczyłam, jak przez wysoki śnieg przedziera się 
kobieta, na oko sześćdziesięcioletnia, w kaloszach i szlafroku, dokładnie w tym samym celu. 
Wzięłyśmy poranną, ożywczą kąpiel w jasnym świetle – o siódmej rano światło jest wyjąt-
kowe, limonkowe niemal, transparentne, niebo przejrzyste, lazurowe z cirrusami rozwianymi 
przez wiatr. W domku kąpielowym jest właściwie tylko stół, jak w pokoju jadalnym. Podzie-
liłam się kawą z termosu. Moja kąpielowa wspólniczka zapaliła świece: „To jakby święto. 
Przyjeżdżam tu czasem na weekend z Oslo. Uwielbiam zimową kąpiel. Dawno nikt mi nie 
towarzyszył”.

Dziękuję za książkę o Mary Wollstonecraft. Dotarła do mnie już wczoraj, ale przez mój ciągły 
nomadyzm przeleżała jeden dzień w skrzynce, którą musiałam najpierw odśnieżyć i użyć ol-
brzymiego noża, co go zapewne Simone używa do krojenia mięsa, by dostać się do środka – 
klapka całkiem przymarzła do reszty skrzynki. Wróciłam właśnie z Tønsberg i możesz sobie 
wyobrazić, jakie było moje zaskoczenie, gdy poznałam historię Mary. Była w dokładnie tym 
samym wieku co ja teraz, w tym samym miejscu i w dość podobnym położeniu – choć nie do 
końca, i może całe szczęście, raczej nie chciałabym być zanurzona w tak „srebrnej” historii. 
Nie zgromadziły się też raźno koło mnie kobiety w Tønsberg, by tańczyć wokół mnie taniec 
na wieść o mojej samotności. Mary Wollstonecraft wyruszyła zatem z Francji jako samotna 
matka z małą córką, Fanny Imlay, której ojcem był niejaki Gilbert Imlay – amerykański biz-
nesmen (szemrany, jak się okazało), pisarz i dyplomata. Imlay nabył statek pełen srebra, który 
„zaginął” najprawdopodobniej gdzieś u brzegów Norwegii. W jego poszukiwaniu udała się 
Wollstonecraft, być może w nadziei na odzyskanie uczucia swojego kochanka, który opuścił 
ją w Paryżu i udał się do Londynu, gdzie nawiązał romans z pewną aktorką. Mary Wollstone-
craft – niezależna kobieta, autorka Myśli o wykształceniu córek oraz książki Wołanie o prawa 
kobiety (A Vindication of the Rights of Woman), do końca popierająca rewolucję – wyrusza 
zatem w poszukiwaniu srebrnego towaru i jak ja dociera do Tønsberg. W trakcie podróży 
nie przestaje pisać listów do Imlaya, które później zostaną opublikowane jako Letters Written 
During a Short Residence in Sweden, Norway, and Denmark w 1796 roku. Ich lektura sprawi, 
że William Godwin, angielski dziennikarz, filozof i pisarz, zakocha się w Wollstonecraft. Z ich 
związku narodzi się dziewczynka. Wollstonecraft umrze w połogu. Córka – Mary Shelley – 
zostanie później autorką Frankensteina.

Ale ja nie szukałam zaginionego statku ze srebrem, albo tak mi się wydawało… Chodziłam 
po zamarzniętych ulicach Tønsberg, a raczej ślizgałam się w dół i na czworakach wspina-
łam pod górę, gdy wył wiatr, który wygonił wszystkich do domów. Na wzgórzu stoi galeria 
sztuki Haugar, gdzie poszłam na otwarcie nowej wystawy na zaproszenie przyjaciółki Si-
mone. Norwescy artyści komentujący gender: HEN – FLYTENDE KJØNN głosił napis przy 
wejściu do olbrzymiego budynku z czerwonej cegły o dwu skrzydłach złożonych, jakby 
chciały objąć podwórko. Hen, czyli ani nie hun – „ona”, ani nie han – „on”, ale coś pomiędzy. 
W norweskim nie istnieje neutrum. My moglibyśmy łatwo załatwić sprawę przy użyciu słowa 
„ono”, ale wówczas nie osiągnęlibyśmy tego, co było zamierzeniem kuratorów wystawy – by 
zwrócić uwagę na coś, co istnieje, ale nie ma swojej nazwy, coś pomiędzy nią a nim, co jest 
trochę nią, a trochę nim, czymś pomiędzy albo ani jednym, ani drugim. Wystawa jednak 
rozczarowuje, prace są dość powierzchowne, czuję, że nie mam czego szukać na górnym 
piętrze, i schodzę na parter, gdzie jeden obraz przykuł moją uwagę. 

opowiedzieć Północ
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Zeszłam na dół i na godzinę zapuściłam w podłodze korzenie. Odd Nerdrum i jego Mężczyzna 
w czerwonym płaszczu: czerwony, niemal burgundowy płaszcz nie do końca przykrywa ciało 
młodego mężczyzny, odkrywając pierś. Świdruje mnie oczami. Jest w nim coś wyzywającego, coś 
erotycznego. Ciemne, kręcone włosy. Dziwna czapka na głowie. W tle niezwykły krajobraz, być 
może fiord, nagie skały, fragment wody. Dużo ugru, brązu. Nad głową niewielka paralotnia, nad 
brzegiem wody jakiś mężczyzna o nagim torsie, schylony, odziany tylko w kawałek zwierzęcej 
skóry. W całym obrazie jest coś zwierzęcego, coś nienasyconego. Coś z mitu, z dawnej opowie-
ści. W kolejnych salach znajduję jeszcze kilka jego obrazów. Autoportret ze skórą przypomina 
Rembrandta, Caravaggia i Tycjana razem wziętych. Obok olbrzymi obraz, na którym kobieta 
wśród podobnych nagich skał pochyla się nad dwójką niemowlaków – bliźniaków – opatulonych 
w pieluszki i leżących na ziemi. Dużo tu judeochrześcijańskich symboli, archetypów. Nerdrum 
chciałby pokazać człowieka po prostu – od narodzin po śmierć. Człowieka, który cierpi i który 
zadaje cierpienie. Człowieka, który pragnie i pożąda. Człowieka silnego i słabego. Jego obrazy 
zapełniają ludzie w hełmach, w pelerynach, rozsianych jak lunatycy po nagim, niesamowitym 
krajobrazie, jakby chciał zilustrować słowa Junga, by po prostu być człowiekiem. Wedle Junga 
dzielimy wspólne koncepcje bazujące na wspólnych archetypach. Ostatecznie nie różnimy się. 
Wiatr niósł mnie do domu i śpiewa do snu.

Dobranoc,
a

Åsgårdstrand, 2.02.2018

Drogi A.,
jest środek nocy, bezruch i cisza są obezwładniające, bezmierne i wspaniałe. Gdyby nie flaga 
poruszająca się za oknem i migające światła niesione po wodzie od strony Moss pomyślałabym, 
że ruch nie istnieje, że został skasowany jak bilet albo odwołany, jak spotkanie.

Mały port rozkłada ramiona i obejmuje drewniane łodzie. Kamienie na wybrzeżu to moi cisi 
kompani. Przeszłam wzdłuż brzegu, przez rezerwat jesionów, teraz całkiem nagich, aż do Bor-
re, gdzie nie tak dawno znaleziono łódź wikingów, która stoi teraz w muzeum w Oslo. Ale ja 
żadnej łodzi nie spotkałam. Ani ptaków. Absolutna cisza. Nikt nie wydeptał ścieżki do dom-
ku, w którym Munch miał swoje atelier. Dopiero tutaj zrozumiałam jego krajobrazy malowane 
plamą. Dziewczyny na moście muszą pochodzić stąd. Tyle tylko, że to był pomost, który widzę 
z okna, i plamę wody, plamę wzgórz, wszystko zawsze na jego obrazach płynie. 

Åsgårdstrand jest niewielką wsią okoloną wzgórzami, schodzącą do morza, pełną urokliwych 
białych domków z drewna, każdy z ogrodem. Lep na artystów. Wszyscy tu przyjeżdżali, nie tyl-
ko Munch. Bywał tu też Christian Krohg, znany z obrazów przedstawiających prostytutki, oraz 
Hans Heyerdahl, który malował tu sielskie krajobrazy. Istnieje też wspaniała rycina Johna Willia-
ma Edy’ego, angielskiego malarza, który latem 1800 roku odwiedził Norwegię i na zamówienie 
Johna Boydella stworzył ryciny z norweskimi krajobrazami do jego galerii w Londynie zwanej 
obecnie The Boydell Shakespeare Gallery. Patrzymy na Åsgårdstrand z przeciwległego brzegu, 
a może z wody, z pokładu statku. Widać wioskę wśród wzgórz w tle, a na przedzie łódź i statek 
z białymi żaglami pchany przez wiatr pod niebem, gdzie widać, jak wiatr rozwiewa ciemne chmu-
ry i odsłania jasnobłękitną warstwę, dzięki czemu pasek światła kładzie się na ciemnej wodzie.

Siedzę znów w fotelu w kuchni i czytam późną nocą biografię Muncha, którą znalazłam na pół-
ce w bibliotece Simone, i utwierdzam się w przekonaniu, jak wcale nie chciałabym go spot- 
kać. Niedojrzały narcyz, hipochondryk, obsesyjnie myślący o śmierci. Rozkochuje w sobie Emily „Millie” 
Ihlen Thaulow, żonę Fritza Thaulowa, też malarza, potem ją porzuca, a ta pisze do niego desperackie 
listy, ale nie, Munch nie może się ożenić, musi być koniecznie sam, żeby malować. Powstaje jednak 
obraz o tańcu życia i śmierci, na którym wszystkie kobiety to prawdopodobnie ona. Kobieta w białej 
sukni symbolizuje niewinność, w czerwonej pożądanie, pozostałe w ciemnych sukniach. Z jedną 
z nich tańczy sam Munch, w tle ‒ przyjaciel Muncha też tańczy z jedną z nich, ma karykaturalnie 
wykrzywioną twarz ‒ Munch podejrzewał, że Millie go z nim zdradza.

opowiedzieć Północ
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Stałam długo na brzegu i patrzyłam, jak różowy kolor połyka woda. Mewy łapały ostatnie światło 
przed zmierzchem i na moment lśniły jak obietnica. Gdybym tylko znała mowę tygrysów albo 
oceanów i mogła napisać Ci coś ciekawszego i bardziej ekscytującego niż to, że jest absolut- 
nie martwa noc, a ja mam katar.
a.

Åsgårdstrand, 22.02.2018

Drogi A.,
szłam dzisiaj wzdłuż kamiennego wybrzeża, mgła zjadła zatokę i czuć było algi w powietrzu, 
jeden z moich ulubionych, obok bukszpanu, zapachów, który pobudza moje zmysły. Jest dzień 
odwilży, jednodniowa przerwa od mrozu. Odwilż budzi zapachy, zapachy budzą pamięć. Wy-
brzeże ma kształt półokrągłego księżyca, który towarzyszył mi w drodze powrotnej. Szare 
kamienie, pozostałość epoki lodowcowej, jedna z niewielu plaż końcowego morenu, czyli tak 
zwany raet, który pochodzi sprzed dwunastu tysięcy lat, gdy lodowiec zaczął wycofywać się 
i pozostawił po sobie fragmenty skał, żwiru, gliny; lód się cofnął, ziemia podniosła się. „Ra” 
oznacza „grań”, „grzbiet”, „żwir”. Kiedyś służył za drogi, połączenia komunikacyjne – biskup Jeb 
Nilssen przeprawiał się w XVI wieku na południowy-wschód kraju po trasie wyznaczonej przez 
raet. Surowy, nagi krajobraz. Odd Nerdrum nie musiał daleko jechać. 

Chodziłam wczoraj znowu ulicami Tønsberg. Dziadek od strony ojca Odda Nerdruma, też Odd 
Nerdrum, otworzył tutaj w 1910 biuro adwokackie, najlepsze w całym regionie Vestfold. Póź-
niej został burmistrzem i reprezentował partię prawicową w parlamencie. Malarz był z nim nie-
zwykle związany. Człowiek z fantazją. W wieku niemal dziewięćdziesięciu lat wydał książkę 
o przyczynach upadku Norwegii w XIV i XV wieku. Odd mówił na niego czule „Papi”. Papi po-
trafił nagle polecieć do Mediolanu na jeden wieczór, by posłuchać Marii Callas albo do Hagi, by 
zobaczyć jeden obraz Vermeera. Zapewne mógł sobie też na tę fantazję pozwolić.

Nerdrum od początku był niezależny, już w szkole steinerowskiej, do której uczęszczał. Zauwa-
żył to bardzo wcześnie jego nauczyciel – Jens Bjørneboe, który oprócz tego, że był znanym 
poetą, pisarzem, dramaturgiem, sam też malował i potrafił dostrzec talent Nerdruma. Bjørneboe 
zaszczepił w nim nonkonformizm. Nerdrum był zawsze kontra, zawsze pod prąd, przeciw mo-
dernizmowi, przeciw klasyce. Szedł swoją drogą.
Mgła jest tak gęsta, ukradła drzewo zza okna, widać tylko lampki na gałęziach, które układają 
się w nieznaną mi konstelację.

Mam nadzieję, że odwilż w Warszawie i przyniosła Ci zapach bukszpanu,
a

Ormøya, 5.03.2018

Drogi A.,
łagodny wiatr głaszcze powierzchnię wody, jakby to było ciało, delikatnie, a brzoskwiniowe 
światło urządza przedstawienie jedyne w swoim rodzaju. Owłosione, ciemne grzbiety wysp 
wystają z wody barwy przejrzałej moreli. Podczas gdy Nesodden – „nosi przylądek” – błyszczy 
już, jakby obsypany brokatem na święta. Zbliża się Wielkanoc, ale mróz nie odpuszcza i fiord 
w zatoce w niektórych miejscach zamarzł. Trwają negocjacje między zimą a wiosną, wciąż na 
korzyść zimy. Jazda rowerem jest wyzwaniem, szczególnie dla rąk i kolan, ale widok na fiord 
karmi wzrok.

Siedzę teraz na wieży drewnianego domu z XIX wieku na samym czubku wyspy Ormøya, 
gdzie teraz mieszkam. Nazwa pochodzi od przesmyku w kształcie węża między lądem a wy-
spą, ponad którym wznosi się żelazny most pomalowany na biało z wygiętym kocim grzbietem. 
Pierwsi mieszkańcy musieli się jednak przeprawiać do Oslo łodzią, później uruchomiono tramwaj 
wodny – pod mostem stoi nadal stary przystanek tramwajowy – niewielki, drewniany domek 
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pomalowany na jasnożółty kolor. Z wieży mam widok na cały fiord – po lewej stronie zapalają się 
światła na sąsiedniej wyspie – Malmøya, po prawej – światła Oslo. Przy wjeździe na wyspę, po 
lewej stronie, stoją niewielkie domy ułożone w literę U, w których mieści się zielarnia. Ich dziwny 
układ nie dawał mi spokoju, aż w końcu dotarłam do książki, która zdradziła mi ich pochodzenie – 
mieścił się tu nazistowski obóz jeniecki...

Musisz mnie tu kiedyś odwiedzić. Dom otacza rozległy ogród z tarasami spoglądającymi na fiord, 
za domem schodzi ścieżka w dół na plażę z brązowym domkiem kąpielowym. Do domu prowa-
dzi olbrzymia brama obrośnięta bluszczem, dalej zza krzaków kaprifolium (teraz całkiem łysych) 
wyłaniają się kuriozalne postaci manekinów, lalek, figur przypominających wschodnich mnichów 
bądź wojowników, sztuczne girlandy kwiatów, wypchane ptaki. Dom ma trzy kondygnacje, jest 
cały w drewnie pomalowanym na ciemny brąz, inspirowany dragestil i stavkirke. Na czubku sterczą 
głowy smoków. Na samym początku był tu kościół ewangelicki – do tej pory przy wejściu stoją 
oryginalne organy. Później stworzono tu sanatorium zwane z greki Jasin Terata – być może dla 
nobilitacji. Takich domów było zaledwie kilka w Norwegii. Szczególne warunki na wyspie – czyste 
powietrze, krystaliczna woda – przyciągały tłumy cierpiących na tuberkulozę. W domu zbierało 
się towarzystwo antropozoficzne, malarskie, artystyczne. Wchodząc po okrągłych schodach 
na wieżę, można zobaczyć oryginalne obrazy namalowane w tamtym czasie: postaci mężczyzn 
i kobiet na wściekle niebieskim tle. Później dom służył ambasadzie rosyjskiej, po której zostało 
trochę mebli ‒ między innymi bardzo charakterystyczne, ogromne, drewniane, rzeźbione lustro, 
które stoi również w moim domu, identyczne, po rodzinie mojej matki. Przy wejściu, obok komin-
ka, wita cię wypchany wilk, który rozdziawia paszczę. Norweski wilk, niemal biały. Dużo krzyży, 
krzyżyków, reprodukcji wspaniałych obrazów – jest mój ulubiony Piero della Francesca, jest Tycjan. 
Dużo świec i książek. Okno kuchni wychodzi na fiord. Za oknem siada na drucie wrona, którą 
oswoiliśmy. Wołamy na nią Juraszek, po norweskim bohaterze z bajki, i rzucamy jej kawałek chleba, 
po który sfruwa. Czasem chowa go na później i czeka na jeszcze. Nic dziwnego, że na dom mówi 
się kråkeslottet ‒ zamek wron. „To ptaki, które potrafią się mścić” ‒ mówi mi przy śniadaniu Erlend. 
„Podobno tworzą pary na całe życie” ‒ odpowiadam. Każdy ma swoją historię.
Właścicielką jest malarka, Elisabeth Werp. Jej obrazy przypominają mi płótna Anselma Kiefera. 
Elisabeth jest zachwycona moim skojarzeniem: „To mój ukochany malarz!”. „Naprawdę?” – udaję, że 
jestem zdziwiona. „Kilka miesięcy temu byłam na jego wystawie w Paryżu”. Bardzo szybko między 
mną a Elisabeth powstaje więź. Malarka ze swoim partnerem Dagiem – śpiewakiem operowym, 
który wieczorami ćwiczy śpiew w piwnicy tak, że słychać na cały dom – mają kuchnię na dole, 
w której czasem przesiadujemy do późna w nocy, rozmawiając o sztuce, o jej życiu, moim, śmierci, 
miłości. „Czego się napijesz?” –  pyta Dag i wyciąga butelkę wina. Tłumaczę, że nie mogę pić wina 
ani piwa. „Znasz norweską wódkę?” Uśmiecham się. Dag znika w piwnicy i wraca z butelką ziołowej 
akvavit, czyli „wody życia” (trudno o piękniejszą nazwę dla alkoholu z dodatkiem kminku i kopru…).

Jest już całkiem ciemno. Ciemne niebo zlało się z ciemną wodą, a światła Nesodden udają gwiazdy.

Dobrej nocy,
a

Ormøya, 20.04.2018

Drogi A.,
słońce coraz częściej operuje i demobilizuje zimę. Resztki śniegu można spotkać w lesie. Szłam 
dzisiaj wokół sąsiadującej wyspy Malmøya. „Malm” czyli ruda żelaza, która zabarwia skały na 
czerwień. Wyspy są zbudowane z lawy, która wciągnęła w siebie kawałki granitu, rudy, tak 
że białe linie biegną przez skały jak żyły. Miejscami bruzdy tworzą mapy, przypominają litery 
fenickiego alfabetu. Plaża jest pełna kamieni i skamielin. Za kilka miesięcy zakwitną kwiaty 
weroniki, wyrośnie strandkål – kapusta plażowa, która świetnie nadaje się do jedzenia i ma 
piękny pastelowy, morski kolor. Na razie jest nagość, surowość, piękno. Gdzieniegdzie rosną 
niewysokie sosny, cisy, jest też kilka daglezji. Na samym wzgórzu sporo świerków. Po drugiej 
stronie, w zatoce, stoi mały bar – najlepszy w mieście. Muszę Cię tu zabrać. Na ścianach wiszą 
dyplomy i obrazki z mewami, jakby narysowanymi dziecięcą ręką, jakiś dywanik albo makatka 



32

opowiedzieć Północ

z wizerunkiem zatoki, bardzo naiwnym. Kucharz jest z Pakistanu. Przeuroczy człowiek. Duży 
mężczyzna z ciepłym uśmiechem, który ma ironiczne poczucie humoru. Jego pomocnik jest 
ze Sri Lanki. Kupuję kawę i zawsze ze mnie sobie żartują: „Gi henne masse melk, masse melk”. 
(„Daj jej dużo mleka, ogromnie dużo mleka”), bo zawsze muszę dopytać o mleko, które gdzieś 
chowają, może celowo, przed takimi klientami jak ja.

Obok baru mieści się camping dla niepełnosprawnych, dla których zatoka jest specjalnie przy-
gotowana do kąpieli – specjalne poręcze i platformy, dzięki którym mogą swobodnie wchodzić 
do wody. Na wyspie obok nikt nie mieszka, ale często wypasa ktoś owce, których dzwonki 
dzwonią, i czuję się, jakbym była w jakiejś wiosce alpejskiej. O dziwo, jest to miejsce najbardziej 
odsłonięte na wiatr – gdy wieje, tutaj wieje najmocniej. Zawsze przychodzę poczuć jego siłę na 
moim ciele choć na moment.

Jest późna noc, gdy piszę do Ciebie, cały dom śpi, cała wyspa śpi. Był u nas Odd Nerdrum z całą 
swoją rodziną z wizytą. Elisabeth rozpaliła w kominku. Odd lubi rozmawiać z kimś, kto go słucha, 
albo najlepiej z kimś, z kim może wejść w sparing, jak w boksie, żeby podyskutować o Kancie, 
o modernizmie. Ubrany w długą suknię z lnu, do ziemi. Jego synowie i córki są wszyscy jak 
bogowie nordyccy – płowe włosy, niebieskie oczy. Gdy wszyscy wyszli, usłyszałam, jak ktoś 
niezwykle gra na fortepianie. Miałam wychodzić, ale stanęłam w drzwiach zasłuchana. Bork 
improwizował, zupełnie dla siebie, nie wiedząc, że słucham. Grał wspaniale. Jakbym przyszła na 
koncert Andrzeja Czajkowskiego. 

Ale teraz dom śpi. Pytasz, kiedy przyjadę. Mam nadzieję, że wiosną.

Ufam, że wiosna łaskawa dla Warszawy, że wracają liście na dębie za Twoim oknem,
a

Ormøya, 25.05.2018

Drogi A.,
o świcie wypływam teraz daleko w głąb fiordu. Jest Myndin z wizytą u nas, córka Odda Nerdru-
ma. Pływamy razem wzdłuż wyspy i dalej. Woda jest zimna jeszcze, ale nie lodowata. Z Myndin 
i Elisabeth długo w noc rozmawiamy o wpływie modernizmu na sztukę. Jej słowa brzmią jak echo 
słów Odda. Modernizm w Norwegii miał inne oblicze niż u nas. To była sztuka klasy średniej, 
zachowawcza, odtwórcza, nieraz kopia abstrakcjonizmu zachodniego. Pytam o Cézanne’a – 
wiem, że Odd go szanował. Ale Myndin jeszcze nie zna francuskiego mistrza, jeszcze wszystko 
przed nią. Mówi na Odda „Papi”, jest córką tatusia, ale jest bystra i poszukująca. W późnych la-
tach czterdziestych modernizm został przeciwstawiony naturalizmowi – chodziło o zakotwiczenie 
w rzeczywistości, odniesienie się do rzeczywistości (o nic innego nie walczył przecież Cézanne!). 
Jens Bjørneboe w eseju na temat rzeczywistości żartuje, że gdy zapytać mieszkańców Europy Za-
chodniej o różnicę pomiędzy rzeczywistością a naturą, potrafią wyśmiać pytającego: „Co za pomysł! 
Przecież to dwie kompletnie różne sprawy!”. Gdy natomiast zapytać o to samo Norwega, będzie 
on skonsternowany: „Co za pytanie, przecież to to samo…”. Tak, w Norwegii nie ma różnicy między 
naturą a rzeczywistością. Natura tworzy tutaj rzeczywistość, dyktuje ją, rządzi nią, opanowuje. „Na-
ture is the nurse of sentiment, the true source of taste” pisze Mary Wollstonecraft w swoich Listach 
do Imlaya2. Tak, natura rozwija w nas empatię, wyostrza słuch, uczy patrzeć.

Zakwitły bzy na wyspie, ich mocny zapach przechodzi przez ściany domu. Mam nadzieję, 
że w Warszawie rzeczywistość podobna,
a

2  „Natura jest pielęgniarką uczucia, prawdziwym źródłem gustu” (tłum. autorki), M. Wollstonecraft, Letters Written During a Short Residence in Sweden, Norway, 
and Denmark, Letter V.
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 – Słyszysz?
 – Tak.
 Może powinienem był powiedzieć, że nie? Bo Matriona 
ukryła twarz w dłoniach.
 – Wyje, przeklęty – wyszeptała spoza swoich delikatnych 
palców. Rozcierała nimi opuszczone powieki. Być może na-
wet drżały, ale w mroku nie dostrzegałem tego. Trzeba było 
oszczędzać świeczki i baterie do czołówki. – Tylko tego nam 
tutaj jeszcze potrzeba – wyszeptała. – Pies go widzi! On jest 
na zewnątrz!
 Wstała energicznie z nary wyścielonej skórą łosia, popra-
wiła watowaną kurtkę i usiadła z powrotem, wiercąc się. Jej 
czarne oczy były szeroko otwarte i to był strach. Być może 
moje też. Z zewnątrz dochodziło niezbyt głośne i urywane, 
ale jednak wycie. To leżący tam w śniegu pies. Oba niewielkie 
okna w naszej drewnianej izbie zalepione były wybrzusza-
jącą się i klęsnącą folią. Mokre gwiazdki śniegu osiadały na 
niej od zewnątrz i spływały pijanymi strużkami. Jakieś ostat-
nie szare światło kładło się jeszcze na tej wiecznie zamglonej 
prowizorce, znacząc koniec bardzo krótkiego, listopadowego 
dnia. Krótkiego w ogóle, a co dopiero tu, pośrodku lasu Selku-
pów. Teraz zapadała długa noc. Odgradzały nas od niej ściany 
z bierwion, co byłoby w porządku, gdyby nie te foliowe okna. 
Ciepło jeszcze jako tako trzymały, przynajmniej dopóki paliło 
się w żelaznym piecu. Ale słychać było wszystko to, co działo 
się na zewnątrz, a na zewnątrz to, co w środku. W zasadzie 
niewiele. Tylko gdyby ktoś rzeczywiście stał tam po drugiej 
stronie okna, to moglibyśmy usłyszeć jego głos tak bliski, jakby 
siedział tu z nami przy zbitym z dwóch surowych desek stole. 
Oczywiście gdyby tylko w ogóle ktoś taki istniał. Teraz słysze-
liśmy wycie psa i podzwanianie krótkiego łańcucha, jakim był 
przywiązany do wkopanego w śnieg palika. Biedny pies. Ale 
wyglądało na to, że w głębi duszy, a Matriona nawet całkiem 
otwarcie, baliśmy się usłyszeć inny głos niż nasz i psi. Może 
dlatego nie zamilkliśmy wpatrzeni w świeczkę, którą jednak 

zapaliłem. Nie zamilkliśmy, słuchając tego zwierzęcego zawo-
dzenia. Każde na swoim miejscu. Ja za stołem, a ona na pryczy, 
oparta plecami o ścianę, w kurtce i przykryta poprzecieranym 
kocem. To, co nas czekało na pewno, to długie godziny czar-
nego popołudnia, wieczoru i nocy. Podobnie jak dzień i dwa, 
i trzy, i cztery dni wcześniej. Bez zmiany. Ten pies miał złama-
ną przednią łapę. Całkiem miękką i nie było co z tym zrobić. 
Właściwie powinien wyć z bólu od rana do nocy, a zrobił to 
dopiero teraz. Chociaż trudno powiedzieć, mało wiemy o bólu 
zwierząt, wolimy koncentrować się na naszym własnym.  
 – Za długo tu jesteśmy – mówiła Matriona, zapadając się 
jeszcze głębiej w ciemny kąt legowiska. Miała minę, jakby się 
zaraz miała rozpłakać, jakby z powrotem stała się małą dziew-
czynką. – On już wie, że tu jesteśmy. Już nam się przyjrzał. 
I teraz stoi przy drzwiach! Czeka!
 Nie poznawałem jej. Zadziorna urzędniczka, szefowa 
maleńkiego, bo maleńkiego, ale muzeum. Udupiona przez 
swoich zwierzchników w roli mojego niechętnego opiekuna. 
Strażnika raczej. Co mogła mi pokazać? Gdzie zabrać? Poza 
polaną, na której przyszła na świat, to raczej niewiele. Nie-
którzy Selkupowie przychodzili na świat nad rzekami, inni 
w lesie, a jeszcze inni na polanach takich jak ta. Wtedy tego 
pochylonego domku tutaj nie było. Stała ziemianka rodziców. 
Wszystko inne nie uległo zmianie. 
 – A kiedy byliście tu ostatnim razem, Matriona? 
 – Piętnaście lat temu.
 – To wtedy zrobiliście tę fotografię?
 – Tak.
 Pies ucichł na chwilę, może usnął? Teraz huczał tylko roz-
grzany do czerwoności piec, łopotały upstrzone mokrymi 
zaciekami folie. Niemal czuliśmy tony opadającego na dach 
śniegu. 
 – Opowiedzcie o tym. 
 – O fotografii?
 – Proszę. 
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 – Przestał wyć, swołocz? 
 – Nie słyszę.  
 Umilkł. Za cienką folią, przy której siedzieliśmy, panowała 
głęboka, jakby wyczekująca cisza. Ale na co mogła czekać? 
Trudno powiedzieć. Na ciąg dalszy naszych słów? Aż ten pies 
zdechnie? Na coś nawet bardziej spóźnionego niż to? Na 
przyjście jakiegoś nienazwanego jeszcze Mesjasza, który ura-
tuje nas wszystkich albo nas wszystkich zniszczy? Albo cho-
ciaż na przyjście gospodarza – który bez znaku przepadł – tej 
kuczy w środku bezgranicznego lasu. Gdzie – to wie tylko nie-
nazwany Mesjasz. Ale nie, na to akurat czekaliśmy tylko my. 
Wczoraj śpiewaliśmy piosenki. Przedwczoraj było o polityce, 
ciężki temat. Co dzisiaj? Może dzisiaj będzie o fotografii. 
 Matriona spojrzała na wypaloną do trzech czwartych 
świeczkę. Opatuliła się kocem, tak że wystawała spod niego 
tylko chwiejnie oświetlona głowa opatulona ciepłą, wełnianą 
chustą. Kąt, w który była wciśnięta, pasował jej. Najwyraźniej 
pasował na tyle, że zaczęła mówić. 
 – Pracowałam wtedy jeszcze w szpitalu okręgowym jako 
pielęgniarka. Zgodnie ze swoim wykształceniem, bo zaraz 
po szkole podstawowej pojechałam uczyć się do okręgu. 
To był program edukacji rdzennej ludności. Podobało mi 
się. Wtedy walczyliśmy z różnymi chorobami przeszłości. 
Z analfabetyzmem, z gruźlicą. Mój maż, Rosjanin, całe miesią-
ce siedział na odwiercie na północy. Miałam święty spokój. 
Nie pytaj mnie dlaczego, ale w tamtych czasach do oddziału 
dla gruźlików przylegał ten dla wariatów. Biedne te moje ko-
leżanki tam były. Często na zakurkach opowiadały, to wiem. 
Od nich wtedy usłyszałam pierwszy raz o tym, że dyrektor 
muzeum się zabił. Oszalał i się zabił. Wiesz jak? 
 Wiedziałem. Pojechał na urlop i nago wyskoczył z pę-
dzącego pociągu, jakby go coś goniło. Nie wiedziałem tylko, 
czy zimą, czy latem.
 – Też nie wiem – pokręciła głową – nie pamiętam. Zresz-
tą co za różnica? – zapytała, spoglądając na mnie niepewnie. 
Machnąłem ręką.
 – Kontynuujcie. 
Matriona pomilczała chwilę. 
 – Kto według ciebie powinien zostać po nim nowym dyrek-
torem muzeum? Jeszcze jeden jakiś obcy jak tamten czy swój? 
Selkup?
 – Swój.
 – Myślisz, że to pewnie chodziło o pieniądze?
 – Nie, Matriona. Nienawidzę pieniędzy. 
 Spojrzała na mnie i nie uwierzyła. Wiatr to nasilał się, 
to zacichał. Tylko chłód konsekwentnie tężał w naszej 
ciemnej norze oświetlonej maleńkim płomieniem świeczki 
i pełgającymi po podłodze odblaskami pieca. Rozciągnięta 
w oknach folia była zbyt umowna jak na te warunki, ale mu-
sieliśmy jej zaufać. Rękawiczki bez palców ocieplały moje dło-
nie, opuszki grzał metalowy kubek pełen herbaty. Taki sam 
postawiłem po jej stronie stołu. Wódka skończyła się pierw- 
szego wieczora. Tego ze śpiewem. 
 – Dlatego postanowiłam kandydować. I to nie patrząc na 
swoją profesję. 
 Jeśli się nie mylę, tamten z zawodu też był kimś innym. 
Najpierw dziennikarzem lokalnej gazety. Przyjechał z po-
łudnia po studiach i został. Znalazł nową pasję. Dużo czasu 

spędzał, jeżdżąc po obozach leśnych, gdzie zaczął zajmować 
się kolekcjonowaniem różnych rzeczy. Bodaj Matriona, już 
jako dyrektorka muzeum, nazwała to kolekcją jego imienia. 
Być może w jej skład wchodziło wiele zwykłych przedmio-
tów czasu przełomu. Czasu, kiedy wszyscy Selkupowie osta-
tecznie stali się białymi, poczynając od rzeki Taz aż po Jenisej. 
Ale będąc w muzeum, w gablotach widziałem głównie roz-
członkowane, zaśniedziałe i podziurawione, metalowe rzeczy 
wyjęte z grobów tadibe. Tadibe znaczy szaman. Każdy z nich 
twierdził kiedyś, że jest nieśmiertelny, umiał sobie publicznie 
wetknąć nóż w piersi i jeszcze się śmiać, jeszcze rozmawiać. 
A teraz żadnego już nie uświadczysz. Możesz człowieku szu-
kać do usranej śmierci, wolna droga. Nie wszyscy z nich byli 
dobrzy. Ale bez obaw. Nie znajdziesz. Tylko po lasach i tun-
drach, w miejscach na tyle nieciekawych, żeby nikt tam nie 
chodził, tadibe pozostawiali swoje zbutwiałe szkielety i te 
dziwaczne blaszki, obręcze bębnów, dzwonki, laleczki, ko-
rony z metalowymi porożami, ubite filiżanki, cynowe talerze 
i przedziurawiane carskie kopiejki. Czasem żelazne pazury 
u rąk i nóg, czasem żelazne kości, które przyczepiali do ubra-
nia, mając chyba na myśli, że to ich własne kości są z żelaza 
i nie podlegają wszechobecnemu rozkładowi. Czasowi, krótko 
mówiąc. Kiedy zbliżał się koniec – bajki bajkami, a zbliży się 
do każdego – mówili do swoich ludzi: dzieci, przychodźcie do 
mnie, ja wam krzywdy nie zrobię.
 Do niektórych w końcu zawitał ten przyszły samobójca 
i zabrał to, co znalazł. Ludzie mu się na to zgadzali albo tylko 
wzruszali ramionami. Bo żeby się naprawdę zgodzić, trzeba 
mieć coś do gadania. W tych czasach muzeum jeszcze nie 
istniało. Kiedy powstało, kto inny mógł zostać jego pierw-
szym dyrektorem? Skoro ten tu miał już u siebie tyle ekspona-
tów gotowych? Długo nie podyrektorował.
 – Mieliście, Matriona, dużą konkurencję?   
 – Nie było żadnej konkurencji. – Matriona sięgnęła po 
herbatę, upiła łyk, odstawiła. – Po pierwsze, ci, co byli, byli 
gówniani, rozumiesz? Każdy chciałby sobie być dyrektorem, 
u gubernatora herbatkę popijać. Każdy ma jakieś długi, które 
dobrze by sobie było spłacić z dyrektorskiej pensji. Po drugie, 
tylko ja się urodziłam w lesie.
 – Tutaj?
 – Tutaj. Po trzecie, że nie byłam tym etnografem? A co za 
problem? Nie można się stać? Co robi etnograf? Jeździ na wy-
prawy w teren, tak? Prowadzi ekspedycje? Przywozi ekspo-
naty? Inni mogli sobie tylko o tym pomarzyć. Tylko ja mogłam 
pojechać w teren ot tak! Do brata. 
 – I to zrobiliście?
 – Tak.
 – I kiedy to było? 
 – Już ci mówiłam, piętnaście lat temu.
 – A wcześniej?
 – Odkąd wyjechałam się uczyć, to nigdy. 
 Może chciała coś dodać, ale zmieniła zdanie. 
 – Słyszysz? – zapytała po chwili z ciemności.
 – Nic nie słyszę. 
 Uniosła się na swoim siedzisku, rzuciła okiem w stronę 
zbitych z desek drzwi, spoza których kipiały szmaty ocie-
plenia. Zapytała, gdzie jest siekiera. Była na zewnątrz wbita 
w pniak. 



35

Dybczak

 – Przynieś – poleciła. Wyglądało na to, że po chwilowym 
kryzysie odzyskiwała błyskawicznie swój władczy ton. 
 W ciasnym przedsionku było bardzo ciemno i zimno. 
Panował rozgardiasz. Na nabitych gwoździami ścianach, 
pokrywie metalowej beczki i po podłodze walały się różne 
przedmioty. Sieci, narzędzia, garnki, ubrania, buty, obdarte 
i zamarznięte na kość tuszki soboli. Z ich futer żył gospodarz, 
resztę wyrzucał. Snop czołówki tylko prześlizgiwał się po 
zarysach ich okrwawionych ciałek, konturach pazurów, łap, 
czerepów i powyginanych żałośnie jak piorunochrony cien-
kich ogonach. Obdarte ze skóry wcale nie przypominały sie-
bie. Po tym, co je spotkało, mało kto pewnie przypominałby 
siebie. Raczej coś bardziej ogólnego, coś sprzed. Jakbyśmy 
wszyscy nosili w sobie pod wierzchnim okryciem zapis odleg- 
łej przeszłości. Zawsze gotowi do transformacji. Sobol bez 
skóry właściwie przypominał szczura, a na przykład niedź-
wiedź podobno człowieka. Kobietę.
 Wychodząc na zewnątrz, miało się wrażenie, jakby się 
wchodziło do jeszcze jednego pomieszczenia, tylko więk-
szego. To sami miejscowi patrzyli podobno kiedyś na księżyc 
i gwiazdy jak na okienka w stropie świata, z których sączyło 
się światło raju. Może tak to widzą ćmy? Ale tej nocy nie było 
ani jednego, ani drugiego. Zresztą zima. Zresztą w zagraconym 
przedsionku to samo, na wzór tego, co na zewnątrz: zim-
no i ciemno. Tylko światło latarki miękko wytracało się, nie 
napotykając jakiejkolwiek przeszkody. Może z wyjątkiem 
dwóch intensywnie zielonych, jarzących się punkcików. Oczu 
psa, wpatrujących się we mnie gdzieś z dołu, kawałek dalej. 
Musiał się jednak położyć. Zgasły. Zapaliły się znowu. Sypał 
gęsty, drobny śnieg i chyba nie zamierzał przestać. Niczego 
innego nie było widać, a do rana nie będzie też widać żad-
nych śladów i już nikt się nie dowie, gdzie z Matrioną jesteś- 
my. To mogłaby być rada na przyszłość dla każdego: zanim 
pożegnasz się z kimś, kto przez trzy dni wiózł cię pojazdem 
śnieżnym przez pusty las i zaraz pojedzie dalej w swoją stronę, 
upewnij się co do dwóch rzeczy. Po pierwsze, że gospodarz 
jest w domu; po drugie, że człowiek, który cię przywiózł, też 
po ciebie za parę dni wróci. W przeciwnym razie może okazać 
się, że w izbie palenisko jest wygaszone, okna wybite, a pies 
przywiązany do palika ma zwiotczałego flaka zamiast łapy 
i został tam pozostawiony na śmierć. A nie po to, by być zna-
kiem obecności człowieka, jak ktoś mógłby sobie pochopnie 
pomyśleć. Jego pan jest już gdzieś daleko, wróci za tydzień 
albo pół roku, podobnie jak człowiek, który cię przywiózł 
przed chwilą, znalazł się już poza zasięgiem twojego wołania. 
Z każdą minutą jest coraz dalej, bez świadomości sytuacji, 
w jakiej się znalazłeś. 
 – Do widzenia, Jura! – tak brzmiały twoje ostatnie słowa.
 – Trzymaj się! - odpowiedział z uśmiechem na śniadej twa-
rzy i już go nie było. Została pusta polanka otoczona lasem.     
 – Mojego psychicznego braciszka chwilowo nie ma w do- 
mu – oznajmiła, wychodząc ze środka izby, do której zaraz 
po przyjeździe się skierowała. Chciała coś dodać, ale umilkła 
natychmiast, kiedy najpierw zobaczyła z bliska moją minę, 
potem oczy psa i ogon, którym próbował machać. Zrozumiała 
i uśmiech zniknął z jej twarzy. 
 Wszędzie walały się te obdarte sobole. Wystarczyło takie-
go przeciąć siekierą na pół, jak klocek drewna, podgrzać na 

piecu i już pies miał co jeść. Siekierą! Znalazłem ją za domem. 
Miała połamany trzonek, ale i tak bez niej byłoby trudno sobie 
poradzić we dnie, a według Matriony także w nocy. 
 – Połóż na progu – powiedziała, nie ruszając się ze swo-
jego ciemnego miejsca, kiedy przyniosłem topór do środka.  
 Każdego wieczora układała siekierę na progu. Robiła to 
z zabobonną starannością. Jeśli pytałem, czemu to robi, nie 
odpowiadała. Za jakiego głupca mnie miała? Tym razem do-
piero, gdy rzucony na podłogę obok wejścia metal zadzwonił 
ciężko, podjęła przerwaną opowieść na nowo: 
 – Zorganizowałam ekspedycję. Byłam ja i jeszcze parę osób 
z administracji. Co by z tego przyszło, jakbym sama sobie po-
jechała? Wszystko musi mieć odpowiednią oprawę. Prawdzi-
wa ekspedycja. Z tego, co pamiętam, była wtedy końcówka 
sierpnia. Zresztą widać to na fotografii. Widziałeś sam. Całe 
piętnaście lat temu. Przyjął nas mój brat. Tylko nie pomyśl 
sobie, że tu zawsze był taki chlew. Kiedyś było tu czysto. 
Tam… ‒ wskazała ponad stołem ręką oswobodzoną z koca ‒ 
była zagroda dla renów, tam szopa i ogrodzenie, nawet stała 
wtedy jeszcze ziemianka rodziców.
 – Do teraz stoi. – Zawalona, ale tego nie dodałem.
 – Nie – pokręciła głową – teraz to już nie ziemianka. Ale 
wtedy jeszcze stała, chociaż rodziców dawno nie było. Ode-
szli do górnego świata. To znaczy taty dawno, bo mama żyła 
dłużej. Mój brat się nią zajmował do końca. Mołodiec… – 
urwała.
 Nara, na której ni to siedziała, ni leżała, była chyba jego. 
Chyba, bo w izbie były jeszcze trzy inne. Ale tylko nad nią wi-
siały półeczki, na których stał nienakręcony budzik, lampka 
naftowa bez nafty i zbiór westernów w wyświechtanej, czer-
wonej okładce pod tytułem Miasto wisielców.
 – … mołodiec. A wiesz, że mógł zostać pilotem? Po wojsku, 
a służył aż na Dalekim Wschodzie, jak mówią tam, gdzie za-
czyna się dzień. Proponowali mu, żeby został na naukę. Naj-
pierw na telegrafistę, a potem pilota. Ale matka zachorowała 
i wrócił tutaj, doglądać jej. Gdyby nie okoliczności, to dzisiaj 
latałby helikopterem po niebie. A tak żyje na ziemi. I to tutaj. 
Wciąż wie, jak wszystko zrobić: czółno-dłubankę, pokrycie 
z kory na czum, ziemiankę. I wiedział rzeczy, których mi rodzi-
ce nigdy nie pokazywali. A jemu tak. Trudno było go namówić, 
ale w końcu podzielił się tą wiedzą.
 – Z wami?
 – A co myślisz, że z tobą by się podzielił? Ja jestem jego 
siostrą, rozumiesz?
 – Jaką wiedzą?
 Matriona spojrzała na mnie zirytowana. Trzeba było 
dołożyć do pieca. Drzwiczki i pokrywa były tak skorodowane, 
że w każdej chwili mogły się pokruszyć. Strach było dotykać. 
 – Nasza rodzina zawsze była zdolna – zaczęła znowu, pod-
czas gdy ja dokładałem kawałków nadpróchniałej sosny do 
migotliwego, żywego wnętrza – ja pielęgniarka, on prawie 
lotnik. To po dziadkach. Na tej polanie żył kiedyś nasz bardzo 
silny dziadek. Bali się go we wszystkich obozach jak zarazy. 
Nazywał się Porpej Ira. Wiesz, co to znaczy?
 – Co?
 – Człowiek duchów – ściszyła głos. – Rozumiesz, kim był? 
 – Tadibe.
 – Tak. – Pokiwała głową i bezwiednie poprawiła koc, 
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podciągając go trochę wyżej, jakby chciała go sobie naciągnąć 
na głowę. Po raz kolejny jej oczy otwarły się szeroko i takie przez 
chwilę pozostały. Brakowało jeszcze, żeby zawył pies, ale nie 
zrobił tego. Tylko nieustający deszcz płatków śniegu osiadał 
z zewnątrz na naszym tymczasowym oknie. 
 – Wiesz, po co żeśmy wtedy przyjechali? – zapytała w końcu.
 – Po jego rzeczy. 
 – Pewnie wolałbyś, żeby zgniły w lesie? 
 Widziałem je w muzeum. Leżały na białym atłasie 
w zaszklonej gablotce. Miedziane blaszki z wyrytymi 
postaciami i kawałek zakrzywionego żelaza, poznaczonego 
na powierzchni głębokimi dziobami rdzy czy innej nieznanej 
mi reakcji chemicznej. Wzdłuż całej długości, po zewnętrznej 
stronie zakrzywienia, przykuty był rząd maleńkich postaci, 
też z żelaza. Ale tylko pierwsza postać była kompletna, mia-
ła głowę w kształcie spłaszczonego pierścionka, długi tułów 
i patykowate ręce oraz nogi. U każdego następnego ludzika 
stopniowo czegoś brakowało. A to nogi, a to kawałka ręki, 
a to ręki w ogóle i tak dalej, aż do przedostatniego, z które-
go została tylko sama obrączka głowy, i ostatniego, gdzie nie 
było już nawet tego, tylko strzępek zagiętego, spłaszczonego 
drucika. Zupełnie jakby zabrakło materiału na dokończenie 
czegokolwiek, więc zostawiono taki okruch. 
 – I to wszystko, co znaleźliście? – zapytałem.
 Matriona pokiwała głową, ale nic nie odpowiedziała. 
Patrzyła na pływające w świetle świeczki deski stropowe, pod 
którymi zawieszone były chybotliwe, białe worki z resztkami 
mąki, cukru i herbaty.  
 – Wtedy tu nie było takiego chlewu – powtórzyła, kręcąc 
głową i rozglądając się, niby dopiero teraz uświadamiając 
sobie stan miejsca, w którym się znajdowała. W rzeczywi-
stości obojgu nam uświadomienie sobie tego zajęło o uła- 
mek sekundy za długo. O ułamek sekundy za długo byli-
śmy ślepi i głusi. Prawda odsłaniała się stopniowo, a po-
tem zbyt szybko. Jak mechanizm pułapki, kiedy jest już za 
późno, żeby się wycofać. Może to przez pogodę tamtego 
dnia? Intensywne, błękitne niebo i czerwone drzewa, 
śmigające o centymetr od moich blaszanych sań, obejmo-
wały mnie jak w tańcu. Razem z obok pędzącym co tchu 
psem Jury. Zwłaszcza kiedy czuł się zmęczony i wskakiwał 
w biegu na moje kolana, grzejąc je gęstym, śmierdzącym 
futrem, oblepionym dyndającymi grudkami połyskliwego 
lodu. Odsapnął, zeskakiwał szaleńczo w śnieg i biegł dalej. 
A ty, człowieku go podziwiałeś. Podziwiałeś z otwartymi 
ustami ten lód, to niebo i te drzewa, i Jurę, pędzącego na 
złamanie karku przez las, i Matrionę, balansującą – mimo 
swoich lat – na jego tylnym siedzeniu niczym akrobatka. 
I ślady głuszca. I nawet samego głuszca, kiedy zerwał się 
w pewnym momencie do lotu przez lodowate, raniące 
nozdrza powietrze. Niewykluczone, że opary benzyny 
chlupoczącej w beczce, będącej moim oparciem, miały 
w tym swój udział. Ale obszerna polana, na którą w końcu 
wypadliśmy, była niczym kolejny rozbłysk białego światła. 
A od kogo pochodzi światło? Nie było powodu do podejrzeń 
czy obaw. Mignęła czerwona wstążka, którą zawiązano na 
skręconym spiralnie, przypominającym korkociąg drzewie. 
Selkupowie kłaniają się takim drzewom. Domek z szerokim 
dachem przygniecionym nieskazitelnym śniegiem leżał 

pośrodku. Jak w bajce. Krąg drzew otaczał go masą pni 
wertykalnie oświetlonych zniżającym się słońcem. 
 Tam, gdzie są ludzie, dachy powinny być czarne od sadzy. 
Potem już tylko wynędzniały pies, puste okna i ciemna nora 
zawalona śmieciem i brudem. Ani śladu renów, ani nikogo in-
nego. Zimny piec. I żadnej możliwości wydostania się. Ciem-
niejące niebo, razem z wieczorem, zamykały się nad nami, aż 
się zamknęły, zlały z drzewami i z krzepnącym mrozem. I szu-
mem lasu przebiegającym raz na jakiś czas jak dreszcz przez 
głuche ciało gęstniejącej ciszy. 
 – Lubisz fotkać? – zapytała z ciemności Matriona, kiedy na-
syciła się już milczeniem.
 – Nie.
 – Bo nie umiesz. To nie jest takie proste. Gdybym nie czyta-
ła podręcznika, też bym nie umiała. Ale musiałam się przygo-
tować do ekspedycji. Trzeba było wszystko uwiecznić dla po-
tomności, rozumiesz. Jeszcze ktoś by powiedział, że nie było 
żadnej wyprawy, a te rzeczy to ja sobie może wymyśliłam. 
Albo sama zrobiłam i kłamię. Ludzie potrzebują dowodu, a co 
jest lepszym jak fotka? Będziesz robił więcej zdjęć, to nikt nie 
zarzuci ci kłamstwa. 
 – Ale wtedy, Matriona, zrobiliście tylko dwa zdjęcia? 
 – Dwa – przytaknęła – i wystarczy. Przed wyjściem na wy-
kopalisko i po powrocie – słowo wykopalisko wypowiedziała 
z nutą profesjonalizmu w głosie. Widziałem odbitki. Nikt nie 
miał przy sobie łopaty. Była fotografia sprzed i po. Nikt nie 
fotografował w trakcie. Ale nie pytałem jej o to.       
 Gdyby był dzień i szyba w oknie, wówczas, siedząc przy 
stole, mógłbym zobaczyć miejsce, gdzie ustawili się do pierw-
szej fotografii. Na skraju lasu i lata. Kilka nieznanych mi osób 
w polowych strojach, w jakie ubierają się do lasu mieszczuchy. 
Między nimi Matriona, jej brat i jego dzieci. Kadr na tyle sze-
roki, że ponad ich głowami widać było rzadkie korony drzew. 
Dziesiątki lat zimy i wiatru, może setki, ukształtowało je 
w pofalowane, pozawijane formy przypominające raczej dzie-
ło ludzkiej wyobraźni niż to, czym były naprawdę. Czymś dla 
człowieka obcym. Zdaje się, że natychmiast po pstryknięciu 
brat Matriony zaprowadził całe towarzystwo jakieś czterysta 
metrów w głąb tego lasu do miejsca znanego tylko jemu. Oni 
nazywają go borem. Z wyjątkiem głębokiego jaru i płynącego 
dnem strumyka, które musieli pokonać, to był zwykły, czy-
sty las. Łatwy do przejścia. Było trochę mchów zwisających 
z gałęzi, trochę suchych patyków, trochę głębokich śladów 
niedźwiedzich pazurów na łuszczącej się korze drzew. Teraz 
była tam ciemność.
 – Drugie zdjęcie zrobiłam w tym samym miejscu tylko po 
powrocie z wykopalisk.
 Świeczka przygasała. Już kiedy ją zapaliłem, miała nie 
więcej niż dwa centymetry długości. Teraz przypominała 
parafinowy kleks na poplamionej przed wielu laty gazecie. 
Po bliższym oglądzie okazało się, że jest to fragment 
jamalskiego who is who z okazji wyborów parlamentarnych. 
Wyblakłe portrety obcych ludzi z dokładnym wyszczegól-
nieniem dossier: kim są, co mają i gdzie. Ludzie na takich 
broszurach wyglądają na szczęśliwych, bezpiecznych. Jakby 
sama obecność na kartkach im to gwarantowała. Nie do-
puszczała do nich niepewności, straty i klęski. Nie mieliśmy 
więcej świeczek. 
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 – I to już cała historia tej fotografii – z ulgą zakończyła Ma-
triona. –  Zebraliśmy rzeczy z wykopaliska i od razu wróciliśmy 
do miasta. Po co tu było siedzieć? Tam człowiek ma swoje 
życie. A w życiu prawdziwe problemy. Po przyjeździe okaza-
ło się, że mój mąż, królestwo jemu niebieskie, zachorował na 
raka i zaraz potem umarł. Mówi się, że to od promieniowania 
tam, na północy. On tam wiecznie siedział, pracował. A tam 
prowadzili kiedyś testy jądrowe. Związek Radziecki musiał 
posiąść siłę atomu, a gdzie mieli robić wybuchy? W Moskwie? 
Ofiary muszą być. Bez ofiar nie wygralibyśmy wojny. A zaraz 
potem jeszcze tutaj, w lesie, też wszystko się zepsuło. Tej wa-
riatce, co była żoną mojego brata, całkiem odbiło. Jednego 
dnia zamknęła swoje dzieci w komórce i je tam spaliła. Potem 
zabiła też siebie. 
 – Spaliła swoje dzieci?
 – Tak, wariatka.
 – Po waszym odjeździe?
 Matriona zrzuciła z siebie koc i nie bez trudu podniosła się 
z posłania. Coś ją bolało? Usiadła na kraju. Była mała. Nogi 
w ciepłych gumowych butach zwisały jej daleko od podło-
gi. W kurtce z kapturem i chustce ciasno okalającej jej twarz 
wyglądała jak kukiełka. Tylko czarne oczy wpatrywały się we 
mnie gorączkowo. 
 – Uważasz, że to moja wina!? Słyszałeś, że ludzie tak gadali? 
Że to przeze mnie, bo zabrałam jego rzeczy, tak? Bo go roz-
gniewałam? Po co ja ci to w ogóle mówię? Moja noga nigdy by 
tu znowu nie postała, jakby mi nie kazali mieć na ciebie oka. 
Rozumiesz? Jakby ta idiotka, która szefuje kulturą, nie kazała 
mi tu przyjechać. Wiesz ty, ilu gówniarzy czeka na moje stano-
wisko? Jedź – mówi do mnie – zobaczysz, co tam jeszcze jest, 
zbierzesz więcej etnograficznego materiału do swojego mu-
zeum. Materiału! A co tu jest jeszcze do zbierania? Ale kazali, 
to jestem i nie wiem, na ile mi jeszcze wystarczy spokoju! – 
urwała i widziałem, że jej twarde zwykle rysy miękną. – I on 
też tu jest! – Była bliska płaczu. 
 Gdzieś w powietrzu na zewnątrz pojawił się nowy, głęboki 
dźwięk, coś w rodzaju buczenia.
 – Słyszysz?
 – To samolot.
 Słuchaliśmy w milczeniu, podczas gdy płomień świeczki 
malał i malał, aż w końcu nagle zgasł. Gdzieś wysoko ponad 
nami wisiał stratosferyczny samolot pasażerski. Właściwie 
mógłby być częścią innego świata. Albo obcą, obojętną istotą 
na stałe zamieszkującą górne partie ziemskiej atmosfery. Był 
zwykłym samolotem. Nikt z jego pasażerów nie uwierzyłby 
w naszą obecność pod jego stopami. Nikt nie zobaczyłby bla-
dego światełka latarki, którą zapaliłem. Śmieszna jest nawet 
sama myśl, że mógłby. 
 – Samolot pasażerski – powiedziałem.
 – Nie. Wojskowy  – zaprzeczyła Matriona. – Bombowiec 
strategiczny.
 – Dlaczego?
 – Nigdy tu pasażerskie nie latały. Co, zgubił się i nie ma kogo 
zapytać o drogę? To wojskowy samolot. Pewnie mają ćwiczenia 
na Dalekim Wschodzie. A może… – starałem się jej nie świecić 
po oczach, zamiast tego oświetlałem nasze czerwone, oparte 
o stół dłonie – a może na świecie zaczęła się wojna? Z Ameryką? 
 – I co wtedy, Matriona? 

 – Już nigdy nie wrócisz do domu. 
 Zgasiłem latarkę. Siedzieliśmy tak przez chwilę, tylko dziury 
w pokrywie pieca i szpary przy żelaznej rurze komina kłady 
trochę słabego światła na brudną podłogę. Co chwilę podno-
sił się wiatr i wtedy czuć było przeciąg na twarzy. 
 – A to drugie zdjęcie? – zapytałem. – Kiedy zorientowaliście 
się, co na nim jest? 
 – Zaraz po wywołaniu kliszy. Nie było wtedy u nas jesz-
cze cyfrowych aparatów. Trzeba było wywołać film. Trochę to 
trwało. Trzeba najpierw było mnie mianować na dyrektorkę, 
oficjalnie wszystko przeprowadzić, włączyć do kolekcji nowo 
pozyskane na wyprawie obiekty, wyremontować gabinet. 
Miałam urzędować w tym fotelu, jak ten poprzedni kozioł? 
Nawet mi się nie śniło. Zażądałam od administracji nowego 
biurka i nowego fotela, i mi dali. Nie było czasu zajmować 
się zdjęciami czy podobnymi takimi rzeczami. Ale potem 
włączyliśmy je stąd, z… grobu do wystawy o kulturze du-
chowej. Przypomniałam sobie o zdjęciach. Przyniósł mi je do 
gabinetu mój sekretarz. Ten, co z nami wtedy był na ekspedy-
cji. I pokazał mi odbitki. O mało się nie posrał ze strachu, już 
u mnie nie pracuje.  
 – Umarł?
 – Po co ci to wiedzieć?
 – Nie wiem.
 – Nie umarł. Ale pije. Na jedno wychodzi. 
 Matriona skończyła rozmowę. Wstała, podłożyła do pie-
ca. Chwilę grzała ręce przy otwartych drzwiczkach. Drżały. 
Wiedziałem, że inni z tego zdjęcia, z wyjątkiem Matriony i jej 
brata, już nie żyją. 
 Potrzebowaliśmy wody. Zabrałem żelazne wiadro, 
wyszedłem przez pierwsze drzwi i te na wpół wyłamane 
drugie. Na zewnątrz było niespodziewanie jasno. To świeży 
śnieg odbijał światło kosmosu i trzeba przyznać, że dranie 
pasowali do siebie. Kosmos i śnieg. Nie miałem pojęcia, gdzie 
podziały się chmury, za to wiedziałem na pewno, gdzie był 
mróz. Niedaleko, nadchodził. Czym jest Droga Mleczna? To 
ślady ojca, który po całym niebie szukał swojego syna. Chyba 
pokłócili się. Syn wyszedł z ziemianki za lekko ubrany, zmieniła 
się nagle pogoda, zrobił się mróz i chłopak zamarzł. Ojciec szu-
kał go na darmo. Jego ślady odcisnęły się na zawsze na niebie. 
 Nasz niewielki przerębel, w schowanym za kępą krzaków 
jarze, już zdążył pokryć się twardą taflą lodu. Biłem wiadrem, 
przeklinając głośno, aż zaczęła chlupotać czarna woda. Widok 
był niezwykły. Wszędzie dookoła mnie, na dole i górze, gdzie-
kolwiek nie skierowałbym światła latarki, migotały miliony ma-
leńkich gwiazdek. Czy na drzewach, czy na krzakach, czy na za-
spach, czy na mojej własnej ręce. Wszystko lśniło. Lśniły oczy 
psa, kiedy wracałem do domku, taszcząc wodę. Kiwał ogonem, 
jakbym był jego panem, złamaną łapę trzymał wysoko. Może 
to dobrze? Może nie zdechnie? Wiedziałem, że to nieprawda. 
Nieważne. Byleby nie wył. Na tle nieba odcinały się milczą-
ce, poskręcane drzewa. Pomiędzy innymi myślami była i taka, 
że wyczekująco. Odcinały się wyczekująco. Nie chciałem się 
więcej rozglądać. W środku było niemal przytulnie. Stół, piec, 
podłoga. Ukryte przed oczami szczegóły. Matriona usnęła 
zawinięta w koc w chustce na głowie, w kurtce i butach. 
W świetle latarki przypominałaby jeszcze jeden tłumok, gdyby 
nie jasna twarz z delikatnie ściągniętymi brwiami. 
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 Druga fotografia. Pewnie każdy widział chociaż raz 
w życiu zdjęcie latającego talerza. Jedno z tych zrobionych 
przypadkiem, z terenu nad miastem, nad wsią, nad lasem, tu 
a tu, wtedy to a wtedy. Często zamglone i nieostre. Czy któ-
reś z nich przekonało kogokolwiek do istnienia UFO?  Tamto 
drugie zdjęcie Matriony też nie należało do arcydzieł. Słaby, 
szeroki kadr i małe ludziki na tle wciąż tego samego, cierpli-
wego lasu.  Z tym że ludzie trzymali między sobą drewnianą 
skrzynkę, której na poprzedniej fotografii nie było. A nad 
nimi, na czubku jednego z drzew, coś stało. Coś czego, jak 
chciała Matriona, nikt wtedy nie zauważył. Albo coś, co dla 
ludzkich zmysłów nie istniało bez pomocy specjalnej apara-
tury. Jak zarazki, DNA czy głosy wielorybów. Swoją drogą, 
ciekawe, co jeszcze wypełnia świat, a my nie mamy dotąd 
o tym bladego pojęcia, bo nie wymyśliliśmy jeszcze patentu, 

Literatura narodziła się nie tego 
dnia, kiedy chłopiec, wołając: „Wilk, wilk!”,
przybiegł z neandertalskiej doliny, ścigany 

przez wielkiego, szarego wilka.

Literatura narodziła się wtedy, kiedy chłopiec 
nadbiegł, wołając: „Wilk, wilk!”, 

a wilka nie było.

Fakt, że biedaczek został w końcu zjedzony przez
prawdziwego wilka, bo kłamał zbyt często,

to już sprawa mniej istotna.

Vladimir Nabokov

jak to zauważyć. To coś na drzewie przypominało wielkiego 
ptaka, ale nim nie było. Ptaki nie mają ludzkich głów. Nie-
którzy, oglądając je, mogliby pomyśleć, że tam na drzewie 
stał wtedy sam szaman Porpej Ira. A dwie jarzące się biało 
iskierki widoczne pośrodku czegoś w rodzaju twarzy to jego 
lodowate oczy, patrzące w ślad za ludźmi, którzy z jakichś 
powodów unosili ze sobą jego własne rzeczy. Jego własne, 
nieśmiertelne, żelazne ciało. Czy był w nich gniew? 
 Zdjąłem z siebie potężną puchową kurtkę i przykryłem 
nią śpiącą Matrionę. Kurtka była na mnie za duża, a tę małą 
kobietę otuliła w całości. Chciałem, żeby tuż po tym, jak 
piec zgaśnie, a spodziewałem się tego za chwilę, i kiedy 
zrobi się naprawdę zimno, było jej pod nią ciepło niczym 
Nilsowi Holgerssonowi pod gęsim skrzydłem. Pamiętacie tę 
historię? 
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Jászberényi

Tam, gdzie diabeł 

Karolina Wilamowska

mówi dobranoc

Twierdzi, że czas postmodernizmu dobiegł końca, a jedy-
nym wyjściem z literackiego impasu jest powrót do prozy fa-
bularnej spod znaku realizmu. I choć w jego treściwym, cierp-
kim stylu wyczuwa się wpływ prozy Hemingwaya, Londona, 
Carvera, to – jak prowokacyjnie zauważył Tibor Fischer – 
„gdy weźmie się pod uwagę aspekt autobiograficzny jego 
twórczości, na jego tle Hemingway lub Kapuściński wychodzą 
na ciepłe kluchy”. Dla Sándora Jászberényiego – węgierskiego 
prozaika, korespondenta wojennego i dziennikarza – najważ-
niejsze są dobrze skrojona opowieść i skonfrontowana ze 
swoim człowieczeństwem jednostka w jej centrum.
 Jászberényi jest jedynym węgierskim przedstawicielem 
gonzo. Kierunki rozwoju literatury w Polsce i na Węgrzech, 
wcześniej zasadniczo zbieżne, w ostatnich dekadach zaczęły 
coraz wyraźniej się rozchodzić. Gatunki, które u nas zdają się 
święcić największe triumfy – reportaż, powieść kryminalna, 
fantastyka – znajdują niewielu reprezentantów wśród wę-
gierskich pisarzy, którzy z kolei opanowali do mistrzostwa 
małe formy prozatorskie, przede wszystkim felieton i opo-
wiadanie, jeszcze do niedawna niecieszące się większym za-
interesowaniem na polskim rynku wydawniczym. Jászberényi 
zgodnie z poetyką gonzo wykorzystuje atrybuty zarówno non-
-fiction, jak i literatury pięknej, stapia ze sobą fikcję i fakty. Nie-
spokojny z natury, nieco z przypadku w 2007 roku zamieszkał 
w Egipcie, skąd przez dziesięć lat jeździł w różne pogrążone 
w konfliktach regiony, strefy wojenne. Relacjonował m.in. 
konflikt w Darfurze, operację wojskową „Płynny Ołów” 
w Strefie Gazy, działania jemeńskich ruchów separatystycz-
nych, opisywał epidemię trądu i gruźlicy w Nigerii, rewolucję 
w Egipcie i libijską wojnę domową. W ostatnich latach donosił 
także o wojnie w Syrii i Donbasie. 
 Swoje doświadczenia przekuwał także w teksty literackie. 
W tym samym roku, kiedy napisał Budapest–Kairó. Egy haditu-
dósító naplója (Budapeszt–Kair. Dziennik korespondenta wojen-
nego), tom reportaży ze zdjęciami jego autorstwa, dokumen-
tującymi Arabską Wiosnę w Egipcie, do rąk czytelników trafił 
także zbiór jego opowiadań Az ördög egy fekete kutya (Diabeł 
to czarny pies), który odniósł duży międzynarodowy sukces 

i zaznaczył obecność Jászberényiego w świecie literackim. 
Swoją pozycję Jászberényi ugruntował w roku 2016 zbiorem 
opowiadań A lélek legszebb éjszakája – Történet álmatlanságról 
és őrületről (Najpiękniejsza noc duszy – opowieść o bezsenności 
i szaleństwie).
 Opowiadania z tomu Diabeł to czarny pies, skąd pochodzi i to 
tytułowe, tworzą hipnotyczne panoptikum arabskiego świata, 
widziane oczami korespondenta wojennego. Jego uwaga nie 
koncentruje się na sprawozdaniu z działań zbrojnych, poczy-
nań Państwa Islamskiego czy eskalujących konfliktów, lecz na 
atmosferze codziennego życia, duchowym podłożu, z których 
te konflikty wyrastają. Interesują go ludzie żyjący w stanie 
nieustającego zawieszenia i zakwestionowanych norm moral-
nych, którzy w sytuacji kryzysu zwracają się ku fanatycznej 
wierze lub Boga się wyrzekają. Jászberényi unika przy tym 
krzywdzących uproszczeń i orientalizujących mechanizmów, 
przedmiotem jego obserwacji jest nie tylko lokalna ludność 
arabska, lecz także zmaskulinizowana w dużym stopniu spo-
łeczność zachodnich korespondentów wojennych, zawodo-
wo karmiących się konfliktem, popadających w zobojętnienie 
lub uzależnienia. Gdyż, jak podsumowuje bohater jednego 
z opowiadań: „W każdym rewolucja wyzwala coś innego”. 
 Większość opowieści łączy postać narratora, węgierskiego 
korespondenta nazwiskiem Maros, dzięki czemu całość przy-
pomina raczej powieść niż zbiór opowiadań. Każda z historii 
to studium człowieka poddanego przemożnej sile strachu, 
rozpaczy, niepewności. W opowiadaniu Ahmed Salem porzuca 
Boga oddany lekarz i pobożny muzułmanin rzuca się w objęcia 
rozpusty po tym, jak zaraza zabiera jego rodzinę. Znudzony 
żołnierz Legii Cudzoziemskiej (Zasada Blake’a) kupuje wróżbę 
od miejscowego szamana, która doprowadza go do obłędu 
i śmierci. Wypalony korespondent wojenny odzyskuje arty-
styczną wenę, fotografując śmierć koleżanki fotoreporterki 
(Kilka słów o fachu). Zrutyniali pracownicy organizacji huma-
nitarnych omawiają swoje życie seksualne nad masowym 
grobem ofiar ludobójstwa w Czadzie (Rejestr). Mieszkańcy 
górskiego miasta próbują zabić rozsmakowanego w ludzkim 
mięsie psa i w rosnącym zabobonnym lęku zaczynają widzieć 
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Diabeł
to czarny pies

Jászberényi

Karolina Wilamowska  |  hungarystka i polonistka, tłumaczka. 
Absolwentka studiów podyplomowych z przekładu literackiego 

w Instytucie Balassiego w Budapeszcie. Przełożyła na język polski 
m.in. dwie węgierskie powieści: Kwiatożerców László Darvasiego 

i Wykorzenionych Szilárda Borbélyego. Mieszka w Warszawie.

w nim dzieło Szatana – lub omen Boga. W tomie znajduje się 
też kilka migawek z wcześniejszego życia narratora na Wę-
grzech – z codzienności, która go ukształtowała, a do której 
nie potrafi już powrócić.
 Jászberényi nawiązuje do klasyków XX-wiecznej realistycz-
nej prozy amerykańskiej, stawia na zwięzłą treść, wartkie dia-
logi i postaci z krwi i kości. Potrafi w kilku słowach zbudować 
atmosferę, zarysować tło i relacje między bohaterami. Opisy 
dusznej, bezlitosnej pogody, jałowej ziemi czy zamieszkują-
cych ją wyobcowanych, pogrążających się w nihilizmie ludzi 
mogą przywodzić na myśl arcydzieła światowej literatury, 
które narodziły się na afrykańskim kontynencie – Jądro ciem-
ności Josepha Conrada czy Obcego i Dżumę Alberta Camusa. 

Księżyc wisiał wysoko ponad miastem. Opromieniał 
chmury, piętrowe domki, czerwone wzgórza. Było chłodno, 
jak to wieczorem w górach. W mieście brakowało prądu i tyl-
ko blask księżyca rozświetlał ciemne zaułki. Wszystko miało 
kolor zaschniętej krwi.
 – To przez wichurę – powiedział Abdul Karim, kiedy zauwa-
żył, że się rozglądam. – Wichura wzbiła pył na pustyni, przez 
co księżyc wydaje się czerwony.
 Głęboko zaciągnął się papierosem. Odkąd u niego za-
mieszkałem, każdy dzień kończyliśmy na dachu meczetu. Do-
brze było siedzieć na świeżym wieczornym powietrzu, palić 

haszysz, gawędzić o tym i owym. Oddziały rządowe z Sana 
kilka dni temu skończyły bombardowanie. W mieście pano-
wała cisza, świecił tylko księżyc, oblewał rumowiska blaskiem.
 – Jutro będzie ładna pogoda – powiedział imam.
 – Skąd wiesz?
 – Żona usłyszała w radiu.
 Uśmiechnąłem się i wziąłem od niego papierosa. Abdul 
Karim ledwie skończył czterdziestkę, ale jego broda była już 
całkiem siwa. Od dokładnie dwóch tygodni pomieszkiwałem 
u niego w meczecie, po tym, jak Hotel Mekka, jedyny punkt 
noclegowy w mieście, zamienił się w kupę gruzu. Wojska 

sándor Jászberényi  |  węgierski pisarz, korespondent wojenny i fotoreporter. 
Relacjonował wydarzenia z różnych frontów i stref wojennych Afryki 

i Bliskiego Wschodu. Wydał tom reportaży na temat Arabskiej Wiosny 
Budapest–Kairó – Egy haditudósító naplója (Budapeszt–Kair – dziennik korespon-

denta wojennego) i dwa tomy opowiadań Az ördög egy fekete kutya (Diabeł to 
czarny pies) oraz A lélek legszebb éjszakája – Történet álmatlanságról és őrületről 

(Najpiękniejsza noc ducha – opowieść o bezsenności i szaleństwie). 
Od 2009 roku mieszka na stałe w Kairze.

Jak zauważył George Arney w „The Independent”: „te nad-
zwyczajne opowieści są boleśnie prawdziwe i mogły być 
napisane wyłącznie przez kogoś, kto […] »ujrzał oblicze zła« – 
w świecie, w innych, a możliwe, że nawet w samym sobie”.  
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rządowe z Sany ostrzeliwały miasto i przypadkowo zbombar-
dowały też hotel. Kiedy wróciłem od mieszkających w górach 
Hutich, powitały mnie już tylko zgliszcza i zrozpaczony wła-
ściciel, który oświadczył, że nie odda mi moich dwustu dola-
rów, bo musi wyżywić rodzinę. Nie miałem żadnego pomysłu, 
więc zapukałem do meczetu, w którym imamem był Abdul 
Karim. Jako wielkoduszny człowiek przyjął mnie pod swój 
dach. Szybko się polubiliśmy.
 – Jak myślisz, kiedy wrócą obcokrajowcy? – zapytał.
 Sam też chciałbym to wiedzieć, ale żeby go nie martwić, 
powiedziałem, że pewnie z tydzień trzeba poczekać.
 Mudżahidzi kontrolowali drogi, często zdarzały się porwa-
nia. Najbezpieczniej byłoby mi wrócić do stolicy uzbrojonym 
konwojem organizacji humanitarnej, ale żadnego już nie było. 
Jak tylko wybuchły walki, wszystkich ewakuowano. Zostałem 
sam.
 – Jest dużo zabitych – powiedział Abdul Karim. Na jego 
twarzy odbijało się głębokie zmartwienie, do zadań imama 
należało także zapewnienie rannym opieki. Tymczasem bez 
pomocy lekarzy jedyne, co mogliśmy zrobić, to spróbować 
uśmierzyć ich ból opium. W miasteczku było go pod dostat-
kiem, przywieźli je mudżahidzi powracający z Afganistanu.
 Opium znakomicie uśmierza ból i przynosi piękne sny. Cięż-
ko ranni przesypiali agonię, śnili, dopóki nie stawały im serca. 
To dobra śmierć dla kogoś ze strzaskanymi kośćmi, poparzo-
nym ciałem i ranami postrzałowymi.
 Abdul Karim wstał i oparł się o barierkę. Jego dżalabija zało-
potała na wietrze.
 – Jutro będzie ładna pogoda – powtórzył.
 – Oby.
 – Powinienem zabrać dziewczynki na podwórko, pobawić 
się z nimi. Niech zapamiętają z dzieciństwa coś więcej niż tyl-
ko wojnę.
 – Pewnie, ucieszą się.
 Miał dwie córeczki, trzy – i pięcioletnią. Często spotykałem 
je w domu. Abdul Karim pozwolił mi słuchać, jak wieczorem 
czyta im wyimki Koranu i tłumaczy znaczenie poszczególnych 
sur. Nie poznałem tylko jego żony, ze względu na obyczaj.
 O jej obecności w domu świadczyły tylko ciepłe posiłki 
i stosy świeżego prania. Abdul Karim długo mnie przepraszał, 
że nie może przedstawić mi swojej żony, ale kobiecie nie 
wolno przebywać w jednej izbie z mężczyzną, który nie jest 
jej mężem lub krewnym. Dlatego w Jemenie panuje zwyczaj, 
że kobiety karmią nawzajem swoje dzieci, by w ten sposób 
zadzierzgnąć między nimi więzi pobratymstwa. 
 – Chodźmy spać, przyjacielu. Jutro może uda nam się zła-
pać saudyjską telewizję i obejrzeć mecz.
 – Inszallah.
 – Naprawię antenę.
 Wychyliłem resztkę karkadé. Było już zimne i cierpkie, 
szczypało w język. Wziąłem dzbanek i ostrożnie, żeby się nie 
poślizgnąć, ruszyłem w dół po glinianych schodach. Abdul Ka-
rim szedł przede mną z lampą naftową w ręku. Schodziliśmy 
powoli po półmetrowych stopniach, na ścianie tańczyły nasze 
cienie.
 Znaleźliśmy się na drugim piętrze, gdzie miałem swoje 
posłanie złożone z maty i końskiej derki. Nie było tu okien, 
przez które mógłby wpadać wiatr, jak na wyższych piętrach. 

Do rana jednak izba się wychładzała, tak że budziłem się 
z parującym oddechem.
 – Dobrej nocy, przyjacielu. Rano cię obudzę – powiedział 
Abdul Karim i podał mi rękę. Odwrócił się i zaczął schodzić 
na parter, gdzie mieszkał z żoną, kiedy nagle rozległo się 
łomotanie do drzwi. Ktoś obiema rękami walił w zielone wrota 
meczetu. Rzuciliśmy się do wejścia.
 Abdul Karim odsunął żelazną zasuwę i otworzył bramę na 
oścież. Na ulicy stał kilkunastoletni chłopak. Był bosy i miał 
poplamione ubranie. Pod nosem sypał mu się wąs, przez co 
jego twarz wydawała się brudna. Zresztą pewnie taka była. Za 
pas miał wciśnięte stare parabellum. Niecierpliwie przestępo-
wał z nogi na nogę, przewrócił oczami.
 – Już myślałem, że nigdy nie otworzysz, Abdulu Karimie – 
powiedział.
 – Co cię tu sprowadza, Abdulu Muji? – zapytał mój gospo-
darz. – I gdzie jest twoje stado?
 – W górach grasuje diabeł – powiedział chłopak, dygocząc 
na całym ciele.
 Wtedy po raz pierwszy usłyszałem o czarnym psie.
 Abdul Karim zapalił lampę, której blask oświetlił kąty me-
czetu, zielone maty. Abdul Muji siedział oparty o ścianę i pił 
z bukłaka z koziej skóry. Woda ściekała mu po brodzie, roz-
mazując brud. Pił długo i chciwie, czekaliśmy jednak z cierp- 
liwością.
 – Jak zwykle pasłem kozy przy skalnym grobowcu – powie-
dział. – Nagle ze środka doleciał mnie jakiś hałas, pomyślałem, 
że to ktoś z miasta przyszedł pogrzebać zmarłego. W grocie 
było ciemno, z początku nic nie widziałem – urwał i zadrżał.
 – Co tam zobaczyłeś, Abdulu Muji? – zapytał mój gospo-
darz.
 – Bismillah, diabła! To był diabeł w psiej postaci. Pożerał 
ciała zmarłych, chłeptał ich krew. – Twarz chłopca wykrzywi-
ło przerażenie, kilkukrotnie powtórzył szahadę.
 – Skąd wiesz, że to był diabeł, a nie jakiś bezpański pies? 
Sam wiesz, że od wybuchu wojny po górach włóczą się sfory 
dzikich psów.
 – Jego oczy jarzyły się czerwono.
 – Pewnie ci się zdawało. Próbowałeś go przepłoszyć?
 – Oczywiście. Wyciągnąłem pistolet i wypaliłem w niego. 
Wystrzelałem cały magazynek, a ten szatański pomiot ani 
drgnął.
 – Co było potem?
 – Zauważył mnie. Powoli odwrócił łeb w moją stronę. 
Abdulu Karimie, jak żyję, nie widziałem tak straszliwego py-
ska. Jakby się śmiał. Jakby się śmiał ze mnie. Rzuciłem się 
do ucieczki, gnałem ile tchu w piersiach.
 – To jeszcze nie znaczy, że naprawdę widziałeś diabła – po-
wiedział Abdul Karim.
 – Gonił mnie aż do granicy miasta. Zawrócił dopiero wtedy, 
gdy wypowiedziałem szahadę. Zatrzymało go imię proroka.
 Abdul Karim gładził brodę, mrucząc cicho.
 – Jesteś zmęczony, przyjacielu – powiedział koziarzowi. – 
Jak my wszyscy. Jutro coś wymyślimy, a dziś przenocuj w me-
czecie.
 Chociaż wciąż był przerażony, Abdul Muji posłuchał rady 
imama. Udaliśmy się na spoczynek. Długo w noc słyszałem 
westchnienia młodego pasterza.
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Rano natknąłem się na Abdula Karima w meczecie. Abdula 
Muji już nie było. Umyłem się przy studni i poszedłem do sali 
modlitw, gdzie czekało śniadanie.
 W koszyku parowały placki, które upiekła żona Abdula Ka-
rima. Jedliśmy je z jogurtem i świeżym ogórkiem. Zapytałem, 
gdzie jest Abdul Muji.
 – Wysłałem go do domu – powiedział Abdul Karim, łamiąc 
placek.
 – Był śmiertelnie przerażony.
 – Wytłumaczyłem, że to wyobraźnia płata mu figle. Nie po-
trzeba nam teraz cyrków. I bez tego mamy dość zmartwień.
 – Jak go przekonałeś?
 – Powiedziałem, że pewnie nie trafił psa.
 – I to wystarczyło?
 – Nie. Dlatego dałem mu też swój karabin.
 – Dlaczego?
 – Ponieważ potrzebował boskiej pomocy. Pomyślałem, że 
dam mu swój karabin, a naboje poświęcę. To na pewno nie 
zaszkodzi.
 – Teraz pewnie myśli, że twoim karabinem zabije diabła.
 – Czemu nie? Mauser to dobra broń.
 Abdul Karim nalał nam herbaty.
 – Dzisiaj też będziesz próbował pisać? – zapytał.
 – Nie, rozładował mi się laptop.
 – Mogę włączyć generator.
 – Szkoda benzyny. Nawet jeśli napiszę artykuł, nie zdołam 
go wysłać. Nie ma sieci.
 – Nie wybrałbyś się ze mną w góry? Muszę doprowadzić 
ten grób do porządku, zanim rozejdą się plotki. We dwóch 
szybko się z tym uporamy.
 – Chętnie – powiedziałem i wyszedłem, żeby obmyć twarz 
przy studni. Woda była zimna i zostawiała zielone plamy na 
mojej koszuli.
 Pojechaliśmy jego wysłużonym triumphem 21. Farba pood-
pryskiwała w kilku miejscach, ale motocykl wciąż był w świet-
nym stanie. Skórzane siedzenia pozostały miękkie, ponieważ 
imam regularnie nacierał je olejkiem. Był to dobry, nieduży 
motor, nieco ponad sześćdziesięcioletni. W przeciwieństwie 
do dzisiejszego chińskiego badziewia wytrzymywał jemeński 
klimat, mróz w nocy i spiekotę w dzień. Imam trzymał go pod 
stertą derek na podwórzu, regularnie naprawiał i był dumny, 
że odpalał od pierwszego kopa.
 On prowadził. Jego dżalabija furkotała na wietrze, oblepiała 
mi twarz. Mijaliśmy czerwone góry, których drobne, czarne 
jaskinie przypominały otwarte usta nieboszczyków. Sypał się 
z nich czerwony pył, który przyklejał się do naszych przepo-
conych ubrań, zostawiając na nich rdzawe smugi.
 Pół godziny musieliśmy piąć się po wąskich serpentynach, 
nim dojechaliśmy do jaskiń. Kiedy zapełnił się miejski cmentarz, 
ludzie znów zaczęli grzebać zmarłych w górach. Jaskinie były 
głębokie, wystarczyło zrobić wnękę i umieścić w niej zwło-
ki. Resztę roboty odwalały klimat i suche, gorące powietrze. 
Problem był tylko z płótnem, w które tradycyjnie zaszywano 
zwłoki. Od czasu ofensywy w góry nie docierał żaden materiał, 
a to, co było na stanie, wydzielano bardzo oszczędnie.
 Abdul Karim zwolnił, a następnie zatrzymał motocykl. Zsied- 
liśmy. Grota, o której mówił Abdul Muji, wisiała cztery metry 
nad drogą, nie dało rady tam wjechać.

 – Często psy żerują na ludzkich grobach? – zapytałem, 
kiedy się wspinaliśmy.
 – Zdarza się. Ostatnio bezpańskich psów jest więcej, często 
grzebią w śmietnikach. Ale odkąd wybuchła wojna, w mieście 
nie ma jedzenia, dlatego polują w górach. Bywa, że mieszają 
się z szakalami.
 – Myślałem, że to niemożliwe. Przecież szakal to inny gatu-
nek.
 – To też pies, a na dodatek mniej groźny.
 – Dlaczego?
 – Bo szakal boi się człowieka, pies nie.
 – Jak rozumieć słowa Abdula Muji, że pies chłeptał krew 
zmarłych?
 – Myślę, że dosłownie. W górach nie ma wody. Tam, gdzie 
są studnie, są też ludzie. Pasterze zastrzelą każdego psa, który 
się do nich zbliży.
 – Dlatego piją krew? Żeby nie zdechnąć z pragnienia?
 – Krew to też woda.
 Otwór jaskini był wysoki na dwa metry, zmieściliśmy się 
w niej obaj. Pierwszy szedł Abdul Karim, zauważyłem, że rękę 
trzymał na dżambii. Przy jednej z naszych kolacji wyznał, że 
kiedyś był żołnierzem, i wiedziałem, że nóż przy jego pasie to 
nie zwykła ozdoba jak u mieszkańców stolicy. Zresztą nie był 
szczególnie dekoracyjny – prosta skórzana pochewka, z któ-
rej wystawała rękojeść odchodząca od miedzianego ostrza. 
Imam sięgnął w bok i ze ściany jaskini ściągnął lampę naftową, 
wyjął z kieszeni zapałki i ją zaświecił.
 Zapach benzyny zmieszał się z wypełniającą grotę słodkawą 
wonią zaschniętej krwi. Pod naszymi stopami chrzęścił piasek.
 – Co właściwie będziemy robić? – zapytałem.
 – Ciała są pewnie rozwleczone po całej jaskini, złożymy je 
z powrotem do wnęk.
 – Z szacunku dla zmarłych?
 – Tak. Zresztą nie chcę, żeby miejscowi zaczęli gadać. Lu-
dzie w tych stronach są bardzo zabobonni. Tylko tego nam 
brakuje, żeby rozeszła się pogłoska o diable.
 Zeszliśmy w głąb jaskini, blask lampy sunął po ścianie. 
Grobowiec był głęboki na pięć metrów, dobrze widzieliśmy 
zarysy poszczególnych wnęk. Pierwsze ciało leżało na ziemi, 
przewrócone na bok. Płótno było rozdarte do połowy i bru-
natne od krwi. Abdul Karim położył lampę na ziemi i ukląkł 
przy zmarłym. Podszedłem bliżej. Mężczyzna miał rozszarpa-
ne gardło i poharataną twarz, brakowało mu wnętrzności. Był 
to przykry widok, nie miałem ochoty dłużej na niego patrzeć.  
Przynajmniej nie ma much, pomyślałem, klękając obok Abdula 
Karima. Ciężko znoszę widok zwłok, w których roi się od ro-
bactwa.
 – To rzeczywiście musiał być wielki pies – powiedział 
imam, pokazując ślad na ziemi. Był wielkości dłoni dorosłego 
mężczyzny. Sądząc po zagłębieniu, zwierzę, które je zostawi-
ło, musiało ważyć ze sto kilo. – Pożywił się ciałem tego czło-
wieka, pozostałe porozrzucał dla zabawy.
 – Z czego to wnioskujesz?
 – Tutaj jest dużo śladów, z tamtych zwłok tylko pościągał 
płótno. To oznacza, że mamy problem. 
 – Dlaczego?
 – Zasmakował w ludzkim mięsie. Trzeba go zastrzelić, bo 
teraz wie, że Bóg także człowieka stworzył na pożywienie. 
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A o tym wszyscy wolelibyśmy zapomnieć.
 – Zastrzelą go pasterze.
 – Tak, z pewnością masz rację – powiedział Abdul Karim. 
Owinął mężczyznę płótnem i następnie zszył je zszywaczem. 
Stukot odbijał się echem od ścian jaskini. – Jak wrócą konwo-
je, wyprawimy tym ludziom godny pochówek. Szura wyzna-
czy miejsce pod nowy cmentarz w mieście, już z nimi o tym 
rozmawiałem. Chodź, pomóż mi.
 Ciało było sztywne, z łatwością umieściliśmy je we wnęce.
To samo zrobiliśmy z pozostałymi czterema zwłokami. Wła-
śnie nieśliśmy ostatnie, kiedy coś zatrzeszczało mi pod butem. 
Spojrzałem w dół i zobaczyłem łuskę po dziewiątce. Kiedy 
odłożyliśmy ciało, podszedłem i ją podniosłem.
 – Nie daje mi spokoju to, co miał na myśli Abdul Muji, mó-
wiąc, że psa nie imały się kule – powiedziałem Abdulowi Kari-
mowi, pokazując mu łuskę. Zaczęliśmy rozglądać się po ziemi 
i po chwili znaleźliśmy pozostałe.
 – Takiego zwierzęcia nie powstrzyma zwykły pistolet – po-
wiedział zasępiony. 
 Tknęło mnie złe przeczucie, ponieważ nie mieliśmy przy so-
bie żadnej broni. Abdul Karim znów się schylił i policzył łuski,
potem odmierzając wielkie kroki, podszedł do ściany.
 – Biedny Abdul Muji, nigdy nie był wytrawnym strzelcem – 
powiedział i pokazał ślady po nabojach w ścianie. Pasterz ani 
razu nie trafił psa. Uśmiechnęliśmy się do siebie i ruszyliśmy 
w drogę powrotną.
 Kiedy dojechaliśmy do miasta, słońce już zachodziło. Szyb-
ko się zmierzchało. Wjechaliśmy w drogę prowadzącą do me-
czetu, przed żelazną bramą powstało spore zbiegowisko. Na 
nasz widok ludzie rozsunęli się. Kobiety zawodziły, mężczyźni 
stali wokół pokiereszowanego ciała Abdula Mujiego. Nawet 
po śmierci pasterz ściskał w dłoniach karabin imama.

Powoli zapinałem guziki dżalabii zgrabiałymi palcami. 
W pokoju było zimno. Przez okno wpadało światło pochodni. 
Na zewnątrz dyskutowali mężczyźni, dolatywały mnie ich 
zniekształcone przez wiatr głosy. Piekła mnie świeżo ogolona 
twarz. Omiotłem spojrzeniem miednicę z wodą, zmiętą 
koszulę, skórzaną kurtkę.
 Abdul Karim nalegał, żebym wziął udział w męskiej naradzie 
w meczecie, pożyczył mi nawet swoją odświętną dżalabiję. 
Kupił ją w czasie jednej ze swoich pielgrzymek do Mekki, była 
warta więcej niż cały mój sprzęt fotograficzny.
 – Mojemu szacownemu gościowi – powiedział, podając mi 
dżalabiję, a ja nie wiedziałem, co powiedzieć. Po jakimś cza-
sie spędzonym tutaj zrozumiałem, że przy pewnych okazjach 
nie mogę pojawić się w zachodnim ubraniu. Dzięki temu – 
i przyjaźni Abdula Karima – poprawiła się też moja reputacja 
w mieście, rzadziej obrzucano mnie podejrzliwymi spojrze-
niami, nawet mudżahidzi mruczeli pod nosem „pokój z tobą”, 
kiedy napotykałem ich na targu.
 Nie chciałem się spóźnić. Abdul Karim uspokoił przera-
żony tłum obietnicą, że wieczorem zwoła naradę, na której 
„omówią sprawę dzikiego zwierzęcia polującego na ludzi”. 
Mężczyźni zaczęli już się zbierać. Zapiąłem pas, przytro-
czyłem do lewego boku dżambię i zszedłem na dół. Kiedy 
znalazłem się na podwórzu, nie zastałem już nikogo. Słychać 

było tylko poszczękujące na wietrze karabiny, które wisiały 
na gwoździach. Abdul Karim nie tolerował broni w mecze-
cie. Przyspieszyłem kroku, ściągnąłem buty i wszedłem do 
środka. Siedziało tam około siedemdziesięciu mężczyzn, któ-
rzy głośno się kłócili. Abdul Karim skinął do mnie ręką.
 Usiadłem obok mojego gospodarza i zacząłem przysłuchi-
wać się dyskusji. Większość z mężczyzn widziała już ciało 
pasterza i była zgodna, że odpowiedzialnego za to psa na-
leży wytropić i zastrzelić. Miejski rzeźnik, wąsaty mężczyzna 
z brzuszkiem imieniem Badr Al Din, wzywał, by czym prędzej 
ruszać w góry, bo „szkoda każdej godziny”. Niektórzy przy-
znawali mu rację, inni opowiadali się za zastawieniem sideł. 
Rozgorzała dyskusja jak to zwykle u Arabów: pełna szerokich, 
dobitnych gestów i gorących zapewnień. Abdul Karim próbo-
wał uspokoić rozszalałe nastroje.
 Wrzawa ustała dopiero wtedy, gdy podniósł się sześćdzie-
sięcioletni mudżahid, jednooki Khaldun. Miał na sobie szarą 
dżalabiję i długi czarny szal wokół szyi. Jego prawe oko lśniło 
bielą, broda sięgała piersi. Stary walczył po stronie talibów 
w Mardży, to tam podczas ostrzału rakietowego stracił oko, 
przynajmniej tak mi opowiadał Abdul Karim. Był to od dawna 
wielki adwersarz mojego gospodarza, którego uważał za zbyt 
pobłażliwego w kwestiach moralnych. Nie chodził do mecze-
tu na piątkowe modlitwy, wolał modlić się w domu z grupką 
zwolenników. Pojawiał się tylko na naradach.
 Stary mudżahid przez chwilę stał bez słowa i tak długo lu-
strował mężczyzn zdrowym okiem, dopóki nie nastała kom-
pletna cisza.
 – Czy nie jest tak, że to Bóg karze nas za nasze grzechy? – 
zapytał, unosząc pięść.
 Przez twarz Abdula Karima przemknął cień niepokoju. Za-
padła głucha cisza.
 – Powinniśmy się zastanowić, czemu Bóg nas doświadcza – 
dodał.
 – Czcigodny Khaldunie – powiedział Abdul Karim, a jego 
głos brzmiał twardziej niż zazwyczaj. – Rozumiemy twoje za-
niepokojenie, ale dowody są jednoznaczne: w górach poluje 
jakieś dzikie zwierzę. Zapadła już noc i po ciemku trudno bę-
dzie nam wytropić jego ślady, dlatego proponuję, żeby jutro 
zastawić sidła.
 Ludzie przyjęli jego słowa z aprobatą.
 Khaldun skrzywił się, ale usiadł z powrotem. Badr Al Din 
zaofiarował się, że z synem osobiście wezmą udział w polowa-
niu. Na ochotnika zgłosił się także sprzedawca warzyw, Safi 
Allah.
 Ostatecznie zdecydowano, że ruszą w góry o świcie, po 
modlitwie fadżr.
 Zapytałem Abdula Karima, czy mogę pojechać z myśliwy-
mi. Nie wiem dlaczego, ale pomyślałem, że to dobry pomysł. 
Zresztą chciałem zobaczyć góry, ziemię niczyją.
 Mój gospodarz pokiwał głową i powiedział głośno:
 – Nasz brat z zagranicy także pragnie pomóc w schwytaniu 
bestii. 
 Jego oświadczenie nie spotkało się z powszechnym 
entuzjazmem. Widziałem, że stary Khaldun z dezaprobatą 
kręci głową i wrogo na mnie patrzy. Nienawidził wszystkie-
go, co zachodnie. Dla niego byłem chodzącym wszeteczeń-
stwem.
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  W końcu zadecydował Badr Al Din: 
 – Przyjmiemy każdą pomoc, niezależnie od tego, skąd przy-
chodzi. Czekamy cię jutro rano przed meczetem, bracie z za-
granicy – powiedział, choć nie wydawał się przekonany, że 
moja pomoc jest im do czegokolwiek potrzebna. Naradę jak 
zawsze zakończyła wspólna modlitwa.
 Z podniecenia nie zmrużyłem oka, wschód słońca zastał 
mnie już w sali modlitw.
 Razem z Abdulem Karimem odmówiliśmy fadżr i wyszliśmy 
przed meczet. Ulice świeciły pustkami. Przez kilka chwil stali-
śmy obok siebie w milczeniu i dygotaliśmy na zimnym wietrze, 
wreszcie na głównej ulicy pojawiła się grupa ludzi pod wodzą 
Badra Al Dina. Mieli na sobie okrycia z prostego sukna, głowy 
obwiązali szalami. Safi Allah prowadził objuczonego osła.
 – Pokój z wami – powitaliśmy ich. Abdul Karim podał mi 
torbę, do której jego żona zapakowała soloną kozinę, cebulę 
i placki. Wyruszyliśmy w drogę.
 Było zimno, z naszych ust buchała para. Już od dawna 
byliśmy w górach, kiedy wstało słońce. Niewiele ze sobą roz-
mawialiśmy. Badr Al Din zapytał tylko, czy umiem strzelać. 
Powiedziałem, że tak. Wcisnął mi do rąk karabin z czasów 
pierwszej wojny światowej, który miał lufę przeżartą rdzą. 
Podziękowałem i zarzuciłem broń na ramię.
 Po trzech godzinach doszliśmy do miejsca, w którym znale-
ziono ciało Abdula Mujiego. Spomiędzy skał wyrastały rzad-
kie kępki trawy, na których wypasano trzodę. Słońce zdążyło 
wysuszyć krew i tylko kozy z przegryzionymi gardłami zdra-
dzały miejsce, w którym doszło do napaści.
 Badr Al Din długo badał ślady. Zbaczały z głównej drogi 
w kierunku północy. Szliśmy za nimi w prażącym słońcu. Pot 
zalewał mi oczy, koszula kleiła się do ciała. Jeden z nastolet-
nich synów Safiego Allaha pożyczył mi szal, którym natych-
miast obwiązałem sobie głowę.
 Na płaskowyżu Badr Al Din stracił trop. Zadecydowaliśmy, 
że w tym miejscu zasadzimy się na psa. Było to dobre miejsce, 
mogliśmy się ukryć za skałami, a wiatr niósł się w kierunku 
śladów.
 Badr Al Din rozładował juki, każdemu wręczył broń. Były 
to nowoczesne AK-47 egipskiej produkcji z lśniącymi lufa-
mi. Zajęliśmy pozycje, Safi Allah poprowadził osła trzydzieści 
metrów dalej i przywiązał do uschniętego drzewa. Wyciągnął 
dżambię i naciął skórę na boku zwierzęcia. Rana nie była głę-
boka, ale wystarczyło, żeby popłynęła z niej krew, która miała 
zwabić drapieżnika.
 Dwie godziny leżeliśmy między skałami, ale nic się nie 
wydarzyło. Zleciały się tylko muchy i obsiadły oślą ranę. 
Obok mnie chłopcy wdali się w rozmowę, Safi Allah i Badr 
Al Din jedli.
 Minuty mijały powoli. Na niebie pojawił się księżyc, nasze 
oddechy znów zaczęły parować. Słyszałem, jak skały pękają 
od zimna. Badr Al Din zaproponował, żebyśmy poczekali jesz-
cze pół godziny. Chłopcy już spali.
 Oparłem się o kamień i wpatrzyłem w tarczę księżyca. 
Wydawał mi się większy niż kiedykolwiek wcześniej, wyraźnie 
widziałem każdy krater. Było jasno jak za dnia.
 Najpierw usłyszeliśmy przenikliwe wycie, na które po chwili 
odpowiedziało inne. Wkrótce noc wypełniło szczekanie sza-
kali. Osioł nerwowo przestępował z nogi na nogę, szarpał się 

na sznurze. Za nim dostrzegliśmy pięć szakali, które skradały 
się z pochylonymi głowami, zwabione zapachem świeżej krwi.
Mężczyźni odbezpieczyli broń i czekali. Szakale musiały po-
dejść jeszcze kilka metrów, żeby znaleźć się w celu. Lecz nim 
zdążyły przejść do ataku, na wzgórzu pojawił się pies.
 W świetle księżyca wyraźnie zarysowała się jego po-
tężna sylwetka, zalśniły kły. A kiedy zaczął ujadać, z jego 
obrzydliwego pyska buchnęła para. Na dźwięk jego szczeka-
nia szakale uciekły z podkulonymi ogonami. Wpatrywaliśmy 
się w niego jak zaczarowani. Badr Al Din otrząsnął się jako 
pierwszy i z okrzykiem „Bóg jest wielki” zaczął do niego strze-
lać. Pozostali poszli jego śladem.
 Kule powaliły osła i krzesały iskry z kamieni, czarny pies stał 
jednak nieruchomo, jakby był nietykalny. Odczekał, aż męż-
czyźni wystrzelają magazynki, po czym na powrót zanurzył się 
w ciemności.
 – Bóg jest wielki, Bóg jest wielki – krzyczeli ludzie 
w przerażeniu. Zostawiliśmy truchło osła i potykając się na 
kamieniach, ruszyliśmy w stronę miasta. Nikt nie znajdował 
wytłumaczenia dla tego, co się przed chwilą wydarzyło.
 Abdul Karim czekał na mój powrót. Opowiedziałem mu, co 
zaszło, po czym padłem w ubraniu na łóżko i natychmiast za-
snąłem.
 Nazajutrz zastałem go w sali modlitw zatopionego w lektu-
rze hadisów. Księga była spisana ręcznie i musiała mieć jakieś 
dwieście lat. Abdul Karim nie zmienił ubrania, miał na sobie tę 
samą dżalabiję co wczoraj.
 – Wczoraj dzika bestia napadła i zabiła kobietę imieniem 
Khulud i dwoje jej dzieci – powiedział na mój widok. – Resz-
tek jednego z nich nie udało się znaleźć.
 – Czarny pies?
 – Tak mówią.
 – I co teraz?
 – Muszę ich przekonać, że mimo wszystko należy go zabić.
Imam cały dzień czytał księgę, nie oderwał się od niej nawet 
na obiad. Miał na głowie wiele zmartwień, nie chciałem mu 
przeszkadzać. Wiedziałem, że obaj czekamy na wieczorną 
naradę.
 Mężczyźni z zabobonnym lękiem przysłuchiwali się relacji 
Badra Al Dina. Rzeźnik gorąco gestykulował, a swoją relację 
zakończył słowami, że to nie było boskie stworzenie, o czym 
zaświadczyć może Safi Allah, jego synowie, a nawet cudzozie-
miec, który im towarzyszył.
 Sala wypełniła się przerażonymi okrzykami „Bóg jest wiel-
ki”. Przez całą opowieść Badra Al Dina Abdul Karim siedział 
pobladły i gładził brodę. W końcu wstał.
 – Bracia – powiedział. – Posłuchajcie mnie, bracia. Musimy 
spróbować zabić tego psa, nim zaatakuje ponownie.
 Zrobiło się cicho, słyszałem syczenie lampek oliwnych, 
stukoczące o ścianę karabiny.
 – Nie mamy pewności, że ten pies nie pochodzi od Boga. – 
Khaldun także się podniósł. Przesunął spojrzeniem po zgroma-
dzonych, by na końcu wlepić swój pogardliwy wzrok w twarz 
Abdula Karima. – Istotnie. Uważam, że to zwierzę zesłał Bóg, 
ażeby nas upomnieć, gdyż zeszliśmy z drogi prawości. Wszyscy, 
których zabił, byli grzeszni. Czyżbyście już zapomnieli o tym, 
ile razy widzieliśmy Abdula Mujiego zamroczonego od khatu. 
O tym, że Khulud miała dzieci, lecz nie męża? – ciągnął Khaldun.
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 Mężczyźni zaczęli kiwać głowami.
 – Musimy zadać sobie pytanie, czemu Bóg nas doświadcza? 
Odpowiedź mamy tuż pod nosem. Dlatego, że staliśmy się 
gnuśni w wierze. Dlatego, że przykazanie Boże nie wypełnia 
każdej minuty naszego życia. Dlatego, że oddajemy się hazar-
dowi, przestaliśmy dbać o moralność naszych kobiet i wpusz-
czamy obcych do naszych domów. Uważam, że nadeszła pora 
ukorzyć się przed Bogiem i dokładnie przyjrzeć się moralności 
w naszym mieście. Tylko w ten sposób powstrzymamy Jego 
karzącą rękę.
 – Bóg jest wielki – zawołali zgromadzeni. Kilku mężczyzn 
obrzuciło mnie wrogimi spojrzeniami, niektórzy wstali, by 
uściskać Khalduna w podzięce za to, że otworzył im oczy.
 Abdul Karim siedział w milczeniu, wstał dopiero wtedy, gdy 
wrzawa przycichła.
 – Światły Khaldunie, proponujesz zatem, byśmy ustanowili 
policję religijną jak w Mardży? Byśmy obijali kijem nasze żony, 
gdy gnuśnieją w wierze? Byśmy kamienowali grzeszników?
 – Jeśli taka jest cena tego, by uśmierzyć gniew boży – odpo-
wiedział natychmiast starzec. Siedzący obok niego mężczyźni 
gorliwie pokiwali głowami.
 – A na jej czele pewnie stanąłbyś ty, w końcu masz już pew-
ne doświadczenie.
–  Ufam, że bracia uznają mnie za dostatecznie bogobojnego 
i pokornego, by podjąć się tego zadania.
 – Tak, tak! – zagrzmieli ludzie. 
 Abdul Karim odchrząknął i ciągnął dalej:
 – Myślę, że się mylisz, światły Khaldunie. Za wszelką cenę 
musimy zabić tego psa.
 – Niby dlaczego? Bo ty tak chcesz?
 – Nie – powiedział Abdul Karim i podszedł do rzeźnika. – 
Jaką sierść miał ten pies? Powiedz, bracie, jakiego była 
koloru?
 – Czarna – odpowiedział zmieszany Badr Al Din. – Czarna 
jak noc.
 Abdul Karim schylił się i wziął do ręki hadisy, które cały 
dzień studiował. Otworzył księgę i ponownie zwrócił się do 
Khalduna.
 – Musimy zabić tego psa, ponieważ tak nakazuje prorok, 
pokój z nim. W hadisie stoi bowiem: zabijcie czarnego psa, 
gdyż jest to sam diabeł.
 Mówił spokojnie, nawet przez moment nie podnosząc 
głosu. W sali znów zrobiło się cicho.
 – Światły Khaldunie, twierdzisz, że nie powinniśmy stoso-
wać się do hadisów?
 – Tego nie powiedziałem – wycedził przez zęby stary.
 Wstał i opuścił salę. Razem z nim wyszło kilku mężczyzn. Po 
chwili usłyszeliśmy ich śpiew, który jeszcze długo odbijał się 
echem po okolicznych zaułkach.
 – Kto chce pomóc w schwytaniu bestii? – zapytał Abdul Ka-
rim, kiedy nastała cisza.
 – Jutro rano znów wyruszymy w góry – powiedział Badr 
Al Din. Na jego twarzy malował się strach, ale rzeźnik lu-
bił Abdula Karima i ufał mu, dlatego postanowił wziąć się 
w garść. Siedzący obok niego Safi Allah także pokiwał 
głową.
 – Nie, bracia – powiedział Abdul Karim. – Bestia jest już 
w mieście. Musimy zabić ją tutaj.

 Plan był prosty: zasadzimy się w szpitalu, gdzie zapach 
krwi jest najsilniejszy. Kiedy wyszliśmy na opustoszałe ulice, 
wszystkie domy były ciemne. Badr Al Din i Safi Allah ciągnę-
li przodem, ściskając kurczowo broń, za nimi szliśmy ja i Ab-
dul Karim. Przyglądałem się mojemu gospodarzowi, ale jego 
twarz nie zdradzała tego, co myśli. Wyciągnąłem z paczki dwa 
papierosy i je zapaliłem, jeden podałem Abdulowi Karimowi, 
ale go nie przyjął.
 – Módl się, bracie, żeby udało nam się zabić tego psa – 
szepnął, odbezpieczając swojego mausera – inaczej Khaldun 
zrobi z tego miasta drugi Kabul.
 Aż do szpitala nie odezwaliśmy się do siebie ani słowem. 
Był to pobielony dwupiętrowy budynek. W powietrzu unosił 
się zapach środków dezynfekujących i krwi. Holenderscy le-
karze uciekli, kiedy Sana rozpoczęła ostrzał z ciężkiej artylerii, 
od tej pory rannych opatrywali miejscy cyrulicy. I tylko spło-
wiały czerwony krzyż przypominał o tym, że kiedyś mieszkali 
tu cudzoziemcy.
 W drzwiach wejściowych wisiało płócienne przeście-
radło. Pierwszy wszedł Badr Al Din. Usta i nos zasłonił 
szalikiem. Chociaż po pierwszej ofensywie rada ewakuowała 
wszystkich, których dało się przetransportować, w szpitalu 
pozostało sporo ludzi. Widzieliśmy, jak leżą nieruchomo 
na zakrwawionych pryczach, uśpieni surowym opium.
 Badr Al Din i Safi Allah usadowili się na parterze, przy łóż-
kach chorych. Ja i Abdul Karim wspięliśmy się na dach, skąd 
rozpościerał się dobry widok. Zajęliśmy pozycje i czekaliśmy.
 – Możliwe, że nie przyjdzie – szepnąłem po godzinie wy-
czekiwania do Abdula Karima, który z napięciem lustrował 
okolicę. Ciemne chmury zakryły księżyc, od gór wiał pory-
wisty wiatr.
 – Musi przyjść – odpowiedział. – W imię Boga.
 Nie minęło pół godziny, kiedy usłyszeliśmy krzyk z pobli-
skiej uliczki. Czarny pies, jakby wyrósł spod ziemi, nagle zna-
lazł się u wylotu placu. Z jego pyska ściekała krew, obok leżała 
nieprzytomna kobieta.
 Badr Al Din i Safi Allah natychmiast wybiegli ze szpitala 
i zaczęli strzelać. Bestia nie uciekła, tylko uniosła łeb do księży-
ca i zawyła. Po uliczkach rozszedł się niski, przeciągły skowyt. 
Po chwili na wezwanie zjawiło się dwadzieścia skołtunionych 
i szczerzących kły młodych. Otoczyły czarnego psa i utkwiły 
ślepia w Badrze Al Dinie i Safim Allahu.
 Czarny pies naprężył mięśnie i kłapiąc zębami, rzucił się 
w stronę mężczyzn. Jego sfora biegła tuż za nim.
– Boże, Boże – krzyczeli Badr Al Din i Safi Allah. Zastygli 
z przerażenia, z opuszczoną bronią wpatrywali się w naciera-
jące psy.
 Abdul Karim nie stracił jednak zimnej krwi, uniósł kara-
bin, wycelował i wypalił. Kula trafiła czarnego psa. Zwierzę, 
które jeszcze przed chwilą zdawało się sunąć w powietrzu, 
przerwało bieg. Zatrzymało się i uniosło swój łeb w naszym 
kierunku. Badr Al Din i Safi Allah oprzytomnieli i także zaczęli 
strzelać. Udało im się powalić sześć młodych.
 Wpatrywałem się w czarnego psa w zabobonnym lęku. Był 
ogromny. Potrząsnął łbem i ze wściekłym ujadaniem ponownie 
natarł na Badra Al Dina i Safiego Allaha. Z boku tryskała mu 
krew. Abdul Karim powalił go strzałem w kark. Upadł i nie był 
w stanie się podnieść. Resztka jego sfory rozpierzchła się.
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 Jeszcze dyszał, kiedy podeszliśmy. Abdul Karim wpakował 
mu kulę w łeb, dopiero potem przyjrzeliśmy mu się z bliska.
 Nigdy nie widziałem takiego mieszańca. Musiał ważyć ze 
sto kilogramów. Jego pysk znaczyły niezliczone rany i blizny, 
a oba uszy miał zarośnięte. To dlatego nie bał się wystrzałów. 
Był głuchy.
 Ludzie wylegli na ulicę. Badr Al Din i Safi Allah rzucili tru-
chło psa na wózek do wywożenia śmieci i w otoczeniu tłumu 
zawieźli pod meczet. Zostawili go przed bramą, żeby każdy 
mógł na własne oczy zobaczyć zabitego diabła.
 Badr Al Din zaprosił wszystkich do siebie, żeby uczcić 
schwytanie bestii. Abdul Karim jednak wymówił się zmęcze-
niem i wrócił do meczetu.

Obudził mnie jakiś straszny harmider. Spojrzałem na zega-
rek, była szesnasta. Świętowaliśmy do rana i do domu wró-
ciłem dopiero o wschodzie słońca. Zszedłem do meczetu, 
szukałem Abdula Karima, ale w domu nie było żywej duszy. 
Wyszedłem na ulicę, miasto było wymarłe. Doszedłem aż 

do szpitala, przed którym zebrał się wielki tłum. Tam, gdzie 
wczoraj zabiliśmy czarnego psa, teraz na noszach leżeli ludzie, 
ich bliscy wznosili lamenty, rozdzierali szaty z rozpaczy.
 – Co się stało? – zapytałem jakiegoś bosego pasterza.
 – Szaleje zaraza – powiedział. – Wielu ludzi ma gorączkę 
i wymiotuje, pęka im skóra.
 – Nie widziałeś gdzieś imama?
 – Jest w środku z córkami.
 Przecisnąłem się przez tłum. Sala była wypełniona po 
brzegi. Ludzie leżeli na ziemi albo opierali się o ściany, trzęśli 
się od gorączki. Szukałem Abdula Karima. Znalazłem go na 
piętrze. Siedział przy brudnym materacu, na którym leżały 
jego nieprzytomne córeczki. Nie zauważył mnie, miał szklane 
oczy, wstrząsał nim szloch. Dotknąłem jego ramienia. Pod-
niósł na mnie wzrok, ale mnie nie poznał. Wyszeptał tylko:
 – Nie powinniśmy byli zabijać tego psa.
 Nie wiedziałem, co powiedzieć. Wróciłem do meczetu. Nie 
miałem wątpliwości, że muszę opuścić to miasto, póki jeszcze 
mogę. Przed bramą stał wózek ze zwierzęcymi truchłami. Szu-
kałem czarnego psa, ale nigdzie go nie znalazłem.

przeł. Karolina wilamowska

Jászberényi
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Przejrzystość formy,
nieprzejrzystość świata 

O opowiadaniach Antonia Tabucchiego

Joanna Ugniewska

Rzeczywistość nie wystarcza i dlatego istnieje literatura, 
powiada Tabucchi w szkicu Pochwała literatury, powołując 
się na Ferdinanda Pessoę, którego tłumaczył i dzięki które-
mu stał się pisarzem. Krótka forma opowiadania, uprawiana 
przez włoskiego autora w ciągu całego jego życia, od wczes- 
nych Słów na opak po Opowiadania ilustrowane, pozwoliła 
mu wyjść poza chronologię i linearną narrację, by dotrzeć 
do Pessoańskiego revés, odwrotnej strony rzeczy, tam, gdzie 
zaciera się granica pomiędzy fikcją i światem realnym, wczo-
raj i dziś, żywymi i umarłymi. Począwszy od opowiadania, 
w którym krystalizuje się pisarska maniera Tabucchiego, czyli 
od tytułowych Słów na opak, najważniejszym jego chwytem 
narracyjnym jest pozostawianie pustych miejsc, niedopo-
wiedzenia, efekt rebusu i szarady, które czytelnik będzie da-
remnie próbował rozwiązać. Czytelnik idealny nie podejmie 
jednak takiego wysiłku, zgodzi się na nieprzejrzystość przed-
stawionego świata, gdzie dominuje nieporozumienie i gra lu-
ster, a ciąg krótkich, wieloznacznych epizodów nie przybliża 
go do rozwiązania zagadki. Tak było w Słowach na opak i taka 
jest metoda pisarska W oczekiwaniu na zimę, tutaj bowiem 
również mamy do czynienia z precyzją szczegółów: zapacha-
mi, urządzeniem wnętrz, ubiorem bohaterki, elementami uro-
czystości pogrzebowej słynnego pisarza; opowieść postępuje 
naprzód poprzez akumulację detali, lecz od czasu do czasu 
w realistycznej sekwencji zdarzają się przerwy, w przebły-
skach pamięci pojawiają się strzępki wspomnień odległych 
od oficjalnej celebry i przewidywalnej rozpaczy niepocieszo-
nej wdowy, aż wreszcie, w zaskakującym finale, następuje 
całkowite odwrócenie spodziewanego rozwiązania, na próż-
no jednak czytelnik próbowałby dociekać jego przyczyn.

 Opowiadania Tabucchiego pełne są odwołań do lite-
ratury i malarstwa, zaszyfrowanych odniesień i krypto-
cytatów, lecz być może najważniejszym kluczem – nie 
tylko dla Słów na opak, ale i dla całej twórczości tego pi-
sarza – jest początkowa aluzja do Las Meninas Velázqueza; 
„Klucz do obrazu tkwi w postaci w głębi, to jest przedsta-
wione na opak”, przypomina sobie narrator słowa swojej 

portugalskiej przyjaciółki. Tabucchi znał z pewnością wy-
kładnię Michela Foucaulta zawartą w szkicu Panny dworskie 
z tomu Słowa i rzeczy i kwestie granic reprezentacji, labi-
ryntu przedstawień bez wyjścia, próby odpowiedzi na py-
tania: kto obserwuje, a kto jest obserwowany, okazać się 
miały decydujące także dla jego pisarstwa. Widz i model, 
czytelnik i postać wymieniają się rolami; z revés Pessoi kore-
sponduje przekonanie Foucaulta, że na obrazie Velázqueza 
„widzimy jedynie odwrotną stronę, nie wiemy, kim jesteśmy 
ani co robimy. Widziani czy widzący?”. Motywy te powracać 
będą wielokrotnie w tekstach Tabucchiego, dezorientując 
czytelnika, a urzekając tego, kto skłonny jest wędrować śla-
dami jego postaci, poczynając od narratora Słów na opak, 
który, idąc we śnie ku punktowi zbiegających się perspek-
tywicznie linii lizbońskich nabrzeży, uświadamia sobie, że ‒ 
tak jak na obrazie Las Meninas ‒ kluczową postacią w głębi 
jest jego zmarła przyjaciółka; zaczyna więc iść w kierunku 
tego punktu. „I w tej chwili znalazłem się w cudzym śnie”, 
kończy swoją opowieść narrator. Wrażenie, że nie dane 
jest nam przebić się przez kolejne warstwy snu, a rzeczy-
wistość pozostaje nieuchwytna, rozbita na wielość detali, 
z których trudno ułożyć logiczną całość, dominować będzie 
w większości opowiadań Tabucchiego, podobnie jak prze-
konanie, wyrażone w Pochwale literatury, że rządzi się ona 
odmiennymi od nauki prawami, nie podlega zasadom logiki, 
przyczynowo-skutkowego wynikania, racjonalności, lecz jej 
oniryczna, prelogiczna wizja jest pełnoprawnym, niezastą-
pionym oglądem świata.

 Opowiadania z tomu Robi się coraz później mają wiele 
wspólnego z W oczekiwaniu na zimę, zbudowane są bowiem 
na nieporozumieniu, pomyłce, która figuruje już w samym 
tytule zbioru: Piccoli equivoci senza importanza (Drobne po-
myłki bez znaczenia). Jej idealną egzemplifikacją jest miłos- 
na relacja kobiety i mężczyzny – przestrzeń przemilczeń, 
niewypowiedzianych uraz, a niekiedy perfidnej zemsty. 
Zarazem jednak w kolejnych tomach: Robi się coraz póź-
niej i Czas szybko się starzeje, najważniejszym motywem 
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staje się tytułowy czas, wieloraki, rozbity, rozgałęziający się. 
W świecie, o którym opowiadają, panuje absolutna przy-
padkowość, niejasność przyczyn, zgodnie z lejtmotywem: 
„Jak to się rzeczy mają i co nimi kieruje: byle drobiazg”.

 Obok labiryntowego czasu wielkim tematem Tabucchie-
go pozostaje pamięć. W Opowiadaniach ilustrowanych prze-
czytamy: „To jest normalność: przestrzeń, czas, pamięć” i ta 
ostatnia mieści w sobie pozostałe dwie kategorie, przemie-
nia je, odrealnia lub nadaje im przejmującą rzeczywistość. 
Pamięć zahacza się o drobiazgi, zgodnie z mechanizmem 
pamięci mimowolnej, o której pisarz nie zapomina, chociaż 
traktuje żartobliwie Proustowskie misterium: „Przeszłość 
łatwiej jest odczytać: odwracasz się i ‒ jeśli to możliwe ‒ 
spoglądasz ukradkiem. Poza tym, jakkolwiek by było, prze-
szłość zawsze o coś się zaczepi, choćby o jakiś strzęp. 
Czasami wystarczy jedynie zapach i kubki smakowe, wia-
domo, znamy to z niektórych powieści, nawet dobrych. 
Albo pierwsze lepsze wspomnienie: jakiś przedmiot ujrzany 
w dzieciństwie, guzik znaleziony w szufladzie, bo ja wiem, 
osoba, która będąc kimś innym, przypomina ci kogoś in-
nego, stary bilet tramwajowy. I nagle jesteś tam, właśnie 
w tym rozklekotanym tramwaju”. Pamięć jednak u Tabuc-
chiego to przede wszystkim domena poczucia utraty: osób, 
miejsc, siebie samego z przeszłości, to prawdziwa siostra 
melancholii, utożsamiającej, jak pisze sugestywnie Marek 
Bieńczyk, wspomnienie ze stratą.

 Co znaczy, że czas szybko się starzeje, jak głosi tytuł 
przedostatniego zbioru? W zakończeniu Robi się coraz póź-
niej pisał Tabucchi: „Myślę o tym, aby napisać, że czas nie 
czeka, naprawdę nie miałem o tym pojęcia, nigdy nie my-
śli się, że czas składa się z kropli i wystarczy o jedną krop- 
lę za dużo, by płyn rozlał się i przepadł”. Dla bohaterów 
tych opowiadań już to nastąpiło, czas zakrzepł, czyniąc 
z nich „byłych”, pogrobowców własnego życia; przeszłość, 
bolesna, absurdalna, przepełniona krzywdą lub winą, mi-
nęła ostatecznie, a miejsca – tym razem Bukareszt, Berlin, 
Warszawa – mogą być jedynie scenerią wędrówek bez celu, 
prawdziwą geografią pamięci.

 Opowiadania ilustrowane wykorzystują raz jeszcze motyw 
wędrówki w poszukiwaniu śladów nierozszyfrowanej prze-
szłości, zgodnie z lejtmotywem zaczerpniętym z Sonetów do 
Orfeusza Rilkego: „Powietrze, jeszcze pełne miejsc po mnie, 
czy poznajesz mnie znów?”, perspektywa melancholijna 
mnoży obrazy braku i utraty. Ale jest w nich coś jeszcze, 
o czym mówi Pochwała literatury i co pojawia się w wersji 
bardzo dyskretnej i zakamuflowanej, gdyż jego domeną są 
u Tabucchiego raczej formy powieściowe niż hiperliterackie 
opowiadania. Byłoby to obywatelskie, już nie ideologiczne, 
zaangażowanie pisarza, jego zdolność do protestu, krytyki, 
oburzenia. Początek wspomnianego szkicu Pochwała litera-
tury przyznaje tej ostatniej nieodmiennie wywrotową siłę, 
stąd odwieczne prześladowania ze strony reżimów wszel-
kiej maści, znamienna jest też polemika ze „sławnym se-
miologiem”, mogę chyba zdradzić, że chodzi o Umberta Eco. 
Formuła Eco, według której intelektualista to ktoś, kto, kie-
dy wybucha pożar, może jedynie wezwać strażaków, spoty-
ka się ze strony Tabucchiego z krytyką tak pojmowanej jego 
czysto pragmatycznej roli, intelektualista bowiem to ktoś, 
kto wsadza nos w nieswoje sprawy, ktoś z natury niewygod-
ny, nie przypadkiem jego uosobieniem jest dlań Pier Paolo 
Pasolini.

 Po tym, co napisałam, można by wywnioskować, że opo-
wiadania Tabucchiego to ciężkie w lekturze teksty, wyma-
gające literaturoznawczego przygotowania, a w dodatku 
przygnębiająco smutne. Byłoby to całkiem mylne wrażenie, 
gdyż po pierwsze można je czytać, nie rozszyfrowując li-
terackich odniesień; jeśli zdołamy to uczynić, zyskamy do-
datkową satysfakcję, lecz i tak lekkość tego pisarstwa, zdol-
ność przemieszczania się narratorów w czasie i przestrzeni, 
ledwie nakreślone postaci, krajobrazy, historie, urzekną 
czytelnika, jeśli tylko będzie on choć trochę wrażliwy na 
niepojętość naszego życia i kruchość naszych mentalnych 
konstrukcji. Po drugie, nie mamy w nich do czynienia tylko 
z literaturą najwyższych lotów, jest tam bowiem miejsce na 
odwołania do filmów, piosenek, potraw, codzienności, do 
kultury materialnej, skrywającej jednak tajemniczą odwrot-
ną stronę. Dziś, gdy krytyka głównego nurtu uważa Elenę 
Ferrante za wybitną pisarkę, dobrze najpewniej byłoby wie-
dzieć, jaka potrafiła być jeszcze całkiem niedawno włoska 
literatura.

Joanna ugniewska  |  ur. 1945, italianistka, eseistka, 
profesor uniwersytetu warszawskiego. Tłumaczka utworów 

pietra Citatiego, umberta eco, Claudia magrisa, Antonia Tabucchiego. 
Laureatka m.in. Nagrody dla Tłumaczy im. pawła hertza (2012).
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I jeszcze zapach tych wszystkich kwiatów: przyprawiający 
o mdłości. Ale także dom, deszcz zasnuwający widok drzew, 
przedmioty w szklanych gablotach – hiszpańskie wachlarze, 
ciężarna Madonna z Cusco, barokowe anioły, siedemnasto-
wieczne pistolety – wszystko przyprawiało o mdłości, i to 
również było cierpieniem, formą, w której przejawiał się ból: 
nieznośne rzeczy wokół, ich głupia, solidna trwałość nieza-
kładająca zmian w życiu i istniejąca w swojej nieosiągalnej im-
manencji, w swojej fizyczności, rażącej i niewinnej, i dlatego 
właśnie nieosiągalnej. Ach, powiedziała, nie dam rady, chyba 
nie dam rady. Powiedziała tak i dotknęła ręką czoła, było roz-
palone, przytrzymała się o oparcie krzesła. Poczuła, że płacz 
podchodzi jej do gardła, i przejrzała się w lustrze. Ujrzała swoje 
odbicie, surowe, szlachetne, może wręcz wyniosłe, i pomyślała 
jeszcze: tą kobietą jestem ja, to niemożliwe. A jednak tą kobietą 
była ona i na tym również polegał jej ból: ból starej kobiety 
zranionej przez śmierć zawierał w sobie cierpienie z powodu 
widoku starej kobiety, bladej, eleganckiej, z włosami zakrytymi 
mantylką z czarnej koronki, mantylką utkaną w ponurych wnę-
trzach przez hiszpańskie kobiety, zręczne i znudzone, milczące 
i nieszczęśliwe, pomyślała. I przyszła jej na myśl Sewilla sprzed 
wielu lat, wieża Giralda, Madonna Macarena, uroczystość 
w sali z surowymi i ciemnymi meblami ku czci poety zmarłe-
go wieki temu. W tym momencie usłyszała stukanie do drzwi 
i weszła Françoise. Proszę pani, powiedziała, minister prosi, by 
go pani przyjęła. Cóż za skarb z tej Françoise. Wydawała się 
taka drobna, krucha ze swoją buzią jak u myszki i w okrągłych 
okularkach nadających jej wygląd wiecznej dziewczynki. Po-
myślała o jej inteligencji, kompletnej i pozbawionej polotu. Po-
wiedz, by zaczekał w saloniku, poleciła, przyjdę za kilka chwil. 
Lubiła tak mówić. „Za kilka chwil”, „przez moment”, „niech 

1  Opowiadanie z tomu: A. Tabucchi, Piccoli equivoci senza importanza, Feltrinelli, 
Milano 1985.

zaczeka na mnie przez moment”;  był to uprzejmy sposób na 
okazanie dumy i dystansu wobec samej siebie, podobnie jak 
aktor, który lubi być kimś innym na scenie, żeby zapomnieć 
o pustce we własnym wnętrzu. Przejrzała się ponownie w lu-
strze i poprawiła mantylkę. Nie wolno ci płakać, powiedziała 
do spoglądającej na nią pięknej, starej kobiety, pamiętaj, że nie 
wolno ci płakać.
 Ale płacz należało wykluczyć. Minister był bowiem różowy, 
tłuściutki, ubrany na czarno, pocałował ją w rękę, składając 
jednocześnie ukłon; to był człowiek odpowiedni do sytuacji, 
w dodatku wykształcony, co rzadko zdarza się ministrom, 
i podziwiał szczerze zmarłego, a wszystko to nie sprzyjało 
łzom. Żeby chociaż był kimś przeciętnym i obojętnym, od-
wiedzającym ją z poczucia obowiązku, przyzwyczajonym do 
gładkich zdań i okolicznościowych ceremonialnych formułek, 
do słów, które wypowiada zwykle minister; wówczas by się 
rozpłakała, dając upust owemu wszechobecnemu cierpieniu, 
rozproszonemu, dwuznacznemu. Ale przy kimś podobnym nie 
mogła tego zrobić, gdyż szczerze ubolewał z powodu żałoby, 
w której pogrążyła się Kultura. Tak istotnie powiedział: nasza 
kultura traci dziś swojego najwybitniejszego przedstawiciela. 
I było to słuszne i niepodważalne, nie pozostawiało miejsca 
na płacz. Podziękowała jakimś szczerym i prostym zdaniem, 
wypowiedzianym stanowczym tonem; i to również należało 
do cywilizowanych i szlachetnych sposobów manifestowania 
żałoby, które wymyślili ludzie i które nie przewidują mrocz-
nych form bólu. Ach, jakże by chciała zapłakać. A w dodatku 
on zaczął mówić o wdzięczności wywołującej nieodmiennie 
wzruszenie, ono zaś było słabszą formą odczuwania bólu 
i sytuowało się na bardzo odległej peryferii jej duszy, tam, 
gdzie tęsknota. Z wdzięcznością zaczął mówić również o pro-
jektach, inicjatywach, długu, który miało spłacić państwo: 
jakaś fundacja, może muzeum, stypendia i oficjalne obcho-
dy. Rocznic, wyjaśnił. I to ją ucieszyło, przyniosło jej ulgę bez 

Antonio Tabucchi  |  ur. 1943 w pizie, zm. 2012, prozaik. 
Tworzył po włosku i portugalsku. ostatnio w polsce ukazała się 

Dla Isabel. Mandala (przeł. J. ugniewska, rebis 2017).
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pociechy, sprawiło, że zaczęła myśleć o przyszłości już doko-
nanej, o pomnikowej konwencji. Pomyślała również o tym, jak 
bardzo naród dorósł, dojrzał, stał się na swój sposób inteligent-
ny, czego pragnęła przez całe swoje życie; i zgodziła się, tak, 
oczywiście, kraj zasługiwał na taką spuściznę, dziękuje za ofer-
tę i propozycję, lecz w tym domu ona wciąż mieszka, będzie 
w nim mieszkać jeszcze tylko trochę, życie długo nie trwa, nie 
chce go jednak dzielić z uczuciami narodu, jakkolwiek by były 
szlachetne.
 A tymczasem poranek mijał, w ogrodzie zgromadził się już 
spory tłum. Minister wyszedł, ona zaś stanęła w oknie. Inten-
sywny deszcz ustąpił miejsca mgle przypominającej mżawkę, 
wyglądało na to, że wydobywa się ona spod ziemi. Zobaczy-
ła nadjeżdżające cicho samochody, wysiadali z nich panowie 
o poważnym wyrazie twarzy, mistrz ceremonii zbliżał się do 
nich z parasolem i prowadził do wejścia. Sprawna i funkcjonalna 
procedura  państwowej uroczystości pogrzebowej przyniosła 
jej trochę ulgi, gdyż sprzyjała jej pragmatycznemu upodobaniu 
do rytuału. Poczuła, że nie powinna dłużej zwlekać; zaciągnęła 
zasłony, zeszła po schodach, nie dotykając poręczy; powoli, 
z wysoko podniesioną głową, blada, dumna, spięta, z suchymi 
oczami, patrzyła ludziom prosto w twarz, pokazując zarazem, 
że nie patrzy na nikogo, że jej wzrok błądzi gdzie indziej, może 
w przeszłości, lub zwrócony jest do wewnątrz, z pewnością 
jednak nie tutaj, pośród mebli, w tym urządzonym gustownie 
i z klasą pokoju z katafalkiem. Stanęła u wezgłowia trumny, 
tak jak czuwa się nad żywym, nie nad zmarłym, niech wszyscy 
przechodzą przed nią, niech całują ją w rękę, niech się kłania-
ją, niech szepczą wyrazy współczucia i pożegnania. I podczas 
gdy tak stała, odległa nawet od siebie samej, serce biło jej 
spokojnie, równomiernie, powoli, obce całkowitej katastrofie, 
którą w jakiś dziwny sposób czuła niemal fizycznie na barkach: 
straszliwą, bezapelacyjną oczywistość faktu dokonanego.
 Pozwoliła, by zainterweniowała Françoise, wobec której 
zachowała taki sam pogodny dystans, jak gdyby ona też była 
zaproszonym gościem, zgodziła się bez protestu pójść za nią, 
poddając się pocieszającym zaleceniom, dając się prowadzić 
za rękę korytarzem, który wydawał się ciągnąć w nieskoń-
czoność; i również bulion uznała za odpowiedni do sytuacji 
i niezbędny. Nie, nie chcę odpocząć, odpowiedziała na łagod-
ne ponaglania dziewczyny, nie jestem zmęczona, proszę się 
o mnie nie martwić, z całą pewnością wytrzymam. Ale słowa 
dochodziły z daleka, jak gdyby zamiast niej wypowiadał je ktoś 
inny; pozwoliła, by Françoise położyła ją na kanapie, zdjęła 
pantofle, przetarła jej czoło chusteczką nasączoną wodą ko-
lońską. On biegł po plaży, za plażą były ruiny greckiej świątyni, 
i on był nagi. Nagi jak pogański bóg, z wieńcem laurowym na 
czole; ponieważ biegł, jego jądra śmiesznie podskakiwały i ona 
nie mogła się powstrzymać, żeby nie wybuchnąć śmiechem, 
tak bardzo, tak bardzo się śmiała, że o mało co się nie udusiła. 
I obudziła się.
 Zerwała się niespokojna, gdyż spała chyba zbyt długo 
i z pewnością wszystko się już skończyło, przemówienia, wi-
zyty, uroczystość, pogrzeb; może nawet i dzień, teraz jest głę-
boka noc, ciemność i Françoise chyba wciąż jeszcze stoi na 
korytarzu, ma zaczerwienione oczy i nie pozbyła się tego swo-
jego wyglądu stoickiego wróbelka, nie położyła się spać, praw-
dopodobnie jej powie: nie obudziłam pani, nie miała już pani 

sił, by zostać do końca. Podeszła do drzwi i usłyszała od razu 
szum głosów zaproszonych gości na parterze. Boże mój, która 
może być godzina? Zbliżyła się do okna i rozsunęła zasłony; 
oblało ją mleczne światło dnia. Z przedpokoju dały się słyszeć 
dwa frywolne uderzenia chińskiego zegara. Ten kiczowaty ze-
gar z wahadłem z laki, taki karłowaty, taki… ohydny; poczuła 
niespodziewanie, wyraźnie, po raz pierwszy, że go nienawidzi. 
A przecież sama go kupiła, zawsze sądziła, że należy do jej ulu-
bionych. Nie, powiedziała do siebie z mocą, nie będę myśleć 
o Makau, dziś nie chcę już o niczym pamiętać. Spała przez 
dziesięć minut. Zamknęła się w łazience i poprawiła makijaż. 
Krótka drzemka zburzyła jej fryzurę, wyrzeźbiła dwie głębo-
kie bruzdy w jasnym pudrze. Pomyślała, że może dobrze by 
było ukryć bladość za pomocą jakiegoś kosmetyku, lecz zre-
zygnowała z tego pomysłu. Umyła zęby, by pozbyć się smaku 
kamfory, który czuła w ustach; dziwne, smak kamfory: to było 
uczucie mdłości, które wywoływały wszystkie te kwiaty wy-
pełniające dom. Wyszła, wiedząc, że Françoise czeka na nią 
w saloniku, na drugą umówiła ją na spotkanie z niemieckim wy-
dawcą i nie chciała, by tamten czekał. Kiedy się pojawiła, męż-
czyzna z uroczystą miną podniósł się i lekko ukłonił. Był otyły 
i nie wiedzieć czemu, dodało jej to otuchy. Françoise siedziała 
z notesem na kolanach. Jeśli woli pan mówić w swoim ojczy-
stym języku, moja sekretarka będzie tłumaczyć. Korpulentny 
mężczyzna przytaknął, oszczędził jej okolicznościowych for-
mułek, był dokładny, konkretny, uczciwie interesowny i miało 
to swoje zalety. Kupuję dziennik, powiedział po francusku. Pani 
mąż spędził w moim kraju kluczowe lata, poznał ważne osobi-
stości ze świata polityki i kultury, jego zapiski stanowią dla nas 
dokument o wielkiej wartości. Odchrząknął i zamilkł, czekając 
na odpowiedź, która nie nadeszła. Chyba go to zdezoriento-
wało, bo ochłódł i zapuścił się śmiało na teren interesów. Pła-
cę w markach, oświadczył, od razu i bez umowy, wystarczy 
mi opcja. Powiedział to po niemiecku i Françoise szybko prze-
tłumaczyła. Pośrednictwo przekładu czyniło propozycję mniej 
wulgarną i ona była mu wdzięczna przynajmniej za taką sub-
telność. Ułatwiło to jej odpowiedź, gdyż ona również porzu-
ciła francuski; słowa, które wypowiadała, odtworzone przez 
Françoise za pomocą innych, niezrozumiałych słów, żyły włas- 
nym niedotyczącym jej życiem, nie należały do niej, nic już nie 
znaczyły. Da mu odpowiedź na piśmie przez swoją sekretarkę, 
teraz nie jest to odpowiednia chwila, by podjąć decyzję, ma 
nadzieję, że on zrozumie; oczywiście uwzględni, że złożył jej 
propozycję jako pierwszy, ale teraz, musi jej wybaczyć, czekają 
na nią inne obowiązki. Spojrzała na Françoise. Inne obowiązki 
czyli… nie wiedziała jakie, nic jej to nie obchodziło. Françoise 
wpatrywała się w swój notes i dbała o wszystko. Zdając się na 
Françoise, poddała się dziecinnemu uczuciu: wrażenie, że jest 
zapomnianą przez wszystkich dziewczynką, która przebijając 
się przez ruiny minionych lat, wyłania się z głębin ukrytych 
w jej zmęczonym ciele starej kobiety. To obudziło w niej zno-
wu dojmującą chęć płaczu, niepowstrzymanego szlochu, lecz 
sprawiło również, że poczuła się lekka, niemal szalona; przez 
chwilę czuła, że ta dziewczynka, która zjawiła się w jej głowie, 
mogłaby zacząć skakać, bawić się w kółko graniaste, recyto-
wać wyliczankę. I to, co przyprawiło ją o chęć płaczu, odebra-
ło jej również chęć płaczu; w dodatku z biblioteki dochodziło 
ostre światło, po podłodze biegły przewody elektryczne i ktoś 
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mówił zbyt głośno. Proszą o wywiad dla wieczornego dzienni-
ka, powiedziała Françoise, dzwonił osobiście prezes telewizji, 
wyznaczył limit trzech minut, ale jeśli nie czuje się pani na si-
łach, odprawię ich. Ils sont des bêtes, dodała z pogardą.
 Mimo wszystko nie okazało się to prawdą. Dziennikarz był 
chudym i inteligentnym młodzieńcem, jego kościste dłonie ob-
racały nerwowo mikrofon, wyglądało, że zna doskonale twór-
czość zmarłego, zaczął od kilku cytatów z jego wczesnej książ-
ki, bystra dezynwoltura, którą się odznaczał, skrywała lekkie 
zakłopotanie, odgadła to. Poprosił ją o zinterpretowanie pew-
nego zdania, które stało się dewizą, niemal symbolem całego 
pokolenia; przyswoiła je już sobie nawet szkoła, w sensie po-
zytywnym, oczywiście, gdyż szkoła lubi pozytywne definicje; 
teraz jednak on ją pyta: czy ta definicja człowieka nie zawiera 
może w sobie ukrytej ironii, negatywnego ziarna, zamasko-
wanego i nieco perfidnego? Taka insynuacja rozbawiła ją, po-
zwoliła na wymijającą odpowiedź, która udawała naiwność: to 
było pytanie pozwalające jej wielkodusznie schronić się w roli 
wdowy po pisarzu, która może rozprawiać o jego ulubionych 
krawatach; okazała się więc banalna i rozbrajająca, znacznie 
mniej błyskotliwa niż zadane jej pytanie, a tego przecież spo-
dziewał się po niej dziennikarz. Potwierdziła w nadzwyczajny 
sposób, że jest kobietą wyrafinowaną, inteligentną, doskonałą 
towarzyszką życia; i która mogła dostarczyć cennych informa-
cji. Stało się to nieuchronnie powodem pewnej biograficznej 
niedyskrecji: niedyskrecji eleganckiej, gdyż młodzieniec był 
człowiekiem dobrze wychowanym i zażyczył sobie, by opo-
wiedziała telewidzom o jakimś epizodzie z ich wspólnego ży-
cia. Co oznaczało w domyśle o epizodzie z jego życia. I ona 
opowiedziała, czemu miałaby tego nie zrobić? Wybrała jeden, 
szlachetny, oczywiście, odrobinę wytworny, bo ludzie lubią 
wytworność, szczególnie ludzie wulgarni. I w trakcie opowia-
dania poczuła głuchą urazę do siebie samej, ponieważ chciała-
by opowiedzieć o czymś całkiem innym, lecz z pewnością nie 
temu grzecznemu młodzieńcowi i nie w tym ostrym świetle. 
Zamilkła. I pozwoliła, by na twarzy pojawił się jej bolesny i pe-
łen godności uśmiech.
 Z jazdy do katedry niczego nie zapamiętała, jedynie nie-
wyraźne obrazy, szybkie, które zmysły wychwytują, lecz nie 
potrafią ich zatrzymać. Wsadzili ją do ciemnego samochodu, 
z szarymi obiciami, cicho pracującym silnikiem i z cichym kie-
rowcą, i również podczas uroczystości była obecna tak, jak 
gdyby była nieobecna; było tam tylko jej ciało, pozwoliła, by 
umysł wędrował, gdzie chce, przemierzając geografię wspo-
mnień. Paryż, Capri, Taormina; potem wyłonił się skromny 
i malowniczy domek, którego nie potrafiła zlokalizować, i wy-
dało się jej to zabawne, skoncentrowała się, jak tylko potrafiła, 
na pewnym pokoju, którego nic nieznaczące detale dokład-
nie pamiętała – skromne mosiężne łóżko, Święta Rodzina na 
ścianie, namalowana zgodnie z ludową ikonografią; nie pa-
miętała jednak, gdzie to było, niewiarygodne. Gdzie to było? 
Tymczasem arcybiskup wygłosił długą pogrzebową homilię, 
z pewnością na wysokim poziomie. Czuła, że jest jej zimno. 
To było jedyne wrażenie, a raczej, jedyne uczucie, pomyślała, 
które mogło zająć jej myśli; okropne zimno w brzuchu niczym 
blok lodu uciskający na ściany żołądka, tak że spędziła resz-
tę uroczystości, trzymając dłonie na podołku. Potem zimno 
objęło kończyny; dłonie, nie, wiedziała, że są bardzo gorące, 

lecz barki i przedramiona, a także nogi i stopy, których już nie 
czuła, mimo że rozpaczliwie poruszała placami w pantoflach. 
Ogarnęły ją dreszcze i nie potrafiła ich ukryć. Aby nie szczę-
kać zębami, zacisnęła je, aż poczuła ból mięśni i szyi. Françoise 
zauważyła jej stan i wzięła jej dłonie w swoje, szepnęła jej coś 
do ucha, czego nie zrozumiała, pewnie, że powinna wyjść, ale 
nie miało to już znaczenia, gdyż uroczystość dobiegła końca, 
trumnę wyniesiono na ramionach przez centralną nawę, ona 
zaś niemal bezwiednie znalazła się w tym samym samocho-
dzie, prowadzonym przez tego samego kierowcę, który odwo-
ził ją do domu, Françoise zaś przykrywała ją swoim płaszczem 
i obejmowała ramieniem, by zrobiło się jej cieplej. Nie było 
łatwo delikatnie ją odprawić, dać jej do zrozumienia, łagodnie, 
lecz stanowczo, że nie chce, by została na noc, że chce wejść 
sama do tego ogromnego pustego domu i zostać w nim sama, 
że wystarczy jej opieka służącej na wypadek, gdyby czegoś 
potrzebowała, że jest to pierwszy wieczór jej samotności i że 
w swojej samotności chce zostać sama. Wreszcie się uwolni-
ła. Françoise z wilgotnymi oczami ucałowała ją, a ona weszła 
cicho do przedpokoju, zadzwoniła od razu na służącą, by się 
jej pozbyć, powiedziała, że może iść do siebie, niczego jej nie 
potrzeba – niech wyłączy tylko telefon, bardzo proszę. Kiedy 
wchodziła po schodach, usłyszała znienawidzony chiński ze-
gar wybijający siódmą. Przystanęła na półpiętrze, pospiesznie 
otworzyła szklane drzwiczki, za którymi znajdowała się tarcza 
zegara, Zaczęła obracać palcem wskazówki, powoli i zdecydo-
wanie, zegar wybił wesoło ósmą, potem dziewiątą, dziesiątą, 
jedenastą, dwunastą. Zatoczyła nimi pełne koło i powiedziała: 
jest już jutro. Potem następne i powiedziała: jest już pojutrze. 
Potem cofnęła wskazówki i posłuszny zegar wybijał kolejne 
godziny, coraz wcześniejsze. Zeszła po schodach i weszła do 
biblioteki, gdzie utrzymywał się niewyraźny zapach papiero-
sów. Żeby się go pozbyć, zapaliła kadzidełko i uchyliła okno. 
Teraz lał ulewny deszcz. W kominku służąca przygotowała 
piramidkę polan i żywicznych szyszek. Wystarczyła zapałka 
i w jednej chwili buchnęły płomienie, migotliwe i dające tyle 
światła, że można było zgasić wszystkie lampy. Zgasiła je. 
Otworzyła kasę pancerną i wyjęła z niej mahoniową skrzyn-
kę. Uporządkowane rękopisy leżały tam w plikach opasanych 
gumką niczym banknoty. Na każdym pliku widniała data i jego 
podpis. Wyjęła je wszystkie i kolejno się im przyjrzała. Bardzo 
trudno było się zdecydować. Pomyślała o powieści, lecz zaraz 
zmieniła zdanie. Powieść na koniec, może w lutym. Komedia 
też nie. Pomyślała o korespondencji. Wiersze byłyby dobre, 
ale może lepszy byłby dziennik. Wzięła go w dłonie i spojrza-
ła na strony. Trzysta, taka liczba była wypisana ołówkiem na 
końcu. A niech to. Usadowiła się w fotelu przed kominkiem 
i zwinęła w kulkę pierwszą stronę, żeby wrzucić ją do ognia 
i nie musieć za każdym razem wstawać. Zobaczyła, że nabiera 
koloru tabaczkowego, zanim przemieni się w popiół. Biedny 
głupek, pomyślała, biedny, kochany głupek. Ułożyła się wy-
godnie w fotelu i spojrzała w sufit. Zima będzie długa, dopiero 
się zaczyna. Poczuła, że łzy napływają jej do oczu, i pozwoliła, 
by spłynęły po twarzy, obfite, niepowstrzymane.

przeł. Joanna ugniewska
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1. Nigdy bym nie przypuszczał, że pewnego dnia podej-
mę się wygłoszenia pochwały literatury. To, że wyproduko-
wałem jej wręcz przesadnie dużo, przemienia moją pochwałę 
w ewidentny pleonazm. Ale jednym z przywilejów podeszłe-
go wieku są przede wszystkim pleonazmy; słusznie jest więc 
z niego skorzystać. Wydaje mi się zresztą, że dziś, jak zawsze 
w Historii, literatura zasługuje na pochwałę, a przede wszyst- 
kim na wsparcie. W gruncie rzeczy ma tych samych wro-
gów co zawsze, tych samych prześladowców, tych samych 
przeciwników, zewnętrznych i wewnętrznych, tych samych 
oprawców. Fenomenologia jej wrogów dysponuje bogatą 
trygonometrią. Na szczycie są ci, którzy nie ograniczają się 
do jej prześladowania; skoro im ona przeszkadza, po prostu 
wolą zabić tych, co im przeszkadzają. Rozwiązuje to oczy-
wiście problem w zarodku. Stalinizm okazał się w podobnej 
praktyce wzorcowy. Przywódca sowieckiego narodu, autor 
między innymi prac z dziedziny lingwistyki, zdał sobie spra-
wę, że literatura używa innego języka i że nie jest on zbieżny 
z jego. Albo raczej zrozumiał, że nie była to dokładnie kwestia 
języka, gdyż również Mandelsztam czy Pasternak posługiwali 
się rosyjskim. Zrozumiał, że nie posługiwali się tą samą mową. 
Krótko mówiąc, pojął doskonale lekcję Saussure’a i wyciągnął 
z niej wiadome wnioski. Praktyka ta nie skończyła się z pew-
nością wraz ze Stalinem. Uświadomiliśmy to sobie z przeraże-
niem w 1990 roku, kiedy założyliśmy w Strasburgu Międzyna-
rodowy Parlament Pisarzy oraz sieć miast mogących udzielić 
schronienia tym, którym w ich krajach groziło poderżnięcie 
gardła, a więc i ostateczne przecięcie strun głosowych, orga-
nu właściwego dla fonacji, czyli słowa wypowiadanego, zanim 
jeszcze zostało zapisane. Naziści spalili miliony ludzi. Zaczęli 
jednak od palenia książek. Szczególnie z dziedziny literatury, 
określanej przez nich jako „zdegenerowana”. Zdegenerowana, 
gdyż będąca nosicielką słowa innego niż ich; odmiennej wizji 
świata.

2  Esej pochodzi z tomu A. Tabucchi, Di tutto resta un poco. Letteratura 
e il cinema, Feltrinelli, Milano 2013.

 Tym właśnie jest w istocie literatura: wizją świata różną od 
myśli dominującej albo lepiej od myśli u władzy, jakakolwiek 
by ona była. Jest wątpieniem, czy to, co panujący system 
chce, by było takie, istotnie takie jest. Wątpienie, podobnie 
jak literatura, nie jest monoteistyczne, jest politeistyczne. 
Skutki myślenia monoteistycznego, które nie żywi żadnych 
wątpliwości, są zresztą widoczne dla wszystkich.
 Wiele lat temu zdarzyło mi się wdać w polemikę z pew-
nym włoskim semiologiem piszącym powieści. Albo raczej, 
ograniczyłem się do odpowiedzi na komunikat, wysłany 
z trybuny medialnej (wielonakładowego tygodnika), w któ-
rym, jak mi się wydawało, zawarta była pewna groźba 
i w którym zamierzał on pouczać pisarzy, na czym polega 
ich rola. Gdyby na przykład wybuchł pożar w mieszkaniu, 
ograniczcie się do wezwania strażaków, radził ów semiolog, 
gdyż pisarz, a ogólnie rzecz biorąc, intelektualista, jest takim 
samym obywatelem jak wszyscy inni i jako taki musi ograni-
czyć się do wezwania strażaków. Odpowiedziałem, że mam 
do nich numer w swoim notesie, w rubryce Ważne, trzymam 
go obok telefonu, i w razie konieczności natychmiast bym za-
dzwonił. Na ogół strażacy przybywają szybko i gaszą pożar, 
jak zdarzyło się to w roku 1990 na dworcu w Bolonii. Tyle że 
do dowódcy strażaków nie należy ustalenie przyczyn kata-
strofy. I w wypadku, gdyby mające to stwierdzić odpowied-
nie władze zwlekały z odpowiedzią, chciałbym wiedzieć, czy 
pożar w moim mieszkaniu (lub na dworcu naprzeciwko) spo-
wodowało krótkie spięcie, koktajl Mołotowa, czy też potęż-
ny ładunek wybuchowy. Takie jest bowiem również zadanie 
literatury: wsadzać nos tam, gdzie zaczynają się białe plamy.
 Jeśli jednak ostatnio niektórzy zapragnęli uzależnić naszą 
wiedzę od szybkiej reakcji strażaków, we Francji, jak się zda-
je, nie brak nostalgików, tęskniących za „dawnymi dobrymi 
czasami”. Takie cofanie się rakiem (on fait comme les écrevisses 
/ un pas en avant, deux pas en arrière, powiadał Prévert) nie 
zwróciłoby mojej uwagi, gdyby zdarzyło się gdzieś na odleg- 
łej prowincji. Jeśli je tu przywołuję, dzieje się tak dlatego, 
że podobna myśl krąży w elitarnych sferach kultury, gdzie 
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przyzwyczajeni byliśmy słuchać słów Claude’a Lévi-Straussa 
i Michela Foucaulta. Kiedy już ci, co sprawują nad nami pie-
czę, umieścili nas ostatnimi laty na rozmaitych oddziałach, 
strukturalizując, formalizując, destrukturalizując, psychoana-
lizując, semiologizując, bardziej ludzcy lekarze na oddziale 
intensywnej terapii doszli do uspakajającego wniosku, że je-
steśmy po prostu nowocześni, jeśli nie ponowocześni; otóż, 
kiedy już byliśmy przekonani, że zsynchronizowaliśmy się 
z kalendarzem gregoriańskim, a nawet, że go wyprzedzamy, 
nagle okazuje się, że uczeni erudyci stwierdzają, iż najlepsi 
pisarze nowocześni (a także po) są w istocie antynowocześni. 
A dlaczegóż to? Dlatego, że owi pisarze nowocześni, odno-
sząc się podejrzliwie do nowoczesności i do niektórych jej 
negatywnych aspektów, zasługują w gruncie rzeczy, jeśli się 
im dobrze przyjrzeć, na miano „antynowoczesnych”.
 Obawiam się, że tym wybitnym myślicielom umyka sedno 
sprawy: a mianowicie, że być nowoczesnymi oznacza prze-
żywać do głębi naszą nowoczesność, a zarazem lękać się jej, 
patrzeć jej prosto w oczy, by dostrzec całe jej okrucieństwo. 
Doskonałymi osiągnięciami w tej materii mógłby pochwalić 
się pisarz wybitnie nowoczesny, Milan Kundera, a szczegól-
nie jego nadzwyczajna książka, w której dwa wielkie aspekty 
nowoczesnej powieści (najjaśniejsza i najciemniejsza twarz 
nowoczesności) przedstawione zostały niezwykle wyraziście: 
Zdradzone testamenty (szczególnie niezrównany esej o Kaf-
ce). Nowoczesność bowiem, nie ma co do tego żadnej wąt-
pliwości, jest również diabolicznym i aseptycznym aparatem 
do tortur rodem z Kolonii karnej (niezwykle zresztą aktualnej, 
zważywszy na dzisiejsze systemy tortur, mniej aseptyczne 
i zorganizowane na wielką skalę). Nowoczesność jest także 
wszechpotężną biurokracją Procesu, jest nieprzeniknionym 
Zamkiem (wraz z Pasolinim, moglibyśmy go nazwać Pałacem), 
gdzie obywatel nie ma już obywatelstwa, jest tylko anonimo-
wą istotą, cyfrą, wręcz insektem (to również jest zadziwiająco 
aktualne, kiedy pomyśli się o owych tysiącach będących Ni-
kim, które błąkają się po świecie).
 A Céline, czy moglibyśmy go określić jako antynowoczes- 
nego, ponieważ przeżył i opisał grozę rzezi, jaką była Wielka 
Wojna, dokonanej za pomocą nowoczesnej broni? Czyż nie 
wydaje się wam on niezwykle aktualny? Céline jest straszli-
wie nowoczesny właśnie dlatego: miał odwagę poruszać się 
po omacku w ciemnościach życia i Historii, zanurzył dłonie 
w krwi i ekskrementach XX wieku, identycznego jak nowe 
stulecie. Na tym polega jego nowoczesność i mam wrażenie, 
że nie należy ona do modelu, z którego wspomniani teoretycy 
„antymodernizmu” wywodzą swoje kategorie oceny: modelu 
sprowadzającego się w istocie do myśli Josepha de Maistre’a.
Ci, co dzisiaj są wrogami nowoczesności i objawiają na przy-
kład wybitną niechęć do Oświecenia, nie chcieliby jedynie 
zgasić świateł, które nowoczesność z sobą niesie, lecz (jeśli 
mogę pozwolić sobie na taki paradoks) zgasić również mrok 
owej nowoczesności, czyli niepokojące oblicze towarzyszące 
nieuchronnie jej obliczu świetlistemu, i które literatura bardzo 
wcześnie przeczuła. Ta skrywana irytacja wobec literatury 
nowoczesnej wydaje mi się oczywistym symptomem: ozna-
cza niechęć do literatury jako formy wiedzy. Woli się raczej, 
by zabawiała ona wykształcone i pozbawione trosk umysły, 
niż by wnikała w zakamarki rzeczywistości. Ale literatura 

jest formą wiedzy. Wiedzy przed-logicznej, jak ujęła to Maria 
Zambrano, czysto intuicyjnej natury, bez której jednak wie-
dza logiczna byłaby niemożliwa, gdyż, jak uczą epistemolo-
dzy, wiedzy, choćby to była wiedza naukowa, czysta logika 
nie wystarcza. Literatura, podobnie jak nauka, jest oczywi-
ście twórcza, w tym sensie, że tworzy coś, czego przedtem 
nie było, czyli wymyśla. Na równi z nauką wszakże, tym się 
nie zadawala, chociaż już samo to byłoby czymś nadzwyczaj-
nym, potrafi bowiem odkrywać. Czyli ujawniać coś, co istniało 
wcześniej, lecz czego jeszcze nie znaliśmy. Newton, na przy-
kład, nie wymyślił zasady grawitacji; odkrył ją. I przemienił 
w wiedzę logiczną za pomocą matematycznej formuły. Słyn-
na historyjka o jabłku, które spadło mu na głowę, opowiada 
w wersji anegdotycznej o wadze intuicji, czyli wiedzy przed-
-logicznej. Oczywiście, jabłko spadałoby wiecznie i bez New-
tona, tyle że on odgadł intuicyjnie przyczynę owego spadania 
i wyłożył ją za pomocą naukowej formuły. Jest równie oczy-
wiste, że osoby zakochane nie w kimś innym, lecz w samej 
idei miłości, tworzą kategorię ludzi istniejącą od zawsze. Dziś 
jednak takie zgubne pomieszanie obiektu i idei nazywamy 
bowaryzmem. Bowaryzm istniał przed Emmą Bovary, geniusz 
Flauberta sformułował go w literaturze. Flaubert nie wymyś- 
lił bowaryzmu, po prostu go odkrył. Literatura służy również 
do tego.

2. W inauguracyjnym wykładzie w Collège de Fran-
ce z 7 stycznia 1977 roku Roland Barthes mówił: „Lite-
ratura działa w odstępach nauki, jest zawsze w tyle lub 
w przedzie względem niej, podobna kamieniowi Bolo-
nii, który nocą wypromieniowuje to, co zmagazynował 
w dzień, tym pośrednim blaskiem rozświetlając nadchodzą-
cy ranek. Nauka jest pospolita, życie jest subtelne i aby sko-
rygować ten rozstęp, potrzebna jest nam literatura” [przeł. 
T. Komendant] .
 Życie jest subtelne, to prawda, lecz dodałbym również, 
że jest niewystarczające: „Literatura, podobnie jak cała 
sztuka, dowodzi, że życie nie wystarcza” (Fernando Pessoa). 
Literatura ofiarowuje możliwość czegoś więcej w stosunku 
do tego, na co zezwala natura. I w owym więcej zawiera 
się inność, mały cud, który zdarza się nam podczas naszej 
krótkiej egzystencji: możemy przestać być sobą i stać się 
„innymi”. Heteronomię Fernanda Pessoi przywłaszczyła 
już sobie kultura middlebrow, promowana przez niektóre 
media lubiące nade wszystko szum i sensację i traktujące 
ją na równi z przypadkiem klinicznym, efektem specjalnym. 
A zatem popularyzujące poetę jako jarmarczną osobliwość, 
rodzaj „odchylenia od normy”. Naturalnie, poetyka Pessoi, 
nawet w swoim radykalizmie, sytuuje się wewnątrz trady-
cji literackiej. Jako Komedia ludzka w wersji nowoczesnej, 
i w formie poezji, jest tą samą komedią ludzką, którą zna-
my z Szekspira, Cervantesa, Balzaka. Cervantes powiedział 
o sobie, że jest jednocześnie Don Kichotem i Sancho Pan-
są. Wiemy, że Szekspir nie był księciem żadnej Danii. Flau-
bert twierdził, że Madame Bovary to on, nic jednak nie 
przeszkodzi nam wyobrażać go sobie jako starej służącej 
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Félicité z Prostego serca. Baudelaire napisał: „Jak te duchy 
błąkające się i szukające ciała, gdy zechce, staje się każ-
dym” [przeł. J. Guze].
 Literatura nie jest domatorką, jest koczowniczką. Nie tyl-
ko dlatego, że pozwala nam podróżować przez świat, lecz 
przede wszystkim dlatego, że pozwala nam poznać ludzką 
duszę. W dodatku potrafi skorygować zdarzenia, jest jedyną 
daną nam możliwością ich modyfikacji i poprawienia najbar-
dziej bezlitosnej Historii. Stanowi domenę potencjalności, 
absolutnej swobody. Zamknięty w ufortyfikowanym zamku 
Taurau, na zatoce Morlaix, Auguste Blanqui po klęsce Komu-
ny bierze odwet na wydarzeniach, które doprowadziły go do 
zguby. Wychodząc od teorii wszechświata Laplace’ a, czyli od 
ścisłości nauki, i stosując ją wprawdzie do czystej hipotezy, 
podejmuje na nowo myśl o nieskończoności Wszechświata, 
czasu i przestrzeni, wpisując ją w nieskończoność światów 
możliwych, zawierających nieskończoną liczbę możliwych hi-
storii, z których każda jest tożsama z sobą samą, lecz umoż-
liwia warianty odmiennego finału. I tak na przykład, w nie-
określonym punkcie czasu i przestrzeni, anywhere, ci sami 
komunardzi wygrają i mogą ustanowić swój system, Blanqui 
zaś, identyczny z sobą samym, lecz występujący w jednym ze 
swoich możliwych wariantów, zamiast doświadczać dojmują-
cej goryczy klęski, ujrzy triumf własnych ideałów. L’ éternité 
par les astres, szczególna i nadzwyczajna książka nie-literata, 
jest w rzeczywistości przykładem wielkiej literatury i niewąt-
pliwie jedną z najbardziej rewolucyjnych książek końca XIX 
wieku. Bez której, dodam, taki wielki pisarz jak Borges nigdy 
by się, być może, nie pojawił.

3. Dlaczego się pisze? Pytanie nieuchronne, wciąż po-
wraca, chociaż usiłujemy go uniknąć, podobne do pewnych 
pobożnych dam zajmujących się katechizacją, które w każdą 
niedzielę dzwonią bezlitośnie do drzwi. Nawet jednak naj-
bardziej radykalna odpowiedź Becketta („ponieważ nie nada-
ję się do niczego innego”) jest ewidentnie niewystarczająca 
i wynika ze skromności, która pozwalając na kpinę z samego 
siebie, nie rozwiązuje wszakże sprawy. Wszelkie możliwe od-
powiedzi są zresztą wiarygodne, chociaż żadna w pełni wia-
rygodną nie jest. Pisze się z lęku przed śmiercią? Możliwe. 
A może pisze się raczej z lęku przed życiem? To również jest 
możliwe. Pisze się z tęsknoty za dzieciństwem? Gdyż czas 
minął zbyt szybko? Gdyż czas mija zbyt szybko i chcielibyś- 
my go zatrzymać? Pisze się z żalu, że chcieliśmy coś zrobić 
i nie zrobiliśmy tego? Pisze się z powodu wyrzutów sumienia, 
ponieważ nie powinniśmy byli czegoś robić, a jednak to zro-
biliśmy? Pisze się, gdyż jest się tutaj, a chciałoby się być tam? 
Pisze się, bo pojechaliśmy tam, a byłoby lepiej, gdybyśmy 
zostali tutaj? Pisze się, bo byłoby wspaniale być tutaj, gdzie 
przyjechaliśmy, a jednocześnie być tam, gdzie byliśmy wcześ- 
niej. Pisze się, gdyż „życie jest szpitalem, gdzie wszystkich 
chorych opętało pragnienie, by zmienić łóżko. Ten chciał-
by cierpieć naprzeciw pieca, ów sądzi, że wyzdrowiałby 
obok okna” [przeł. J. Guze]? A może pisze się raczej dla czy-
stej zabawy, jak twierdziła przedwczorajsza awangarda we 
Włoszech, a także gdzie indziej, a zatem literatura byłaby 

rodzajem krzyżówki, pożytecznej dla zabicia czasu. Zabawa 
oczywiście ma z nią coś wspólnego, ale to zabawa różniąca 
się od pewnych sztuczek, w których przodują żonglerzy, nie-
dzielni prestidigitatorzy wiedzący, jak zabawić publiczność. 
Przypomina już raczej zabawę dziecięcą. Straszliwie poważną. 
Bo kiedy dziecko się bawi, wszystko staje się przedmiotem 
zabawy. Kiedy zapada wieczór, bierze do ręki kamyk, siada 
na stopniach prowadzących do domu, trzyma kamyk w dłoni 
i mówi, że jest on światem. Podkreślam: nie tylko tak myśli, 
lecz i mówi, gdyż dopiero kiedy to wypowie, czar się doko-
na i kamyk stanie się światem: to jest warunek konieczny. 
Dziecko wie, że gdyby kamyk upadł na ziemię, świat by zgi-
nął, kosmos, w którym ten świat krąży, uległby zaburzeniu, 
gwiazdy by oszalały i zapanowałby chaos. Wie, że dopóki 
trwa zabawa, trzyma w dłoniach losy świata. Aż do chwili, 
gdy w drzwiach stanie ojciec z uśmiechem na ustach, kola-
cja będzie gotowa, zrobi się zimno, jutro należy iść do szkoły 
i trzeba wracać. Właściciel Trafiki uśmiechnął się.
 Nie zdając sobie z tego sprawy, doszedłem do kulmina-
cyjnego punktu wspaniałego wiersza heteronima Fernanda 
Pessoi, Álvara de Campos, Trafika, w którym pojawia się ana-
logia ze śmieszną i niepokojącą Baudelairowską dialektyką 
pomiędzy piecem a oknem. Zamiast pieca jest krzesło w głębi 
pokoju, gdzie czasami poeta siada, aby rozmyślać, doświad-
czając swoich intuicji (epifanii), wywołanych przez widok 
z okna jego mansardy na Trafikę po drugiej stronie ulicy, gdzie 
ludzie wchodzą i wychodzą, i gdzie, jak to w życiu, toczy się 
życie. Ale oto „jakiś mężczyzna wszedł do Trafiki (żeby ku-
pić papierosy? / I wiarygodna rzeczywistość znienacka mnie 
opada. / Unoszę się energicznie, przekonany, ludzki / I zapi-
suję te wersy, w których mówię coś przeciwnego […]. / Męż- 
czyzna wyszedł z Trafiki (wkładając drobne do kieszeni 
spodni? / Ach, znam go – to Esteves bez metafizyki. / Wła-
ściciel Trafiki podszedł do drzwi). / Jakby dzięki boskiemu 
zrządzeniu Esteves obrócił się i mnie zobaczył /. Pomachał 
do mnie, krzyknąłem mu «Cześć Esteves!» i wszechświat / 
Odbudował mi się bez ideałów i bez nadziei, i właściciel Tra-
fiki uśmiechnął się” [przeł. W. Charchalis].
 Ale kim jest właściciel Trafiki? W tym właśnie rzecz. 
A w dodatku, czemu się uśmiecha, może ironicznie czy wręcz 
z dobrotliwym poczuciem wyższości, jak gdyby chciał dać 
poecie do zrozumienia, że próżno jest zadawać pytania życiu 
i światu, próżno jest prosić jego Trafikę, by ujawniła tajem-
nicę wszystkiego? W tym uśmiechu jest coś z Leonarda da 
Vinci, rzekłbym wręcz, że chodzi przypuszczalnie o nieprze-
niknioność rzeczy, granicę ludzkiego poznania, które geniusz 
Leonarda przedstawił w formie uśmiechu na wargach Gio-
condy i św. Jana, o coś, co Ortega y Gasset określił jako „nie-
wysłowione”. Uzyskałeś przywilej poznania tylko do pewnej 
granicy, nie możesz pójść dalej, zdaje się mówić ten uśmiech. 
Podobnie jak właściciel Trafiki ‒ właściciel Cyrku, uśmiecha 
się, żegnając publiczność. Widowisko skończone. W tym 
miejscu literatura się zatrzymuje, zaczyna się tajemnica życia. 
I literatura zabiera się natychmiast ponownie do roboty.

przeł. Joanna ugniewska
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Wiersze

Tadeusz Dąbrowski

Dwa zegary
Na kamiennej bramie przy Moście Karola lew
zamieniony przez deszcze i wiatr
w bryłę ciasta.

Na ścianach jasne ostre cięcia jak deszcz
zatrzymanych w kadrze
iskier.

Ślady po żołnierzach, którzy pięć wieków temu
ostrzyli halabardy o mur, kiedy nie było
nic ciekawszego do roboty.

Jedna z tych iskier przeskakuje z wtedy
do teraz pod nosem lwa,
który miał nam wyryczeć

grozę przemijania.

Gabinet luster
Niebezpiecznie jest znać
zbyt wiele słów.

Każde z nich ma swoją
drugą stronę, która
ma także drugą stronę
i tak w nieskończoność.

Lustrzany gabinet słów.

Smutna strona radości
i smutna strona smutku.

Słowa z uszami
do wewnątrz.

Świat pokryty szczelnie
panelami słów
przeraża.

Nie wiesz, co się dzieje
za ścianą lub pod podłogą.
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Zdanie
To jakbyś obudził się w zamkniętej celi i znalazł
w kieszeni kartkę, a na niej jedno zdanie
w nieznanym ci języku.

I wiedziałbyś, że to zdanie jest kluczem do twojego
życia. I do tej celi.

I spędziłbyś lata, próbując zrozumieć to zdanie,
aż wreszcie byś je pojął.

Po jakimś czasie, zrozumiałbyś, że znaczyło
coś zupełnie innego. I tak miałbyś dwa zdania.

A potem trzy i cztery, i dziesięć, aż stworzyłbyś nowy język.

Napisałbyś w tym języku powieść swojego życia.
I gdy byłbyś już stary, spostrzegłbyś, że drzwi celi
są otwarte. Wyszedłbyś w świat. Schodził go wzdłuż i wszerz,

aż w cieniu wielkiego drzewa zatęskniłbyś
za tamtym jednym zdaniem w nieznanym ci języku.

* * *
 
Zanim słońce zaszło, morze w przypływie
płytkich uczuć wyrzuciło mi
pod nogi:
 
gałąź,
martwego ptaka,
wypolerowane szkiełko.
 
Trąciło mnie nosem i wysyczało: No,
zrób z tym coś.
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Przekłady
 z poetów angielskich I

Adam Pomorski
ułożyła: Aleksandra Wieczorkiewicz

Od tłumacza
4 lutego 1818 z zabawy w napisanie sonetu na zadany, nieobcy Brytyjczykom temat – Nil – zwycięzcą wyszedł gospodarz, Leigh 
Hunt, redaktor liberalnego tygodnika „The Examiner”, eseista i poeta, ustępujący przecież talentem dwóm współuczestnikom 
konkursu, których połączyła jego przyjaźń: a byli to Percy Shelley i John Keats. Shelley, który w miesiąc później porzucić miał 
Anglię dla Włoch, triumfował wcześniej w podobnej zabawie z Horace’em Smithem słynnym sonetem Ozymandias (na moty-
wach z Diodora Sycylijczyka: Ozymandias to grecki wariant imienia wielkiego faraona Ramzesa II); Keats w rywalizacji z Huntem 
– miniaturą równie pamiętną: Konik Polny i Świerszcz. Sen o Wolności jednał pod piórem tych angielskich romantyków pradzieje 
i pramity starożytności i rodzimego średniowiecza z psychologicznym paradoksem i polityczną ironią. Groteskowa makabra 
mieściła się w poetyce ballad i poematów Keatsa, ale też ekfrazy takiej jak Meduza Shelleya. Pierwowzór tej ostatniej, barokowy 
obraz niderlandzki z Galerii Uffizi, dziś już nieuznawany za dzieło Leonarda, zwraca uwagę podobieństwem do studiów głów 
zgilotynowanych pędzla Géricaulta, francuskiego rówieśnika Shelleya. Kto wie czy w podtekście politycznym głowa Meduzy 
nie jest też szkicem portretowym ówczesnej, nienawistnej poecie Brytanii? W dwieście lat później wiemy, że błędna żegluga na 
Tratwie Meduzy była obrazem proroczym, a triumf Apollina nad Panem czy Marsjaszem nie był niewinną zabawą poetów.

Leigh Hunt 

Nil 
Przez cichy, stary Egipt ociężale 
      Płynie jak przez sen wielka myśl, a wieki 
      I sprawy w wizji tego snu dalekiej 
W odwiecznym kształcie zastygły w upale – 
Groby piramid, kolumnady w skale, 
      Pasterskie hordy z młodych czasów rzeki, 
      Moc Sezostrysa i wśród dziennej spieki 
Uśmiech królowej w światowładnej chwale. 

Aż cisza ścisła ogarnia pustkowie, 
Jakby ze świata uszło istot mrowie, 
      A próżnia wagi nabrała i trudzi; 
Głos żyznej rzeki szemrze w swojej mowie 
      Wioskom i myśl w nas o tej własnej budzi 
      Wędrówce,  jaka jest udziałem ludzi. 

4 lutego 1818 
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Percy Bysshe Shelley 

Ozymandias 
Ze starożytnej krainy przybyły: 
– Dwoje kamiennych – rzekł – w pustyni sterczy 
Nóg bez tułowia. U ich stóp okryły 
Piaski strzaskaną twarz: jej warg szyderczy 
Zachował życie w zmarszczkach martwej bryły 
Tej namiętności grymas zimno władczy, 
Co karmiąc serce i to drwiące dłuto,  
O prawdzie rysów uchwyconych świadczy.  
„Jam Ozymandias, królów król – powiada 
Inskrypcja, którą w cokole wykuto – 
Baczcie me dzieła i wołajcie: biada, 
Mocarze!” Więcej nic. Ruchome piaski, 
Szczątki kolosa. Pustka i zagłada 
W równinie nagiej, nieskończenie płaskiej. 

26–28 grudnia 1817 

Nil 
Etiopskich dolin miesiąc za miesiącem 
Ulewy obszar nawadniają skryty, 
Od pustyń, w których lodowate szczyty 
Dziwnie bratają w słońcu mróz z gorącem, 
Po Atlas, pola w śniegu topniejącym. 
Burza swe wichry i aerolity 
Składa tam w urnie Nilu, nurt obfity 
Nagląc w pośpiechu przed potężnym końcem. 
W Egipcie, ziemi wspomnień, zwalniasz biegu 
Wśród swoich, Nilu – znasz i tchnienia żyzne, 
I śmiercionośny podmuch znasz u brzegu, 
Gdziekolwiek płyniesz, owoc i truciznę. 
Oby też ludzka myśl przetrwała wieki, 
Jak trwa w Egipcie ogrom owej rzeki.  

4 lutego 1818 

Strofy pisane
w przygnębieniu
w pobliżu Neapolu 
   Mienią się fale, tańcząc w biegu,
      Słońce gorące, błękit czysty, 
   Niebieskie wyspy, góry w śniegu 
      Przywdziały szkarłat dnia przejrzysty, 
      Wilgotnej ziemi oddech mglisty 
   Na kwiaty w pąku tchnie; w milionie 
      Brzmień jedna rozkosz, porywisty 
   Wiatr, ptactwo, oceanu tonie, 
Miasta i samotności głos cisza pochłonie. 

   Dno nieschodzone widzę głębi, 
      Zieleń i szkarłat w alg uścisku; 
   I widzę kipiel, gdy się kłębi, 
      Rozprasza w świetlnym gwiazdotrysku: 
      Samotny w piasków rozsypisku 
   Ton słyszę, jakim w dnia zenicie 
      Ocean wzbiera wśród rozbłysku, 
   W strój równomierny wnosząc życie,  
Jak pięknie! Lecz któż ze mną złączy się w zachwycie? 

   Mnie na spokoju przecież zbywa, 
      Nie te nadzieje, nie to zdrowie, 
   Myśl w sobie skarbów nie odkrywa, 
      Jak czynią to filozofowie 
      W wieńczonej chwałą ducha głowie – 
   Nie dla mnie miłość, władza, sława. 
      Kto inny więcej o nich powie – 
   Dla niego życie to zabawa – 
A moje życie to już całkiem inna sprawa. 

   Wiatr łagodnieje, cichnie morze 
      I nawet rozpacz; ze zmęczenia 
   Padłbym jak dziecko o tej porze 
      I lał nad życiem łzy strapienia, 
      Których ciężaru nic nie zmienia, 
   Aż śmierć jak sen mi go odbiera, 
      Bym na policzku w cieple tchnienia  
   Chłód uczuł, a gdy myśl umiera, 
Słyszał morze, co z szeptem monotonnym wzbiera. 

   Z innymi dziś nad swoim chłodem 
      Biadałbym, piękny dzień, gdy minie, 
   Lżąc w sercu ponad wiek niemłodym 
      Niewczesnym jękiem, co też czynię; 
      Niech tam biadają – mnie jedynie 
   Współczucie bez miłości czeka, 
      Nie jak ten dzień, co zanim zginie 
   W słonecznej glorii, jeszcze zwleka, 
I jak radość w pamięci – jeszcze wciąż urzeka. 

grudzień 1818 
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O ,,Meduzie“
Leonarda da Vinci
w Galerii Florenckiej 
Z okiem utkwionym w bezgwiezdnym zenicie 
      Na szczycie w chmurach na wznak leży nocą,  
Boska zarazem w grozie i w zachwycie; 
      Niziny w dali ze strachu dygocą. 
Na jej powiekach i na wargach skrycie 
      Piękno cień kładzie, w którym z dawną mocą 
W walce z płomieniem bladość opromienia 
Zaznane męki śmierci i cierpienia. 

Lecz to nie groza, lecz uroda raczej 
      Obraca w kamień widza na kształt głazu, 
W którym się owal tej twarzy zaznaczy, 
      Aż martwe rysy nabiorą wyrazu, 
Myśl ubiegając; a skroś błysk rozpaczy 
      I ciemność właśnie wymowę obrazu 
Muzyczny refleks piękna cyzeluje, 
Humanizuje i harmonizuje. 

Na głowie rosną zamiast włosów żmije 
      Jak na podwodnej skale warkocz trawy, 
Splatają się ze sobą, kłąb się wije 
      I w długie sznury skręca, aż jaskrawy 
Blask z powikłania w nieskończoność bije, 
      Jak gdyby rznęły zadzierzgnięte zjawy 
Grube powietrze wściekłymi paszczęki 
Jak na szyderstwo ze śmierci i męki. 

A zza kamienia tryton jadowity 
      Zagląda gnuśnie w źrenice Gorgony; 
Gdy sprośny gacek, rozumu wyzbyty, 
      W nagłym obłędzie przemknie wypłoszony 
Z dziury tym światłem ohydnym wybitej; 
      Tak ćma trzepoce pod kloszem osłony 
Znęcona ogniem; a na nieboskłonie 
Niż mrok straszniejsze światło nocą płonie. 

Uroda grozy wstrząsa; bo spojrzenie, 
      Które od węży jarzy się zajadle, 
Odzwierciedlając splecione płomienie, 
      Tężeje w drżącym wyziewu widziadle… 
Piękno i groza zaś w tym nieskończenie 
      Zmiennym, ruchliwym przybiera zwierciadle 
Rysy kobiety – zamiast włosów węże, 
Z mokrych skał martwy wzrok nieba dosięże. 

1819 

John Keats 

Konik polny
i świerszcz 
Poezja tego świata nie przemija. 
      Gdy ptakom każe pałające słońce 
      Schronić się w cieniu, na skoszonej łące 
Za opłotkami nowy głos się wzbija: 
To konik polny. Jakże się upija 
      Rozkoszą lata! Nie są dlań nużące 
      Jego uciechy; cień rozsnuwające 
Ziele wytchnieniu po zabawie sprzyja. 
Poezja tego świata nie umiera: 
      W zimowy wieczór, gdy okuje ciszę 
            Mróz, zza komina piosenka wynika: 
To świerszcz. Głos jego w cieple sił nabiera, 
      Kiedy mnie w półśnie zdaje się, że słyszę 
            Śród wzgórz zielonych polnego konika. 

30 grudnia 1816 

Gdy z mglistych kirów, w długiej smutnej dobie 
      Ciążących polom, w południowym wietrze 
      Dzień się narodzi i szkaradne zetrze 
Z chorego nieba ślady po żałobie, 
Ten miesiąc raźny po bólach porodu 
      Ma prawo poczuć się nareszcie kwietniem, 
      Jak płatki róży kroplą w deszczu letnim 
Powieki bawią się podmuchem chłodu. 
Myśli dziś bardzo spokojne – o pąkach – 
      Ciszy owocu – i o stogach w blasku 
Słońca pod wieczór jesienią na łąkach – 
O wdzięcznej Safo – i o dziecku we śnie – 
      O leśnej strudze – i o strużce piasku – 
I o Poecie, który zgasł przedwcześnie. 

31 stycznia 1817
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Morze 
U dzikich brzegów  wiecznie szemrające, 
      Swoim pieczary napełnia ogromem, 
      Zanim znów dźwiękiem obudzą znikomym 
Czary Hekate tych sklepień tysiące. 
Nieraz łagodne, że snem nieruchomym 
      Najmniejsza muszla przez długie miesiące 
      Śni tam, gdzie wichry ją zniosły ryczące 
Burz rozkiełznanych, pamiętnych pogromem. 
A wy czerwonym ze zmęczenia okiem 
Chłońcie to morze rozległe widokiem – 
      Z uchem ogłuchłym we wrzawie i w szumie,  
            Ogłuchłym w ckliwych melodii przesycie, 
      Siądźcie u wyjścia pieczary w zadumie, 
            A wtem nimf morskich z niej śpiew usłyszycie. 

16 i 17 kwietnia 1817 

Że strach mi odejść, zanim pióro zbierze 
      Pokłosie z mózgu urodzajnej niwy, 
Zanim się spiętrzą książki jak spichlerze, 
      Co ziarna liter plon gromadzą żywy; 
Że widzę, jak się noc gwiaździsta płoni 
      Konstelacjami wzniosłej opowieści, 
A wiem, iż losu czarodziejskiej dłoni 
      Nie mam, by zjaw tych ucieleśnić treści; 
Że wiem, znikoma jętka! iż urody 
      Twojej już nigdy widzieć mi nie dane, 
W bajecznej mocy nie mam już pogody 
      Zaznać miłosnej – niech w zadumie stanę 
Na brzegu świata, a w nicości łonie 
Miłość na równi z imieniem zatonie. 

22–31 stycznia 1818 

Z czego się nocą śmiałem? Też pytanie! 
      Bóg ani diabeł nic na to nie rzecze, 
Niebiosa ani piekielne otchłanie. 
      Własne więc serce zapytam człowiecze, 
Jak ja samotne i smutne w rozterce 
      Śmiertelnej. Mrok! Ten mrok! – I po co, po co 
Na próżno niebo i piekło, i serce 
      Pytać wciąż, z czego to śmiałem się nocą? 
Wiem, wyobraźnia bierze w najem życie, 
      Żeby rozkosze jej nie znały miary; 
A mogłem zniknąć tej nocy w niebycie, 
      Zdarłszy na strzępy ziemskich barw sztandary. 
Jest moc w poezji, sławie, pięknie świata, 
Lecz śmierć mocniejsza – śmierć życia zapłata. 

Ok. 8 (przed 19) marca 1819 

Obym ja, gwiazdo, był jak ty niezmienny – 
      Nie iżbym w chwale samotnej wysoko 
Jak eremita natury bezsenny 
      Baczył, cierpliwie otwierając oko, 
Obrzęd ablucji, gdy wody ruchome 
      Na ludzkich lądów sprawują go brzegu, 
Śledził pustkowia albo góry strome, 
      Miękką im maskę przymierzając śniegu – 
Obym niezmienny ja w czuwaniu moim, 
      Wiecznie się w mroku opierając głową 
O pierś dziewczęcą, z błogim niepokojem 
      Czuł jak ją oddech podnosi miarowo 
I zasłuchany lekkie tchnienie chłonął, 
I tak żył wiecznie – lub w śmierci zatonął. 

październik–listopad 1819 

Leigh hunt  |  ur. 1784, zm. 1859, poeta, eseista, krytyk literacki.

Percy Bysshe Shelley  |  ur. 1792, zm. 1822; poeta i dramaturg. 

John Keats  |  ur. 1795, zm. 1821, poeta; określany mianem „poety poetów”.

Adam Pomorski  |  ur. 1956, tłumacz, eseista, krytyk literacki.
Tłumaczył m.in. Iwana Bunina, wielimira Chlebnikowa, Fiodora dostojewskiego, Siergieja Jesienina, rainera marii rilkego,

georga Trakla, Thomasa Stearnsa eliota. Laureat m.in. Nagrody „Literatury na świecie” (1983, 1985, 2008). od 2010 prezes polskiego peN Clubu.
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Opowieść,
czyli literacki reportaż

 Aleksandra Ziółkowska-Boehm

Aleksandra Ziółkowska-Boehm  |  ur. 1949, pisarka. 
Laureatka m.in. Nagrody Literackiej związku pisarzy polskich na obczyźnie 

(2007). mieszka w Stanach zjednoczonych. ostatnio w polsce wydała 
Dwór w Kraśnicy i Hubalowy Demon (pIw, 2015).

Pisanie należy do świata magicznego i wielu z nas chciało-
by w nim zamieszkać. Już samo znalezienie się w jego kręgu 
dostarcza wrażeń i uczy... pokory. Dobre pisanie to połącze-
nie ciekawej formy i treści. Kiedy udaje się nam opowiedzieć 
piękną historię w piękny sposób, to zazwyczaj powstaje inte-
resująca literatura. 
 Każdy autor chciałby, aby jego książka była ważna i orygi-
nalna, by poruszała struny refleksji. Pisząc, pragniemy przeka-
zać nasze obserwacje, emocje, odczucia, wrażenia i fakty. 
 Pisanie widzę – najogólniej mówiąc – niemal jako posłan-
nictwo, służenie innym, ale i sobie: własnym upodobaniom 
czy wręcz fascynacjom. Czasami mówię: żeby mi życia star-
czyło, abym mogła spokojnie przemyśleć, wysłuchać, poczy-
tać, zrobić notatki, i wreszcie – napisać. 
 Być może jest tak, że moje pisanie jest jakąś formą reakcji 
na ludzi i na zdarzenia wokół mnie. Jakbym chciała odpowie-
dzieć na pytania o to, jakie są nasze życia, gdzie nas prowadzą, 
dokąd wiodą? 
 Opowieści innych zawsze mnie interesowały, chętnie ich 
wysłuchuję i czasami chcę o nich także napisać. Również 
moje własne życie dostarcza mi emocji, które często są inspi-
racją; piszę zatem o tych dobrych i o tych gorszych, i jest to 
rodzaj swoistej terapii, gdy dzielę się swoimi przemyśleniami 
oraz obserwacjami. Tak jak wszyscy wciąż uczę się żyć, poty-
kając się nie raz i nie dwa. Chciałabym zrozumieć swoje życie 
i świat wkoło mnie, a pisząc, przybliżam i w jakiejś mierze 
przyswajam sobie nowe i nieznane zjawiska.
 Jak wybieram swoich bohaterów? Jak znajduję tematy, któ-
re mnie interesują?
 Moi rozmówcy sami się pojawiają. Poznaję ich w Warsza-
wie, Gdańsku, Krakowie, Toruniu, Opocznie, za oceanem – 
w Kanadzie, Stanach Zjednoczonych, nawet w Argentynie 
i Brazylii. Zazwyczaj piszę o tym pierwszym spotkaniu na po-
czątku swojej opowieści. Kiedy w 1990 roku zamieszkałam za 

oceanem, poznałam sporo osób z różnych środowisk, również 
emigrantów z okresu wojny. U wielu zamieszkanie na obczyź-
nie wyzwoliło nowe problemy, ból, lęki i trudności adaptacyj-
ne. Kompensowali to wielkim oddaniem sprawom polskim – 
powstawały kościoły, organizacje, stowarzyszenia, pisma, 
książki, księgarnie. 
 Nieraz bywało tak, że przysłuchując się, niemal wstrzymy-
wałam oddech. Szczególnie reagowałam na wspomnienia, po 
wysłuchaniu których „serce topniało”. Gdy były to osoby bez 
pielęgnowanego żalu i goryczy – odpowiadałam najserdecz-
niej, zadawałam pytania, i wreszcie mówiłam, że chciałabym 
coś z tego wszystkiego wykorzystać podczas pisania. Nie wie-
działam, czy powstanie niedługi tekst, wywiad czy większa 
opowieść z przytaczaniem słów moich bohaterów.
 Czytelnik współczesny oczekuje dokumentacji, jest głodny 
faktów, przekazów z pierwszej ręki. Chce śledzić, co się dzieje 
w świecie, który dzięki telewizji, a głównie internetowi wszedł 
w nasze życie ze swoimi dylematami, problemami, katastrofa-
mi i biedą. Na temat wielu spraw i zjawisk pragniemy wiedzieć 
więcej, czasami je zgłębić, lub choćby „coś” lepiej zrozumieć. 
Chcemy wiedzieć także o sprawach nam, Polakom, bliskim, 
o naszej historii, naszych wielkich postaciach, ale i o prze-
ciętnym człowieku, by się z nim identyfikować. Może chcie-
libyśmy wyciągnąć nowe wnioski z naszej przeszłości, nawet 
wiedząc, że „historia lubi się powtarzać”.
 Korzenie creative non-fiction leżą w literackim dziennikar-
stwie XX wieku, jakie uprawiał np. Ernest Hemingway spisują-
cy swoje wrażenia z pobytu w Afryce, m.in. do pism: „Collier’s 
Weekly”, „Scribner’s Magazine”. Wyrażenie w języku suahilij-
skim „safari” dzięki niemu zostało przyjęte do języka angiel-
skiego. Hemingway przekazywał swoje opowieści z pierwszej 
ręki, z własnego punktu widzenia.
 Zaczęto inaczej traktować przekaz. Wcześniej „ogól-
ne dziennikarstwo” było oderwane od autora, chłodne 
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i wstrzemięźliwe. Pokazywało fakty i wymieniało nazwiska, 
ale nie próbowało pokazać charakteru czy odrębności kon-
kretnej osoby.  
 W latach siedemdziesiątych XX w. królował literary journa-
lism – autorzy byli zainteresowani pokazaniem punktu widze-
nia przeciętnego człowieka. Przedstawiali ludzi patrzących 
na monarchów, prezydentów w inny niż dotychczas sposób. 
Czytano o odczuciach, marzeniach, pasji i nieszczęściach... 
jak w powieściach, a był to wciąż realizm – konkretne postaci 
z konkretnymi nazwiskami. Od kiedy ten właśnie sposób 
został przywoływany poza dziennikarstwem, termin literary 
journalism już nie był adekwatny. Zaczęto wtedy używać 
określenia creative non-fiction. 
 Autorzy non-fiction mają swoisty kontrakt z czytelnikiem: 
nic nie wymyślamy. Wszystko, o czym piszemy, jest oparte na 
dokumentach, faktach, ustalonych relacjach, i autor winien 
o tym napisać czytelnikowi. Uważam, że mimo tych trudności 
pole do kreatywności jest duże. W Dworze w Kraśnicy przy-
wołuję słowa Johna Grishama, że nie pisze książek z gatun-
ku literatury faktu, bo „za dużo pracy. Jestem zbyt leniwy, by 
podjąć research”1.
 Dlaczego pisarze wybierają non-fiction zamiast fiction, 
skoro jest tyle uwarunkowań i granic nie do przekroczenia? 
Prawdziwe historie uczą nas – co znaczy być prawym, odważ-
nym, przestraszonym, uczą pokory. Pokazują nam niezwykłe 
charaktery, które są tym bardziej wyjątkowe, że były – są – 
istniały – naprawdę. Zyskują zaufanie czytelnika, ale sam pi-
sarz musi przestrzegać, aby tego zaufania nie zawieść. Zdarza 
się różnie. 
 Przywołam amerykański przykład. 
 W 2003 roku w Stanach Zjednoczonych ukazała się książka 
creative non-fiction Jamesa Freya zatytułowana A Million Little 
Pieces. Pokazuje ona brutalną historię uzależnienia od narko-
tyków ludzi, których autor spotkał w klinikach rehabilitacyj-
nych. Ogólnie – przedstawia przejmujący ludzki dramat pełen 
niezwykłych postaci, konfliktów, tarć i napięć. Oprah Winfrey 
w swoim Book Club nagrodziła A Million Little Pieces, książka 
została bestesellerem, przyniosła autorowi duży dochód. Była 
inspiracją dla wielu. Ale – jak się szybko okazało – to nie była 
książka oparta na prawdziwych wydarzeniach. Frey wymyślił 
i zdarzenia, i ludzi. Trzy lata później, w 2006 roku, kiedy pra-
sa zaczęła ujawniać prawdę, korygując raz po raz wydarzenia 
w konkretnych miejscach, okazało się, że wiele z nich w ogóle 
nie miało miejsca; Oprah Winfrey i inni byli oburzeni, autoro-
wi wytoczono procesy sądowe.
 Jak potem tłumaczył James Frey, próbował on zaintereso-
wać swoją powieścią wydawcę, ale książka była odrzucana. 
Wtedy napisał, że to jest prawdziwa historia, oparta na jego 
życiu, i książka została wydana. 

Opowieść
Swoje teksty non-fiction nazywam opowieściami – mają luź-
ną budowę, swobodny tok narracji, mogą – nie muszą – być 
większe od opowiadania, mniejsze niż powieść. Perspekty-
wa pokazania wydarzeń może być wieloraka – jak i wieloraki 

1 „Time”, 4 lutego 2008.

punkt widzenia. Gdy wybieram pierwszą osobę narracji, po-
kazuję opowieść „od strony bohatera”, zachowuję jego styl 
mówienia, patrzenia na opisywane zdarzenia. Używając trze-
ciej osoby, podaję wiele różnych innych wiadomości, także 
historycznych opartych o rozmaite źródła (często podając je 
w przypisach). Używam obu form, szczególnie lubię oddać 
głos swojemu bohaterowi, przywołać jego dobór słów i spo-
sób wypowiadania się. 
 Pisarz, który wybiera literaturę faktu jako swój warsztat 
i tematykę, zdaje sobie sprawę od początku, i z czasem coraz 
bardziej utwierdza się w przekonaniu, przed jakimi staje zada-
niami. Przede wszystkim, musi dbać, by jego przekaz zawierał 
prawdę – zarówno miejsca i czasu akcji, jak i postaci, które po-
kazuje. Prawdziwe muszą być ich wybory i motywy działania, 
ich życie, dobry los, tragedia i ból, potknięcia, rozczarowania, 
upadki, ale też radości i satysfakcje. Różne są sposoby poka-
zania wybranego bohatera i jego losów, zdarzeń wokół. Trud-
ność polega na tym, jak przekazać prawdę, która jest „moją 
prawdą” lub prawdą „innej osoby”. 
 Czy jest jedna prawda?... To jest temat nieraz skomplikowany.
 Jak powiedziała Małgorzata Szejnert: „Nie ma prawdy sa-
mej w sobie, zawsze jest tylko czyjaś prawda. Reporter nie ma 
możliwości rozstrzygania, czy coś jest prawdą, czy nie. On nie 
jest sędzią, może się jedynie do prawdy zbliżyć”2.
   Jest prawda każdego człowieka i – jak pisał Melchior Wań-
kowicz w przywoływanej anegdocie w swojej ostatniej książ-
ce Karafka La Fontaine’a – trzeba obejść stolik i wysłuchać 
każdego z siedzących i pijących wino z kryształowej karafki. 
Jeden twierdzi, że z jego strony słoneczne światło załamuje 
się w kolorze różowym, drugi, że w zielonym, inny, że żółtym, 
niebieskim. Karafka La Fontaine’a to pokazanie punktu widze-
nia każdego z zebranych. W jakich się widzi kolorach, nieraz 
zależy od miejsca „w którym się siedzi”… Czy zatem nie ma 
prawdy absolutnej, i jak ma się do tego np. tolerancja? Jak się 
do tego mają wybierane źródła, selekcjonowane przez autora, 
który może mieć różnorakie założenia. 
 Słowem – podobnie jest w każdej formie literackiej – ważne 
jest, aby piszący umiał zaangażować, wciągnąć emocjonalnie 
czytelnika w tok swojej opowieści. Kreatywność piszącego 
polega na wyborze perspektywy, która jak oko kamery po-
zwala zatrzymać i skupić się na wybranym szczególe. Skupić 
tak, by zwrócić uwagę czytelnika. Podając detale, niejako 
wciąga się czytelnika w akcję, uruchamia jego wyobraźnię. 
Wstrzemięźliwość ma ważną rolę w opowiadaniu, może wy-
kreować dramat i napięcie. Powiedzenie „za dużo” zabiera na-
pięcie, gadulstwo narratora niszczy tekst.
 Pisarz musi napisać w sposób, który jest mu bliski. O wielu 
rzeczach nie wiem, nie wie więc czytelnik. Kiedy pisząc tekst 
non-fiction, mamy niepełne informacje, autor powinien zazna-
czyć, że nie dotarł do materiału z tego miejsca czy okresu. 
Narrator występuje wprost, ale także poprzez przywoływania 
innych, udzielanie głosu konkretnym osobom, pokazywanie 
ich punktu widzenia, poprzez ich zapamiętanie, pamięć, się-
ganie także po dokument, po wspomnienia innych, zapis histo-
ryczny, fotografię czy rysunek. 

2 M. Szejnert, Reporter powinien pisać o tym, co go interesuje (rozm. przepr. 
A. J. Dąbrowski), „Przegląd Polski”, dodatek literacki do „Nowego Dziennika”, 
Nowy Jork, 25 marca 2011.



64

pisarz o sobie

 Korzystam z różnych źródeł i różne pokazuję potem 
w książce obrazy. Rysunki pokazałam w Kai od Radosława1. Po 
zapis historyczny sięgam sama, ale także za radą i zaleceniem 
innych. Podaję bibliografię obejmującą także niepublikowane 
materiały, zbiory archiwalne. Zdjęć prywatnych użyczają mi 
bohaterowie tekstów, są to często fotografie historyczne (jak 
np. Wiesława Chrzanowskiego z Powstania Warszawskiego), 
nieraz unikatowe (np. Jana Bułhaka, które mi dostarczył wnuk 
słynnego dziadka, Bohdan Bułhak), służące jako piękny obraz 
przywoływanych miejsc i lat. 
 Korzystam zarówno ze zbiorów archiwalnych, jak i pry-
watnych. Materiały z polskich archiwów, np. Centralnego 
Archiwum Wojskowego im. Mjr. Bolesława Waligóry (CAW) 
w Warszawie zostały mi kilka razy przysłane do domu. Z ma-
teriałów IPN-owskich korzystałam na miejscu w Warszawie. 
Mam także dobre doświadczenie z amerykańskimi archiwami. 
National Archives Collection College Park w Maryland wyda-
ły mi pozwolenie na nieodpłatne wykorzystanie fotografii – 
między innymi indiańskich szyfrantów, które pokazałam 
w książce Otwarta rana Ameryki2. Nie tylko dano mi pozwo-
lenie na druk, ale i przysłano dobrej jakości odbitki pocztą 
do domu.
 Polacy i Amerykanie użyczyli mi materiałów niedopłat-
nie, inaczej zareagowali Szwedzi i Brytyjczycy. Kiedy pisa-
łam nieduży tekst poświęcony kuzynce mojego męża Ingrid 
Bergman, chciałam sprawdzić daty urodzin i śmierci licznego 
rodzeństwa Bergmanów (miałam potwierdzone tylko Justu-
sa, ojca Ingrid, i Blendy, babki Normana), zwróciłam się do 
Szwedzkiego Narodowego Archiwum w Sztokholmie. Odpo-
wiedziano pozytywnie, ale z góry policzyli za to sprawdzenie 
niemałą sumę. Podobnie policzono mi opłaty z brytyjskiego 
Imperial War Museum za pokazanie w książce Druga bitwa 
o Monte Cassino i inne opowieści fotografii ilustrujących tekst 
oparty na badaniach Janusza Krasickiego pt. Wokół lotów ge-
nerała Władysława Sikorskiego (pokazanie samolotów, którymi 
latał generał Sikorski)3.

Styl i ton
Styl może być jak ogród – zadbany i wycyzelowany, ale i swo-
bodny i nieujarzmiony. Gdy mam opowiedzieć o konkretnej 
osobie, muszę podać informacje „gdzie, kiedy”. I to tak, by 
czytelnika zainteresować. Można je przekazać z „obłoczkiem 
sekretu” czy niedopowiedzenia, czy też... „wprowadzić niepo-
kój”. Ja ten proces nazywam „szukaniem tonu” i staram się go 
dobrać do każdej swojej opowieści. Może być ogólny, powie-
dzenie wprost, może być jak staropolska sylwa (silva rerum „las 
rzeczy”) mająca różnorodną tematykę, zmienność nastroju 

1 Narysowała je moja bahaterka, Cezaria Iljin-Szymańska: Dżungaria lata 
1920‒1922 wyprawa po miód do bartnika z Zajsanu, szpital w obozie NKWD 
w Ostaszkowie i obóz NKWD nr 41 w Ostaszkowie.

2 Amerykańskie wydanie: Open Wounds a Native American Heritage, Nemsi 
Books, Pierpont, S.D. 2009, Foreword: Radosław Palonka.

3 Patrz: Beata Bednarz, Wywiad z Aleksandrą Ziółkowską-Boehm, Nie męczę 
wielbłąda. Tekst wywiadu dostępny pod adresem: www.granice.pl/publ-
icystyka,nie-mecze-wielblada-wywiad-z-aleksandra-ziolkowska-boehm, 870 
[data dostępu: 28.09.2018].

i poetyki, wielowątkowość, przywoływania autobiograficzne. 
Ton – to znalezienie odpowiedniej atmosfery, rytmu i języka 
do konkretnej opowieści. Na pewno inaczej chciałam napi-
sać o losach polskich naznaczonych drugą wojną światową, 
inaczej o amerykańskich Indianach, o swojej kotce Suzy, czy 
o wspomnianej wcześniej kuzynce mojego męża, aktorce zna-
nej z filmu Casablanca. 
 Narrator powinien wyciszyć swoje własne odczucia. Zda-
rzenia i obserwacje podać w sposób umiarkowany i bezstron-
ny, chociaż... nieraz np. lubi się „mniej lub bardziej” przywoły-
wane osoby. Miałam taką sytuację, pisząc opowieść o Ingrid 
Bergman. Otóż... nie bardzo lubiłam jej dwóch szwedzkich 
mężów, lubiłam zaś Włocha ‒ Roberto Rosselliniego. Świa-
domie zacytowałam zdanie z jednej z książek poświęconej 
aktorce. Nie było moje własne – ale niemal z satysfakcją je 
przytoczyłam. Zacytowałam także fragment listu ciotki Ingrid 
do ojca Normana na ten sam temat. Blenda Bergman miała 
swoją opinię, którą niemal z radością powtórzyłam.

Rygor i dyscyplina
Co powstrzymuje od pisania?... Dziesiątki spraw, ludzie, świa-
domość, że tyle już napisano, że jakże wiele się pisze, że nie-
raz wręcz gadulstwo nas otacza... Ale jednocześnie jakże pięk-
ne i szlachetne jest przekonanie, że ktoś chce się podzielić 
z innymi ważną sprawą.
Uważam, że każdy z nas ma swoją własną opowieść i może ją 
napisać, opierając na swoim życiu. Każdy może napisać wspo-
mnienie, biografię, pamiętnik czy historię rodzinną. Jak dalece 
chce, jak dalece potrafi i czy będzie chciał, i umiał poddać się 
dyscyplinie, to jest osobne zagadnienie.
 Pisanie wymaga nieraz wielkiego poświęcenia. Zdarza się, 
że wszystko inne wkoło jest ważniejsze, jakby właściwsze. 
I zapewne często tak właśnie jest. Są i inne przypadki, kiedy 
trzeba umieć uciszyć głos w sobie, który przeszkadza, nieraz 
wręcz jest naszym wrogiem. Może nas buntować, może sta-
wiać pytania: komu, na co, po co? i może proponować wie-
le ciekawych zajęć i niemałych przyjemności. Także wygoda 
i lenistwo zawsze podpowiadają oglądanie kolejnego progra-
mu telewizyjnego, który nas tak bardzo nie interesuje, szpera-
nie w internecie, drzemkę, gadulstwo przez telefon, mówienie 
nieraz wciąż „o tym samym”.
 Dużym sprzymierzeńcem w pisaniu jest lektura książek. 
Pamiętam słowa profesora Władysława Tatarkiewicza, który 
w Zapiskach do autobiografii pisze, że zamiast spotykać się 
w tym samym gronie i powtarzać te same rzeczy, lepiej usiąść 
i poczytać. Lepiej wrócić „do swej pracy, książki, myśli”.  Cytu-
ję: „życie towarzyskie w małym gronie rodziny czy przyjaciół, 
owszem, daje poczucie bliskości ludzkiej, ale długie rozmowy 
przy stole czy lampie są najczęściej powtarzaniem rzeczy sto-
krotnie już mówionych. W bliskim gronie najchętniej powiem 
to, czego inni z tego grona jeszcze nie wiedzą, niech i inni to 
zrobią, a potem ‒ wracajmy do swej pracy, książki, myśli”4.

4 Władysław Tatarkiewicz, Zapiski do autobiografii, „Kwartalnik Historii Nauki 
i Techniki”, Instytut Historii Nauki PAN, Rok XXI, (2) 1976, str. 224.
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 Pisząc, jestem zwykle sama – zależnie od miejsca ‒ z kart- 
ką papieru, notesem, komputerem. Czy pisząc, mam „przed 
sobą” czytelnika?... I tak, i nie. Skupiam się przede wszystkim 
na tym, bym opowiedziała, przybliżyła, pokazała, wskazała 
temat, który mnie poruszył. Czytelnika tak naprawdę poznaję 
dopiero dużo później.
 Lubię i cenię spotkania autorskie po ukazaniu się książki. 
Pojawia się wtedy jakby szczególna więź, jest obserwacja, je-
stem konfrontowana z pytaniami. Nieraz zaskakiwana docie-
kliwością, wyłapywaniem niedociągnięć czy błędów. Jest to 
dla mnie zawsze dobra lekcja. Ogromnie także cenię swoiste 
przyjaźnie, które się nieraz nawiązują między czytelnikami 
i mną. 
 Pisarz powinien być zaangażowany emocjonalnie w temat, 
ale nie pokazywać swoich uczuć. Jak mówię: emocje popy-
chają mnie do pisania, ale potem tekst odkładam, by się „ule-
żał”. Po jakimś czasie sięgam po niego i go cyzeluję, udosko-
nalam. Zabieram komentarze, wszelkie emocje szczególnie 
fatalnie brzmią po latach. 
 Im trudniejszy temat, tym trzeba być oszczędniejszym 
w słowach, bardziej powściągliwym, unikać przymiotników. 
Im poważniejszy, tym trzeba go podać spokojniej. Komentarz 
i różne odczucia będzie wywoływać u siebie czytelnik w czasie 
lektury. Nie powinna być mu wskazana gotowa interpretacja, 
podsunięta i wypowiedziana przez narratora, pisarza. Trze-
ba podać obraz tak, by czytelnik sam wyciągnął wnioski. By 
wstrzymał oddech. Nie należy pisać gotowych komentarzy, 
czytelnik sam powinien się wzruszyć, zdziwić, zakłopotać, za-
stanowić, pomyśleć... Gdy to nie następuje, to znaczy, że nie 
udało mi się, nie potrafiłam.
 Nieraz pokazuję losy rozbitych wojennymi wypadkami ro-
dzin, dramaty pojedynczych osób. Wydawca amerykański na-
pisał mi, że poprzez pokazane losy czytelnik się identyfikuje 
i wzrusza i że tak się dzieje także dlatego, że nie wstawiam 
własnego komentarza.
 Pamiętam, gdy była powódź w Nowym Orleanie i wiele sta-
cji telewizyjnych całymi dniami pokazywało straszliwe obrazy 
nieszczęść: domy pod wodą, na dachu zgromadzone osoby 
machające rękami proszące o pomoc, konia, który się zmagał 
z zalewającą go wodą. Pamiętam, jak komentator mówił: „Pro-
szę państwa, po lewej stronie widać psa, jeszcze żyje i próbuje 
utrzymać się na powierzchni wody...” Chciałam powiedzieć: 
„Nie mów nic, ja to widzę, twój komentarz mi przeszkadza...”.

Wywiad – rozmowy
Każda moja książka jest na swój sposób inna, także w formie 
literackiej. Bardzo cenię wywiad – zapisane i autoryzowane 
rozmowy to swoiste zatrzymanie czasu. Uważam, że wywiad 
ma dwa życia; jedno, kiedy na gorąco jest publikowany, i dru-
gie, gdy się później po niego sięga, by zacytować, przywołać 
jako świadectwo. Po latach może być ważnym dokumen-
tem historycznym, jak np. rozmowa Melchiora Wańkowicza 
z Edwardem Rydzem-Śmigłym czy Józefem Beckiem.
 Jak pisze Janusz Paluch w przedmowie do swojej książki 
Rozmowy o Kresach i nie tylko5 „[…] wywiad zatrzymuje dla 

5  J. Paluch, Rozmowy o Kresach i nie tylko, Kraków 2010.

potomnych myśli, słowa, a nawet głosy ludzi. Szczególnie, gdy 
są to świadkowie kultury i historii, które przeminęły”.
 Wywiad daje szczególny komfort wysłuchiwania opinii, su-
biektywnego opisu przebiegu zdarzeń, relacji między ludźmi. 
Przysłuchiwanie się rozmowie wywołuje poczucie bliskości; 
spisana i wydrukowana rozmowa daje podobne odczucia.

Etyka i sensacja
Pisząc o konkretnych osobach, mamy szczególny kontrakt 
z samym sobą – własnym poczuciem sprawiedliwości, poczu-
ciem etyki. Uważam to za ważny punkt. 
 Pomyślmy, gdyby ktoś o nas pisał – powtórzył sprawy nie-
prawdziwe lub interpretowane w złej wierze, oszczercze, kłam-
liwe i złośliwe w założeniu. Na pewno u większości z nas wy-
wołałoby to uczucia bólu, zawstydzenia lub protestu i złości.
 Dokumenty się cytuje, powołuje na nie, natomiast przy-
taczanie wypowiedzianych przez innych słów jest osobnym 
tematem. Należy być ostrożnym, gdy przywołuje się słowa 
osoby, z którą prowadzimy rozmowy, która nam ufa i której 
nie powinniśmy zranić, zaskoczyć, wykorzystać, oszukać. Trze-
ba przywoływane słowa autoryzować.  Zachowanie piszącego 
musi być etyczne, nie powinien dać się porwać „sensacji”. Sło-
wa... wymówione, ale szczególnie te zapisane mogą... upoko-
rzyć, złamać, zachęcić, pocieszyć, zranić, zaboleć, podtrzymać, 
pomóc... Słowa mają energię i siłę, trzeba o tym pamiętać. 
 Zadając pytania, chcę wiedzieć więcej, wszystko, nie zna-
czy to jednak, że potem mogę to „wszystko” swobodnie za-
mieścić w tekście. Rozmówca w dobrej wierze mówi wiele, 
podaje różne szczegóły, przytacza także inne osoby, mówi 
o swoich odczuciach – nieraz bardzo prywatnych. Pojawiają 
się momenty, kiedy rozmówca nie ukrywa, nie cenzuruje swo-
ich słów, odczuć, wspomnień: swobodnie o nich mówi. 
 Nie znaczy, że piszący ma potem o tym napisać, aby „świat 
się dowiedział”. Ustalaliśmy, że „moi bohaterowie” opowiedzą 
bez oporów, a ja potem każdą wypowiedź autoryzuję. Mieli 
do tego święte prawo. Zawsze usuwałam fragmenty wspo-
mnień, którymi się dzielili ze mną, ale nie chcieli innym ich 
obwieszczać. 
 Nasi rozmówcy zasługują na szacunek, poszanowanie ich 
życia i prywatność. Zaufali mi, a ja mam obowiązek postępo-
wania etycznego.
 Zaufanie do pisarza budowane jest latami. Po latach i ko-
lejnych wydanych książkach czytelnik powinien mu wierzyć. 
Ale piszący musi bardzo uważać i w miarę możności wszyst-
ko sprawdzać. Nie należy wierzyć swojej pamięci ani pamięci 
rozmówcy.
 Jak mi dowcipnie napisał Szymon Kobyliński, musi się 
sprawdzić, czy Pana Tadeusza napisał... Słowacki („Zawsze 
sprawdzaj informacje, nawet to, kto napisał Pana Tadeusza, ja 
wiem, że Słowacki, ale muszę sięgnąć do biblioteki...”6).
 Nawet przy autoryzacji zdarzają się fragmenty, które 
ujdą uwadze i piszącego, i jego bohatera. Sprawdzać należy 
wszystko, co można sprawdzić. Można paść ofiarą mitomanii: 

6  Sz. Kobyliński, A. Ziółkowska-Boehm, Nie minęło nic, prócz lat, Warszawa 
2003, str. 186.
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wersja zdającego relację może jemu się wydawać prawdopo-
dobna czy prawdziwa. Nieraz jest tak, że jeżeli ją powtarza od 
lat, ubarwia, zmienia, sam w nią uwierzy.
 Co ma robić piszący, gdy nie ma możliwości sprawdzenia czy 
konfrontacji, pokazania innych relacji tego samego wydarze-
nia? – Musi o tym napisać, czytelnik powinien o tym wiedzieć.
 Jak uważnie podchodzi się do autoryzacji w Stanach Zjed-
noczonych, mogłam się przekonać przy druku książek. Na 
każde przytoczenie słów bohatera mojej opowieści musiałam 
przedstawić jego zgodę, na każdy dłuższy wykorzystany cytat 
z książki ‒ mieć pozwolenie autora lub wydawcy (gdy autor 
nie żył). Oczywiście można użyć niedługiego cytatu – kilku 
zdań; nazywa się to fair usage. Jak mi mówił wydawca Purdue 
University Press – jest wiele procesów sądowych o fair usa-
ge. Więc trzeba być ostrożnym. Zdumiało mnie, gdy miała się 
ukazać moja „kocia” książka Podróże z moją kotką (amerykań-
skie wydanie: On the Road with Suzy: From Cat to Companion), 
gdzie są przytoczone listy/e-maile od zaprzyjaźnionej Ewy na 
temat m.in. jej umierającej kotki o imieniu Latik. Ewa znała 
polską wersję, i nie miała zastrzeżeń. Wydawca amerykański 
poprosił o list – że Ewa się zgadza. „Ale w książce nie ma na-
zwisk – tłumaczyłam – tam są imiona zwierząt, także ich opie-
kunowie występują tylko pod imieniem”. „Nie szkodzi, niech 
Ewa, której listy są przywoływane, przyśle mi informację, że 
wie, że to są jej listy, i wie, że są cytowane”. 
 Ewa, znany naukowiec, autorka książek, profesor prestiżo-
wej amerykańskiej uczelni, wiedziała, „o co chodzi”, i bez wa-
hania wysłała takie oświadczenie – zgodę na cytowanie.

Przesłanie
Isaaca B. Singera
Wspaniałą lekcję motywów, warunków „zaczepienia tematu”, 
dostałam w czasie spotkania z Isaakiem B. Singerem w Nowym 
Jorku we wrześniu 1985 roku, gdy byłam stypendystką Fulbri-
ghta. W czasie spotkania zadałam pisarzowi pytanie: Jakie ma 
przesłanie dla młodych pisarzy? Zacytuję fragment z autory-
zowanej wypowiedzi Singera:
 „[...] Jakie mam przesłanie dla pisarzy? Aby spełniali trzy 
warunki. Po pierwsze, aby mieli historię do opowiedzenia. 
W obecnej literaturze coraz bardziej to się zaniedbuje. Ważne 
jest, aby historia ta miała swój początek, rozwinięcie i zakoń-
czenie. Wskazania Arystotelesa możemy zmienić, ale wciąż 
ważne jest, by była to opowieść dobrze prowadzona przez pi-
szącego. Zapał, gorliwość, pragnienie druku, kazały pisarzom 
zapomnieć, że opisywanie ludzkich losów jest artystycznym 
przesłaniem pisarstwa.
 Po drugie – aby posiąść potrzebę opowiedzenia tej właśnie, 
a nie innej historii. Kiedyś miałem dobry temat, ale nie miałem 
pasji i dlatego nic nie napisałem.
 Po trzecie – musi to być moja opowieść, przekonanie, że nikt 
inny nie może tego tak dobrze opisać, jak ja. Nie jest łatwo mieć 
takie przekonanie. Tylko wielcy to posiadają. Trzeba pisać o tym, 
co się zna, wie najlepiej, własną opowieść, własny temat.
 Na przykład, ja sam znam najlepiej Żydów, ale nie Żydów 
w Szwecji, tylko Żydów w Polsce. Każdy z nas ma swoje li-
mity, ograniczenia, trzeba sobie umieć z nich zdawać sprawę. 

Nie mogę opisać wszystkiego. Upłynęły lata, zanim to zro-
zumiałem. Początkowo chciałem imitować Knuta Hamsu-
na, potem nauczyłem się, że nie jestem ani Tołstojem, ani 
Hamsunem, ani Gorkim, muszę pisać o swoim milieu, które jest 
moją własną, prawie osobistą pasją.
 Kiedy czytam Pana Tadeusza, wiem, że Mickiewicz znał do-
skonale to, co opisywał. Conrad nigdy nie pisał o Polsce. Pisał 
po angielsku. W jego książkach morze jest bohaterem, ludzie 
pełnią drugorzędną rolę. Zapewne gdyby pisał po polsku, jego 
ludzie, bohaterowie, byliby bardziej żywi, autentyczni.
 Znam hebrajski, nauczyłem się jidysz. Piszę w tym języku. 
Mówiono mi: „Piszesz w martwym języku dla wymierających 
ludzi”. Ale na szczęście moje książki poprzez tłumaczenia do-
cierają wszędzie. Dużo własnej inwencji wkładam w angielskie 
tłumaczenia.
 Kiedyś, jeszcze w Polsce, w «Wiadomościach Literackich» 
napisano o mnie: «Pisarz tworzący w jidysz, który pisze bez na-
iwności. Piszę o Żydach, Polakach. Zdarza się, że mój bohater, 
czy to jest Żyd, czy Polak, jest złodziejem, prostytutką. Nie ge-
neralizuję niczego. Czytelnicy, którzy upatrują w moich książ-
kach jakichś uogólnień – nie obchodzą mnie, nie piszę dla nich.
 Ważne jest, by pisać o ludziach, których zna się najlepiej, 
niezależnie, czy to są Żydzi, protestanci, Turcy czy inni. Pisząc 
o rzeczach i ludziach, których zna się najlepiej, odkrywa się 
swoje źródła, nawet jeżeli są one nowymi, częściowymi źró-
dłami. Nie można zrzec się korzeni swojej matki czy ojca.
 Pisarz nie powinien nigdy porzucać macierzystego języka 
i jego skarbnicy idiomów. Pisarz, bardziej niż inni artyści, nale-
ży do swojego narodu, swojego języka, swojej historii i kultury.
 Prawdziwy twórca przynależy do swoich ludzi, do swego 
otoczenia, bez względu na to, czy je lubi, czy nie. Kosmopoli-
ta nigdy nie napisze niczego wyjątkowego, jego dzieło będzie 
uogólnieniem. Literatura jest całkowicie związana z czyimś po-
chodzeniem. Wielcy mistrzowie korzeniami wyrastali ze swo-
jego narodu» 1.

Bądźmy dobrzy dla pisarzy... Nawet jeżeli są niemili, złośliwi, 
zgryźliwi, uszczypliwi, humorzaści i egocentrycznie zapatrze-
ni w siebie. Kochamy ich dzieło. Jakże wiele nam może ono 
dać. Jak wiele książek pomogło nam przejść przez trudności, 
przez załamania... Pamiętamy historie, które wywołały nasze 
wzruszenie, łzy i uśmiech. Książka cenna i ważna – gdy jest 
taka – wzrusza, uczy czegoś nowego, poszerza naszą wie-
dzę, zmienia nasze zdanie, opinię, rozszerza punkt widzenia, 
obchodzi go z różnych stron, uwrażliwia, wywołuje refleksje, 
daje nadzieję... Długie godziny samotności przed kartką pa-
pieru (teraz głównie przed komputerem), to są godziny i dnie 
całe zmagania z własnym lenistwem, niewiedzą, to odsuwa-
nie wielu spraw na bok, wielu spotkań, nieraz wielu małych 
i większych przyjemności. Pisanie – to poświęcanie godzin na 
pracę, która nie zawsze jest odbiciem naszych starań i nadziei, 
nierzadko przynosi wyobcowanie, gorycz i pustkę. Pisanie to 
długie godziny samotności, a po jakimś czasie – lata samotno-
ści. Czytajmy biografie pisarzy, wiele nam dadzą.

1 Pełna wypowiedź [w:] A. Ziółkowska-Boehm, Korzenie są polskie, Warszawa 
1992, str. 55–59.
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Pokryty darnią kopiec przy domu ni-
czym pierś uniesiona ku niebu, wyso-
kie na trzy stopy wejście wzmocnione 
żerdziami, dwa stopnie w ciemność. 
Pylista cierpkość, ciepło stęchlizny i 
błota, omszały zapach warzyw – woń 
tępa niczym ból stawów. Ściany ob-
stawione beczkami ziemniaków i rze-
py, półki z marchwią i kapustą, kilka 
buraków, pasternak, chrzan, worek 
cebuli. 
 Mężczyźni spędzali w Labrado-
rze całe lato; pieleniem i obsadzaniem 
ogródków zajmowały się kobiety oraz 
dzieci na tyle duże, by unieść łopat-
kę. Babka potrafiła skopać pół akra 
ziemi pod ziemniaki, woziła do ogród-
ka taczki pełne kapelanów; śliskie, 
srebrne ciała rozrzucało się łopatą jak 
nawóz, a smród gnijących ryb powle-
kał grządkę hałaśliwym błamem plu-
jek. […]
 Nikt już z nich dziś nie korzy-
sta; w każdej kuchni lodówka, na co 
drugim rogu sklep spożywczy. Opusz-
czone ziemianki wciąż, jak okiem sięg- 
nąć, stoją wzdłuż wybrzeża: na łące 
wydrążony czerep pokryty darnią, oko 
ciemności wyzierające tępo z pustego 
oczodołu drzwi. 

michael Crummey, Twarde światło,
przeł. m. Alenowicz

Wchodzimy do ziemianki. Pisarz, który 
nas tu zaciągnął, dwoi się i troi, żeby 
jak najsugestywniej ją odmalować: 
porządkuje przestrzeń, byśmy nie 
czuli się zdezorientowani, mnoży 
przymiotniki, by oddać intensywność 
wrażeń zmysłowych, opisuje rytm 
prac polowych, by wyjaśnić funkcję 
tego miejsca, wreszcie ryzykuje 
porównania i metafory, ażeby całą 
historię udramatyzować. Ewidentnie 
zdaje sobie sprawę, że wszystko dzieje 
się tutaj w języku – w zestawieniach 
wyrazów, które dziwią się sobie, w sło-
wie i w międzysłowiu – a naszą uwagę 
musi przykuwać precyzja słowa, nie 
zaś dynamiczna fabuła. Bo ostatecznie, 
czym jest „cała historia”, którą opo-
wiada ten fragment Twardego światła? 
Gdyby rzecz ująć najprościej, wystar-
czyłoby jedno zdanie: były sobie zie-
mianki, w których onegdaj trzymano 
warzywa, dziś natomiast, w dobie chło-
dziarkozamrażarek, stoją opuszczone. 
Chwyt literacki – udziwnienie, które 
dezautomatyzuje naszą percepcję – 
sprawia jednak, że opowiadaną historią 
staje się coś innego, a mianowicie samo 
wyłanianie się ziemianki z niebytu, 
materializowanie się jej wyobrażenia. 
 W cytowanym fragmencie dziwność 
dawkowana jest bardzo umiejętnie. 
Przede wszystkim co chwilę spotyka 
się ze zwykłością: w każdym zdaniu 

Dotknięcie 
światła

Jerzy Franczak  |  ur. 1978, prozaik, eseista, 
poeta, wykładowca uniwersytetu Jagiellońskiego. 

ostatnio wydał Sainte-Fabeau (2017).

Jerzy FranczakWariacje  | 4

odnajdziemy sformułowania pospolite 
(„Pokryty darnią kopiec przy domu…”) 
i niepowszednie („…niczym pierś unie-
siona ku niebu”). Pasuje to do specyfi-
ki miejsca, które jest tyleż tajemnicze, 
co zwyczajne, zupełnie wyjątkowe, 
a równocześnie włączone w całokształt 
życia. Autor dba o to, byśmy się nie 
potknęli w drzwiach („dwa stopnie 
w ciemność” – to brzmi jak ostrzeżenie, 
brakuje tylko sakramentalnego „uwaga 
na głowę”!), a potem proponuje me-
todyczne lustrowanie wnętrza. Opis 
ziemianki wydaje się bardzo statyczny, 
a wrażenie to wzmaga użycie równo-
ważników zdań i operowanie wylicze-
niami, ale równocześnie wewnątrz tej 
stabilnej struktury dostrzegamy nieby-
wałą ruchliwość słów, które łączą się 
w dziwne synestezyjne zbitki (pylista 
cierpkość, ciepło stęchlizny, omsza-
ły zapach), zespalając różne doznania 
zmysłowe. Podobnie zresztą w drugim 
akapicie, gdzie prosty opis rolniczych 
zajęć i podziału pracy wieńczy dość 
ekscentryczna fraza „smród gnijących 
ryb powlekał grządkę hałaśliwym bła-
mem plujek”, nad którą musiałem chwi-
lę pomedytować, żeby zrozumieć, o co 
chodzi – nie było dla mnie oczywiste, 
w jaki sposób „smród powleka grząd-
kę”, a słowa „błam” najzwyczajniej nie 
znałem (teraz, po zajrzeniu do słow-
nika, wiem już, że idzie o zszyte skóry 
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O niezwykłości tego
tekstu decyduje też coś 
innego, oprócz rzadkich 

słów i synestezyjnego 
obrazowania: jest on, 

jak to się mówi, 
 „poetycki”,  a to oczywiście 

dzięki porównaniom 
i przenośniom.

futerkowe, służące na przykład do 
podszycia płaszcza lub futra). Wie-
rzę autorowi, że nie dało się tego 
inaczej powiedzieć, że zamiana słów 
na bardziej ogólne (np. „futro” zamiast 
„błamu”, „ryby” zamiast „kapelanów”, 
„muchy” zamiast plujek) odebrałaby 
opisowi konkretność i zmniejszyła jego 
sugestywność. 
 O niezwykłości tego tekstu decyduje 
też coś innego, oprócz rzadkich słów 
i synestezyjnego obrazowania; jest on, 
jak to się mówi, „poetycki”, a to oczy-
wiście dzięki porównaniom i przenoś- 
niom. Niektóre z nich są dość zagadko-
we, a nawet nieco abstrakcyjne („woń 
tępa niczym ból stawów”), inne łączą 
się konsekwentnie w metaforyzacjach, 
które przenikają cały tekst i nadają mu 
spójność. Na samym początku ziemian-
ka przyrównana zostaje do „piersi unie-
sionej ku niebu”; Crummey sięga po ar-
chetypowy obraz Ziemi, o którym Jung 
powiadał, że łączy w sobie witalność 
(ziemia jako matka, która żywi) i umie-
ranie (ziemia jako miejsce pochówku). 
Na końcu zaś pojawia się rozbudowa-
ny metaforyczny obraz – ziemianka to 
„wydrążony czerep pokryty darnią, oko 
ciemności wyzierające tępo z pustego 
oczodołu drzwi” – który przedstawia 
triumf śmierci. Co ważne, pisarzowi 
udaje się połączyć konkretność opisu 
z uniwersalnością archetypu, tak że 
wyobrażenie mrocznego, wilgotnego, 
zatęchłego kopca nie zatraca się ani 
na chwilę w ogólnikowych sformuło-
waniach. Archetypowa wartość tego 
opisu polega też na czym innym. Oto 
zstępujemy do ziemianki (co prawda 
tylko „dwa stopnie”, ale jednak) i wkra-
czamy w ciemność. Moglibyśmy uznać, 
zgodnie z sugestią Gastona Bachelar-
da, że schodzenie do piwnicy ozna-
cza zanurzanie się w nieświadomości. 
W tym przypadku oznaczałoby to za-
równo powrót do niejasnych wspo-
mnień z wczesnych lat życia, jak i do 
kulturowej archaiki, do własnego dzie-
ciństwa i do dzieciństwa ludzkości. 
 Cała miniatura przynosi przecież re-
konstrukcję czegoś, co przynależy do 
przeszłości; rozwija się w trybie czu-
łego odpominania i cichej lamentacji. 
Wystarczy spojrzeć na czas gramatycz-
ny, wykorzystywany w poszczególnych 
akapitach: najpierw jest nieoznaczony 
(równoważniki zdań), potem dominuje 

czas przeszły, a na końcu teraźniejszy. 
Znamy dobrze ten manewr, w którym 
pisarz odmalowuje nam piękne Wczo-
raj, a potem narzeka na szpetne Dziś. 
Nie inaczej jest tutaj; opis prostego 
bytowania pośród dzikiej nowofun-
landzkiej przyrody ukazuje się nam 
w perspektywie bezpowrotnej utraty, 
osnuty mgiełką melancholii. W ślad za 
tym idzie nieodłączna mityzacja, naka-
zująca widzieć w przodkach albo auten-
tycznych herosów, albo praludzi, żyją-
cych w harmonii z naturą. Crummey nie 
oparł się pokusie, towarzyszącej każde-
mu pisarzowi, który powraca do swojej 
małej ojczyzny, i nakreślił pełen nostal-
gii obraz świata, zniszconego ekspan-
sją nowoczesnej cywilizacji. Czar tej 
zbanalizowanej poetyki wydaje mi się 
podejrzany, ale w przypadku niniej-
szego tekstu nie jest nadto nachalny. 
Jeszcze lepiej to wygląda, jeśli umieścić 
go pośród pozostałych zgromadzonych 
w książce. 

 Twarde światło to wczesne dzieło 
Crummeya (wydane po raz pierwszy 
w 1998 roku). Gdy miał trzydzieści 
lat i był autorem w zasadzie niepu-
blikowanym, postanowił powrócić 
w rodzinne okolice. Zamierzał po-
prosić ojca, by ten opowiedział mu 
o młodości spędzonej w Western 
Bay i o łowieniu ryb na Labradorze. 
Wkrótce przystąpił do pracy, a pro-
jekt książki rozrastał się; podczas żeg- 
lugi z tatą Crummey wysłuchiwał 
jego wspomnień, rozmawiał też z in-
nymi członkami rodziny i zanurkował 
w źródła historyczne, a wieczorami 
próbował zapanować nad materia-
łem. Najważniejszym wyzwaniem sto-
jącym przed debiutantem było to, aby 
pochwycić w sieć zdań i wersów coś 
z realności świata, który zniknął. 

Wielorakość dzieła stanowiła odpo-
wiedź na tak sformułowane wyzwanie.
Ziemianka stanowi część utworu zaty-
tułowanego Ziemia, ten z kolei wchodzi 
w skład cyklu uporządkowanego we-
dług nazw żywiołów (mamy jeszcze 
Wodę, Ogień i Powietrze), zawierające-
go lapidarne narracje, scenki rodzajo-
we, monologi (przywodzące na myśl 
Umarłych ze Spoon River Edgara Lee 
Mastersa) oraz impresje, dające wgląd 
w realia codziennego życia Nowo-
funlandczyków z pokolenia rodziców 
i dziadków pisarza, przedstawiające 
ich symbiotyczną więź z przyrodą, pra-
stare strategie przetrwania i obyczaje 
(otrzymujemy na przykład garść porad 
praktycznych dotyczących obrabiania 
ryb, gotowania warzyw czy pędze-
nia bimbru). Opis ziemianki wyróżnia 
się ozdobnością, ale jest też zgrabnie 
wkomponowany w znacznie mniej 
manieryczną całość. Można by zresztą 
argumentować w ten sposób, że Crum-
mey zmaga się z władzą melancholii, 
a metaforyczny skrót tej walki zawiera 
się już w tytule książki. Twarde światło 
dałoby się rozumieć jako rodzaj progra-
mu albo hasło bojowe: niech poetycka 
mgiełka rozwiewa się, niech przedmio-
ty uzyskają wyraziste kontury, niech 
rzeczywistość, przywrócona dzięki 
pisarskiemu zaklęciu, ujawni nam się 
w całej swojej namacalności! Języko-
wą maestrię tej prozy uzasadnia wtedy 
śmiałe i maksymalistyczne zamierzenie: 
wskrzesić minione, odzyskać na krótkie 
mgnienie świat, którego nie ma. 
 Jak inaczej sprostać temu zada-
niu? Można by uprościć, rozbudo-
wać i uszczegółowić ten opis; dać 
czytelnikowi czas, by jego oczy oswoiły 
się z ciemnością, aż zarysują się kształty 
wszystkich przedmiotów, wyłowić 
jeszcze kilka zapachów i doznań, roz-
bić metafory i wymazać porównania, 
postawić na sensualny detal, odarty 
z jakichkolwiek poetyzmów. Albo wręcz 
przeciwnie – zaryzykować i uwolnić 
skojarzenia (do czego porównać „tępą 
woń”?), puścić w ruch metaforyzacje 
(ziemia jako rodzicielka, piwnica 
jako mogiła), wzmocnić personifi-
kacje (skoro ziemianka to czerep, 
a drzwi to oczodół…), pobawić się 
współbrzmieniami („cierpka ciemność” 
czy „lepka pylistość”). A co dałoby 
pomanipulowanie czasem?
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czyli jak
skonstruowane jest opowiadanie

,,Osoba w depresji”
Davida Fostera Wallace’a

 Zrezygnujmy z czasu przeszłego, 
a postać babki wstąpi w wieczne Teraz. 
Albo odwróćmy kolejności poszcze-
gólnych części – zacznijmy od dziś, 
od obrazu upadku i pustki, a potem 
niespieszne schodźmy w mroki prze-
szłości. Nie zaszkodzi też sięgnąć do 
własnych wspomnień i nasycić tekst 

zapamiętanymi szczegółami – ja na 
przykład przypominam sobie przecho-
wywane w ziemiance kosze z malutkimi 
cebulami, które jako dzieci podkrada-
liśmy, bo służyły nam za amunicję. No 
i wreszcie można pokusić się o napisa-
nie podobnego tekstu, podobnej książ-
ki – w tym celu nie trzeba pochodzić 

z Nowej Funlandii. Ze względu na tem-
po przemian współczesnego świata 
kraina naszego dzieciństwa na pewno 
przypomina zaginiony ląd; precyzyj-
nie dobrane słowa, niczym dotknięcie 
światła, pozwolą wydobyć z ciemności 
jego kontury.

Jednym z moich ulubionych cytatów, 
który przywołuję przy każdej okazji 
(i którym zaczynałem już niejeden tekst 
krytycznoliteracki) są słowa Juliana 
Barnesa, że pisząc, należy wystrzegać 
się dwóch tematów – snów i pogody. 
Jeśli doda się do tego (a ja, przywołując 
cytat, zawsze dodaję) jeszcze wizje nar-
kotyczne i choroby psychiczne, to po-
wstanie nie tylko poręczny zbiór porad 
pisarskich, ale również skrótowa obrona 
realizmu powieściowego, rozumianego 
nie jako przynależność do określonego 
nurtu estetycznego, ale jako wytrwałe 
umacnianie podstawowej wiarygodno-
ści dzieła literackiego. Sen, brzemienna 
w znaczenie burza, odlot narkotykowy 
albo halucynacje – zawsze są drogą 
na skróty, zawsze są złamaniem reguł 
gry, zawsze wpuszczają w przestrzeń 
utworu literackiego jakąś rzeczywi-
stość fantomową, składają obietnicę, 
której nie spełnią, łowią czytelnika na 
haczyk łatwej do przejrzenia blagi – 
a w ostatecznym rozrachunku raczej 

zawężają, niż rozszerzają literacki świat 
i narracyjną perspektywę. Każdy tego 
typu wtręt nie tylko rozwadnia dzieło, 
ale również stanowi niebezpieczny wy-
łom w jego konstrukcji, grożący zawale-
niem się całości. W dwóch (w istocie – 
pięciu) tomach znakomitego cyklu 
St. Aubyna są ze trzy strony zapisujące 
narkotyczne wizje. To są najsłabsze 
trzy strony w całym cyklu. Na tysiącu 
dwustu stronach powieści Jonathana 
Littela jest jedna pamiętna scena „oni-
ryczna”. Można by się bez niej obejść.
 Szczególnie karkołomne i samobój-
cze wydawało mi się zawsze opisywanie 
chorób psychicznych i innych zaburzeń 
umysłowych. Z punktu widzenia tech-
nik narracyjnych taka tematyka może 
wnieść bardzo niewiele, a jakikolwiek 
warty świeczki efekt błyskawicznie się 
wyczerpuje. Dla przykładu, powierze-
nie pierwszoosobowej narracji osobie 
upośledzonej umysłowo (Faulkner, 
Claus) jest odświeżające i zaskakujące 
przez kilka pierwszych stron, później 

jest już jedynie nużące. Dość szybko 
nawet umiarkowanie przenikliwy czy-
telnik dochodzi do stanu, w którym 
„wiemy już, o co chodzi”, i dalej, pod 
względem formalnym, książka nie ma 
już zbyt dużo do zaoferowania.
 Wartościowe zapisy chorób psychicz-
nych siłą rzeczy rychło zmieniają się 
w reportaże ze szpitali psychiatrycznych 
(Kessey, Głębski, Plath, Lavant), w któ-
rych pomijamy lub przeczekujemy za-
pisy chorobliwych wizji, wypatrując  
kolejnego kąśliwego portretu siostry 
oddziałowej – czyli powrótu rzetelnego 
realizmu. Nieco inaczej rzecz ma się 
oczywiście w wypadku dzieł literackich 
czy paraliterackich, napisanych przez sa-
mych schizofreników. Wówczas utwór 
staje się raczej zapisem niż opisem cho-
roby, przez co bywa interesujący jako 
dokument (głównie dla młodych adep-
tów psychiatrii czy psychologii). Pozosta-
je wątpliwość, czy w takich wypadkach 
mamy jeszcze do czynienia z dziełem 
sztuki o zaplanowanej i przemyślanej 
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Zabieg Wallace’a 
polega na tym, 

 że niejako już sam tekst 
„ma” depresję, sam 

zapis literacki wykazuje 
wszystkie depresyjne 

objawy.

konstrukcji. Nie do końca więc przeko-
nuje zarówno stylizacja na „zapiski wa-
riata”, jak i prawdziwe „zapiski wariata”. 
Na manowce wiedzie zarówno opis, 
jak i zapis choroby. Pozostaje poszukać 
trzeciej drogi – i w moim przekonaniu 
udało się to tylko jednemu autorowi, na 
przestrzeni jednego średniej długości 
opowiadania. Osoba w depresji Davi-
da Fostera Wallace’a jest arcydziełem 
głównie dlatego, że Wallace (znako-
mity obserwator i reportażysta) unik-
nął strategii reportażowej, a zarazem 
(choć sam przez całe życie cierpiał na 
depresję) uniknął werystycznego opisy-
wania własnych stanów psychicznych. 
Opowiadanie Osoba w depresji nie jest 
ani zapisem, ani opisem depresji – pod 
pewnymi względami najzwyczajniej 
w świecie jest depresją.

 Depresja jest chorobą różniącą się 
od innych zaburzeń psychicznych, po 
które często sięga literatura. (Staty-
stycznie rzecz biorąc, królują oczy-
wiście psychozy, częste są nerwice, 
stosunkowo rzadkie fobie, depresja 
jest niedoreprezentowana, choroba 
afektywna dwubiegunowa nie ma jak 
dotąd satysfakcjonującego przedsta-
wienia literackiego – mimo że cierpiało 
na nią wielu twórców – a szkoda, bo 
dałoby się to łatwo zrobić, manipulując 
składnią, leksyką, a nawet samą fizy-
ką zdań, czyli na przykład ich długo-
ścią i częstotliwością). Po pierwsze 
nawet ciężkie epizody depresyjne są 
stosunkowo trudne do odróżnienia 
od stanów względnie „normalnych”. 
Po drugie, przebieg choroby jest czę-
sto relatywnie „równy”, pozbawiony 
gwałtownych „rzutów”. Depresja jest 
więc chorobą, którą trudno rozpoznać 
(w potocznym przekonaniu w ogóle nie 
jest chorobą), a jej przebieg jest raczej 
przewlekły niż ostry – można wręcz 

zaryzykować tezę, że to właśnie owa 
„przewlekłość” jest cechą immanentną 
depresji. Obie te właściwości powinny 
znaleźć odzwierciedlenie w stylu i kon-
strukcji opowiadania – i u Davida Fo-
stera Wallace’a faktycznie znajdują. 
 Opowiadanie przesycone jest zwy-
czajnością. Tytułowa osoba w depresji 
zajmuje się głównie telefonowaniem. 
Bohaterowie opowiadania mają rodzi-
ny, chorują, chodzą do pracy (to jest 
prawdziwa rzadkość – w ogromnej 
części arcydzieł literatury światowej 
nikt nigdzie nie pracuje). Nie ma tu żad-
nych szczególnie jaskrawych traum, nie 
„dzieje się” nic szczególnie przerażają-
cego czy niepokojącego. Wallace skupia 
się raczej na codzienności i zwyczajno-
ści niż na jakiejkolwiek „niezwykłości” 
choroby. W depresji – u Wallace’a – nie 
ma absolutnie nic niezwykłego. 
 Trudniejsza do oddania jest oczy-
wiście wspomniana przewlekłość. 
Wallace osiąga ją – oczywisty wybór – 
sięgając po liczne powtórzenia, ale 
także angażując bardziej wyrafinowa-
ne techniki. Osoba w depresji (i Osoba 
w depresji) jest uciążliwa, natrętna, na-
molna. Zdania są wielokrotnie – czasem 
bezsensownie – złożone. Tekst sprawia 
olbrzymie problemy w czytaniu, samo 
śledzenie kolejnych zdań jest już tyta-
nicznym wysiłkiem. 
 Zabieg Wallace’a polega na tym, że 
niejako już sam tekst „ma” depresję, 
sam zapis literacki wykazuje wszystkie 
depresyjne objawy. Zwykle chwaląc ta-
kie „dożylne” pisarstwo i jego ogromną 
siłę oddziaływania na czytelnika, pisze 
się, że dzięki pracy autora czytelnik 
znajduje się „w samym środku” cho-
roby, wojny, konfliktu rodzinnego czy 
psychiki bohatera. W wypadku tekstu 
Wallace’a taki zwyczajowy komple-
ment wydaje się niewystarczający. Nie 
tylko znajdujemy się „w samym środku 
depresji”. Tu dzieje się coś więcej. Nie 
wiem, jak to „więcej” określić: może tak, 
że za sprawą opowiadania Wallace’a to 
„depresja na moment znajduje się w sa-
mym środku czytelnika”.
 W stylu i konstrukcji opowiadania 
Wallace’a można odnaleźć wszystkie 
osiowe objawy depresji, tak jak je de-
finiują podręczniki psychiatrii. Co wię-
cej, Wallace główne objawy depresji 
niejako wywołuje u czytelnika. Nastrój 
(pierwsze kryterium diagnostyczne 

wedle klasyfikacji ICD-10) czytające-
go jest wytrwale obniżany, przez sys-
tematyczne zadręczanie go relacjami 
osoby w depresji. Utrata zaintereso-
wania (kryterium drugie) musi wystąpić 
u każdego czytającego po kilkunastu 
stronach wraz z zanikiem zdolności od-
czuwania. Obniżony poziom aktywno-
ści i męczliwość (to jest słowo klucz dla 
tego opowiadania) Wallace osiąga już 
samym rozbijaniem tekstu z pomocą 
zazębiających się przypisów – wysokiej 
aktywności czytelniczej właściwie nie 
da się tu utrzymać.
 Niemożność linearnego przeczyta-
nia tekstu (a nie da się go przeczytać, 
gdyż przypisy pojawiają się w środ- 
ku zdań i ciągną kilka stron poza frag-
ment, który miały komentować), po-
łączona z potwornie męczącymi na-
wrotami wyznań osoby w depresji, 
podkreśla podstawowe przesłanie tego 
tekstu. Depresja jest, zdaniem Wal-
lace’a, niewyrażalna. Tego nie da się 
opowiedzieć – a żeby czytelnik wy-
niósł takie samo przekonanie, na-
leży mu zaserwować tekst, którego 
w wielu płaszczyznach zwyczajnie nie 
da się przeczytać. 
 Temu samemu efektowi służy nie-
ustanne mnożenie stron zaangażo-
wanych w narrację. Osoba w depresji 
niemal nie prowadzi na przestrzeni 
tekstu żadnych rozmów w czasie rze-
czywistym, a tylko nieustannie rela-
cjonuje – koleżankom, co powiedziała 
terapeutka i co ona sama powiedziała 
terapeutce; terapeutce z kolei, co po-
wiedziała koleżankom, że powiedziała 
terapeutce, i tak dalej, niemal bez koń-
ca. Rozwarstwienie fabularne i formal-
ne w pewnym momencie splatają się 
w jedno. Terapeutka umiera (prawdo-
podobnie śmiercią samobójczą) i od 
tego czasu co prawda nie znika z opo-
wiadania, ale zaczyna funkcjonować 
głównie w przypisach. Tych ostatnich – 
jak wspomniano – nie da się przeczy-
tać, nie porzuciwszy tekstu, tak jak 
z terapeutką nie da się już skontak-
tować, nie porzucając życia. Rolę te-
rapeutki przejmują przyjaciółki z tak 
zwanego Układu Wsparcia osoby 
w depresji, do których ta wydzwania 
i które zadręcza swoimi metapro-
blemami (lęk przed lękiem, problem 
z problemem, cierpienie z powodu cier-
pienia). Przyjaciółki są w tym tekście 
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w zasadzie nieme (tak jak i terapeutka, 
która przemawia tylko w relacjach osoby 
w depresji), a skoro Układ Wspar-
cia jest całkiem niemy i jego rola 
sprowadza się jedynie do biernej 
absorpcji potoku zwierzeń oso-
by w depresji, to właściwie można 
powiedzieć, że jego ogniwem jest 
i sam czytelnik. To jego zresztą Wallace 
uczyni na końcu ostateczną instancją, 
mającą ocenić i osądzić osobę w depre-
sji. Wobec milczenia Układu Wsparcia 
czytelnik jest bowiem jedyną osobą, 
która może odpowiedzieć na finalne 
dramatyczne (i wybitnie metapozio-
mowe) pytanie osoby w depresji, któ-
ra zresztą nie chce wcale znać na nie 

odpowiedzi, a jedynie zastanawia się 
„jak ma nazwać i opisać [...] to wszyst-
ko, czego się tak boleśnie o sobie do-
wiedziała?”.
 Cytowane powyżej ostatnie zdanie 
opowiadania doprowadza zapętlenie 
narracyjne do ostateczności. Jest ono 
zresztą stłumionym echem pierwsze-
go. „Niemożność wyznania czy wy-
artykułowania bólu stanowiła sama 
w sobie komponent bólu”, pisze Wal- 
lace w pierwszym zdaniu opowiadania. 
Ostatecznie sednem narracji jest to, 
że osoba w depresji „usiłowała opisać, 
jakie to bolesne i przerażające nie 
móc wyartykułować rozdzielające-
go bólu”. Kolejne poziomy narastają. 

Czytelnik jest w tę grę wciągnięty jako 
dodatkowy element, jako żywe świa-
dectwo, że istotnie, osobie w depre-
sji nie udało się swojego cierpienia 
zakomunikować (nawet jemu – czytel-
nikowi) i wyrazić.
 Zapętlenie się wzmaga. Cierpieć. Nie 
móc wyrazić cierpienia. Cierpieć, że nie 
można wyrazić cierpienia. Nie móc wy-
razić cierpienia, że nie można wyrazić 
cierpienia. Przewlekle. Męczliwie. Tym 
jest depresja. 

wszystkie cytaty za: david Foster wallace, Krótkie 
wywiady z paskudnymi ludźmi, przeł. Jolanta Kozak, 
warszawa 2015.

Powinnam, podejmując w moich 
felietonach różne problemy, związa-
ne z działaniem prawa autorskiego 
w praktyce, omówić jeszcze jedną 
sprawę, jaką jest system repartycji 
wynagrodzeń za wypożyczenia bi-
blioteczne. Umówmy się, że będzie to 
jedynie szkic. Przeszkodą, by podać 
twarde dane i niezbędne kwantum 
informacji, jest brak transparentności 
i moja niepełna wiedza, i tak – obawiam 
się –  większa niż wielu osób, które 
z racji swojego dorobku twórczego 

mieć ją powinny. Otóż od 2016 roku 
działa w Polsce system, na podstawie 
którego autorzy (a także wydawcy), 
których dzieła dostępne są w biblio-
tekach publicznych, mogą otrzymać 
ryczałtowe wynagrodzenie, liczone 
od ilości wypożyczeń ich dzieł. W tym 
celu trzeba zgłosić się do stowarzysze-
nia Copyright Polska (www.copyright-
polska.pl), które do 2020 roku zajmu-
je się obsługą systemu na podstawie 
wygranego przetargu. Tam należy 
zarejestrować swoje książki, podając 

ich ISBN-y, na podstawie tych nume-
rów są one następnie identyfikowane 
w sieci bibliotek, a liczba wypożyczeń 
jest podstawą naliczania wynagrodzeń. 
 Podstawą wprowadzenia tego roz-
wiązania jest dyrektywa Unii Euro-
pejskiej, dotycząca PLR (Public Len-
ding Right),  Rozporządzenie Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
z dnia 2 listopada 2015 w sprawie 
procedury podziału i wypłaty wyna-
grodzenia za użyczanie oraz ustawa 
o prawie autorskim w obowiązującej, 
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Jeśli państwo utrzymuje 
sieć bibliotek, sponsoruje 
zakup książek, powinno 

także wynagrodzić 
autorom całkiem 

wymierne straty z powodu 
szerokiego udostępniania 

dzieł.

znowelizowanej wersji, a w kształcie 
zasadniczym ‒ z 4 lutego 1994 roku. 
Tu, obawiam się, niektórzy czytają-
cy lekko się pogubili, spróbuję więc 
inaczej.
 Otóż wiele lat temu w Danii pisarze 
doszli do wniosku, że skoro ich książ-
ka znajduje się w zbiorach biblioteki, to 
jej egzemplarz jest czytany przez wiele 
osób, które następnie już nie kupią tego 
tytułu w księgarni. Autorzy użyczają więc 
swoje dzieło wielokrotnie, ale nie są za 
to wynagradzani. Jeśli państwo utrzymu-
je sieć bibliotek, sponsoruje zakup ksią-
żek, powinno także wynagrodzić auto-
rom całkiem wymierne straty z powodu 
szerokiego udostępniania dzieł. Prawo 
autorskie mówi przecież, że za korzy-
stanie z efektów pracy autora należy 
się wynagrodzenie. W latach osiem-
dziesiątych zebrała się grupa osób, któ-
re stały się liderami idei i doprowadziły 
do tego, że Unia Europejska 2 listopa-
da 1992 roku wprowadziła dyrektywę 
w tej sprawie, którą stopniowo zaczęły 
wcielać w życie kraje członkowskie. Ta 
dyrektywa zaczęła obowiązywać także 
Polskę w momencie naszej akcesji do 
Unii Europejskiej, czyli od 1 maja 2004 
roku, na podstawie traktatu akcesyjnego 
podpisanego w Atenach w roku 2003. 
 Przez wiele lat nic się jednak nie 
działo. Mam swoje podejrzenia w tej 
sprawie: po pierwsze, zabrakło tu 
polskiego lidera, który nagłośniłby 
tę ideę, po drugie: systemowi brak 
jest nawet rozpoznawalnej nazwy, 
po trzecie: wprowadzenie tego typu 
wynagrodzeń ma wobec twórców 
charakter socjalny, a my wciąż mocno 
tkwiliśmy w dość topornych dogma-
tach z lat dziewięćdziesiątych, które 
mówiły, że książka to taki sam towar 
jak inne, a jeśli autor nie zarabia koko-
sów, sam jest sobie winien, bo rynek 
nie potwierdził jego wartości przez 
duże nakłady, wobec których wypo-
życzenia biblioteczne są mało znaczą-
cym marginesem. No cóż, książka nie 
jest jednak takim samym towarem jak 
inne: kupuje się przedmiot, ale tym, co 
się liczy, jest tak zwany (po nowomod-
nemu, czyli po angielsku) content, czyli 
jej zawartość. W księgarni obowiązu-
je prosta relacja między przedmiotem 

a treścią, do której dostęp uzyskuje 
kupujący, w bibliotece już tak nie jest, 
a w wypadku książek cyfrowych ‒ co 
prawdopodobnie czeka nas w niezbyt 
dalekiej przyszłości ‒ w ogóle nie liczy 
się przedmiot, ale plik. Jeśli kupujemy 
na przykład buty ‒ nie pożyczamy ich 
innym, ale nosimy, póki się nie zużyją, 
albo póki nie spodoba nam się jakiś 
nowy fason, wtedy kupujemy następ-
ne. Z książkami jest inaczej.  

wyjątkowy; może na niego liczyć po-
czytna, przystępnie napisana biografia, 
nie tylko głośna książka tego typu co 
Harry Potter czy poradnik, jak zapewnić 
sobie zdrowie, odnieść sukces i jeszcze 
zdobyć powodzenie w miłości. W Nor-
wegii inwestuje się w biblioteki, do-
stępność do ich zasobów to zarazem 
inwestycja kulturowa i edukacyjna. 
W całym kraju działa bardzo rozwi-
nięta sieć bibliotek, z których dane są 
gromadzone cyfrowo, z jednego wy-
pożyczenia autor otrzymuje 2 centy. 
Dla wielu pisarzy oznacza to wypłatę 
dwóch ‒ trzech średnich pensji z tego 
tytułu.       
  Polska należy do krajów średniej 
wielkości, a więc ochrona języka ni-
gdy nie stała się u nas świadomie 
realizowanym celem polityki kultural-
nej. Wspólnota mówiących po polsku 
jest wystarczająco duża, by założyć, że 
język chroni się sam, przez codzienne 
użycie. To jednak nie do końca praw-
da. Na przykład co jakiś czas trzeba 
bronić polskiej humanistyki przed 
kolejną reformą, zamierzającą wpro-
wadzić przymus pisania po angielsku. 
Co roku Biblioteka Narodowa podaje 
też alarmujące dane, spada liczba 
czytelników (choć rośnie rynek książ-
ki). Informacje na temat nakładów 
są tajemnicą handlową, ale 10 tys. 
sprzedanych egzemplarzy ‒ to sukces. 
Wprowadzenie wynagrodzeń z tytułu 
wypożyczeń bibliotecznych może stać 
się  zaczątkiem systemu, który mógłby 
działać także na rynku cyfrowym, poza 
tym  wynagrodzenia tego rodzaju są 
niezależne od wszelkich ideologicz-
nych czy wartościujących założeń, jed-
nakowo traktuje się autora książki ku-
charskiej i poetę. To rodzi także pewne 
problemy, ale o nich ‒ w następnym 
odcinku.           

 System PLR działa w tej chwili w 34 
krajach, także spoza Unii Europejskiej ‒  
na przykład obowiązuje w Kanadzie 
i Izraelu (gdzie czytelnictwo jest bar-
dzo wysokie), są plany rozszerzenia go 
na 26 następnych państw.  Bardzo do-
brze przyjął się w Skandynawii, gdzie 
ceni się stabilizację materialną pisarzy; 
wynagrodzenia z wypożyczeń książki 
pojawiają się, gdy zaliczka i tantiemy 
dawno się wyczerpały. Dania, Szwe-
cja, Finlandia, Norwegia, Islandia mają 
tu bogate i pozytywne doświadcze-
nia, ale wprowadziły go także Niemcy 
i Wielka Brytania. 
 Wprowadzenie repartycji wynagro-
dzeń za wypożyczenia biblioteczne 
(uff, ta polska nazwa!) ma ogromne 
znaczenie dla ochrony małych języ-
ków. Jeśli kraj liczy sobie zaledwie 
kilka milionów mieszkańców ‒ sukces 
rynkowy książki nie przekłada się na 
oszałamiający nakład. Norwegia ma 
nieco ponad 5 milionów mieszkańców, 
aby książka osiągnęła 50 tys. sprze-
danych egzemplarzy, co dałoby niezły 
dochód dla autora, musiałby stać się 
cud. Tymczasem w Stanach Zjedno-
czonych, liczących sobie 326 milio-
nów mieszkańców, taki nakład nie jest 
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Hymn Apollina
Bezsenne Hory snu mojego strzegą, 
Gwiezdnym kobiercem osłaniając w mroku 
Przed obfitością światła miesięcznego 
I przed natłokiem mar w zaćmionym oku – 
I na znak Matki swej, Jutrzenki szarej, 
Budzą, gdy księżyc zgasł i pierzchły mary. 

Wschodzę na niebo w błękitne zaranie, 
Wspinam się tedy nad góry i fale, 
W spienionym szaty nurzam oceanie; 
Coraz to ślad mój na chmurach wypalę; 
Jaskinie moją jasnością zapłoną; 
Ziemię posiędę nagą i zieloną. 

Złudę promieniem jak pociskiem rażę, 
Którą noc nęci, dzień odstrasza biały; 
Stronią przede mną podli i zbrodniarze, 
Gdy zacne duchy w blasku mojej chwały 
I szczere czyny nabierają mocy, 
Zanim pogrążą się w królestwie Nocy. 

Za moją sprawą aurą swą nasyca 
Eter obłoki i tęcze, i kwiaty, 
A czyste gwiazdy i tarcza księżyca 
Mojej potęgi przywdziewają szaty; 
Ile bądź świateł na ziemi i w niebie, 
W każdym po trosze rozproszyłem siebie. 

Staję w zenicie w południowej porze, 
By skroś obłoki ku Atlantykowi 
Pomimo chęci zstąpić o wieczorze; 
Z łkaniem śród smutnych sępią się pustkowi; 
Z zachodniej wyspy żegnam je uśmiechem: 
Jaką im słodszą mógłbym nieść pociechę? 

Jam oko świata, którym siebie mierzy 
I widzi boskość; liry i liryki 
Ład, mnie wyrocznia i lek, mnie należy, 
Mnie – światłość sztuki i natury dzikiej – 
I mojej pieśni zwycięstwo wspaniałe, 
By własnym prawem swą święciła chwałę. 

1820 
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Hymn do piękna
intelektualnego
Moc niewidzialna przeraźliwym cieniem 
      Opada na nas – świat nawiedza zmienny 
      Znikomym lotem jak podmuch wiosenny, 
Coraz to inny kwiat muskając tchnieniem – 
Jak zza góry sosnowej księżyc, lśniąc promieniem, 
            Rzuca znikomy błysk z daleka 
            W głąb serca i na twarz człowieka; 
Jak barw i dźwięków pełen wieczór senny – 
            Jak w gwiezdnym niebie kształt obłoku – 
            Jak muzyki wspomnienie w mroku – 
            Jak to, co miłe, i po ciemku 
Tym milsze w swoim tajemniczym wdzięku. 

O Duchu Piękna, co uświęcasz w chwale 
      Człowieczą myśl i formę barwą własną – 
      Dokąd uchodzisz, już nie świecąc jasno? 
Czemu z naszego kraju ociężale 
Zdążasz przez padół płaczu w ciemne, puste dale? 
            Dlaczego słońce nie na wieki 
            Tka tęcze z kropel górskiej rzeki? 
Dlaczego przed oczyma rzeczy nikną, gasną, 
            A strach, sen, śmierć i narodziny 
            Mroczą nam kirem dnia godziny? 
            Dlaczego zogromniają dzieje 
Miłość, nienawiść, rozpacz i nadzieję? 

Żaden świat wyższy na to nie odpowie 
      Mędrcom, poetom – dlatego imiona 
      Odwieczne Nieba, Ducha i Demona 
To czczych wysiłków znak, filozofowie: 
Nie ma dla władzy zmysłów przeciwwagi w słowie, 
            A rządzą nimi nieskończenie 
            Zmienność, przypadek i wątpienie. 
Tylko ty światłem – jak mgła rozproszona 
            W górach, jak muzyka w wiolinie, 
            Gdy nocą wraz z księżycem płynie, 
            Który przegląda się w strumieniu, 
Wdzięk i sens życiu nadajesz w marzeniu. 

Miłość, nadzieja, godność – jak obłoki 
      Giną, niestałe, by wrócić z daleka, 
      A nieśmiertelność i wszechmoc człowieka 
Twoje, nieznany, stanowią wyroki, 
Gdy zyskasz w jego sercu majestat wysoki. 
            Zwiastun współczucia, które wzbiera 
            W oczach kochanków i umiera – 
Podsycasz ludzką myśl jak ciemność, co urzeka, 
            Nikły podsyca błysk płomienia. 
            Nie odejm nam swojego cienia, 
            Nie odchodź, by się nie stał skrycie 
Grób jawą ciemną niby lęk i życie. 

Dzieckiem krużganki zbiegałem widmowe 
      Komnat, grot, ruin, wśród gwiezdnej pomroki 
      W las wstępowałem płochliwymi kroki, 
Chcąc z umarłymi wzniosłą wieść rozmowę. 
Zatrutą imionami młodą mając głowę, 
            Wołałem – nikt nie odpowiadał – 
            Aż raz, kiedym nad życiem biadał 
W ten śliczny czas, gdy podmuch sen głęboki 
            Płoszy, roznosząc w dzień po łąkach 
            Wieść o pisklętach i o pąkach – 
            Nagle twój cień mi objął skronie 
I wykrzyknąłem, i klasnąłem w dłonie! 

Dla twojej odtąd się poświęcić sprawy 
      Przyrzekłem – a czy dotrzymałem słowa? 
      Ze łzami, z biciem serca wciąż od nowa 
Tysiąca godzin wywołuję zjawy 
Z milczących grobów: w wizjach miłosnej zabawy 
            Albo zapałów pilnych ze mną 
            Czuwały w noc zawistnie ciemną – 
Wiedzą więc, że się w sercu radość chowa 
            Tylko z nadzieją, że ty z oków 
            Wyzwolisz świat, z niewoli mroków, 
            Że ty – o przeraźliwe Piękno, 
To niesiesz w darze, czego słowa się ulękną. 

Dzień przed zachodem powagi nabywa 
      Wespół z pogodą – i jest na jesieni 
      Harmonia w świecie, w niebie blask promieni, 
Jakiego nie zna lato, niemożliwa, 
Zdawałoby się, chwała niedoszłego żniwa! 
            Skoro z młodości mnie bezruchu 
            Moc twoja wytrąciła, duchu, 
Prawdą natury, spokój niech ocieni 
            Dni przyszłe – jakoż wielbię ciebie 
            We wszystkim, co zawarło ciebie: 
            Dałeś mi Piękno, co urzeka, 
I lęk przed samym sobą, i miłość człowieka. 

Lato 1816
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Hymn Pana
Z gór i lasów, z daleka 
Nadchodzę, nadchodzę; 
Z wysp, gdzie dwoi się rzeka 
I ucisza się w drodze, 
Zasłuchana w słodki dźwięk fletni. 
Już i wiatr w szuwarach, w sitowiu, 
Pszczoły w tymianku na łące 
I cykady wyżej w listowiu, 
I jaszczurki przemykające 
Dołem, ptaki w mirtowym zakątku – 
Ucichły jak Tmolos u prapoczątku, 
Zasłuchane w słodki dźwięk fletni. 

Gdzie w Tempejskiej dolinie 
Cień Pelionu przyćmiewa 
Dzień, przejrzysta tam płynie 
Rzeka i między drzewa 
Śpieszy, słysząc słodki dźwięk fletni. 
Sylen, sylwan, faunowie tam gwarni 
Pośród driad i nimf Penejosu 
Na nadrzecznej zawilgłej darni, 
W progu jaskiń rosistych bez głosu 
Wsłuchiwali się w ciszy miłośnie 
Tak, jak ty dziś, zazdrośnie 
W słodki dźwięk mojej fletni. 

O gwiazdach, co tańczą w kole, 
O gigantomachii w błękicie, 
O ziemi przemyślnej w dole, 
Śmierć, miłość śpiewałem i życie – 
Aż zmienił się ton mojej fletni – 
Śpiewam, jak w dolinie Menala 
Pochwyciłem dziewczynę, a ta trzciną się jawi. 
Złuda bogów i ludzi zniewala! 
Serce złamie nam, a to krwawi: 
Gdyby zazdrość i wiek ci krwi nie wysuszył, 
I ty byś zapłakał, i ciebie by wzruszył 
Smutny dźwięk słodkiej fletni. 

1820 

John Keats 

Hymn do Pana
[fragment Księgi I poematu Endymion] 

      Ty, gdy okapem rozdartego drzewa 
Mroki odwieczne pałac twój ocienia 
W szelestach życia, śmierci i płodzenia 
Roślin w spokoju ociężałym skrytych; 
Podglądasz driady, co węzeł obfitych 
Warkoczy plotą, gdy zmierzcha w leszczynie; 
Nadstawiasz ucha, gdy w cichej godzinie 
Jękliwie szemrzą trzciny na mokradle, 
Z którego pustki dźwiga szczwół zajadle 
Łodygi dęte, aż dziwnie ogromny; 
Ty, melancholii po utracie pomny 
Ślicznej Syringi – na mleczną płeć driady – 
Na jej ucieczki ślady 
W drżący labirynt – usłysz dziś wołanie, 
O wielki Panie! 

      Za ukojenie w ciszy niech się stanie 
Synogarlicy wśród mirtów turkanie 
Podzięką tobie, skoro o zachodzie 
Słoneczne łąki przemierzasz, podgrodzie 
Mszystego władztwa: dla ciebie dojrzewa 
Owoc bujnego figowego drzewa; 
Pszczoły miód złoty w plastrach niosą tobie; 
Groszki i maki tobie ku ozdobie 
Na polnej miedzy w barwę się ubiorą; 
Dba makolągwa o młodych pięcioro, 
Nim się wylęgną, by tobie śpiewały; 
Poziomka daje ochłodę w upały; 
Motyl wzorzyste skrzydła rozpościera, 
Wszystko nagli, w pąkach wzbiera –  
W potrząsającym sośniną podmuchu 
Przyjdź, boże, leśny duchu! 

      Tobie faun leśny, tobie satyr służy, 
Czy drzemiącego szaraka wykurzy, 
Co gdzieś przycupnął; czy też śmignie skokiem, 
By nad przepaścią pod szczytem wysokim 
Ze szponów orlich ocalić jagnięta; 
Czy do powrotu wabi jak ponęta 
Niezrozumiała zbłąkanych pasterzy; 
Czy też w kipieli u morskich wybrzeży 
Dziwaczne muszle zbiera, byś ze skrytki 
Płoszył najady, muszel eremitki, 
Ich przerażenie podpatrując śmieszne; 
Czy też koziołki wywijać ucieszne, 
Jeden w drugiego z góry ciskać będzie 
Brązowe szyszki i srebrne żołędzie – 
I nas wśród tylu tych szmerów i skwirów 
Usłysz, królu satyrów! 
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      Ty, który nożyc nasłuchujesz szczęku, 
Gdy do strzyżonych owiec po tym dźwięku, 
Becząc, tryk bieży; gdy na złość myśliwym 
Dziki się pastwią nad niedoszłym żniwem, 
W róg dmiesz pasterski; by nie było szkody, 
Od rdzy kłos chronisz i od niepogody; 
Przedziwny kapłan niesłychanych gwarów, 
Co cichną pośród pustek i moczarów, 
Obumierają w ugorach; odźwierny 
U bramy wiedzy strasznej, bo bezmiernej – 
Patrzaj, jak wielu kręte wiodą tropy, 
Wielki synu Driopy, 
Tych, co przysięgą tobie się odwdzięczą, 
A liśćmi czoło wieńczą! 

      Bądź nadal niewyobrażalnym domem 
Samotnych myśli; umknięciem świadomym 
W zenit, gdzie umysł nagi pozostanie 
U granic nieba; bądź rozczynem, Panie, 
Co ziemię skrzepłą i głuchą rozwadnia 
I eterycznym dotknięciem zapładnia; 
Godłem bezkresu bądź i firmamentem, 
Co się przegląda w morzu nieobjętym; 
Żywiołem, który wypełnia przestworze, 
Tylko nieznanym! Kłoniąc się w pokorze, 
Kryjemy w dłoniach uniesionych czoła, 
Niebo rozedrzeć głos nasz wielki zdoła, 
Pokorny pean przyjm ku swojej chwale 
Na Likajonu skale! 

ok. 26 kwietnia 1817 

La Belle Dame
sans Merci 

Ballada 

Cóż ci to, kawalerze blady? 
      Samotny, nie przestajesz wzdychać. 
Spłowiały trzciny nad jeziorem, 
      Ptaków nie słychać. 

Cóż ci to, kawalerze blady? 
      Taki mizerny, przygnębiony. 
Już u wiewiórki spichlerz pełen, 
      Zebrane plony. 
      
W rosie gorączki i cierpienia 
      Lilija skroni twojej biała, 
A na policzkach, widzę, blaknie 
      Róża omdlała. 

Ujrzałem w polu piękną damę, 
      Cudnej urody – dziecię wróżki, 
Wzrok miała dziki, włos w nieładzie, 
      A lekkie nóżki. 

Uwiłem dla niej wieniec wonny, 
      Pas, bransolety na jej ręku; 
Z miłością w oczach patrzy na mnie 
      W rozkoszy jęku. 

Na koń ją wziąłem, idąc stępa, 
      Nic już nie widzę, czar mnie urzekł,  
A ona, w bok się chyląc, nuci 
      Piosenkę wróżek. 

Słodkie korzonki odnajduje, 
      Darzy mnie manną, miodem dzikim, 
Zapewnia bodaj, że mnie kocha – 
      Dziwnym językiem. 

Wwiodła mnie do swej elfiej groty – 
      I w płacz, i wzdycha to boleśnie; 
Całując, oczy jej szalone 
      Zamknąłem we śnie. 

A później ona mnie uśpiła 
      I biada, biada mi! bo śniłem 
Snem nieprzespanym na tym wzgórku 
      Zimnym, pochyłym. 

We śnie królowie i rycerze, 
      Blada jak sama śmierć gromada: 
„La Belle Dame sans Merci – wołają – 
      Już tobą włada!” 

Z warg wygłodniałych im w pomroce 
      Przestroga przeraźliwa zionie;  
Ocknąłem się na zimnym wzgórku, 
      Lecz po tej stronie. 

Dlatego błąkam się tu dzisiaj 
      Samotny, nie przestając wzdychać, 
Choć dawno już spłowiały trzciny, 
      Ptaków nie słychać. 

21 kwietnia 1819



77

wschody

Catherine Merridale, Night of Stone. Death and Memory in Russia,
London, Granta, 2000.

Мария Степанова, Памяти памяти. Романс, Москва,
Новое издательство, 2018. 

Catherine Merridale, Kamienna noc. Śmierć i pamięć w Rosji;
Maria Stiepanowa, Pamięci pamięci. Romans.

Zofia Bluszcz

O pamięci można
w nieskończoność 

Kwestia prywatnej pamięci w Rosji jest jeszcze bardziej 
skomplikowana niż u nas. Ale i tu,  i tam pewne osoby bardzo 
chcą decydować o sposobach pamiętania, podpowiadają 
słowa kluczowe,  budują nowe rytuały i szykują represje za 
nieprawomyślność. Może pojawiające się w Polsce analogie 
do rozwiązań rosyjskich to nieprzepracowane dziedzictwo 
zauroczenia imperium? Wszak do względnej wolności 
przyzwyczajamy się dopiero od stu lat z dużymi przerwami. 
 W Rosji zawsze wkładano dużo wysiłku w poskromienie 
indywidualnej pamięci. Caryca Katarzyna II, zakładając Instytut 
Szlachetnie Urodzonych Panien, wiedziała, że aby wpoić 
propaństwową, nowoczesną moralność, należy oddzielić 
dzieci od rodzin, wtedy bez przeszkód będą mogły zatopić się 
w oświeceniowych wzorach zachowań. Nowe wychowanie 
było też celem w ZSRR, wiara w możliwość ulepszenia 
człowieka nie wzięła się wszak znikąd. Sowieckie rodziny we 
własnym zakresie dbały, żeby dzieci nie stykały się z prywatną 
historią. Inna wersja przeszłości, a nawet potencjalne 
odszczepieństwo stanowiły przecież śmiertelne zagrożenie. 
Jeśli z pewną przesadą założyć, że połowa ludzi w ZSRR była 
represjonowana, to w represjonowaniu musiała brać udział 
druga połowa. I jak tu sobie ułożyć pamięć? Przecież w takim 
kraju trauma goni traumę. O tym, jak zapominano, Catherine 
Merridale napisała książkę Night of Stone. Death and Memory in 
Russia. Szczególnie atrakcyjne są fragmenty o kulturze chłop-
skiej, która balansowała na pograniczu pogańskich wierzeń 
i prawosławia (ukryć zmarłego przed popem, aby ten nie do-
niósł Bogu o grzeszkach denata), pomysłach na traktowanie 
ciał zmarłych w zaraniu ZSRR (dniówki grabarzy, pierwsze 
krematoria, utrudniająca pochówki biurokracja, świeckie ry-
tuały, mumifikacja Lenina) i streszczeniach rozmów z rosyj-
skimi psychiatrami i psychoanalitykami, którzy dowodzili, że 
ani w ZSRR, ani w Rosji nie było stresu pourazowego, czy też 
dziedziczenia traumy, ponieważ bliscy bali się ze sobą roz-
mawiać, więc nie mogli infekować zbolałymi wspomnieniami 
młodszych pokoleń. W Polsce było jednak inaczej, w charakter 
narodowy wpisane jest szczodre dzielenie się pamięcią 
o ofiarności i bohaterstwie, ale jakoś rzadko o zwykłości. 

  Książka Pamiati, pamiati. Romans autorstwa Marii Stiepano-
wej dotyczy historii przeciętnej, inteligenckiej rodziny, która 
nie jest widoczna na tle historii. To tekst poetki i publicystki 
zbudowany w sposób nieliniowy, właściwy bardziej dla tomu 
wierszy niż powieści. Jest w nim też coś z eposu, eseju i bloga. 
Ma czterysta stron, dzieli się na trzy części. Składają się nań 
ulotne wrażenia, wspomnienia rodzinne, opisy przedmiotów, 
zdjęć, listy z domowego archiwum, refleksje o książkach i eseje 
o twórcach, m. in. doskonała charakterystyka recepcji Zgiełku 
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Jacek Wojciechowski

Władimir Wester,
Stieklannoje wremia,

ili Sożitielstwo niepochożich,  
     Moskwa: Izdatielstwo Zebra E,

 Galaktika, 2018.
Opowieści
o przemijaniu

czasu Mandelsztama przez jego współczesnych. Dobrze jest 
towarzyszyć  autorce delektującej się językiem, która nie in-
fantylizuje, nie upraszcza, nie daje jednoznacznych ocen, pa-
trząc na siebie patrzącą na historię rodziny, autorce mającej 
wspaniałe doświadczenie kulturowe, autorce świadomie 
projektującej przeszłość swoich martwych bliskich. 
 Nie sposób streścić gęstego poetycko-eseistycznego teks- 
tu, gdzie ciągi przyczynowo-skutkowe są rozproszone. War-
to czytać nieśpiesznie. Powoli zapoznać się ze wzruszeniem, 
którego autorka doznała w Saratowie, na podwórku opusz-
czonego rodzinnego domu. Budynki nieledwie ją objęły 
i wyraźnie okazały czułość potomkini swoich dawnych miesz-
kańców. Jednak po kilku dniach okazało się, że podano jej 
niewłaściwy adres i dialogowała w myślach z szopą obcą, 
a nie tą, która patrzyła,  jak jej prababce przybywa lat. 
 Krytycy zgodnie twierdzą, że takiej książki jeszcze w Rosji 
nie było. Z odrobinką patosu dodają, iż Pamiati, pamiati… to 
zmiana instrumentarium, za pomocą którego kultura rosyjska 
przyglądała się sobie przez ostatnie sto lat. I że jest to książka 
wychowawcza. W dyskusjach powraca pojęcie postpamięci – 
zmuszającej naszych współczesnych, aby bardziej intereso-
wali się światem przodków i przodkiń niż swoim własnym. 
 

Główny zasób literackiej produkcji w każdym kraju jest 
wspólnym wytworem autorów dobrych, ponadprzeciętnych, 
oraz niezłych plus. To ci, którzy zatrzymali się na standardo-
wym piętrze literatury i w ewentualnym podejściu na wyższą 
kondygnację świetności przeszkodził im brak schodów, windy 
albo drabiny, czyli silniej rozbudzonego talentu, a tym bardziej 
szczęścia. Lecz to przede wszystkim właśnie oni są literacki-
mi żywicielami publiczności: bez nich byłaby tylko chałtura 
oraz liternet, co zresztą na jedno wychodzi. Natomiast pisarze 
świetni – jeżeli się trafią – są jak skwarki w jajecznicy, albo 
rodzynki w lodach bakaliowych. Nadają smak, zapach, oraz 
wygląd, lecz jednak nie żywią. 
 W Rosji, jak wszędzie, również tak jest. A wśród tamtej-
szych autorów dobrych, albo nawet dobrych plus, funkcjonuje 

Władimir Wester (właściwie: Westerman), moskiewski prozaik 
z pokolenia ponadśredniego, z bogatym już dorobkiem książ-
kowym, specjalizujący się w formach krótkich. Raz czy drugi 
znalazł się w spisach kandydatów nominowanych wstępnie 
do prestiżowych nagród krajowych, jednak w dalszych fazach 
opiniowania już go tam nie było. Zyskał sobie przychylne opi-
nie krytyków i umiarkowane wzięcie wśród czytelników, ale 
nakład 2000 egzemplarzy jego ostatniej książki (o której tu 
mowa) sygnalizuje, że niekoniecznie nadmierne.
  Wester ma renomę kpiarza, niekiedy dokuczliwego – 
i rzeczywiście: lapidarne dowcipy miewa co najmniej usz-
czypliwe. „Różnica wartości pomiędzy jednym rublem  
a jednym dolarem? Jeden dolar”. Otóż takie żarty nie wszyst- 
kich tam bawią, a z kolei wtopione w dłuższe teksty, ulegają 

Zofia Bluszcz  |  Krytyczka sztuki, badaczka kultury ukraińskiej. 
mieszka w europie środkowo-wschodniej. publikowała m.in. 

w „Czasie Kultury”, „Kulturze enter”, „Nowej europie wschodniej”.
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zamazaniu. Na dodatek jego prześmiechy z różnych atrybutów 
sowieckości też mogą nie podobać się niejednemu, bowiem 
radzieckie resentymenty odżywają w Rosji dostrzegalnie.
 Obok pokpiwania wyróżniają Westera ciągoty ku eroty-
zacji – rzadkie w całej literaturze rosyjskiej, w sowieckiej zaś 
nieobecne w ogóle. W literackich replikach wyglądało to tak, 
jakby w ZSRR dzieci znajdowano w kapuście. No więc pod tym 
względem jego opowieści wyglądają na (dla nas: umiarkowa-
nie) odważne. Nie żeby zaraz pornosy, ale opisy szczegółowe 
rozbierania się pań i panów w dokładnie sprecyzowanym celu 
stanowią w sygnalizowanym tu tomie opowiadań stosunkowo 
częste wątki narracyjne. Nawet jeśli relatywnie zgrzebne, to 
jednak w moskiewsko-literackich okolicznościach oryginalne.
 Ale główną cechą prozy Westera jest mały realizm 
krytyczny, czyli stały zespół odniesień do otaczającej, 
a zwłaszcza niedawno minionej rzeczywistości, zanurzony 
w detalach (z upływem lekturowych stron – coraz mniej cie-
kawych) i wyjałowiony z kreatywnej koncepcji życia. To nie 
tyle opis, ile smutna kpina z monotonnej codzienności, przy-
prawiona domieszką autoironii. I trzeba przyznać, że autor  
potrafi tym smutkiem zarazić. Do śmiechu jest mniej.
 Podobny nurt literacki był ongiś znany i u nas, w czasach 
średniego Peerelu. W swoim czasie zakwestionowany przez 
Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego, ale okoliczności 
sowieckie były odmienne. Tam taka twórczość stanowiła ewi-
dentną ucieczkę spod sztywnego kagańca socrealizmu. Może 
dlatego – po różnych wzbogaceniach – przetrwała znacznie 
dłużej. Wester, wszak nie młodzieniaszek, zainfekował się nią 
kiedyś i coś z tego uchowało się w nim do dziś. Jakkolwiek 
główne intencje ma zupełnie inne.
 W tomie, który tu przedstawiam, przeważają opowiadania 
krótkie oraz bardzo krótkie. Autor poukładał je w opowieścio-
we podzbiorki, ale to jest zabieg sztuczny, bez specjalnego 
znaczenia. W rezultacie bowiem nierzadko sąsiadują ze sobą 
podobne koncepcje fabularne, zbieżne akcesoria, identyczne 
narracje, a nawet przekalkowane dowcipy. W pierwszym 
podaniu, w początkowych wersjach, wszystko to jeszcze 
wygląda świeżo, wzbudza zainteresowanie, lecz potem już 
coraz mniejsze, a w końcu zdarza się, że czasem wywołuje 
nawet znudzenie. 
  Oprócz tego samego miejsca zdarzeń fabularnych i niby-
-rzeczywistych, nieodmiennie Moskwy, wspólne dla całości są 
też identyczne odniesienia do dwóch różnych w czasie rze-
czywistości. Mianowicie minionej, sowieckiej – z wybranym 
rejestrem jej charakterystycznych cech. Oraz aktualnej, popie-
restrojkowej i postjelcynowskiej, na swój sposób innej, ale jed-
nak nie do końca przecież. Rzecz w tym, jak to widzi Wester, 
że ani przemiany polityczne, ani realne, nie okazały się na tyle 
głębokie, żeby przeorać każdą świadomość, a choćby nawet 
mocniej podmienić akceptowany styl życia. O tyle, o ile.
 Autorskie nawiązania do przeszłości są częściowo kpiarskie, 
ironiczne, czasami złośliwe. A sentymenty i resentymenty? 
Owszem, istnieją. Ale nie dla socjalistycznych mitów i sowiec-
kich legend, lecz dla własnej młodości, po której nie został 
nawet ślad. W prawie każdej opowieści bowiem pojawia-
ją się te same osoby: teraz i o kilka dekad wcześniej. Otóż 
czas pozafabularny, ten mierzony zegarkiem oraz kalenda-
rzem, dla każdego okazał się bezlitosny – wypalił nadzieję, 

ośmieszył marzenia, a pozaokienną rzeczywistość zmienił tyl-
ko trochę. Trzeba było w porę zdążyć z czymś. Lecz właściwie 
z czym? Tego nikt nie wie. I  stąd wykluwa się właśnie smutna 
refleksja na temat nieodwracalności przemijania: to ona tym 
opowiadaniom nadaje głębszy sens.
 Westerowy refleks przeszłości jest ‒ lecz tylko częścio- 
wo – zbieżny z archiwaliami peerelowskimi, jakie zapamiętały 
u nas pokolenia najstarsze. Obok podobieństwa różnice są 
jednak znaczne. Podkreślone dodatkowo w następstwie 
transformacji literackiej. No bo to jednak są opowiadania, 
a nie faktograficzne reportaże.
 Tak czy inaczej, obraz, nawet zmetaforyzowany, wraże-
nie sprawia ponure. Bo wygląda na to, że ta rzeczywistość 
sowiecka była zasmucająco zgrzebna. Utkana z codziennego 
leniwego wysiadywania w nieciekawej pracy, za nędzne 
wynagrodzenie zresztą, z dojazdów metrem, zasmrodzonym 
przez współpasażerskich mydlanych abstynentów tym, co 
zjedli i co nap…, oraz z nasłuchiwania, co właśnie „rzucono” 
do okolicznych sklepów. W konstrukcji akurat takiego pejzażu 
autorski mały realizm spisuje się całkiem nieźle.
 Środkiem uodporniającym na ideologiczne i polityczne 
ugniatanie mózgów bywały zachodnie filmy oraz amerykań-
ska muzyka rozrywkowa. Z akcesoriów rodzimych zaś: tani 
(u nas niepotrzebnie droższy) ale niezły szampan, a do tego 
również niezła rybna zagrycha. No więc wprawdzie nie we 
wszystkich detalach, lecz jednak częściowo, taki wizerunek 
nie jest obcy także naszym generacjom co starszym.  
 Poza tym Wester chętnie zestawia znaczące (wtedy) 
zdarzenia polityczne z upierdliwą codziennością życia 
w „komunałkach”, gdzie wspólne kuchnie, łazienki oraz wy-
chodki nieuchronnie generowały wściekłe awantury. Też 
wspólne: międzyrodzinne. W sumie akurat ważniejsze niż 
najstraszliwsze zagrożenia globalne – co w opowiadaniach 
symbolizuje zastosowanie sztandarowej gazety „Prawda”  
jako podkładki pod śledzie, ser, a także bimber. Na sugestię 
klozetową autor jednak się nie poważył. Lecz ja to wyjaśnię, 
ponieważ pamiętam: papier tej gazety był taki jak karton.  
 Wester uciekł się natomiast do parodiowania dyskusji 
ideologicznych, które w zastosowaniu prywatnym sprowa-
dził do roli międzykieliszkowych wiązadeł. W tym kontek-
ście pokusił się zaś o jeszcze jedną symbolikę. Otóż znakiem 
przedmiotu-bez-wartości często w tych opowiadaniach bywa 
któryś tom dzieł Włodzimierza Iljicza Lenina. Swoją drogą, 
być może zbyt często, bo za którymś powtórzeniem to już 
staje się nudnawe.
 Taki mniej więcej samoobronny gorset wystarczał wtedy, 
żeby „jakoś” egzystować. Jakkolwiek nie chronił przed nie-
bezpieczeństwem marzeń oraz przed zarazą wyobrażeń, 
w szczególności erotycznych. Tym dokuczliwszych, kie-
dy nielegalnie komercyjny przybytek seksualnych uciech 
mieścił się we wspólnej komunałce właśnie. Ale poza tym 
oczywiście (?) były też specjalnie rejony Moskwy, gdzie 
sprzedażną miłość oferowano w trybie „obchodnym”  (no bo 
jeszcze nie objazdowym). Natomiast przeważnie brakowało 
kasy. Alternatywą pozapieniężną bywał seks biurowy albo 
sezonowo-tymczasowy, w jakichś okazyjnie wynajmowanych 
pokoikach. Prostytucja w wariancie socjalistycznym? O tym 
jednak dawniej nie informowano. Tymczasem teraz wygląda 
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profesor emerytowany uniwersytetu Jagiellońskiego. 
znawca literatur europy wschodniej.

na to, że po latach to właśnie zachowało się najsilniej 
w pamięci, jako jaśniejszy segment przeszłości.
 Autorski wizerunek teraźniejszości, zresztą mało wyra-
zisty, różni się oczywiście od akcesoriów dawniejszych, 
ale jednak mniej niż niejeden myśli. W sklepach nie ma 
już kolejek, lecz kasy nadal brakuje, bo zarobki wciąż są 
kiepskie. Ideologizacja rzeczywiście osłabła, zastąpiona 
narodową tromtadracją, a o seksie – za sprawą wieku – 
dawni młodzieńcy przestają myśleć. Miejsce komunałek 
zajęły samodzielne mieszkania małopowierzchniowe, gdzie 
w kuchni zmieści się raptem półtorej osoby, ale już bez 
asysty sąsiadów. Automobiliacja zakorkowała ulice i drogi, 
a w wymiary codzienności wpisał się, nieznany przedtem, 
obsesyjny lęk przed terrorystami. Jest lepiej, acz nie bez-
nadziejnie.
  Z przeszłości zachowała się bez zmian niejasność sensu 
egzystencji. Dawniej nieporadnie lansowanego przez 
ideologiczne frazesy, które wielu odrzucało, jednak bez za-
stąpienia przez jakiekolwiek racjonalne pomysły na życie. 
Teraz zaś ta sama pustka egzystencjalnej niepewności – 
uwolniona wprawdzie od ideologii, ale co z tego – okazu-
je się tym bardziej dokuczliwa, bo zawirusował ją jeszcze 
napór bezpowrotnie uciekających lat. To jest niebanalna 
refleksja Westera, natomiast ponura i bardzo możliwe, że 
nie przez wszystkich czytelników akceptowana.
 Jakościowa amplituda jego opowiadań wydaje się 
znaczna. Są w tym tomie teksty naprawdę dobre, bywają 
też średnie, ale trafiają się również kiepskie. Szczególnie 
irytujące są zwłaszcza powtórki: fabuł, scen, dialogów, 
rekwizytów i żartów. A jest nawet tak, że opowiadanie 
ostatnie (zresztą bardzo dobre) pokrywa się częściowo 
z opowieścią pierwszą. Tak jakby autor zapomniał, co już 
wcześniej napisał był.
 Ale te najlepsze są bez wątpienia warte uwagi. Także 
dlatego, że wobec okołoliterackiego kontekstu, zwłaszcza 
rosyjskiego – inne.
 W Rosji mianowicie, poczynając od Iwana Groźnego, 
więc zawsze, dominował oraz dominuje systemocentryzm 
(to określenie, oraz przeciwstawne, wymyślił Aleksandr 
Obołonskij z moskiewskiej Wyższej Szkoły Ekonomiki), 
gdzie dla jednostki nie było i nie ma w istocie żadnego 
miejsca. „Jednostka zerem, jednostka bzdurą” – tak ujął to 
kiedyś Włodzimierz Majakowski, lansując jednak nie (jak 
sugerowano) ideę komunistyczną, ale wszechruską. Otóż 
Wester stanął wobec tego sztorcem, dostrzegając ludzi 
w ludziach i w człowieku człowieka. To jest perso-
nocentryzm, niekoniecznie w Rosji akceptowany.
 Nie brak też w tych opowiadaniach garści żartobliwych 
smaczków, które upuszczają nieco powietrza z nadę-
tych balonów sowieckości i postsowieckości. No więc 
każe autor swoim bohaterom płacić za bimber książkami, 
autorstwa klasyków ideologii. Lub relacjonuje, że do 
wenerologów zgłaszały się tłumy chorych, a wychodzili 
(też tłumnie) sami ozdrowieńcy. Muzeum Rewolucji zaś 
przedstawiło się jako pijalnia różnogatunkowych alkoholi 
dla zatrudnionych tam znawców oraz nieznawców mark-
sizmu/leninizmu. Z kolei sama Moskwa, idealizowana 
w oficjalnej propagandzie jako raj dla przyjeżdżających tam 

dziewcząt z prowincji, okazuje się głównie (i to już zabaw-
ne nie jest) przedszkolem prostytucji.
 Klamrę, spinającą te opowiadania, stanowi refleksja 
o przemijaniu. Wszystkiego: młodości, nadziei, miłostek, 
małżeństw i marzeń. W sumie zatem – życia.
 Tym dramatyczniej, a nawet tragicznie, jeżeli pustego, 
znihilizowanego. Którego nie dało się w porę wypełnić 
czymkolwiek sensownym i wartościowym, bo nie było 
czym. Egzystencjalną wycieczkę, bez godnych uwagi 
wydarzeń, kończy wobec tego jedno wielkie nic. Codzien-
ność bowiem nie pozostawiła żadnego echa, śladu, zapa-
chu: tak jakby nie było jej wcale.
 To jest metafora smutna, ale niebanalna. I nie ma wymia-
ru wyłącznie rosyjskiego – nad tym zadumać mógłby się 
każdy, wszędzie i gdziekolwiek. Dlatego właśnie zwracam 
uwagę na pisarstwo Władimira Westera, mimo że sugestie 
ma nieprzyjemne.
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Śniło mi się miasto o nazwie Nikorozja. Oczywiście, takie 
miasto nie istnieje. Umysł jednak pozostaje mądrzejszy 
i łączy swoją wiedzę o niklu (chroniącym metale) z korozją, 
czyli procesem sukcesywnego zżerania. Pytanie tylko: czy 
aby na pewno chodziło mi tu o cypryjską Nikozję, którą 
od zawsze dzieli konflikt grecko-turecki? Na tej wyspie nie 
byłem nigdy, a ceny lotów w konfrontacji z moim saldem 
wskazują, że prędzej Turcja będzie w Unii niż ja na słonecznym 
Cyprze. Dlatego też druga myśl nasuwa się taka, iż Nikorozja 
to wynik mojej ekscytacji inną podróżą – na Ukrainę. 
Tam proces korozji jest już dużo bardziej namacalny – 
szczególnie, że planuję egzystować turystycznie pomiędzy 
Kijowem a Odessą, gdzie wciąż słychać śmiechopłacz 
nostalgicznych Rosjan i wybuchy gniewu krymskiego. 
Chciałbym również odwiedzić Czarnobyl i przywieźć tacie 
trochę złomu na pamiątkę, także tutaj połączenie wyspy 
z korozją (Rosją niszczącą wszystko) podwaja swój sens.

***
Noc nie była zbyt długa, bo po czwartej już zbudził mnie 
deszcz. Nie jestem wcale aż takim zwolennikiem jesienno-
-melancholijnej pogody ani nie trafiły też do mojej skromnej 
osoby słowa Ani Ptak i Małgorzaty Musiewicz, żeby trakto-
wać opady jako (siekawicę i inne wszelakości) przywilej, bo 
stanowią one przeciwwagę dla afrykańskich susz oraz kom-
ponent modernistycznych budowli (relaksujący zapach po-
sadzki). Deszcz mnie jednak zbudził w tym budynku, gdzie 
ściany są cienkie, a chodnik tak blisko okien… na warszaw-
skim Wierzbnie, pamiętającym o powstańcach i pierwszych 
mieszkańcach PRL-u.

***
 Dobra, główne ustalenie wstępne – Ukraina nie jest Ki-
jowem, a stolica nie tworzy reprezentacji dla całej Ukrainy. 
Te trzy miliony osób, które są tutaj, myślą nie tylko o inte-
gracji europejskiej, konflikcie z Rosją i problemach sanitar-
nych. Myślą też (śmiało, głośno, szczerze i coraz częściej) 
o zabawie, hajsie i paskach firmy Gucci. Słuchają Migosów 
oraz Nicki Minaj, a turystom później puszczają ukraińskie 
pieśni, gdy Ci jedzą obsesyjnie (płacąc w euro) litr barszczu 
z mięsem w szalonym dla żołądka mixie z kolorowymi 
pierogami. Bardziej politycznie? Proszę uprzejmie. Z jednej 
strony mamy młody rząd: malujący płoty i autobusy na 
barwy narodowe, z drugiej Ukrainki lubiące seks z grubym 
portfelem przybyszów. Obok rzeźby ofiar armeńskich – 
modny pub, naprzeciwko Majdanu widnieje dumny (i durny) 
McDonald, a dwie ładne blogerki wczoraj robiły zdjęcia (co 
tam fotki, sesję profesjonalną!) przy gotyckim kościele, który 
u polskiego widza konkuruje z postawionym tu niedawno 
pomnikiem Juliusza Słowackiego. Wysuwa się jednak kwes-
tia paląca – czy poetę ktoś pytał o zgodę? Bo wola prezy-
denta Komorowskiego to żadne wytłumaczenie dla takiej 
roli widza chaotycznego spektaklu tożsamościowego.

***
Coś czego nie ma już w Polsce (przynajmniej od lat 90-tych) –  
ludzie stoją przy klatkach i rozmawiają. Nie tylko ziomki 
w kapturach i licealiści, którzy dostali zakaz na fejsa. Stoją 
dzieci, starzy i średniozaawansowani w życiu. W małych 
grupkach, w większych grupkach, w różnych konfigurac-
jach społecznych. Przy klatkach, na ławkach, na balkonach 
lub w innej przestrzeni wspólnej miasta. To ta słynna 
otwartość słowiańska, którą Polacy zamienili na żałosne 
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gniazdka rodzinne i spłatę kredytu. Kultura jednak nie żywi 
się wpłatami banku, a rozmowami. Także tymi wieczornymi 
osób zmęczonych i łaknących odbiorców bliższych bądź 
dalszych.
 Marina podeszła do nas w parku i zapytała: „jak podoba 
Wam się Kijów?” Nie miała złych intencji, nie sprzedała 
należących do nas nerek. Spędziła z nami pół dnia (nie, 
nie zarabia jako przewodniczka) – oprowadzając po stolicy 
i opowiadając o niej oraz słuchając z zaciekawieniem naszych 
relacji i niekończących się pytań. Zawiódł ją Euromajdan 
i chyba też zawodzi Ukraina. Ja jednak, poznając takie 
osoby, mam zamiar mówić o tym miejscu jak najlepiej. To 
dla takich przypadkowych spotkań i rozmów (interakcji 
wszelakich) warto polecać wizytę w Bożej Mądrości 
czy u Świętego Andrzeja. To właśnie dzięki tego typu 
wydarzeniom powstało powiedzenie, że podróże kształcą. 
Marina narzekała na Ukrainę, ale również na Polskę („Europa 
gnije”). Marina chwaliła Ukrainę i… chwaliła Polskę („Kraków 
jest piękny”). Marina stwierdziła, że sympatia do Corbusiera 
to nie kwestia estetyczna, a test na człowieczeństwo, 
i lekko załamującym się głosem snuła opowieść o podłych 
deweloperach, którzy przy Placu Niepodległości chcą 
napchać swoje portfele, zamiast dbać o kulturę (znaleziska 
archeologiczne pod ziemią kontra inwestycja). 
 Zazdroszczę tej młodej dziewczynie śmiałości, która 
pozwala jej zagadywać turystów i obdarzać ich zaufaniem. 
Zachód (Polska to Wschód w wiecznej gonitwie) faktycznie 
pozostaje w stanie rozkładu, skoro ja tak nie potrafię. Ufać 
ludziom („iść za nimi”). Rozmawiać niezobowiązująco. Ładne 
i bardzo potrzebne wszystkim.

***
 Marina nie czuła się zbyt dobrze, gdy kelnerzy w jednej 
z restauracji wylali na nas alkohol. Jeszcze gorzej poczuła 
się, gdy podano nam jedzenie bez sztućców. Mogła to 
być wpadka młodego kelnera, ale nasza przewodniczka 
odebrała to jako dyshonor dla całej Ukrainy. 
 W tym roku nie doświadczyłem plagi łapówkarstwa (jak 
kiedyś we Lwowie). Widzę jednak, że Ukraina nie radzi so-
bie faktycznie z obsługą turystów (mimo naprawdę szcze-
rych chęci i… sporej liczby napływających). Już zostawmy 
gastronomię, by spojrzeć na sferę lingwistyczną – tutaj 
nikt prawie nie mówi po angielsku (nawet młodzi zatrud-
nieni w biurach podróży wewnątrzkrajowych). Na dworcu 
kijowskim nikt z pracujących nie potrafił udzielić infor-
macji (o rozkładzie pociągów) w języku angielskim. Znają 
za to rosyjski po swojemu i podobno szczątki polskiego 
(lecz to także garstka społeczeństwa). Dziwi to tym moc-
niej, iż drogi po Euro 2012 wciąż niezniszczone, a wnioski 
kulturowe żadne.  

***
Moja mama mówi o Odessie jak o dużym kurorcie rosyj-
skim. Rzeczywiście znajduje się tu wielu Rosjan, a wraz 
z nimi (lub dzięki ich portfelom) namnożyły się punkty gas-
tronomiczne i usługi seksualne. Odessa ma też łatkę miasta 
z najpiękniejszymi kobietami na Ziemi. Marynarze musieli 
odczuwać tęsknotę bardzo intensywnie (nieporównywalnie 
z dzisiejszymi klientami w tanich go-go).
 Ciekawa jest historia Puszkina i dam – przyjechał do 
Odessy w celach urzędniczych, by również urzędowo 
wyjechać. Bo zamiast pracować dla Rosji (bądź chociażby 
dla literatury rosyjskiej), działał tylko dla swojego fiuta, 
co obrzydzało innych urzędników (wielkich panów car-
skich). Zabicie poety byłoby nietaktem (takie czasy), więc 
wysłali go na wycieczkę w dalszy rejon kraju. Ogólnie jest 
to miejsce wypraw literackich – Babel podróżował tu do 
piękna poetyckiego świata przestępstw, a Adam Mickiewicz 
(podróż trochę gorsza) odbywał tutaj zsyłkę.
 A teraz odeski absurd – pan w autobusie chciał dzwonić 
na policję, bo dziecko jednej pasażerki płakało zbyt 
głośno, a ona (według niego) nie reagowała odpowied-
nio. Pani została zmuszona do wyjścia z pojazdu, ale nies-
mak pozostał. Kiedyś urzędniczo wyrzucano Puszkina, 
później partia rozwiązywała problemy (także prywatne 
mieszkańców), a współczesne homo sovieticusy wciąż liczą 
na wszechwładzę policji.
 Jak dobrze zatem, że idę zaraz na plażę z ogromną liczbą 
ponętnych kobiet – harem przynajmniej w wyobraźni. 

***
 Dziewczyna zapaliła szluga, gdy dwóch Polaków zaczęło 
mówić do pomnika Babla.
 Na Mołdawce nie ma już Beni Krzyka. Nie wierzę jednak, 
iż katakumby to jedyna druga przestrzeń życia miejskiego. 
Myślę, że bliskość Krymu i innych państw sprawia, że w klu-
bach ze striptizem oraz w wielu lokalach gastronomicznych 
kwitną jak nigdy (albo jak zawsze) nielegalne interesy.
 Inteligent jest sam. Smutne oczy Babla patrzą na 
rozkopaną ulicę. Niby miasto posiada szkołę artystyczną, 
operę i duży festiwal literacki, ale stanowi to niszę w obliczu 
przepływu gotówki turystów w Arkadii, czyli w tutejszej 
stolicy hedonizmu.
 Inteligent jest sam.

***
 Każdy już wie, że piszę ten dziennik, więc dodam, iż 
chciałbym we wrześniu przyjechać na festiwal odeski, by 
kontynuować w swym pisaniu niezgłębiony wątek czar-
nomorski.
 W Muzeum Literatury zaskoczyła mnie bogatość 
materiału, a zatem intensywność lokalnego życia lite-
rackiego na przestrzeni dwóch wieków. Ja kojarzyłem 
głównie prozę Babla i szukałem po salach jego smutnych 
oczu za okularami. Okazało się jednak, że przed nim 
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i po nim żyło tu tylu literatów, że nie pomieściłyby ich 
nigdy Schody Potiomkinowskie. Od światowych sław 
jak Gogol i Puszkin (i Mickiewicz of course) przez ak-
meistów i Majakowskiego (obłok z Odessy w spod-
niach), na progresywnych pisarzach socrealistycznych 
kończąc. Okazało się również, że Deribas to także wielki 
znawca portu, a nie tylko figura polityczna (miasto 
w takim razie oddało mu piękny hołd poświęceniem 
najważniejszej ulicy). Co mną poruszyło jeszcze to 
słowa jednej pani pracującej w muzeum. Na opowieść 
o popularności Babla w Polsce najpierw się ucieszyła 
(bo to jej ukochany twórca), a później ze smutkiem 
stwierdziła, że w Odessie pamięć o nim (i lekturze dzieł) 
zupełnie zanika. „Młodzi nie chcą czytać, a przecież to, 
co napisał o armii Budionnego, to wszystko prawda”… 
Wspaniała kobieta.
 Teraz prywata, gdyż pragnąłbym kiedyś zobaczyć 
takie muzeum w moim małym Kutnie. Może uda się to 
za jakieś sto lub dwieście lat. Najpierw musiałoby się 
pojawić większe natężenie umysłowe, a mogliby pomóc 
w tym bardzo zatrudniani u nas Ukraińcy i Gruzini. Muszę 
przeto robić więcej dla integracji kulturowej miasta 
i podszkolić języki oraz działać na rzecz polityki migracyjnej, 
choć do tego ostatniego póki co nie znam żadnych 
narzędzi.  Wracając do Muzeum Literackiego w Kutnie (im. 
Szaloma Asza). Posiadam już pomysł na trzy sale: klasyka-
-noblisty właśnie, obecności poetów w Kutnie (Fryz ze 
swoją twórczością i konkursem) i sala piosenki (Przybora, 
utwory o mieście).

***
W kijowskim metrze jest tak, że wszyscy trzymają swoje 
torby naprawdę blisko ciał. Słyszałem nawet o miejskich 
szkołach kieszonkowców, co brzmi wyjątkowo durnie 
(ponoć ta stołeczna prowadzi w rankingach policyjnych)…
 Ludzie tutaj boją się przestępców, a z drugiej strony są 
bardziej otwarci niż na Zachodzie. W Pinchuku sprawdzili 
nas, jakbyśmy chcieli wysadzić młodą sztukę (czyżby 
nienawiść do filantropijnego założyciela Victora?) – takiej 
kontroli nie doświadczyłem w żadnym polskim muzeum. 
Notabene wystawa dotyczyła nowej demokracji.
 Metro w Kijowie budowano w latach 60-tych i stanowi 
ono ewidentnie skansen komunikacyjny. Będą potrzebne 
jeszcze przynajmniej trzy dekady (lub trzy kolejne linie me-
tra), żeby wypędzić na dobre ZSRR z umysłów i wprowadzić 
świeży powiew z Zachodu (wystawianą, wyczekiwaną 
i wychwalaną demokrację). Ciężka praca przed inżynierami 
mentalności – grzebania głęboko w ukraińskości, bez 
wskazówek Putina, który w Pinchuku był przedstawiony 
jako rzeczywiście brzydki grubas na zmęczonym koniu.

***
Wojsko w sercu miasta to widok, którego nie chciałem 
zapamiętywać przy wyjeździe od wschodnich sąsiadów. 
Na moje przeogromne nieszczęście dziś mamy 19 sierpnia, 
a za pięć dni Ukraina obchodzi swoje urodziny (27). Na Maj-
danie zatem postawili konstrukcję – jej cel to upiększenie 
święta i zwiększenie dumy. Na Padole natomiast jeszcze za-
bawniej, bo strzelano dzielnie z armat. Wszystko to jednak 
smuci obserwatora z zewnątrz, gdyż przypomina o realnym 
problemie ukraińskim.
 Jest lepiej niż pięć lat temu, gdy konflikt z Rosją wybuchł – 
skończyły się łapanki na ulicach i billboardy wojskowe 
o poborach. Jest też dużo gorzej, bo Kijów i Europa przyz-
wyczaili się do tej wojny. Niby pani w TV podaje z powagą 
liczbę zabitych na bieżąco (najważniejsza informacja 
dnia), ale robi to tak sztucznym głosem, jakby czytała 
nudny protokół dyplomatyczny. Ku radości widza lekko 
przysypiającego prowadzącej po chwili wraca naturalny 
wyraz twarzy i odpowiedni tembr głosu. Powód? Dynamo 
Kijów wygrało kolejny mecz.
 Ukraińcy mówią, że stolicę cechuje pasywność. Ponoć 
na ostatni Majdan przyjeżdżali najpierw ludzie z zachodu, 
a dopiero potem ożywili się ci stołeczni (kijowianie). Pierwsi 
wrócili do swoich domów przejęci i zawiedzeni skutkami 
długich zamieszek, kiedy druga grupa dalej mieszkała 
w tej poniszczonej i przerażającej przestrzeni, nieustannie 
wpatrując się w fotografie młodych ofiar narodowej 
rewolucji.
 Przygotowania do Święta Niepodległości to w su-
mie zbiór absurdów. W rytm muzyki funkowej dekoruje 
się Majdan, a żołnierze w tym czasie nie potrafią 
zabezpieczyć tras miejskich dla swych defilad. Jeden 
czołgista był tak niezdarny, że stracił kontrolę nad 
pojazdem i uderzył lufą w budynek (mocno masakrując 
ścianę). Zdjęcie z tego incydentu krąży już jako viral 
w mediach społecznościowych, ale śmiech w końcu 
przeminie i ktoś będzie zmuszony naprawiać te rządowe 
szkody – wtedy przeważnie armii nie ma i zostaje mały 
człowiek ze swymi wielkimi problemami.

10.08.18-19.08.18
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redakcja: Ariadna Masłowska-Nowak
wstęp i przekład: Tomasz Mojsik

Mity greckie:
piękne i straszne opowieści
o człowieku i świecie

Każdemu z nas od czasu do czasu zdarza się sięgać do zbio-
rów mitów, przy czym greckie mity odgrywają w naszej kultu-
rze rolę szczególną. Sprawdzamy zatem na przykład, jak wy-
glądał mit o Arachne, bo bywa przywoływany w dyskusjach 
dotyczących płci i kobiecości, albo przy okazji arachnofobii 
(tj. lęku przed pająkami). Czytamy opisy perypetii Odysa, bo 
choć znamy ogólny zarys jego przygód, to Penelopiada Mar-
garet Atwood zmusza nas do innego spojrzenia na opowieść 
i chcielibyśmy zrozumieć niuanse tej historii. W epoce super-
bohaterów Marvela nie może także zabraknąć Heraklesa jako 
prototypu obrońcy ludzkości, herosa o nadnaturalnej sile, po-
gromcy potworów. 
 Specyfika kultury polega wszakże na tym, iż język naszych 
wypowiedzi utkany jest z odniesień do innych tekstów i zja-
wisk, w tym także – niekiedy nawet w pierwszej kolejności! – 
do opowieści i postaci antycznych. Dzięki bogactwu starożyt-
nej literatury greckie zbiory mitów już w czasach cesarstwa, 
a potem w średniowieczu i renesansie zyskały wymiar uniwer-
salny i stały się fabułami prototypowymi, a nadto punktem 
odniesienia we wszelkich rozważaniach o naturze człowieka 
i świata. Stąd i dzisiaj chętnie sięgamy po współczesne stresz-
czenia mitów autorstwa Jana Parandowskiego czy Zygmunta 
Kubiaka, by poznać wagę nieposłuszeństwa Antygony, pozor-
ną mądrość Edypa, roztropność i spryt Odysa, młodzieńczą 
fantazję Ikara, zgubne poczucie honoru i odwagę Achillesa 
czy tragizm kobiet wzgardzonych: Medei, Ariadny czy Skylli. 
Dzięki mitom odsłaniają się przed nami etapy powstawania 
znanego nam świata: pojawienie się ognia – daru Promete-
usza, błogosławieństwo zboża czy wina, przemiana chaosu 
w ład i porządek. Tylko mitologia wyjaśni nam znaczenie zwro-
tów i powiedzeń, który ciągle jeszcze – choć już coraz rzadziej – 
możemy usłyszeć, a na pewno znaleźć w tekstach pisanych: 
właśnie ktoś zamierza puścić się w przestworza niczym Ikar, 

innemu pomogła nić Ariadny, tamten wykonuje syzyfowe 
prace, jeszcze inny znalazł się między Skyllą i Charybdą, a nasz 
pokój przypomina istną stajnię Augiasza.
 Korzystając ze szkolnych podręczników czy wspomnianych 
wyżej zbiorów mitycznych fabuł, rzadko jednak stawiamy 
pytanie o źródła tych opowieści. Zakładamy co najwyżej, 
że większość z nich pochodzi z dzieł Homera bądź tragików 
ateńskich: Ajschylosa, Sofoklesa czy Eurypidesa. Paradok-
salnie nasze „mitologie greckie” swoją objętość i spójność 
narracyjną zawdzięczają raczej późnym wypisom niż dzie-
łom poetów, a obraz, jaki wyłania się z greckiej poezji, jest 
szczątkowy: to raczej wyspy czy archipelagi, które nie tworzą 
spójnej całości. Dopiero kompendia mitograficzne, takie jak 
Biblioteka (Βιβλιοθήκη [Bibliothéke]) Apollodora, pozwalają 
nam połączyć w całość fragmentaryczne informacje poetów 
i stworzyć zwartą mapę zwaną „grecką mitologią”.
 Choć takich prac istniało w starożytności z pewnością 
więcej, nasza Biblioteka jest jedynym zachowanym i niemal 
kompletnym zbiorem, zawierającym streszczenia większości 
greckich fabuł mitycznych. Współczesne podręczniki mito-
logii zawdzięczają swój układ, większą część prezentowane-
go materiału, a także ostateczny kształt wielu fabuł właśnie 
jej! Dzieło Apollodora to bowiem jakby antyczna Wikipedia 
i nowożytne podręczniki greckich mitów czerpią z niego gar-
ściami albo wręcz go przepisują (jak się to zdarzyło jednemu 
z polskich autorów mitów starożytnych Greków). Moż-
na zatem postawić pytanie: czy warto czytać współczesne 
kompendia, te streszczenia streszczeń, czy lepiej sięgnąć po 
oryginał?
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Co wiemy o autorze Biblioteki opowieści mitycznych (bo 
taki tytuł będzie nosił przygotowywany przekład Apollo-
dorowego dzieła)? Właściwie nic. Jednak nawet ów brak 
wiedzy ma swoją historię. Jako że w średniowiecznych 
rękopisach utworu i w streszczeniu patriarchy Focjusza 
(również zatytułowanym Biblioteka) mowa o „Apollodorze 
gramatyku”, wieki całe sądzono, że autorem zbioru jest 
Apollodor z Aten, znany uczony z czasów hellenistycznych 
i twórca dzieła O bogach. Pod koniec XIX w. Carl Robert 
wykazał, że w „naszej” Bibliotece cytuje się Kastora z Ro-
dos, działającego w połowie I w. p.n.e., a zatem kilka poko-
leń młodszego niż ów Apollodor z Aten, sam tekst zaś, jak 
wykazały badania filologiczne, powstał raczej w epoce Ce-
sarstwa (I–II w. n.e.). Od tego czasu zaczęto powszechnie 
określać autora Biblioteki jako Pseudo-Apollodora: bada-
cze uznali, że mamy do czynienia z błędnym przypisaniem 
tego dzieła znanemu uczonemu z Aten. Jednak w ostatnich 
latach większość uczonych skłania się ku tezie, że autor 
rzeczywiście mógł mieć na imię Apollodor, a późniejsi 
kopiści po prostu pomylili nieznanego skądinąd erudytę 
z jego sławniejszym imiennikiem z czasów hellenistycz-
nych – w końcu Apollodor to jedno z popularniejszych 
antycznych imion.

Biblioteka
Dla zrozumienia specyfiki dzieła (i epoki, w której po-
wstało) istotną rolę odgrywa tytuł. Po pierwsze, na taki 
wybór wpływ miała z pewnością tradycja określania dzieł 
zbierających rozmaite informacje w kompendium tema-
tyczne właśnie mianem „biblioteki” (por. βύβλος/βίβλος 
[býblos/bíblos] – ‘papirus, zwój papirusowy, książka’ + θήκη 
[théke] – ‘zbiór, zestawienie’). Tak zatytułowane było dzieło 
Diodora (I w. p.n.e.) czy konstantynopolitańskiego patriarchy 
Focjusza (IX w. n.e.). Po drugie, tytuł zakłada, że zawartość 
jest efektem wielu lektur i badań przeprowadzonych przez 
autora. Oznacza zatem, że mamy do czynienia z prezentacją 
skondensowanej wiedzy, z esencją tego, co bardziej 
dociekliwy czytelnik mógłby znaleźć w rzeczywistej biblio-
tece. Przyrost wiadomości, a zarazem rozwój produkcji pi-
śmienniczej sprawił, iż tego typu dzieła stały się niezwykle 
popularne w epoce hellenistycznej i w czasach cesarstwa. 
Jest to zatem biblioteka w Bibliotece: obszerna wiedza sku-
mulowana w jednej „księdze”. I to nas prowadzi do kolejnej 
cechy wyróżniającej owe utwory: pragnienia, by zawierały 
one summę dostępnej wiedzy i wyczerpywały temat. Tak jak 
Diodor próbuje ukazać całą historię świata, tak Apollodor 
w swojej Bibliotece opowieści mitycznych stara się nie po-
zostawić poza obszarem opisu żadnego z (ważnych) mitów. 
To zresztą przykład szerszego zjawiska, typowego zwłasz-
cza dla czasów cesarstwa, kiedy to dzieła antykwaryczne 
i wszelkiego rodzaju kompendia czy leksykony stały się wyra-
zem rzymskiego pragnienia kompletnego zapanowania nad 
otaczającym ludzi światem. Próbowano więc uporządkować, 

sklasyfikować czy choćby w odpowiednim porządku opisać 
także zagadnienia z wszelkich obszarów kultury, a zatem 
również tradycję mityczną, która w następstwie tych poczy-
nań uległa (ostatecznej) systematyzacji i kondensacji.

Mitografia
 
Biblioteka opowieści mitycznych Apollodora to jeden z nielicz-
nych zachowanych przykładów tzw. mitografii antycznej (mo-
żemy z nią zestawić tylko Opowieści Hyginusa). Czas zatem na 
wyjaśnienie różnicy między mitem jako tworzywem poetyc-
kim a zjawiskiem mitografii.
 W antyku opowieści tradycyjne od początku przekazywa-
no w określonych warunkach wykonawczych, co wiązało się 
w szczególności z ustnym wykonaniem i odpowiednim ukła-
dem metrycznym utworu, a także (ewentualnie) określonym 
akompaniamentem muzycznym. Stąd, niezależnie od istnie-
nia mitów opowiadanych dzieciom przez nianie czy powta-
rzanych podczas świąt religijnych, większość znanych nam 
greckich mitów wywodzi się z utworów poetyckich. Specyfika 
takiej formy przekazu sprawiła, że fabuła stawała się elastycz-
na i płynna, a mit modyfikowano w zależności od potrzeby 
chwili i oczekiwań odbiorców, co prowadziło do powstawania 
wielu lokalnych wersji czy wariantów tego samego mitu i siłą 
rzeczy także do kłopotliwych rozbieżności między wersjami 
regionalnymi czy poetyckimi realizacjami konkretnej opo-
wieści. Już bardzo wcześnie, bo w wieku V p.n.e. zaczęły się 
w związku z tym pojawiać prace, których autorzy (np. He-
katajos, Akusilaos, Hellanikos i inni) próbowali ujednolicić 
grecką tradycję mityczną, zwłaszcza dotyczącą pokolenia 
herosów. Cechą charakterystyczną tych dzieł było posłużenie 
się prozą, systematyzacja materiału, uporządkowanie nazw 
własnych, wprowadzenie porządku chronologicznego, a tak-
że pogodzenie sprzeczności w różnych wersjach genealogii. 
Jednocześnie pojawił się drugi impuls, wynikający z potrzeby 
nadania przenośnego lub symbolicznego sensu tradycyjnym 
opowieściom, które zaczęto wtedy postrzegać jako dziecin-
ne, niewłaściwe czy kłopotliwe (Sokrates w Państwie Platona 
wskazuje, że nie należy młodym ludziom opowiadać bredni 
o małżeńskich zdradach czy morderstwach popełnianych 
przez synów na ojcach). Jednym z ciekawszych przykładów 
tego zjawiska są Niewiarygodne opowieści (Περὶ ἀπίστων 
(ἱστοριῶν) [Perí apíston (historión)]) Palajfatosa, autora z końca 
IV w. p.n.e. Tendencja ta będzie się utrzymywała przez całą 
starożytność i doprowadzi do pojawienia się wielorakich 
sposobów interpretacji mitów: od symbolicznej czy racjonali-
stycznej po alegoryczną, która okaże się niezwykle ważna dla 
kultury średniowiecza i renesansu. 
 Biblioteka opowieści mitycznych Apollodora jest jednym 
z najciekawszych przykładów antycznej praktyki mitogra-
ficznej. Od innych dzieł tego typu odróżnia ją brak objaśnień 
prezentowanych mitów, które autor starał się przedstawić 
zwięźle i możliwie prostym językiem. Prawdopodobny czas 
powstania dzieła, czyli I–II w. n.e., zakłada, że docelową 
grupą odbiorców nie byli już w tym czasie Grecy, ale wszy-
scy wykształceni mieszkańcy rzymskiego imperium, zamiesz-
kujący obszary od wilgotnej deszczem Brytanii, przez miasta 
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apollodor  |  znany nam wyłącznie z imienia autor
Biblioteki opowieści mitycznych, pochodzącego z czasów

Cesarstwa rzymskiego zbioru mitów greckich.

posadowione na granicy afrykańskich piasków, po dalekie 
miejscowości założone w czasach Aleksandra wśród stepów 
Azji, od Galii po Byzantion/Konstantynopol i od Carnuntum 
po Memfis. Zbiór mitów przygotowany przez Apollodora był 
w tamtym czasie jakby busolą wskazującą kierunek podczas 
żeglugi po bezkresnym morzu utworów literackich, które sta-

Wybór mitów1

Aleksander i Ojnone
3,154. Hektor poślubił Andromachę, córkę Eetiona, Aleksander zaś Ojnone, córkę rzeki Kebren. 
Dzięki Rei poznała ona sztukę wieszczenia i ostrzegała Aleksandra, aby nie płynął po Helenę2. 
Nie zdoławszy go przekonać, powiedziała, by zwrócił się do niej, gdy zostanie zraniony. Tylko ona 
bowiem mogła go uleczyć. 3,155. Po porwaniu Heleny ze Sparty, podczas oblężenia Troi [Alek-
sander] został postrzelony przez Filokteta z łuku Heraklesa i powrócił do Ojnone na Idę. Ona jed-
nak, mając w pamięci doznane krzywdy, odmówiła uleczenia go. Zaniesiono zatem Aleksandra 
do Troi i tam zmarł, tymczasem Ojnone, żałując [swej decyzji], przyniosła magiczny środek, który 
miał go wyleczyć, ale gdy się okazało, że już nie żyje, powiesiła się.

Teby: Amfion i Zethos
3,42. Antiope była córką Nykteusa, z którą obcował Zeus. Kiedy stała się brzemienna, w obawie 
przed gniewem ojca uciekła do Sikyonu, do Epopeusa, i wyszła za niego za mąż. Nykteus upadł 
na duchu i popełnił samobójstwo, ale wcześniej nakazał Lykosowi wziąć pomstę na Epopeusie 
i Antiope3. [Lykos] wyprawił się zatem na Sikyon i zdobył miasto, a następnie zabił Epopeusa, 
a Antiope uprowadził jako brankę. 3,43. W drodze, w beockich Eleutherach, urodziła ona dwóch 
synów; porzucone dzieci znalazł i wychował pasterz: jednemu dał na imię Zethos, a drugiemu 
Amfion. Zethos zajmował się pasterstwem, Amfion, któremu Hermes podarował lirę, kitarodią4. 
Lykos i jego żona Dirke uwięzili Antiope i znęcali się nad nią. Pewnego jednak dnia więzy same się 
poluzowały i [Antiope], niezauważona przez nikogo, przybyła do domu swoich synów, pragnąc, 
by przyjęli ją do siebie. 3,44. Oni zaś rozpoznali matkę, zabili Lykosa, Dirke przywiązali do byka, 
a potem jej zwłoki wrzucili do źródła, które od niej zwane jest Dirke. Przejąwszy władzę, otoczyli 
miasto murami: kamienie posłusznie podążały za dźwiękami liry Amfiona; Lajosa zaś wygnali5. 
Lajos zamieszkał na Peloponezie w gościnie u Pelopsa; ucząc jego syna Chryzyppa powożenia 
rydwanem, zapłonął do chłopca miłością i porwał go6.

1 Komentarz do niniejszego tłumaczenia został ograniczony do minimum; obszerne wyjaśnienia i odsyłacze do innych świadectw znajdzie Czytelnik w pełnym 
wydaniu dzieła Apollodora, które niebawem ukaże się w serii ,,Bblioteka Antyczna”.

2 Aleksander, tj. Parys/Aleksander – inne imię Parysa.

3 Wspomniany tu Lykos jest bratem Nykteusa. W opowieści napotykamy rzadki przypadek samobójstwa popełnionego przez mężczyznę, gdyż w mitach ten rodzaj 
śmierci przypisywany jest niemal wyłącznie kobietom.

4 Termin kitarodia oznacza śpiew do wtóru instrumentu strunowego (kitara, lira). Podział zainteresowań braci stał się później punktem odniesienia w dyskusji 
o dwóch modelach życia – aktywnym i kontemplatywnym (por. Platon, Gorgiasz 485e–486d).

5 Mowa o Tebach i powstaniu słynnych murów miasta. Lajos, jako syn Labdakosa i wnuk Polidorosa, był prawowitym następcą tronu tebańskiego. 

6 W niektórych wersjach mitu Lajos (ojciec Edypa) odpowiada za odkrycie homoerotyzmu, a w szczególności pożądania do chłopców (paiderasteia). Opowieść 
nie krytykuje jednak stosunków homoerotycznych jako takich, ukazuje raczej niewłaściwe postępowanie Lajosa, który nie szukał wzajemności (charis), ale porwał 
chłopca, łamiąc zarazem, podobnie jak Parys, zasady gościnności. Pelops miał w związku z tym rzucić na Lajosa i jego ród klątwę, której skutki odczuje nie tylko Lajos 
(zginie z ręki syna), ale także Edyp i jego potomstwo.

nowiły podstawę edukacji i wykształcenia rzymskich elit. Mit 
zaś, zwłaszcza mit grecki, to przez całą starożytność jeden 
z podstawowych tematów i punktów odniesienia w literatu-
rze Greków i Rzymian, umożliwiający poprzez archetypicz-
ność ujęcia odnaleźć się człowiekowi wśród innych w burzli-
wym czasie na niezmierzonej przestrzeni. 
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Atalanta i Melanion
3.105. Likurg i Kleofyle (albo Eurynome) mieli [synów]: Ankajosa, Epochosa, Amfidamasa 
i Jazosa. Amfidamas zaś – Melaniona i córkę Antimache, którą poślubił Eurysteus. Jazos miał 
z Klymene, córką Minyasa, Atalantę. Jej ojciec pragnął synów i dlatego ją porzucił. Przycho-
dziła jednak do niej niedźwiedzica i karmiła  własnym mlekiem, aż znaleźli [Atalantę] myśliwi 
i oni ją wychowywali. 3,106. Dorosła już Atalanta strzegła swego dziewictwa i spędzała czas, 
polując w pełnym uzbrojeniu wśród [leśnych] pustkowi. Próbowali zniewolić ją centaurowie, 
Rojkos i Hylajos, ale zastrzeliła ich obu z łuku. Przybyła także wraz z najlepszymi wojownika-
mi na łowy na dzika kalidońskiego, a w zawodach ku czci Peliasa stoczyła walkę zapaśniczą 
z Peleusem i zwyciężyła. 3,107. Odnalazła później rodziców, kiedy zaś ojciec namawiał ją do 
małżeństwa, udała się do miejsca nadającego się do biegu na odległość [jednego] stadionu 
i wbiła w środek [toru] trzyłokciowy słup; posłanych stąd przodem zalotników ścigała, [bie-
gnąc] w pełnym uzbrojeniu. Tego, kogo dogoniła, czekała śmierć; kogo zaś nie dopadła – 
małżeństwo. 3,108. Gdy wielu już straciło życie, do wyścigu stanął zakochany w niej Mela-
nion. Miał ze sobą złote jabłka, dar Afrodyty, które podczas wyścigu rzucał za siebie. Ata-
lanta podnosiła rzucane [jabłka] i przegrała wyścig, została więc poślubiona Melanionowi. 
Powiadają, że pewnego razu podczas polowania weszli do świętego okręgu Zeusa i tam, gdy 
ze sobą obcowali, zostali zamienieni w lwy. 

Ateny - Kreta: Kefalos, Prokris i Minos
3,197. Chthonię poślubił Butes, Kreuzę Ksouthos, Prokris zaś Kefalos, syn Dejona. Otrzy-
mawszy złoty wieniec, [Prokris] wpuściła do swego łoża Pteleona, a kiedy Kefalos się o tym 
dowiedział, uciekła do Minosa7. On zaś zapałał do niej miłością i przekonywał, by się z nim 
złączyła. Jednak miłosny kontakt z Minosem przynosił kobietom zgubę, gdyż Pazyfae, z po-
wodu licznych miłostek męża, podała mu magiczny środek. Kiedykolwiek zatem szedł do 
łoża z inną kobietą, wprowadzał do jej pochwy dzikie stworzenia (ta theria) i w ten sposób 
powodował jej śmierć8. 3,198. Minos posiadał wyjątkowo szybkiego psa i włócznię, która 
nigdy nie chybiała, i w zamian za nie Prokris weszła do jego łoża, wcześniej dając mu do 
wypicia napój z korzenia kirkajskiego, aby nie zrobił jej krzywdy. Później jednak, obawiając 
się żony Minosa, wróciła do Aten. Pogodziwszy się z Kefalosem, wybrała się wraz z nim na 
polowanie, gdyż była miłośniczką łowów. Kiedy ścigała w gęstwinie [zwierzynę], Kefalos, nie 
wiedząc, że to ona, rzucił oszczepem i przypadkiem zabił Prokris. Postawiony przed sądem 
na wzgórzu Aresa został skazany na dożywotnią banicję.

Teby: Tejrezjasz
3,69. Był zaś wśród Tebańczyków niewidomy wieszcz Tejrezjasz, syn Eueresa i nimfy Chariklo, 
z rodu Oudajosa, [jednego] ze Spartów9. O jego ułomności i sztuce wieszczenia opowiada się 
rozmaite historie. 3,70. Niektórzy mówią, że został pozbawiony wzroku przez bogów, gdyż 
ujawniał ludziom to, co bogowie chcieli, aby było ukryte. Ferekydes jednak twierdzi, że oślepi-
ła go Atena. Chariklo bowiem była ulubioną towarzyszką Ateny  [...]10. ujrzał boginię zupełnie 
nagą. Ona zaś położyła dłonie na jego oczach i uczyniła niewidomym. Kiedy zaś Chariklo pro-
siła, aby bogini przywróciła mu wzrok, ta, nie mogąc tego uczynić, oczyściwszy jego uszy, spra-
wiła, że rozumiał każdy dźwięk wydawany przez ptaki. Dała mu też kij z drzewa dereniowego, 
dzięki któremu chodził tak jak ludzie, którzy widzą. 3,71. Hezjod zaś twierdzi, że gdy pewnego 
razu [Tejrezjasz] ujrzał na Kyllene spółkujące węże i zranił je, został zamieniony w kobietę11. 
Kiedy jednak po raz drugi ujrzał je spółkujące, ponownie stał się mężczyzną. Z tego powodu, 
gdy Hera i Zeus spierali się o to, czy kobiety, czy też mężczyźni odczuwają w czasie cielesnego 
obcowania większą przyjemność, właśnie jego spytali o opinię. 3,72. On zaś odrzekł, że jeśli  

7 Prokris to postać dość nietypowa, kobieta niezależna i lubująca się w polowaniu; sama wybiera partnerów (Pteleon, Minos), nie zostaje wygnana ani zabita, lecz 
sama ucieka, a po powrocie, pogodzona z mężem, wyprawia się wraz z nim na polowanie lub przynajmniej go na nim podpatruje (wedle innej wersji zdarzeń). W in-
nych opowieściach pojawia się jeszcze w otoczeniu Artemidy jako uczestniczka jej polowań. 

8 Antoninus Liberalis (41), gramatyk z czasów Cesarstwa, autor dzieła Metamorfozy, relacjonując mit o lisie kadmejskim, opowiada, że Minos ejakulował skorpion-
ami, wężami i krocionogami, co skutkowało brakiem potomstwa. Prokris jest w tej opowieści osobą, która go uleczy i zapewni możliwość spłodzenia dzieci z Pazyfae.

9 Spartoi, czyli Posiani, to związani z opowieścią o założeniu Teb wojownicy zrodzeni z posianych przez Kadmosa zębów smoka.

10 W tym miejscu w tekście Apollodora jest luka, jednak domyślamy się, że w zdaniu chodziło o Tejrezjasza, który ujrzał nagą boginię w kąpieli.

11 Niektóre źródła wyjaśniają, że zamiana w kobietę nastąpiła po zabiciu samicy węża, a powrotna w mężczyznę (po siedmiu latach) – po zabiciu samca.
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przyjemność płynącą z obcowania cielesnego podzielić na dziesięć części, to mężczyzna od-
czuwa jedną jego część, a kobieta dziewięć. Za to Hera pozbawiła go wzroku, a Zeus obdaro-
wał sztuką wieszczenia. Dane mu także było przeżyć wiele lat12. 

Siedmiu przeciw Tebom: Amfiaraos i Erifyle
3.60. Amfiaraos, syn Ojklesa, był wieszczkiem i wiedząc z góry, że wszyscy członkowie wyprawy, 
poza Adrastosem, muszą zginąć, sam próbował uniknąć wyprawy i zniechęcał innych. Polinej-
kes przybył zatem do Ifisa, syna Alektora, aby się dowiedzieć, jak można zmusić Amfiaraosa do 
wyprawy. Ten zaś oznajmił mu, że [stanie się tak], jeśli Erifyle przyjmie naszyjnik Harmonii. 3,61. 
Amfiaraos zabronił zatem Erifyle przyjmować dary od Polinejkesa, ten jednak dał jej naszyjnik 
i domagał się, aby namówiła Amfiaraosa do udziału w wyprawie. Było to w jej mocy, gdy bowiem 
niegdyś Amfiaraos spierał się z Adrastosem, po zawarciu ugody przysiągł, że jeśliby o coś się jesz-
cze z nim poróżnił, to zgadza się, aby sprawę rozstrzygnęła Erifyle. 3,62. Kiedy zatem trzeba już 
było wyruszyć na Teby i Adrastos namawiał do wyprawy, a Amfiaraos od niej odwodził, Erifyle 
przyjęła naszyjnik i przekonała go, aby wyruszył z Adrastosem. Zmuszony do udziału w wypra-
wie Amfiaraos polecił synom, aby zabili matkę, gdy dorosną, i wyruszyli zbrojnie przeciw Tebom.

Siedmiu przeciw Tebom: bitwa o Teby / śmierć Tydeusa
3,73. On zatem [sc. Tejrezjasz], gdy Tebańczycy pytali o wyrocznię, oznajmił im, że zwyciężą, 
jeśli syn Kreona, Menojkeus, samego siebie odda Aresowi na ofiarę. Usłyszawszy to, Menojkeus, 
syn Kreona, podciął sobie gardło przed bramami miasta13. Gdy zaczęła się bitwa, Kadmejczycy14 
zostali zmuszeni do ucieczki aż do murów. Kapaneus zaś, chwyciwszy drabinę, zaczął się po 
niej wspinać na mury, lecz Zeus poraził go piorunem15. 3,74. Po tym zdarzeniu nastąpił odwrót 
Argiwów. Gdy zaś wielu z nich zginęło, armie zawarły porozumienie, na mocy którego Eteokles 
z Polinejkesem stanęli do pojedynku o królestwo i pozabijali się nawzajem. W zażartej bitwie, 
która ponownie rozgorzała, dzielnością wyróżnili się synowie Astakosa: Ismaros zabił bowiem 
Hipommedonta, Leades Eteoklosa, Amfidikos zaś Parthenopajosa. 3,75. Jak mówi jednak Eury-
pides, Parthenopajosa zabił Periklymenos, syn Posejdona. Ostatni z synów Astakosa, Melanip-
pos, ranił w brzuch Tydeusa. Gdy ten leżał na wpół żywy, Atena przyniosła mu cudowny środek 
(pharmakon), który wyprosiła u Zeusa, zamierzając uczynić [Tydeusa] nieśmiertelnym. 3,76. Gdy 
zobaczył to Amfiaraos, który nienawidził Tydeusa za to, że wbrew jego zdaniu namówił Argiwów 
do wyprawy, odciął głowę Melanipposa, którego ranny Tydeus zabił, i podał ją Tydeusowi. Ten 
zaś rozerwał głowę na pół i zaczął wyżerać mózg16. Kiedy ujrzała to Atena, czując obrzydzenie, 
powstrzymała się od ofiarowania mu daru. 

Herakles: Lew z Kitajronu, córki Tespiosa
2.65. Kiedy żył wśród stad bydła, w wieku osiemnastu lat [Herakles] zabił lwa kitajrońskiego,  
który ze stoków Kitajronu atakował bydło Amfitriona i Tespiosa. Ów [Tespios] był królem Tespii 
i to do niego przybył Herakles, zamierzając pochwycić lwa17. 2,66. Król gościł go przez pięć-
dziesiąt dni i każdej nocy, zanim [Herakles] wyruszył na łowy, przysyłał mu do łoża jedną córkę, 
miał ich bowiem pięćdziesiąt z Megamedą, córką Arnesa18. Liczył bowiem, że wszystkie urodzą 
potomków Heraklesa. Ten zaś sądząc, że sypia wciąż z tą samą, połączył się z wszystkimi. Poko-
nawszy lwa, zarzucił jego skórę na barki, a czaszkę wykorzystał jako hełm.

12 Zadowolony z odpowiedzi Zeus miał przedłużyć życie wieszczka siedmiokrotnie. Domyślamy się jednak, że – podobnie jak w wypadku Naupliosa – owa 
„długowieczność” ma związek rownież z kłopotami chronologicznymi mitografów i próbami wyjaśnienia udziału Tejrezjasza w wydarzeniach związanych z różnymi 
pokoleniami herosów.

13 W Antygonie Sofoklesa syn Kreona ma na imię Hajmon i nie poświęca się dla miasta, ale dla ukochanej Antygony.

14 Tu w znaczeniu Teban, jako „potomków Kadmosa”, założyciela miasta.

15 Heros na szczycie murów miał krzyknąć, że nawet Zeus go nie powstrzyma (sc. przed zdobyciem miasta), po czym Zeus udowodnił mu, jak omylny bywa 
człowiek.

16 Autor Złotej gałęzi, James G. Frazer, w komentarzu do tego miejsca przyrównuje gest Tydeusa do zachowań Scytów, pijących krew pierwszego zabitego wroga, 
któremu w bitwie obcięto głowę (por. Herodot, Dzieje 4,64).

17 Jest to pierwsza i dobrowolna „praca” Heraklesa. Opowieść pozwala przy tym wyjaśnić pojawienie się jego charakterystycznego stroju, czyli skóry lwa i nakrycia 
głowy z czaszki zwierzęcia.

18 Oczywiście w micie (niemal) wszystko jest możliwe, a zatem i pięćdziesiąt córek z jedną żoną. Ta okrągła liczba nie jest jednak przypadkowa, gdyż pojawia się 
np. w katalogach nereid czy Danaid. Ma również jakiś związek z liczebnością „grup choreicznych” w kulturze greckiej – np. w Atenach dytyramby wykonywano 
w grupach pięćdziesięcioosobowych.
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Herakles: I wyprawa trojańska
2,134. Po zakończeniu służby Herakles uwolnił się od choroby19. Zebrał więc armię złożoną 
z najlepszych ochotników i w osiemnaście pięciorzędowców popłynął na Ilion20. Gdy dotarł na 
miejsce, zostawił na straży okrętów Ojklesa, sam zaś z resztą wojowników zaatakował miasto. 
W tym samym czasie Laomedont wyprawił się przeciw okrętom z licznym wojskiem i zabił Oj-
klesa w walce. Został jednak przegnany przez towarzyszy Heraklesa i zamknięty w obleganym 
mieście. 2,135.  W trakcie oblężenia to Telamon jako pierwszy przebił się przez mur i wszedł do 
miasta, a po nim Herakles. Gdy heros ujrzał, że Telamon wszedł jako pierwszy, wyciągnął miecz 
i ruszył w jego stronę, pragnąc, aby nikt nie był uważany za dzielniejszego od niego. Na ten wi-
dok Telamon zaczął zbierać leżące w pobliżu kamienie, a pytany o to, co robi, odrzekł, że wznosi 
ołtarz Heraklesa Kallinikosa (Dzielnego Zwycięzcy). 2,136. Ten pochwalił go i gdy zdobył miasto, 
zastrzeliwszy z łuku Laomedonta i jego synów (poza Podarkesem), podarował Telamonowi He-
zjone, córkę Laomedonta, jako nagrodę za męstwo.

Glaukos, Polyidos
3,17. Glaukos, będąc jeszcze dzieckiem, ścigał mysz i zginął, gdy wpadł do beczki z miodem. 
Kiedy znikł, Minos zarządził wielkie poszukiwania, a nawet spytał wieszczków o to, jak go od-
naleźć. 3,18. Kureci powiedzieli mu, że w swoich stadach ma krowę o trzech kolorach i że ten, 
kto będzie umiał najlepiej opisać jej kolor, będzie też mógł przywrócić do życia jego syna21. Gdy 
wieszczkowie się zebrali, Polyidos, syn Kojranosa, porównał kolor krowy do owocu jeżyny. Został 
zatem zmuszony do poszukiwania chłopca i odnalazł go dzięki wieszczym zdolnościom. 3,19. 
Minos oznajmił, że chłopca należy przywrócić do życia, i Polyidosa zamknięto ze zmarłym. Zu-
pełnie nie wiedząc, co robić, ujrzał węża zmierzającego w stronę zwłok chłopca. Rzucił w niego 
kamieniem i zabił, bojąc się, że sam zginie, jeśli będzie mu współczuł. Przypełznął  drugi wąż, ale 
wycofał się na widok poprzedniego, potem jednak wrócił, niosąc ziele, które rozłożył na całym 
cielsku pierwszego węża. Kiedy zaś to zrobił, wąż ożył. 3,20. Zdumiał się Polyidos, gdy to ujrzał, 
i posłużywszy się tym samym zielem, sprawił, że chłopiec ożył. Choć Minos odzyskał syna, nie 
pozwolił Polyidosowi wrócić do Argos, dopóki ten nie wyuczy Glaukosa wieszczych umiejęt-
ności. Nie mając wyjścia, Polyidos wyuczył chłopca. Kiedy jednak szykował się do odpłynięcia, 
kazał chłopcu napluć sobie w usta. Gdy tylko to Glaukos uczynił, zapomniał sztuki wieszczenia22.

Ateny: Erichthonios
3,187. [Amfiktion] władał dwadzieścia lat, po czym został wygnany przez Erichthoniosa. Jedni 
uważają, że był on synem Hefajstosa i Atthis, córki Kranaosa, inni jednak, że Hefajstosa i Ate-
ny i że doszło do tego w następujący sposób. 3,188. Atena przybyła do Hefajstosa, chcąc, by 
sporządził jej uzbrojenie. Porzucony przez Afrodytę bóg poczuł pożądanie do Ateny i zaczął 
ją gonić, ona zaś uciekała. Kiedy z wielkim wysiłkiem (był bowiem chromy) zbliżył się do niej 
i usiłował z nią połączyć, Atena, będąc rozważną (sofrōn) panną, nie poddała mu się, a on splamił 
nasieniem jej udo. Czując obrzydzenie, bogini starła nasienie wełną i rzuciła na ziemię. Kiedy 
zaś uciekła, a nasienie spadło na ziemię, narodził się [z niego] Erichthonios. 3,189. Atena wy-
chowała go w tajemnicy przed innymi bogami i chciała dać mu nieśmiertelność. Zamknąwszy 
go w skrzyni, powierzyła ją opiece Pandrosos, córki Kekropsa, i zabroniła otwierać, ale siostry 
Pandrosos otworzyły [skrzynię] z ciekawości i ujrzały węża wijącego się wokół niemowlęcia. Jak 
mówią niektórzy, zostały zabite przez tego węża, a wedle innych, gniew Ateny sprawił, że popad- 
ły w szaleństwo i rzuciły się z akropolu. 3,190. Wychowany przez Atenę w jej świętym okręgu 
Erichthonios wypędził Amfiktiona i został królem Aten. Wzniósł też na akropolu drewniany po-
sąg (ksoanon) Ateny, a także ustanowił święto Panatenajów. Poślubił nimfę rzeczną, z którą miał 
syna Pandiona.

19 Mowa o służbie u Omfale, królowej Lydów, która była zadośćuczynieniem za śmierć Ifitosa, syna Eurytosa. Z kolei choroba Heraklesa objawia się periodycznym 
szałem, który prowadził do pozbawiania życia bliskich mu osób (Ifitos), w tym także członków rodziny (żona Megara i synowie, a także synowie brata Heraklesa).

20 O zdobyciu Troi przez Heraklesa słyszymy już u Homera (Iliada 5,640-651). Przyczyną wyprawy było złamanie przez Laomedonta umowy z Heraklesem 
i odmowa zapłaty za uwolnienie z łap morskiego potwora Hezjone, córki króla.

21 Hyginus, autor z czasów Augusta, wyjaśnia, że zwierzę (w tym wypadku chodzi o cielę) zmieniało kolor trzy raz w ciągu dnia: najpierw było białe, potem 
czerwone, a na koniec czarne. Polyidos porównał kolor do owocu morwy (u Apollodora to kolor jeżyny), która najpierw jest biała, potem, gdy dojrzewa, czerwona, 
a na koniec czarna.

22 Według gramatyka Serwiusza Apollyn miał napluć w usta Kassandrze, gdy odrzuciła jego zaloty, co spowodowało bezskuteczność jej proroctw.
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Minos, Nizos i Skylla
3,210. Niedługo potem [Minos], który władał na morzu, wyprawił się z flotą przeciwko Atenom. 
Zdobył Megarę, którą władał Nizos, syn Pandiona, i zabił Megareusa, syna Hippomenesa, który 
przybył na pomoc Nizosowi z Onchestos. Zdradzony przez córkę, zginął także sam Nizos. 3,211. 
Miał on bowiem na środku głowy purpurowy włos, wedle zaś wyroczni czekała go śmierć, gdyby 
mu ktoś [ów włos] wyrwał. Własna córka [Nizosa], Skylla, usunęła ten włos, gdyż zakochała się 
w Minosie. Gdy jednak Minos zdobył Megarę, przywiązał dziewczynę za stopy do rufy i utopił23. 

Bias i Melampus
1,96. Amythaon, mieszkając w Pylos, poślubił Ejdomene, córkę Feresa i miał z nią dwóch synów: 
Biasa i Melampusa. [Melampus] mieszkał poza miastem, a przed jego domem rósł dąb, w którym 
znajdowało się gniazdo węży. Kiedy słudzy zabili węże, zebrał drewno i spalił szczątki dorosłych 
osobników na stosie, ale zaopiekował się ich młodymi. 1,97. Węże osiągnęły dojrzałość i [zda-
rzyło się, że] gdy Melampus spał, usadowiły się z jednej i drugiej strony przy ramionach śpiącego 
i językami oczyściły jego uszy. On zaś obudził się i przerażony [pojął, że] rozumie głosy przela-
tujących w pobliżu ptaków. [Na podstawie tego, czego] się od nich dowiadywał, przepowiadał 
ludziom przyszłość24. Otrzymał także umiejętność wróżenia z części ofiarnych. Nad Alfejosem 
spotkał na i był odtąd najlepszym wieszczem. 1,98. Bias z kolei starał się o rękę Pero, córki Ne-
leusa. Ten, jako że zalotników było wielu, postanowił oddać córkę temu, kto przyprowadzi mu 
bydło Fylakosa. Znajdowało się ono w Fylake, a strzegł go pies, obok którego nie mógł przejść 
niezauważenie ani człowiek, ani zwierzę. Ponieważ sam Bias nie dałby rady skraść tego bydła, 
poprosił brata, aby podjął się wyprawy. 1,99. Melampus obiecał [spełnić prośbę], ale przepowie-
dział, że zostanie schwytany na kradzieży, przez rok będzie więziony i w ten sposób zdobędzie 
stado. Zgodnie z obietnicą wyruszył do Fylakii, a tam, jak przepowiedział, schwytano go podczas 
kradzieży, związano i umieszczono w domu pod strażą. Gdy niewiele już zostało do upływu roku, 
Melampus usłyszał rozmowę korników w wewnętrznej części dachu. Jeden z nich pytał, jak duża 
część belki została już zjedzona, a inne odrzekły, że zostało jej niewiele. 1,100. Natychmiast po-
prosił, aby przeniesiono go do innego pomieszczenia, a kiedy tak się stało, po niedługim czasie 
zawaliło się [to poprzednie]. Zdumiał się Fylakos i rozumiejąc, że [Melampus] jest najlepszym 
wieszczem, uwolnił go i poprosił, aby powiedział mu, jak [sprawić], aby jego syn Ifiklos miał mę-
skich potomków. Melampus obiecał [spełnić prośbę] pod warunkiem, że [będzie mógł] zabrać 
bydło. 1,101. Złożywszy w ofierze dwa byki, rozdzielił ich mięso na części i wezwał ptaki wró-
żebne. Kiedy pojawił się sęp, Melampus dowiedział się od niego, że Fylakos kastrował niegdyś  
barany i położył ociekający jeszcze krwią nóż w pobliżu Ifiklosa. Ten, będąc jeszcze dzieckiem, 
przestraszył się i uciekł. Wtedy Fylakos wbił nóż w święty dąb, a zarastająca kora zakryła go. 
Melampus oznajmił zatem, że jeśli znajdzie się nóż i zeskrobie z niego rdzę, a Ifiklos przez dziesięć 
dni będzie pił [sporządzony z niej napój], to spłodzi syna.25 1,102. Dzięki wiedzy zdobytej od sępa 
Melampus znalazł nóż, zeskrobał z niego rdzę i przez dziesięć dni podawał Ifiklosowi do picia 
[sporządzony z niej napój]. [W efekcie] urodził mu się syn Podarkes. Bydło zaś pognał [Melam-
pus] do Pylos i tam przekazał bratu, aby mógł dostać za nie córkę Neleusa.

23 Jeden z kilku przykładów sytuacji, gdy dziewczęta/kobiety są aktywne i dają wyraz swemu pożądaniu. We wszystkich znanych nam opowieściach źle się to 
dla nich kończy; w niektórych wypadkach dziewczęta zostają ukarane i tracą zarówno ojca, jak i (niedoszłego) męża (np. Komajtho, która zostanie zabita przez 
Amfitriona). We wszystkich wypadkach (samowolny) wybór nowego mężczyzny oznacza zdradę i rozstanie z ojcem (np. Medea, Ariadna).

24 Wyobrażenie o tym, że zwierzęta posiadają niedostępną dla nas wiedzę o świecie i przyszłości, jest dość powszechne. Także np. o szamanach syberyjskich 
twierdzi się, że potrafią rozmawiać ze zwierzętami i dzięki temu np. są w stanie przewidzieć czas migracji reniferów.

25 Przykład magii sympatycznej zakładającej, że rzeczy, które kiedyś pozostawały w styczności działają na siebie nawet wtedy, gdy kontakt fizyczny został 
przerwany: to, co zaszkodziło, może także wyleczyć. W tym wypadku chodzi o nóż i moment pojawienia się objawów „choroby”. Podobna historia dotyczy Telefosa 
i włóczni Achillesa.

Tomasz Mojsik  |  historyk i filolog klasyczny, 
pracownik uniwersytetu w Białymstoku.
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Po lekturze: Krzysztof Lisowski

Na Elafitach
 z sentencjami delfickimi

Krzysztof Lisowski  |  ur. 1954, poeta, eseista, 
redaktor wydawnictwa Literackiego. 

ostatnio wydał Niektóre miejsca na ziemi.
Przewodnik wojażera (2017).

Polecieliśmy tam we czwórkę. Ja z żoną i dwoje przy-
jaciół, którzy usłyszawszy parę lat temu o niezwykłości 
archipelagu Elafickiego, pragnęli zobaczyć Wyspy Jelenie 
z bliska. 

Pliniusz w Historii naturalnej stwierdza, że na Adriaty-
ku, zwanym w starożytności Morzem Górnym znajduje 
się siedem wysp Elafickich. Kolonizowali je Grecy, praw-
dopodobnie i wtedy zamieszkiwano jedynie 3–4 wyspy. 
Dziś tylko trzy największe: Koločep, Lopud i Šipan są 
zasiedlone. Mieliśmy szczęście mieszkać parę lat temu na 
dwóch ostatnich. Teraz na pierwszej, najmniejszej, położo-
nej najbliżej dubrownickiego portu Gruž, postanowiliśmy 
spędzić tegoroczne krótkie wakacje. 

Wyspy te należały do Republiki Dubrownickiej, stąd wie-
le na nich obiektów sakralnych, a także letnich rezydencji 
biskupów, słynnych żeglarzy, kupców, bankierów Raguzy, 
istniejącej jako osobne państwo od XIV do początków XIX 
wieku.

Od pewnego czasu interesujące wydawało nam się czy-
tanie tekstów w pobliżu miejsc ich powstania czy z po-
wodu  innego rodzaju bliskości, wynikającej z ducha oko-
licy zamieszkiwanej przez nas przelotnie. Tak było z Mani. 
Wędrówkami po Peloponezie Fermora, gdy wracaliśmy 
przez góry Tajgetu od strony Sparty, czy dramatyczną wo-
jenną historią, dziejącą się na jednej z wysp Archipelagu 
Jońskiego, Białą flagą nad Kefalinią Venturiego. Tym razem 
przygotowałem wypisy z niedawno opublikowanej przez 
Wydawnictwo UJ książki Delficki trójnóg. Sentencje delfic-
kie Krzysztofa Bielawskiego.

Jak te sentencje „spełniają się”, jak odpowiadają na kon-
kretne pytania w kontekście zdarzeń, w chwilowych sta-
nach umysłu tam, gdzie Grecy mieli swą przystań, a teraz 
my przechadzamy się, zażywamy kąpieli, rozmawiamy przy 
posiłku w konobie czy na tarasie wynajętego domu wie-
czorem przy winie.

Jeszcze przed wylotem do Chorwacji spytałem prof. Bie-
lawskiego o znaczenie nazw funkcjonujących do dziś na 
Wyspach Jelenich. Oto, co mi odpowiedział:

„Należą one do Archipelagu Wysp Elafickich (ta nazwa 
u Pliniusza, od greckiego słowa «jeleń», e’laphos, ponoć 
te zwierzęta występowały tam licznie). Nazwa tego 
archipelagu ponoć brzmiała «Elaphopodia», tj. mająca 
stopę jelenia.  Z tej nazwy pochodzą późniejsze imiona 
niektórych wysp, tj. Elafodia, Lafoda, Lafod, chorwackie 
Lopud.

Koločep (taka nazwa funkcjonuje w standardowym chor-
wackim), która znana jest również pod nazwą Kalamotta/ 
Calamotta i w starożytnych formach Calaphodia, Delapho-
dia. Kalamotta tłumaczy się z łacińskiego insula calamata, 
czyli teren porośnięty trzciną, a to z greckiego kalamata, 
czyli trzcina, źdźbło”.

Na Koločepie pojawiliśmy się po ponad dobie bez snu, 
trudno więc w rosnącym upale było dostrzec  trzciny, może 
ich, jak i jeleni, już teraz wcale nie było. Dostrzegliśmy za 
to siebie z perspektywy zmęczenia i chaosu wewnętrz-
nego. Dobrze było więc posłużyć się pierwszą sentencją 
ze zbioru Stobajosa – poznaj samego siebie / znaj siebie, 
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swoje  ograniczenia; opanuj lęk i rozdrażnienie, wszyst-
ko wszak podlega przemianie, i niedługo – po drzemce 
w klimatyzowanej sypialni i kąpieli w Adriatyku – wszystko 
wróci do normy, a świat uzyska właściwe wymiary.

Poznaj samego siebie – to maksyma-matka, pochodząca 
z frontonu świątyni Apollona w miejscu jego kultu 
w Delfach. Sentencja samego boga, z której wywodzą się 
wszystkie  inne, wspomagające Greków w całożyciowym 
zrównoważonym samokształceniu, paidei.

Mędrzec Chilon Spartiata zalecał: nie spiesz się w podróży, 
i z rady tej skorzystaliśmy, zwiedzając niespiesznie naszą 
wysepkę, którą można było obejść w kilka kwadransów. 
Stałych mieszkańców Koločepu/Kalamoty jest teraz zale-
dwie 120.

Zwiedzaliśmy małe kościółki i kapliczki z białego kamie-
nia, przechadzaliśmy się obok zbudowanych przez Turków 
wież obronnych, błądziliśmy po gajach srebrzysto-zielo-
nych oliwników i między piniami, głośnymi od trzeszczą-
cych zapamiętale cykad.

Jak zwykle na wyspach, gospodarze mili, uczynni, chęt-
ni do objaśnień, częstujący miejscowymi smakołykami 
i ciastami. To do nich odnosi się inna sentencja, bo Grecy 
bardzo cenili i szanowali gości, przybyszy, obcych (kseno). 
Zalecano więc filoksenię (gościolubność). Wiedz, że jesteś 
gościem. Tu i teraz, ale i – w tym życiu. Prof. Bielawski tak 
interpretuje to wskazanie: „Goście w Grecji byli otoczeni 
boską opieką. Sprawował ją Zeus Ksenios – Zeus Opiekun 
Gości. […] Będąc gościem, jesteś pod dobrą opieką. Tylko 
nie zapomnij sam, kiedy ktoś przyjdzie do ciebie, otoczyć 
go taką opieką, jakiej sam bóg się domaga”. Pani Maria 
zajmuje się domem i wnuczkami, mąż jest emerytowanym 
marynarzem. Widać między nimi czułą harmonię. Noszą 
chorwackie nazwisko, ale na cmentarzu w środku wyspy 
pojawiają się grecko brzmiące imiona i nazwiska.

Długo i wielokrotnie dyskutowaliśmy kontrowersyjne, nie-
sprawiedliwe dziś przykazanie: panuj nad żoną. Powoły-
wałem się na zdanie autora Delfickiego trójnoga, że doty-
czyło to społeczeństwa w starożytności i zawierało aspekt 
reprezentacji i opieki nad majątkiem żony, który wniosła 
w wianie (w razie rozwodu, mąż musiał oddać posag). Ale 
pomogło spojrzeć nowym okiem na nasze relacje i obo-
wiązki małżeństw partnerskich.

A kiedy po wyprawach starym promem „Postira” na są-
siednie wyspy i do Dubrownika odpoczywaliśmy na tara-
sie, patrząc na słońce, które co wieczór znikało w morzu 
gdzieś w okolicy wyspy Mljet, przychodziło na myśl powie-
dzenie: Módl się o to, co możliwe, czyli zachowaj rozsądek 
w swych marzeniach, prognozach i planach; nie przeceniaj 
swoich możliwości, ale i pytaj czas o radę. I jeszcze – bli-
skie – niech cię życie nie przygniata.

Widzieliśmy dużo – nie tylko najwyższe palmy w Dalma-
cji, ogród botaniczny na Lopudzie, przyjazne oswojone 
króliczki (rasy francuski baran) i pawie na wyspie-ogrodzie 
Lokrum, drzewka poziomkowe, kwitnące opuncje i duże 
agawy, dostrzegliśmy nawet sporego zielonego patycza-
ka na roślinie przy naszym tarasie. Praktykowaliśmy to, co 
wskazywała sentencja: Wsłuchuj się we wszystko, a zatem 
ćwicz uważność, niech ci nic w tak pięknych okoliczno-
ściach nie umyka. Znajdziesz wtedy równowagę, błogość, 
lepsze poznanie świata, może nawet szczęście?

I jeszcze dające do myślenia rozróżnienie między dwoma 
pojęciami dotyczącymi czasu: chronos i kairos. To pierw-
sze oznacza nasze zanurzenie w czasie, to, na co nie mamy 
wpływu, czemu, wrzuceni w strumień czasu dzięki na-
rodzinom, podlegamy; to drugie oznacza „ten moment”, 
chwytanie i wybór „tej chwili” właśnie, kształtowanie dzię-
ki naszej woli istotnych fragmentów życia.

Rozważanie tych sentencji przynosi wrażenie, jakbyśmy 
żyli z tamtymi pierwszymi greckimi osadnikami, odkrywca-
mi, w jednym wspólnym czasie. My zadawaliśmy pytania, 
oni cierpliwie i jasno odpowiadali.

To szczęście, że dzięki pracy Krzysztofa Bielawskiego 
mamy teraz jeszcze jedną ważną i zawsze aktualną lekcję, 
której wszechstronnego bogactwa nie sposób przecenić. 
Będzie się do niej wracało jak do Rozmyślań  Marka Au-
reliusza, który także miał świetnych greckich nauczycieli, 
wychowawców. Jego nieśmiertelne dzieło nosi właściwie 
tytuł Do siebie samego, czyli sugeruje nawiązanie do no-
wego pierwszego przykazania o konieczności poznawania 
samego siebie.

Delficki trójnóg to nowy „brewiarz Europejczyka”, oko-
ło dwustu greckich sentencji do wielokrotnego namysłu 
i studiowania.

elafity – Kraków, sierpień – wrzesień 2018
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ulica
BRacKa

Już od 15 lat na murach 
przy ul. Brackiej 2 w Krakowie 
wyświetlany jest codziennie 
jeden nowy wiersz po polsku
i po angielsku. 
Aby złożyć swoją propozycję, 
zarejestruj się na portalu
emultipoetry.eu

Człowiek z łodzi
poprosił o drobne.
Mam tylko kartę – 
odpowiedziałem.
OK, następnym razem.
Robert Bareja

wiersze na murach
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Zbyt wiele
dobrych książek!

Z Iris radisch
rozmawia Joanna de Vincenz

rozmowa

Joanna de Vincenz: Słychać głosy 
o kryzysie na niemieckim rynku wy-
dawniczym. Dodatkowo w Szwecji 
zrezygnowano z przyznania tego-
rocznej Nagrody Nobla w dziedzinie 
literatury... czy te okoliczności odbiły 
się w jakiś sposób na  tegorocznych 
Targach Książki we Frankfurcie?

Iris radisch: Uważam za skandal, 
to, że z powodu intryg i knowań 
w jury tegoroczna Nagroda Nobla 
w dziedzinie literatury nie została 
przyznana. To przecież  szczególnie 
ważna nagroda. Więcej – to tradycyj-
na instytucja literacka. I w tym roku 
nie zostaje przyznana, gdyż jury nie 
było w stanie wdrożyć zarządzania 
kryzysowego! To naprawdę godne 
pożałowania. Dzieje się to z wiel-
ką szkodą dla całego świata literac-
kiego. Nie myślę jednak, że skandal 
wokół Nagrody Nobla mógł wpłynąć 
na Targi we Frankfurcie. Niemniej 
tegoroczne Targi wydawały mi się 
nadto spokojne. Ale nie uważam, 
żeby to można też wytłumaczyć kry-
zysem na niemieckim rynku wydaw-
niczym. Zgadza się, ostatnimi laty 
z niemieckiego rynku książki ubyło 
sześć milionów czytelników. To praw-
da. Mimo wszystko obroty pozostają 
stabilne. Nadrabiają to czytelnicy 

w starszych grupach wiekowych, czy-
tając więcej. Z rynkiem książki wca-
le nie jest więc tak źle. Wiele jego 
segmentów rozwija się bardzo dy-
namicznie, jak e-booki, książka mło-
dzieżowa... To prawda, że w grupie 
osób do czterdziestego dziewiątego 
roku życia mniej się czyta. Ale od za-
wsze było trudno przebić się z lekturą 
do ludzi w okresie ich życiowego rush 
hour. Nie byłabym więc pesymist-
ką. Mimo wszystko niemiecki rynek 
książki ciągle jeszcze jest rajem dla 
czytelników. Jeśli miałabym powie-
dzieć coś krytycznego, to rzeczywiś- 
cie – mamy kryzys, ale kryzys nadpro-
dukcji! Zbyt wiele dobrych książek! 
Ani księgarze, ani też krytycy lite-
raccy nie są w stanie do nich wszys- 
tkich dotrzeć i ich przyswoić. 

Gościem honorowym Targów Książ-
ki we Frankfurcie była w tym roku 
Gruzja. Mówiono o niej jako o nie-
wielkim kraju między rosją a euro-
pą, którego kultura w europie jest 
szerzej mało znana. Jednocześnie 
jedna z niemieckich autorek best-
sellerów, Nino haratischwili, ma 
gruzińskie korzenie i w swych książ-
kach nawiązuje do swego kraju po-
chodzenia...

Gruzja, być może wcale, nie jest tak 
odległa... A Nino Haratischwili mieszka 
w Hamburgu i rzeczywiście przerzuca 
dla nas pomosty. Muszę jednak powie-
dzieć, że wielu gruzińskich autorów po-
znałam właśnie dopiero teraz. Dzięki 
temu, że Gruzja była gościem honoro-
wym tegorocznych Targów Książki we 
Frankfurcie. Nawet jeśli żelazna kurty-
na opadła już dawno temu, to jednak 
trzeba było nieco czasu, aby dostrzec 
literaturę, która przed światem  –  
takie można odnieść wrażenie  –  jak-
by trochę była ukryta. Sądzę, że 
w Niemczech Wschodnich, w byłej 
NRD, recepcja literatury gruzińskiej 
była silniejsza aniżeli na zachodzie Nie-
miec. Mieliśmy tu deficyty, takie mam 
odczucie. Myślę, że właśnie odkryliśmy 
wspaniałą literaturę. Z głębokimi korze-
niami, przywiązaniem do tradycji, obfitą 
w różnorodne nurty. To był dla nas je-
den z tych gości honorowych, który 
rzeczywiście wiele po sobie pozosta-
wia. Osobiście jestem zdania, że jesz-
cze długo będziemy z tego czerpać. 
Czasem tak bywa, że gość honorowy 
Targów już nas opuszcza, ale wcale tak 
naprawdę nie zaiskrzyło. W wypadku 
literatury gruzińskiej w tym roku za-
pałaliśmy prawdziwym uczuciem. Ta 
literatura, film, muzyka są nam bardzo 
bliskie.

Iris radisch  |   ur. 1959,
niemiecka krytyczka literatury,

kieruje działem literatury
 w tygodniku „die zeit“.
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Prawie dwadzieścia lat temu, w roku 
dwutysięcznym gościem honorowym 
Targów Książki we Frankfurcie była 
Polska. czy miało to wpływ na recep-
cję literatury polskiej w Niemczech?

Bardzo dobrze pamiętam tamten czas. 
To przyniosło naprawdę wiele. Było po-
równywalne z Gruzją w tym roku, czy 
na przykład z Węgrami jako gościem 
honorowym. Uruchomił się jakiś me-
chanizm, który działa do dziś. Zauwa-
żyliśmy bowiem, jak jesteśmy sobie 
bliscy. Zorientowaliśmy się, jak bliscy 
są nam polscy autorzy. Dostrzegliśmy, 
że to jest literatura pokrewna naszej, 
przemawiająca wprost do naszych serc. 
Sądzę, że to właśnie wtedy na dobre 
odkryliśmy to pokrewieństwo i wspól-
ne dziedzictwo.

czy niemiecki czytelnik zna polskich 
autorów?

Otóż jednym z moich ulubionych 
autorów jest na przykład Andrzej Sta-
siuk. Także Olga Tokarczuk. To auto-
rzy, których ogromnie cenię. Stasiuka 
lubię za jego poetycko-anarchistyczny 
styl i za życiową postawę... Za jego in-
teligentne outsiderstwo... I oczywiście 
za jego liryczną poezję, która obecna 
jest także w prozie. Dla mnie to coś 
szczególnego, co określa olbrzymią 
siłę języka Stasiuka. 

Autentyczność?

Powiedziałabym, że tak. Ale też wła-
śnie jego witalność.

A olga Tokarczuk?

Jako pisarka mierzy się z olbrzy- 
mią traumą wojny i jej następstwa- 
mi. To właśnie są książki, w których 
nasza wspólna historia wojen-
na, polsko-niemieka historia, nadal 
subwersywnie jest przepracowywana. 
Olga Tokarczuk tworzy w swych po-
wieściach dla niej przejmującą obra-
zowość. 

ostatnie dziesięciolecia w literatu-
rze polskiej to m.in. mocna obec-
ność  reportażu literackiego. Pojawi-
ła się cała plejada polskich autorów 
z dobrymi książkami literatury 
dokumentalnej. czy podobne ten-
dencje da się zaobserwować w lite-
raturze niemieckiej?

Tak zwana literatura dokumentalna 
to silny trend. Z Ameryki przywęd- 
rowała do nas  narracyjna literatura 
faktu – gatunek cieszący się wielkim 
powodzeniem. Także wspomnienia, 
czyli opowieść autobiograficzna jest 
w modzie.

Jak się miewa w Niemczech liry-
ka? W ubiegłym roku najważniejszą 
niemiecką nagrodę literacką Georg-
-Büchner-Preis otrzymał poeta Jan 
Wagner, ale rzadko tomiki poezji stają 
się tu bestsellerami…

To się zgadza. Tradycyjnie liryka nie 
jest produktem masowym. Tu chyba 
nigdy nic się nie zmieni.

co pociąga czytelnika niemieckiego 
w literaturach obcych? czego w nich 
szuka?

Z tym bywa różnie. W ubiegłym roku 
gościem honorowym na Targach Książ-
ki we Frankfurcie była Francja. Francja – 
nas Niemców  –  fascynuje. Ma w sobie 
to coś, czego nam trochę brak. My-
ślę, że to jest to, co nas uzupełnia, 
co dopełnia niemiecką mentalność. 
Coś, za czym od zawsze trochę tęs- 
kniliśmy. Tęsknimy i tego poszukujemy. 
To jest, niestety, jednak jednostronna 
miłość pomiędzy Niemcami a Francją. 
Niemcy podziwiają Francuzów, ale od-
wrotnie to już raczej tak nie jest. Teraz 
w przypadku Gruzji jako gościa hono-
rowego, także wcześniej w przypad-
kach Polski albo Węgier rzeczywiście 
mam poczucie, że istnieje coś na 

kształt duchowego  pokrewieństwa. 
Ta jakby zapomniana wschodnioeuro-
pejskość Niemiec. Przecież przez całe 
stulecia miała ona olbrzymi wpływ 
na niemiecką kulturę. Te powiązania  
były bardzo silne. Na dziesięciolecia 
zostały przerwane – przez wojnę, 
a potem też przez zimną wojnę. Ale 
one właściwie istnieją. Przypomnie-
nie o tych aspektach było dla Nie-
miec ważne. 

A jacy współcześni autorzy nie-
mieccy mogliby, Pani zdaniem, za-
interesować czytelnika polskiego? 
Jakie tendencje można zaobserwo-
wać w najnowszej literaturze nie-
mieckiej?

Tendencje... Pojawiły się dość dobre 
powieści historyczne. Ten nurt w tej 
chwili reprezentuje na przykład Da-
niel Kehlmann ze swymi powieściami. 
Istnieje też literatura silnie autobio-
graficzna. Wspomnienia. Mamy wielu 
pisarzy, którzy po prostu piszą auto-
biograficznie. To inny nurt. Z aktual-
nych książek może mógłby przyciąg- 
nąć czytelników z Europy Środkowej 
Hochdeutschland (Niemcy na wysokim 
poziomie) Alexandra Schimmelbuscha? 
To cyniczna alegoria zglobalizowanej, 
niemieckiej teraźniejszości. Cieka-
wa jest również powieść Sechs Koffer 
(Sześć walizek) Maxima Billera. Może 
mogłaby także zainteresować polskich 
czytelników? Bezpośrednio Polska nie 
pojawia się w tej powieści, ale jest to 
jednak wschodnioeuropejska historia 
o migracji – ze Związku Radzieckie-
go przez Pragę do Niemiec. Historia 
pewnej żydowskiej rodziny. To bardzo 
interesująca opowieść.

Bardzo Pani dziękuję za rozmowę.       

Joanna de Vincenz  |  ur. 1967,
dziennikarka, mieszka w heidelbergu.
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Anna Marchewka

Przeszłość, 
smutek
i literatura
Nareszcie! Fizyka smutku ukazała się w 
polskim tłumaczeniu Magdaleny Py-
tlak. Wyprzedziła ją sława, która jed-
nym zaostrzyła apetyty, a innych uspo-
sobiła raczej podejrzliwie, bo przecież 
nie może być przecież aż tak dobrze. 
A jednak.
 To nie jest pierwsza książka uro-
dzonego w roku 1968 Gospodinowa, 
autora docenianego, nominowanego 
do nagród i nagradzanego nie tylko 
w rodzinnej Bułgarii, ale w całym świe-
cie. Choć dostępne są przekłady jego 
innych książek, czyli zbiór opowiadań 
I inne historie nominowany do nagrody 
Franka O’Connora, Powieść naturalna 
czy wybór wierszy Koniec Minotaurów, 
choć autor gościł na Festiwalu Conra-
da, to przynajmniej u nas – niestety –  
jeszcze nie został odkryty, no może 
poza specjalistyczną bańką. Gdyby 
zmiana w recepcji, taka na szeroką 
skalę, nastąpiła w związku z wydaniem 
najgłośniejszej książki Gospodinowa, 
to ów brak dałoby się jakoś nie tyl-
ko przeboleć, ale i nadrobić z górką. 
Sporo na to wskazuje, bo powieść 
ta ma zdolność trafiania do czytelni-
ków i czytelniczek na prostej, a przez 
to tajemniczej zasadzie: „przecież to 
wszystko o mnie”. Wcale nie trzeba 
używać klucza doświadczenia naro-
dowego, choć można Fizykę smutku 
nazwać książką wyjątkowo bułgarską, 
bo dotyczy braku pamięci o przeszło-
ści, nawet tej najbliższej, a właściwie: 
milczenia jako strategii przetrwania. Co 
działo się na terenach współczesnej 
Bułgarii, jednego z najmniej widocz- 
nych państw europejskich, ale za 
to najsmutniejszego? Bułgaria po-
jawia się w polskiej świadomości 
raczej tylko latem, jako ewentualne 
miejsce spędzenia wakacji lub we 
wspomnieniach z wyjazdów za po-
przedniego ustroju. Bułgaria, jaką zna-
my dzisiaj, niegdyś jedno z państw blo-
ku socjalistycznego, które budowało 
swoją tożsamość na milczeniu, przed 
Wielką Wojną istniało na europejskiej 

mapie w zupełnie innym kształcie: tyl-
ko jego niewielka część funkcjonowała 
jako niepodległe Cesarstwo Bułgarii 
(od 1908 roku cesarzem był Ferdynand 
I Koburg), pozostałe tereny zaś uzależ-
nione były od Imperium Osmańskiego, 
a przecież jeszcze tysiące lat wcześniej 
to właśnie po ziemiach współczes- 
nej Bułgarii paradowali mitologicz-
ni bogowie i boginie, znani zapewne 
wszystkim. 
 Milczenie jest w Bułgarii powszech-
ne. Milczeniem przykrywa się do-
świadczenia całych pokoleń. Dopiero 
to młodsze – w tym Gospodinow – 
podjęło pracę przełamywania wielo-
wiekowych nawyków. Okazuje się, że 
najlepiej zdolna dźwignąć ten ciężar 
jest literatura. Nie grzęźnie, jak publi-
cystyka, nie zatrzymuje się na granicy 
kraju czy języka, nie antagonizuje. Idzie 
w świat, docierając do czytających 
w innych językach, z inną historią, bo 
od doświadczenia przemocy i prze- 
milczeń, które przecież także są formą 
przemocy, inni (również my tutaj) nie są 
wolni.
 Można też powiedzieć, że Fizyka 
smutku działa, bo jest osobista, ale nie 
tyle (lub: nie tylko) po stronie autora, ale 
i (lub: jeszcze bardziej) po stronie czy-
tających. Gospodinow pyta w tej po-
wieści o pamięć, zatem jej struktura 
nie mogła wyglądać inaczej: złożona 
jest z kawałków, z drobin, bo tylko 
w przebłyskach wracają fragmenty 
przeszłości układające się w prze-
strzenną mozaikę. Fizyka smutku jest 
również swego rodzaju kolekcją rzeczy 
zużytych, opuszczonych, prezentują-
cych nudę w kraju bloku wschodniego 
lat osiemdziesiątych. Dzieciństwo jest 
kopalnią materiału literackiego, ale 
i podstawą formowania tożsamości. Za-
pomnieć o dziecku, którym się było, nie 
pozwolić przemówić pamięci jest wy-
rokiem skazującym na niemotę. Opo-
wiadać o przeszłości – własnej, swoich 
rodziców, dziadków, babć, przodków – 
to znaczy nie tyle odwracać się od te-
raźniejszości, ile nabierać sił do mie-
rzenia się z nią. Gospodinow wędruje 
w czasie wraz ze swoim bohaterem, 
który ma zdolność „zasiedlania się” 
w postaciach z przeszłości: w dziadku, 
ojcu, a nawet w pewnym skazanym 
na śmierć dziecku, które zapamięta-
ne zostało jako krwiożerczy potwór, 

Minotaur. Owo „zasiedlanie się” to 
skrajna forma empatii, skuteczne narzę-
dzie umożliwiające poznanie w świecie, 
w którym dokumenty, przekazy ustne 
czy podstawowe informacje o tym, co 
minęło, są dotąd niewypowiedziane. 
W grę wchodzi już nie tyle wywoły-
wanie duchów, ile głębokie poznanie, 
podróż do początków własnego życia, 
a potem do początków życia w tej czę-
ści świata. Dzięki temu „zasiedlaniu się” 
możliwe jest mówienie „we własnym 
imieniu”: dzielone z dziadkiem imię 
(a do tego twarz i sylwetka) w jeszcze 
bardziej oczywisty sposób czyni wę-
drówkę jego śladami, wypowiadanie 
jego losów sprawą własną. 
 Gospodinow nie zatrzymuje się na 
przyglądaniu się legendom rodzin-
nym. Sięga też po mity nie  po to, by 
się z nimi zgodzić, ale by nie ufać 
oczywistościom, by nie przytaknąć 
opowieści wytartej do cna, by nie dać 
się jej wodzić za nos, bo równie do-
brze można przecież poprzestać na 
milczeniu. Podejrzliwe czytanie pozwa-
la mu dostrzec to, co niby od dawna 
jest dobrze widoczne, ale jednak nikt 
o tym do tej pory nie mówił. Tym klu-
czowym dla Gospodniowa mitem była 
opowieść o Minotaurze. O tym, które-
go jednogłośnie nazywano potworem 
i kibicowano Tezeuszowi, który wyko-
rzystując Ariadnę, znalazł sposób na 
to, by zabić pół-człowieka, pół-byka 
i wydostać się z labiryntu. Gospodinow 
w Fizyce smutku odkrywa coś, co unie-
możliwia traktowanie herosa z honora-
mi: Minotaur był dzieckiem, porzuco-
nym, zdradzonym i ukrywanym przed 
światem, a jego śmierć nikomu nie 
powinna przynieść chwały. Bo jak niby, 
pyta Gospodinow, Minotaur miał zja-
dać dziewczęta i chłopców? Miał gło-
wę byka, a byki są roślinożerne. Ta cała 
historia dziecka odłączonego od matki 
i zesłanego do podziemi, nie trzyma 
się kupy. Opowiedziana i utrwalona 
potworność Minotaura miała przykryć 
przewinienia i zdrady, jakich się wobec 
niego dopuszczono. Ten mit (jak i inne) 
powtarzany był tak długo, że przestano 
zadawać sobie pytania o niezgadzające 
się elementy. Więc pyta Gospodinow 
o porzucone, samotne dzieci, które 
nigdy nie opowiedziały swojej historii, 
za które mówią inni, o dzieci, które ze-
starzały się, zanim zdążyły dorosnąć. 
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Sięga Gospodinow w przeszłość tak 
daleko, jak to możliwe, do mitycznych 
pokładów, bo jeśli opowiadać o sobie, 
to porządnie. Zwały milczenia, prze-
czekiwania to oddawanie pola i władzy 
nad sobą tym wygadanym zwycięz-
com, którzy ze skrzywdzonego dziecka 
o głowie byka zrobią krwiożerczą bes-
tię, usprawiedliwią każdy z mordów na 
bezbronnych ofiarach i przekonają do 
swojej wersji wydarzeń.

Georgi Gospodinow, Fizyka smutku,
przeł. magdalena pytlak,
wydawnictwo Literackie, Kraków 2018

Szorunek 
zębów / uwaga, 
śpimy
„Ludzie myślą, że mężczyźni na od-
działach psychiatrycznych piszą po-
ezję i traktaty filozoficzne albo siedzą 
za wywrotowe myślenie i działalność 

opozycyjną. Myślą też, że na od-
działach psychiatrycznych znajdują się 
tylko seryjne morderczynie, wiedźmy, 
mówiące językami szeptuchy, chore 
na pląsawicę i wściekliznę potomkinie 
zwierząt urodzone z zębami i szóstym 
palcem. To też. Ale większość dziew-
czyn na oddziałach nie jest aż tak sza-
lona i pamięta, co robili im ojcowie, 
wujkowie, mężowie, matki, co robił 
im Kościół, ZUS i rynek pracy”, pisze 
w swojej debiutanckiej powieści au-
torka, ukrywająca się za pseudonimem 
Olga Hund. Ta drobna książka – 
ma niewiele ponad sto stron – jest 
zbiorem miniatur, odprysków od ob-
razu świata całego. Bo i o tym po 
trosze jest książka Hund: o rozpa-
dzie. Rozpada się iluzja utrzymania się 
w zdrowiu, czyli w całości właśnie i nie 
da się jej już posklejać.  
 Wiele napisano już o szpitalach psy-
chiatrycznych, załamaniach, chorych. 
Hund zdaje się to wszystko bardzo 
dobrze wiedzieć i z godną szacunku 
mądrością nie podejmuje drobnych na-
wet prób zaimponowania czytającym. 

Linearne uporządkowanie choroby 
niekoniecznie jest możliwe w Psach, 
bo na dręczące pytanie „kiedy się to 
wszystko zaczęło” można odpowie-
dzieć dopiero w drodze usensownia-
nia, która z zasady jest narracyjna. 
„Dotarliśmy więc. I tu się zaczyna moja 
opowieść. O tym, że szpital to wcza-
sy dla smutnych dzieci. Żeby wszyst-
kie były w jednym miejscu”, czytamy 
w Psach. Hund jednak nie idzie tą pro-
stą drogą, nie wskazuje na punkt ze-
rowy, nawlekanie kolejnych zdań na 
sznurek zostawia czytającym książkę 
(dezintegracja jest, dezintegracja jest, 
dezintegracja jest).
 Na rwaną, choć ani trochę chaotycz-
ną opowieść Hund składają  się małe, 
niewidowiskowe dramaty oddające 
dynamikę życia w grupie owładniętej 
przez nudę i fobie, pacjentów i pa-
cjentki wyrywających się czasem ku 
sobie z agresji nagromadzonej pod 
grubą warstwą rozpaczy. Znikąd nie 
mogą oczekiwać pomocy, bo w tym 
szpitalu, w tej osobni, brani są na prze-
czekanie. W świecie szpitala wszystko 
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jest jak trzeba, wszystko jest normal-
nie: organizacja władzy, regulacja 
napięć, fala jak w wojsku czy szkole. 
Autorka nie stara się nawet pracować 
nad freskami w tle, które tak dobrze 
nadają się do uogólnień, za to skłania 
się ku konkretowi w opowieści o tym 
miejscu nie-miejscu, które wydaje 
się bardziej normalne, niż można by 
się spodziewać. Hund trzyma się do-
świadczenia bliskiego, codziennego, 
doświadczenia małych rzeczy, małych 
zdarzeń. I z tych małych rzeczy, w tej 
małej książce, wypracowuje większą 
od jednostkowego doświadczenia 
opowieść. Dzięki skali mikro, dzię-
ki wyczuleniu na detal potrafi Hund 
oddać absurd podziału na zdrowych 
i chorych: „Zdrowi psychicznie, czyli 
personel, wierzą za to, że kiedy spad-
nie na podłogę karta chorobowa, na-
leży ją przydepnąć, żeby pacjentka nie 
leżała długo”.
 Psy ras drobnych prowokują wiele 
pytań: jeśli matka narratorki była tu 
wcześniej, co to za historia (hersto-
ria?) odstępstwa od tak zwanego zdro-
wia, od normy? Czy kobiety chorują 
inaczej? Kaśka w siódmym miesiącu 
ciąży, Wiolka po próbie samobójczej,  
uwierzyła, że jest w szpitalu z lenistwa, 
Ewa, która głównie leży i puchnie, któ-
ra nadaje imiona, ale jest wyczulona na 
ubiór, fryzury, komplementuje, choć 
nikt jej komplementów nie chce, i Ania 
o przegubach poprzerastanych blizna-
mi po próbach samobójczych? Wbrew 
przekonaniu, że załamanie przychodzi 
pod próg dorosłości (który przesu-
wa się wraz z wydłużonym procesem 
edukacji) i tam czyha na swoje ofiary, 
w szpitalu z Psów średnia wieku jest 

mocno średnia, sporo tu bohaterek już 
po czterdziestce, już po pięćdziesiątce, 
gdy prawa do wewnętrznego życia 
wygasają lub przechodzą na młodsze 
pokolenie. Tylko papiery, dokumenty 
sprzed pobytu w szpitalu, są dowo-
dem na to, że kobiety z oddziału miały 
jakieś życie. Dwa piętra, nie ma dużo 
do zwiedzania, codzienność, mono-
tonia. Przepustki, wyjścia do „świata 
zdrowych” tylko pogarszają sprawę, 
może lepiej byłoby zostać w tym miej-
scu na zawsze. „Antyarka”, jak nazywa 
Hund szpital, wypełniona „kobietami 
do wyginięcia”, na pewno gdzieś prze-
cieka, tonie, powoli, ale nieubłaganie. 
„Najbardziej w życiu chcę miłości, 
miłości i pieniędzy”, pisze Hund i choć 
to mało oryginalne marzenia, to nie za-
nosi się na ich spełnienie.  
 Zwierzęta pojawiają się tutaj jako 
metafora kondycji słabszej, mniej 
uprzywilejowanej, takiej „nie w pra-
wie”. Tytułowe psy, niby są uosobie-
niem wierności i przyjaźni, a częściej 
znaczą  nie-ludzie, istoty ze świata po-
niżej. W scenie spotkania z byłym chło-
pakiem narratorka (jest na zakupach 
z babcią, były chłopak z nową dziew-
czyną) porównuje siebie do gołębia 
z kawałkiem chleba na szyi. Gołąb 
w krakowskich realiach postrzegany jest 
jako latający szczur, ulicznik roznoszący 
zarazki, brudzący chodniki, samochody 
i ludzkie ubrania – żaden tam gołąbek 
pokoju czy miłości. Nikomu oprócz sa-
motnych, starszych ludzi i małych dzieci 
gołębie nie kojarzą się dobrze. Wystę-
pują tu jeszcze inne zwierzęta, kojarzo-
ne groźnie i podle, podle, ale groźnie, jak 
męże-węże, prześladujące część męża-
tek z oddziału. 

 Szpital kobierzyński niby odarty jest 
z wszelkiej niesamowitości, bo Hund 
unika przesady w tej z zasady niepo-
kaźnej książce, ale i tak jawi się ono 
jako miejsce ze złego snu. Na kartce 
przywieszonej przy drzwiach do szpi-
tala napisano: „Proszę dzwonić RAZ 
i cierpliwie czekać na otwarcie drzwi”, 
co brzmi jak zapowiedź wejścia do 
mroczej krainy czarów. Nic nie dzieje 
się tu szybko, ale to, co się dzieje, dzie-
je się nieuchronnie. Przemoc, która 
stoi za wydarzeniami szpitalnymi, ma 
szczególny charakter, trudno ją od razu 
zlokalizować, nazwać i rozbroić, jej 
przezroczystość jest największym wy-
zwaniem. Tylko czasem jakaś śmierć, 
jakieś samobójstwo, niespodziewa-
ne, bo przecież leki pętać miały moc-
niej niż kaftany. „Ja chcę rozmawiać 
z człowiekiem, nie z kartą” – mówi 
już na początku lekarka, ale jakoś nie 
brzmi przekonująco. Brzmi raczej jak 
automat, wysłużony na stanowisku, 
w którym nie widać nawet cienia na-
dziei, niż ktoś zdolny wspierać w po-
dróży ku zdrowiu – cokolwiek to miało-
by znaczyć. Na pobyt w szpitalu składa 
się szereg rytuałów, raczej czynności 
magicznych niż rzeczywistych działań 
pomocnych. Chore wrzucone są do sal 
jak niesprawne zabawki. Te, których 
mechanizmy szwankują najbardziej, 
wytłumiane są silnymi lekami. Nie tyle 
o leczenie tu chodzi, ile o usypianie. 
Sen, od którego tak blisko do śmierci, 
nie jest lekarstwem, jest schowkiem, 
z którego „chore” korzystają jak tylko 
mogą. Nie spać! Chciałoby się zawo-
łać, ale z tego szpitala nie wyruszy 
żadna rewolucja, nie podniesie się 
w nim bunt. To raczej manewry służące 
utrzymaniu się na powierzchni. Stawka 
niewygórowana, ktoś by powiedział. 
Ktoś inny powiedziałby, że to jednak 
zależy, bo – jak pisze Hund – „bóle, 
smutek i ataki paniki pojawiają się 
i znikają, nuda pozostaje”.

Olga Hund, Psy ras drobnych,
Korporacja ha!art
Kraków 2018

Anna Marchewka  |  krytyczka literacka,
doktor nauk humanistycznych, związana 

 z uniwersytetem Jagiellońskim. 
wydała Ślady nieobecności. 

Poszukiwanie Ireny Szelburg (2014).
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Delfy – jako siedziba najważniejszej 
panhelleńskiej wyroczni, miejsce 
igrzysk pytyjskich, ośrodek 
Am� ktionii Del� ckiej, pępek 
świata wyznaczony przez omphalos 
i wreszcie źródło promieniowania 
mądrości Siedmiu Mędrców – 
stanowią rzeczywiste centrum 
greckiej kultury. Śledzenie 
związków i wzajemnych wpływów 
mantyki – tradycji profetycznej – 
i literatury sapiencjalnej okazało 
się fascynującą podróżą po samej 
istocie greckości.
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sentencje delfickie

LEMMA PRESS

Sentencje ze świątyni del� ckiej zawierają 
podwójny komunikat: z jednej strony 
przypominają wchodzącym do świątyni, 
że odpowiedzi Pytii zawsze mają w sobie 
tę mądrość, której z pozoru zdają się 
pozbawione, a z drugiej wskazują, że 
z trudem wypracowana mądrość mędrców 
dopiero w legitymizacji u del� ckiego boga 
znajduje potwierdzenie swej wartości i siły.
Mędrzec i Pytia to dwie strony tego samego. 
To dwa sposoby manifestacji podstawowych 
ludzkich potrzeb, pragnień, pytań i obaw, 
skupionych na dramatycznym napięciu 
między niewiedzą a poznaniem, wątpieniem 
w możliwości poznania a równoczesnym 
nieustannym zabieganiem o zdobywanie 
wiedzy. Chcemy wiedzieć, co jest ważne 
i dokąd zmierzamy, i pytamy albo mędrców, 
albo boga. Podpowiedź del� cka mówi, że 
najlepiej uciekać się do jednego i do drugiego 
równocześnie. Że między irracjonalnością 
boskich natchnień i oświeceń sięgających 
poza słowa a racjonalizmem wyrażonym 
z siłą w lapidarnym słowie jest nie tylko 
wieczne napięcie, ale też wieczna równowaga 
i pełna komplementarność. Na linii tego 
napięcia dokonuje się zwykle to, co w życiu 
najważniejsze, także w codziennym 
i niedramatycznym doświadczeniu.
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