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Z Krzysztofem Bielawskim
rozmawia Jacek Hajduk

Sila slowva.,

za kloryme stoi boski autorytel

Krzysztof Bielawski | ur. 1969.

Filolog klasyczny i religioznawca,

wyktadowca Uniwersytetu Jagiellonskiego.
Ostatnio wydat Ofiara krwawa w Grecji starozytnej.
Tragedia attycka i Delficki trojnog.

Jacek Hajduk: Co to znaczy, ze stowo
jest Swiete albo pismo jest Swiete? Jak
te sSwietos$¢ uchwycic, co tekst czyni
swietym? Czy Grecy, nie majac jednej
Swietej ksiegi, obcowali ze swietym
stowem?

Krzysztof Bielawski: W tradycji chrze-
Scijanskiej czy hebrajskiej kategoria
stowa ,$wiete” jest stosunkowo pro-
sta: tekst jest Swiety, poniewaz to
sam Bdg poprzez natchnienie ludz-
kiego autora lub postannictwo prze-
kaziciela jest takiego tekstu auto-
rem. W Grecji starozytnej sprawa
byta znacznie bardziej skomplikowa-
na. Samych kategorii ,$wietosci” jest
tam wiele i istotnie sie miedzy sobg
réznia. Przymiotnik oznaczajacy Swie-
tos¢, pojawiajacy sie w kontekstach
zwigzanych z pismem to hieros. Ozna-
cza on to, co nalezy do sfery béstwa
w jakikolwiek sposéb - tak jak Swiete sg
ofiary sktadane bogom i swigtynie dla
nich budowane. Ponadto posréd tek-
stow zwiazanych z religia i cieszacych
sie wielkim autorytetem jest bardzo
wiele kategorii: sa $wiete kalendarze
obrzedowe, zapisy stéw wyroczni (te
akurat mogtyby uchodzi¢ za par excel-
lence ,stowa boze”), zapisy cudownych
uzdrowien z bezposrednia interwencja
bdstwa czy boskich epifanii.

Wedtug Alkidamasa to Orfeusz byt
tym, ktory jako pierwszy wynalazt (do-
stownie: ,wywiodt” - eksenenke) pi-
smo (grammata). Na jego grobie miat
réwniez by¢ napis: ,ten, ktory dla ludzi
wynalazt pismo i madro$¢”. Platon, De-
mostenes i Eurypides méwili o tym, ze
w rytuatach zwigzanych z tradycja orfic-
ka jakie$ Swiete ksiegi odgrywaty wiel-
ka role. Najwieksze bodaj odkrycie filo-
logiczne XX wieku - papirus z Derveni
- uchodzi w opinii wiekszosci uczonych
za alegoryczny komentarz do poematu
autorstwa Orfeusza, tekstu o wielkim
autorytecie, zawierajgcego prawdy,
w ktore inicjacja przez stowo miata moc
zmieni¢ jakos$¢ egzystencji toczonej
w leku przed $miercia.

W samej greckiej religii teksty i ksiegi
Swiete, czyli zwigzane z religijnym auto-
rytetem, istniaty i byty wazne, nie tyl-
ko na marginesach jej funkcjonowania
w orfickich sektach. Wazne byty $wie-
te kalendarze, wyrocznie, regulacje
kultu, przepisy dotyczace okreslonych
rytuatéw, wota i dedykacje, zapy-
tania do wyroczni, nie wspominajac
o magicznych amuletach i papirusach.
W jakim$ sensie do tej kategorii na-
lezg tez ztote (lub kosciane, jak w Ol-
bii) tabliczki orfickie, odnajdywane
w grobach wyznawcoéw religii Orfeusza.
To wrtasnie orfizm (biorac w nawias

nerwowg dyskusje nad jego naturg)
byt w jakiej$ mierze ,religia pisma”
i systemem teologicznym zbudowa-
nym wokot poezji. Nie byt religia obja-
wienia i w tym sensie nie mégtbhy stac¢
sie ,religig ksiegi” w znaczeniu nadawa-
nym temu sformutowaniu przez nowo-
zytne teologie i religioznawstwo. Bez
watpienia jednak byt religia, by¢ moze
jest pierwsza taka religia w Swiecie
,2zachodnim”, w ktorej tekst i to tekst
pisany (raczej grammata niz logoi) staje
w centrum uwagi.

Mitosz jako ttumacz ksiag biblijnych.
Jak to widzisz? Nie pytam o to, czy
robi to dobrze? Ale czy takie przed-
siewziecie, pod pidrem takiego poety,
jest czyms wiecej niz tylko przektadem
literatury?

Samych kategorii
Swielosci’ jest tamy
wiele i istotnie sie
miedzy soba rozniq.

Nie mam zdania o biblijnych prze-
ktadach Mitosza, ktére réznitoby sie
w czymkolwiek od mojego stosunku do
jego poezji - sa piekne i przejmujace.
Nigdy jednak nie oceniatem ich pod
katem ich teologicznej poprawnosci
czy koherencji. Nigdy ich nie poréwny-
watem z taka czy inna, kanoniczng czy
nie, starg czy nowa wersja przektadu.
Dla mnie to byta zawsze po prostu Mi-
toszowa poezja, do ktorej sie ,zaglada”,
przy ktorej orzezwia sie umyst i uczucia.
Zawsze pamietam o legendzie opo-
wiadajacej o tym, jak powstata grecka
wersja Starego Testamentu - Septu-
aginta. Siedemdziesieciu (gr. septuagin-
ta) ttumaczy, nie kontaktujac sie ze
soba, miato przettumaczy¢ caty tekst
biblijny w takim samym czasie, po kto-
rym okazato sie, ze owe siedemdziesiat
przektadéw jest co do joty identycz-
nych. Legenda ta miata sta¢ na strazy bo-
skiego autorstwa i praktycznie odbierata
tozsamosc ttumaczom. Mysle, ze zjednej
strony sita stowa, za ktérym stoiboskiau-
torytet wptywa na ttumacza niezaleznie
od tego, czy wierzy, czy nie. Z drugiej -
z greckiego przektadu Septuaginty wi-
da¢, ze owe siedemdziesiagt bezwolnych
narzedzi translacji jednak dysponowato
niematym talentem poetyckim.

ktora

w zlogeniw
2 wielonutowq
kadencja ostatniego
taktw brzmi wprost

Pamietam z benedyktynskiego Tynca,
ze w rozmowach dyskutowano mozli-
wos$¢ uzycia Mitoszowego przektadu
psalméw w liturgii. Pomijajac naukowa
adekwatnos¢ i Mitoszowa ,bezboz-
nos¢”, zapamietatem gtosy, wedtug
ktorych tej piekna polszczyzna spisanej
wersji nie da sie uzy¢ w Spiewie choéro-
wym w liturgii ze wzgledu na fraze, jaka
Zle pasuje do choratu - manierg poety
jest na przyktad konczenie wersu mo-
nosylaba, ktéra w ztozeniu z wielonu-
towa kadencja ostatniego taktu brzmi
wprost komicznie.

Pamietasz, ze zatozytes kiedys Polskie
Towarzystwo Mertonowskie? Dlacze-
go Merton?

To dtuga historia. Mertona czytatem od
czasow poznej podstawodwki, oczywi-
$cie pod wptywem autobiograficznych
Siedmiopietrowej gory i Znaku Jonasza.
Posiew kontemplacji i Nikt nie jest sa-
motng wyspg, ktére na lata uksztatto-
waty moja religijng wyobraznie i bez
watpienia modlitwe - do czasu kiedy
jeszcze ja praktykowatem. Podzniej
przyszto odkrycie osobowosci Mer-
tona, ktéra we wczesnej Siedmiopie-
trowej gorze byta jeszcze niedojrzata
niedojrzatoscig neofity i przez niego
samego pozniej zostata nazwana ,ka-
botynska”. Przyszty listy z Mitoszem,
W natarciu na niewypowiadalne, Zen
i ptaki zqdzy oraz biografia Jima Fore-
sta, ktorego poznatem i ktory z taktem
i delikatnoscig opisat skomplikowana
droge dojrzewania swego przyjaciela
do postawy krytycznej, otwartej i ry-
zykownej, otwartej otwartoscia, ktéra
wsérod wiekszosci  czytelnikow  Sied-
miopietrowej géry musiata  ucho-
dzi¢ za przynajmniej niebezpiecz-
na. Dziennik azjatycki i stopniowo
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nqjpierw za poele
i pisarza, a dopiero

pozniej za mnicha.

upubliczniane dzienniki mnicha,
ktéory bardzo kontrolowat swéj wi-
zerunek i byt w petni $Swiadom,
ze kiedy$ bedziemy sie zastanawiac
nad jego dramatyczna droga, uksztat-
towaty méj obraz Mertona jako wta-
Sciwego patrona dla zaangazowania
tego, co duchowe, w dialog ze Swiatem
w catej jego ztozonosci. Potem przy-
szto odkrycie, ze sam Merton uwazat
sie najpierw za poete i pisarza, a do-
piero pdézniej za mnicha. Eseje literackie
- zwtaszcza te o Albercie Camus, do
ktorych napisatem wstep, i te o Borysie
Pasternaku - dopetnity to przekonanie,
Ze zyciowa droga, zainteresowania i za-
angazowania Mertona moga i powinny
oddziatywac na wielu ludzi miotajacych
sie w wielokulturowych przygodach
Kosciota w permanentnym kryzysie.
Dzi$ juz ta droga, ktéra przeszedtem
z Mertonem, jest daleko za mn3 i juz
na nig nie wroce, ale jestem Swiadomy
tego, co mu zawdzieczam - w mysle-
niu, postawie wobec S$wiata i wobec
literatury, ktéra w réwnym stopniu po-
chtaniat i przetwarzat, co tworzyt.

Jacek Hajduk | ur. 1982. Redaktor
naczelny ,Czasu Literatury”.

b waga stowa

Andrzej Bart, ktérego debiutanckie, nieznane $wiatu opowiadanie pt. Smier¢ delatora publikujemy z duma w numerze biezacym,
dat mi niegdys wielka lekcje literatury: skracaé, skracaé, skracaé! Dopiero bowiem woéwczas, kiedy zdanie nie moze by¢ juz
krotsze i bardziej precyzyjne, stowo nabiera odpowiedniej wagi. A zatem krétko: w imieniu Redakgji, dziekujac Czytelnikom za
wspaniaty odbidr pierwszego numeru ,Czasu Literatury”, zapraszam do lektury drugiego, i kolejnych!

Jacek Hajduk
Redaktor naczelny ,Czasu Literatury”



poezja

wybér: Jadwiga Malina

Jestiwal

Eugenijus AlisSanka

umowa w

niebianskiego wzorw

zastrzegam sobie prawo do milczenia

nawet gdy grobowym gtosem

czytam wiersz

prawo do méwienia

przez sen

do kichania

kiedy pyla topole kiedy wdycham kurz

kiedy sSpie na sianie

zastrzegam sobie prawo do gubienia duszy w kosciele
do zapominania nazwy gatunku kawy

z ktoérej fusdw wréze co rano

prawo do krojenia szynki cieniutko a chleba grubo
prawo do strachu do duchoty latem do burzy z piorunami
do dachu nad gtowa bez piorunochronu

zastrzegam sobie prawo do poéjscia w slady celana samobdjcy
i rilkego niezaradnego

choc $lad po nich zaginat

zastrzegam sobie prawo do pisania po scianach
farbami olejnymi i pokostem

pissania po Sniegu

kukurydziang whiskey i pszenicznym piwem

prawo zeby postawic krzyzyk

lub kétko na wiasnym nagrobku

pozostatych praw zrzekam sie

na rzecz wydawcy mojej ksigzki

za minimum srodkéw niezbednych do zycia
takze po Smierci

7 tomu Zastrzegam sobie prawo do milczenia, WBPICAK 2018
przet. Paulina Ciucka

CZOSC plerwszw

Eugenijus Alisanka | Litewski poeta, ttumacz i eseista; redaktor naczelny cza-
sopisma ,Vilnius”. Nietypowy gtos w litewskiej poezji, pisze w kontrze do lin-
gwistycznych i symbolicznych konwencji. Jego twoérczos¢ zakorzeniona jest
w kulturze litewskiej, inspirowana europejskimi kanonami i historig: Laureat Po-
etry Spring Festival Oak Leaf Garland, najbardziej prestizowej nagrody poetyc-
kiej na Litwie (2012). Jego wiersze ttumaczone byty m.in. na angielski, francuski,
niemiecki, polski, rosyjski, szwedzki, finski. Autor ksiazek poetyckich: Dievakaulis
(1999, Kos¢ Boga), I5 neparasyty istorijy (2002, Z nienapisanych historii), Exemplum
(2006) oraz zbiorow/ esejéw: Vaizdijantis zmogus (1998, Cztowiek wyobrazajgcy)
oraz Dioniso sugrizimas (2001, Powrét Dionizosa). Przetozyt na litewski wiersze
m.in. Wistawy Szymborskiej, Zbigniewa Herberta i Jacka Podsiadty. Mieszka
i pracuje w Wilnie.

poezja

Katja Gorecan

Hana i poegja
Hanie sie odecheiewa)

jesli chodzi o poezje, hana najchetniej siedziataby cicho,
ale nie potrafie

swoje wiersze zaczeta chowac i zakopywac w ziemi,
zeby ewentualnie kto$ je kiedys odkryt.

jesli chodzi o nasza poezje, hana najchetniej krzyczataby.
w naszym kraju cztowiekowi moze zbrzydna¢ wszystko, co
kocha.

hana nigdy nie powie, co mysli,
bo w ten sposdb zakonczytaby swoja kariere poetycka.

hana mysli, ale sie do tego nie przyznaje.

hana chciataby czyta¢ swoje wiersze,

hana chciataby wydac jakas ksiazke,

ale nigdy jej sie nie uda, bo

hana nie jest typowym przyktadem poetki

(jaki jest typowy przyktad, hana nie wie, ale wie, Ze to nie ona),
i - co najwazniejsze - hana nie ma znajomosci.

hana ma juz tego dos¢.
nie chce jej sie dtuzej walczy¢ z poetami.
dlaczego niby miataby walczy¢ o swoja poezje?

hana lubi obserwowac¢ samozwancze gwiazdy poezji,
wszystkie spod tej samej sztancy.

co roku wydajg nowy tomik,

co roku odbywaija tysigce spotkan autorskich,

na ktérych madrza sie i symulujg mitos¢.

co roku ci sami dostajg nagrody,

czy moze czasem zdarzy sie rok przerwy?

wszedzie widzi te same twarze, dajace do zrozumienia
a co ty tu robisz kobieto-dzieciaku nikt cie tu nie prosit
tylko my tu jesteSmy na szczycie parnasu

ktory trwa i dopoki nie umrzemy ty nie masz co fika¢
(albo jak cywilizacja utracita wiare)

a potem pija i staja sie agresywni,
uderza im do gtowy meska sita,
ktéra hana nigdy nie bedzie dysponowac,
dlatego moze po prostu spadac tam, skad przyszta.
myslata, zeby uklekna¢ przed nimi
i btagac
prosze przeczytajcie moje wiersze nie sq takie beznadziejne
/ naprawde,
ale dzi$ jest jeszcze zbyt zmeczona i nie dos¢ silna.
kiedys zaczniesz pisac dobre wiersze, ale nigdy tak dobre,
/ jak moje.

hana nie porzuci pisania,

po prostu przestanie zwraca¢ uwage na wyzwiska i ciosy.
wiasnie tego chcemy.

dlatego zawsze uderzam tam, gdzie najbardziej boli.

i wiasnie w tym miejscu hana dzieli poetéw na dwa rodzaje:
poeci, ktérzy pozostali ludzmi,
i poeci, ktorzy zmienili sie w bestie.

z tomu Cierpienia mtodej Hany, Korporacja Halart 2018
przet. Mitosz Biedrzycki

Katja Gorecan | ur. 1989. Stowenska pisarka. Ukonczyta komparatystyke
i teorie literatury na Uniwersytecie w Lublanie, a obecnie konczy studia magister-
skie z dramaturgii i scenopisarstwa‘na Akademii Teatralnej, Radiowej, Filmowej
i Telewizyjnej w Lublanie. W 2007 roku debiutowata ksiazka poetycka Angeli iste-
ga porekla (Aniotowie tego samego pochodzenia). W roku 2012 opublikowata tom
Trplienje mlade Hane (Cierpienia mtodej Hany), ktory zdobyt nominacje do prestizo-
wej stowenskiej nagrody poetyckiej im. Jenko. W 2017 roku ukazat sie jej choreo-
poemat Neke noci neke deklice nekje umirajo (Pewnej nocy pewne dziewczeta gdzies
umierajq). Jej wiersze ttumaczono na wiele jezykow, w tym czeski, maltanski, ba-
skijski, ukrainski, rosyjski, hiszpanski, niemiecki, angielski, litewski, polski, serbski
i francuski. Nalezy do europejskiej platformy poetyckiej Versopolis, uczestniczy-
fa w licznych miedzynarodowych wydarzeniach literackich. Zawodowo pracuje
jako dramaturzka. Jest wspotautorka sztuki Ada, ktdra wystawiano w Stoweriskim
Teatrze Narodowym. Nalezy do komitetu organizacyjnego odbywajacej sie w Lu-
blanie miedzynarodowej imprezy poetyckiej Pranger Festival. Naukowo zajmuje
sie poezja feministyczna, dramatem i performansem.



poezja

Jane Hirshfield
Guzik

Lubi i wchodzi¢, i wychodzi¢ -
jakby sie bawit w chowanego.

Nic nie wie o tym, co ubranie sadzi
na temat jego czarodziejskich mocy.

Nie dba o swoja nature - jesli przyjac,
ze jest nig zapinanie i rozpinanie.

Lubi pieszczotliwy dotyk dwdch palcow
na swoim lekko pogrubionym brzegu.
Lubi zapach i ciepto pobliskiego ciata.
Euforia prania sprawia mu dzikg rozkosz.

Amoralny, zmystowy, na utrzymaniu bawetnianej nici,
$pi jak zwiniety w ktebek kot na plamie $wiatta,
kragty i taciaty.

Jego rozumienie jest rozumieniem miodu i jasminu,
pozwalaniem, by przychodzito, co sie zdarza.

Guzik nie zazdrosci drugiemu guzikowi,

ani haftce, ani petelce, ani poliestrowej przewleczce.

Spoczywa z pogodna nonszalancja na swojej koszuli w czerwong
krate.

Jest swoja wtasna historia, catkowita.

Krétkotrwatosé i diugotrwatosc nic nie znacza dla guzika z masy
rogowej.

Nie dokuczaja mu tez sny o dawnych namietnosciach,

cho¢ zdarzyto sie raz, ze przewedrowat dziesiec tysiecy traw

z zapachem pizma w nozdrzach;

i szedt, szedt za tg wonig - tak byto, méwie wam - przez cate mile.

7 tomu Stodycz jabtek, stodycz fig, ZNAK 2018

poezja

Marzanna Bogumita Kielar

kKK

Uczy mnie ziarnina mtodych sosen zarastajaca wyreb.
Swiatto - ma ciezar stali,

kiedy stonce ginie w pasmie roziskrzonej wody,
wlewa roztopiong miedz w dalekie lustra okien;

uczy mnie niebo dogasajace w wetnistym zmierzchu,
morze nabierajace czerni.
Stone olinowanie wiatru przy burcie portu.

Uczy mnie $wiatto, co schodzi spod lodowych chmur,

/ na krétko,
gtaszcze nastroszone skrzydto
zamarzajacej zatoki.

Mtody $nieg na wydmach, co przepada bez sladu.
Ztomowisko jesieni wrastajagce w 16d na podtopionym brzegu,
obtuszczone z koloréw, pordzewiate.

Uczy mnie chmura dnia rozwiewajaca sie przy bazaltowej krawedzi.
Martwa fala zyjaca po ustaniu wiatru.

| fala stroma, krzywa, co tamie sie i przewala, rozptywa po
piachu,

wyzbywajac sie siebie.

Ucza beztrwoznosci

z tomu Nawigacje, ZNAK 2018

przet. Mieczystaw Godyn

Jane Hirshfield | ur. 1953. Amerykanska poetka, eseistka /i tltumaczka. Hirsh-
field jest autorka osmiu cenionych tomow wierszy, dwdch zbiorow esejow
o poezji Nine Gates (1997) i Ten Windows (2015), oraz czterech zbioréw
dawnej poezji, m.in. antologii Women in Praise of the Sacred: 43 Centuries
of Spiritual Poetry by Women (1994) oraz The Ink Dark Moon: Poems by Ono
no Komachi and lzumi Shikibu, Women of the Ancient Court of Japan (1988).
Wydata kilka toméw wierszy: Alaya (1982), Of Gravity & Angels (1988), The
October Palace (1994), The Lives of the Heart (1997), Given Sugar, Given
Salt (2001), After (2006), Come, Thief (2011) i The Beauty (2015). W 2002
w wydawnictwie ZNAK ukazat sie wybor wierszy Hirshfield Uwaznosc w prze-
ktadzie Magdy Heydel, ze wstepem Czestawa Mitosza. Z okazji tegorocz-
nego Festiwalu Mitosza ukazuje sie wybdr Stodycz jabfek, stodycz fig (2018),
w przektadzie Magdy Heydel, Mieczystawa Godynia, Agaty Hotobut, Czestawa
Mitosza i Adama Szostkiewicza, ze wstepem Adama Zagajewskiego. Hirshfield
jest autorka wiersza For the Women of Poland: December 1981 (Kobietom z Pol-
ski: grudzien 1981), ktérego inspiracja byta prasowa informacja o wprowadze-
niu racjonowania zywnosci podczas stanu wojennego w Polsce. Jest laureatka
wielu prestizowych nagrod, m.in. The Poetry Center Book Award, The California
Book Award, The Hall-Kenyon Award in American Poetry, Columbia University's
Translation Center Award, oraz stypendiéw przyznawanych przez, m.in. Academy
of American Poets, czy National Endowment for the Arts.

Marzanna Bogumita Kielar | Poetka, absolwentka filozofii na Uniwersytecie
Warszawskim, doktor habilitowana nauk spotecznych, profesor nadzwyczajny
Wydziatu Pedagogicznego Chrzescijanskiej Akademii Teologicznej, wczesniej
profesor nadzwyczajny Akademii Pedagogiki Specjalnej. Laureatka wielu polskich
i zagranicznych nagréd, m.in.: Nagrody im. Kazimiery Ittakowiczowny, Nagrody
Fundacji im. Koscielskich, Nagrody ,Czasu Kultury” i Paszportu ,Polityki’, a tak-
ze Krysztatu Vilenicy w Stowenii i Nagrody Hubert Burda Preis w Niemczech.
W 2007 roku zostata odznaczona Brazowym Krzyzem Zastugi..Autorkatomow
poetyckich: debiutanckiego Sacra.conversazione (1992), Materia prima (1999),
Monodia (2006), Nawigacje (2018) oraz wyboréw wierszy: In den Rillen eisiger
Stunden (Niemcy 2000), Umbra (Polska 2002), Salt Monody (USA 2006), Brzeg
(Polska 2040), Materia prima (Butgaria 2015) i Vaje iz neobstoja (Stowenia 2018).
Jej wiersze byty ttumaczone na dwadziescia trzy jezyki i znalazty sie w ponad
czterdziestu antologiach. Stypendystka - w obszarze literatury - fundacji kul-
turalnych i uniwersytetéw w Europie, Stanach Zjednoczonych, Skandynawii
i Azji. Cztonkini polskiego PEN Clubu i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Mieszka
w Warszawie i Brukseli.



Urszula Koziot

‘Bez MHonumeniw

....nie wszystek wmre
(z Horacego)

Dzisiaj poeta powie - umre wszystek
bo nic trwatego na ziemi
jako i w niebie pod storcem

prézno bajac
ze cho¢ syn minie pismo
to wnuk z pewnoscig je sobie przyswoi

otéz wnuk dzisiaj wecale sie nie pali
do wertowania bazgrotéw dziadka
wiec poeta ,w siebie pochylon”
jednakze umrze caty
wszystek
bez monumentu
a jego imie zniknie w niesytej paszczy
nicosci

czyli nie ogien je strawi

a niepamiec

co ciekawe

nawet zapisane stowa
potrafia wyparowac¢ z drukarskiej farby
i przepetzna¢ z papieru do nigdzie
podobnie jak ten wydruk maili
od lat kilku
stanych mi przez profesora ZB

wiec umre cata a wraz ze mng
zemrg wiersze

ktére kochatam u innych

i te pisane przeze mnie

i te co jeszcze sg do napisania

wczoraj chodzito mi po gtowie

ze pieknie bytoby stac¢ sie kiedys szelestem
chocby tej garstki pobielatych kartek

ze Sladem po stowach

ktére mi zbiegty sprzed oczu

w dziecinstwie
urzekt mnie szelest szuwaréw
nad stawem
szuwarow z witrazem skrzydetek wazki
kolorowe;j jetki
ten pierwszy w zyciu zachwyt
czy potrafie
unies¢ w sekrecie do krainy cienia -

poezja
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ale to mrzonki
Z niczym
nie ujde stad

wiec poki zdotam

jeszcze
pisanym na kartkach stowem
sobie poszeleszcze

06.03.18

7 przygotowywanego tomu Znikopis, \WWydawnictwo Literackie

Urszula Koziot | Poetka, prozaiczka, felietonistka, dramatopisarka. Debiuto-
wata w 1957 r. jako jedna z przedstawicielek tzw. Pokolenia ,\Wspdtczesnosci”
tomikiem Gumowe klocki, aby w ciagu nastepnych piecdziesieciu lat wydac kil-
kadziesigt tomow: poetyckich (m.in. Zalnik, Stany nieoczywistosci, Klangor, Hor-
rendum, czy Ucieczki z 2016 r.). W jej biografi artystycznej znajdziemy réwniez
kilkanascie utworéw dramatycznych (Gonitwy, Podwdrkowcy, Magiczne imie),
eseje oraz felietony. Wieloletnia wspotpracowniczka miesiecznika ,Odra’. Lau-
reatka kilkudziesigciu nagréd, m.in. Wroctawskiej Nagrody Poetyckiej Silesius,
Nagrody Fundacji im. Koscielskich, a takze odznaczen: Ztotego Krzyza Zastugi
i Krzyza Kawalerskiego Orderu Odrodzenia Polski. Doktor honoris causa Uniwer-
sytetu Wroctawskiego.

Maria Stiepanowa

*x Kk K%

méj brat powiedziat o was: faszysci
zaintonuj, pociggne dalej

wrdécimy, gdy rozwing sie liscie,
lecz ja przy swoim obstaje

wtedy w lesie rozwing sie liscie
i jelen przejdzie po Sciezce

i zagwizdza antyfaszysci

a las poruszy sie jeszcze

stowa sg zwigzane z rzeczami
zwyktym sznureczkiem jedynie,
ludzie zas$ w ziemi z warzywami
ktada sie na spoczynek

a ci chodza od domu do domu
z otéwkiem i listg

i okienne ramy po kryjomu
gnijacym jezykiem liza

faszysta - myszaty uszaty mszysty
wysoki i wypachniony

powietrze wie jednak ze nie jest faszysta
nikt z naszej ni z waszej strony

zdejm sznureczki ze stéw i po prostu
odtéz je do kata

i las odwota swoich postow

i nie umre do konca.

z tomu Wojna bestii i zwierzgt, WOLNO 2018
przet. Zbigniew Dmitroca

poezja

n

Maria Stiepanowa | ur. 1972. Poetka rosyjska, prozaiczka, eseistka. Swoj
pierwszy wiersz napisata w wieku trzech lat, studiowata w Instytucie Literackim
im."Gorkiego, ktory ukonczyta w 1995 r. Pracowata jake redaktorka naczelna
OpenSpace.ru oraz niezaleznego i utrzymywanego z darowizn serwisu Col-
ta.ru. Zostata nagrodzona wieloma wyréznieniami w Rosji i na swiecie, w tym
Nagroda Andrieja Bietego i stypendium Josifa Brodskiego. Jej ostatnie utwory
dotykaja m.in. problematyki polityki resyjskiej i sytuacji w Donbasie. W.2014 r.
wydata zbior esejow pt. Jeden, nikt, nie ja. Dotej pory jej wiersze zostaty wydane
i przettumaczone na wiele jezykow, w tym: angielski, finski, francuski, hebrajski,
niemiecki, serbsko-chorwacki i wioski.



Jestiwal milosza

Krzysztof Siwczyk

‘Hysliwego

CR/ok mysliwego Czestawa Mitosza to wyjatkowy diariusz
jednego roku z zycia dojrzatego poety. Zawiera w sobie aktual-
ny dzi$ model Swiatoodczucia. Doswiadczamy rzeczywistosci
radykalnie fragmentarycznej. Swiat wydaje sie uchwytny tyl-
ko w chwili biezacej. Towarzyszy nam przy tym poczucie ros-
nacego zagrozenia. Prébujemy budowaé wtasng tozsamosé
w bliskim kontakcie z rzeczywistoscia, ktéra nam nieustannie
umyka. Na dobra sprawe nie wiemy, czy rzeczywistos¢ jest
projekcja naszych lekéw i wyobrazen, czy moze jednak tkwi
W niej twardy rdzen sensu, ktéry mozemy za pomoca litera-
tury odkry¢.

Prowadzac codzienne zmagania z widmowym i wirtualnym
obrazem siebie samych, drazy nas tesknota za jaka$ idea
porzadkujaca istnienie. Kultura zwielokrotnionego obrazu
wzmaga egzystencjalne zagubienie. Prébujemy sklejaé syl-
wiczng opowiesé, jednak w gaszczu wykluczajacych sie nar-
racji, tracimy ostros¢ krytycznego widzenia. W kazdym akcie
lektury i pisania polujemy na swiat, ktéry niechybnie nam
umyka. Codziennie doswiadczamy trwogi przemieszczania sie
rél w tym polowaniu.

Bywamy zwierzyna towna, kiedy ideologiczne cigzenie re-
dukuje skomplikowany obraz rzeczywistosci do prostych, eg-
zystencjalnych recept, wywtaszczajacych nas z prawa do zto-
zonosci naszych postaw i wyboréow. Mysliwymi stajemy sie
w momencie, kiedy wtasne $wiatoodczucie prébujemy
wszczepiac bliznim poza dialogiem i poszanowaniem odmien-
nosci czyjegos jezyka i wyrazanych w tym jezyku wartosci.
Jedno nas taczy: jesteSmy uczestnikami gry o zmiennych re-
gutach, gdzie stawka jest wspétistnienie w réznicy badz slepa
przemoc instytucjonalnie zadekretowanej prawdy.

Mitosz, kreslac w Roku mysliwego portrety zaréwno ide-
owych przeciwnikéw, jak i pobratymcoéw, proponuje wielogtos
Scierajacych sie idei i literackich estetyk. Nie rezygnuje jedno-
czesnie z artykulacji swoich, momentami twardych i kontro-
wersyjnych, przekonan. Literatura to dla Mitosza pole sporu
o etyke, sprawy spoteczne, stosunek do ojczyzny oraz istnie-
nie Boga. Spory te dzi$ znajduja sie w stanie Swiatopoglado-
wej erupcji. Powoli zalewa nas lawa ideologicznej przemocy.

12

Zanim jednak zastygniemy w figurach resentymentu, pré-
bujmy wydobywac sie z przekonania, ze jestesmy depozyta-
riuszami prawd obowigzujacych zawsze i wszedzie. ,Zawsze
i wszedzie” to imiona béstw redukgji i zniszczenia. Poezja na-
tomiast oddaje gtos naszemu ,tu i teraz,” w ktéry nalezy sie
wstuchac.

Mamy nadzieje, Ze podobnie jak w poprzednich latach, tego-
roczna edycja Festiwalu Mitosza stanie sie wielkim swigetem
poezji i poetéw réznych tradycji i jezykow, czasem spotkania
i rozmowy o literaturze, o ideach i o swiecie. Czasem, ktory
mowi wielogtosem, a nie retoryka wykluczenia i politycznej
stygmatyzacji.
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Marek K.E. Baczewski
‘“Marina

Twoj $miech jest jak drasniecie szyby styropianem,
w tej rozkotysanej wiatrem ciszy...

Nie méwie o Homerze, ktoéry stworzyt wody,
azeby, gotowe, czekaty na przyjscie autora Genezis,
z jego bibliograficzng indolencja,

Z jego mierng paleta wielbiciela sepii.

Nie méwie o milach szesciennych szampana,
sargassowych zaroslach, ktére zwiedza skrzetnie
Mistah Kurtz, ich dozorca, brzydki i bezsenny.

Tu plaza ustepuje czemus, czemus - czemu?
Nie odwracam sig, by nie ujrzec tego, co pochtania
krotkotrwate pieczeci naszych cieptych krokow.

Z gtebi Jego - czy wolno mi powiedziec ,oskrzeli"? -

przychodzi ten zapach, ty méwisz: plus douce
qu'aux enfants la chair des pommes sures,

a gwiazdy w pobtazliwym spokoju patrza, jak frachtowce

wydziobuja z powierzchni wody ich odbicia.

Twoj $Smiech jest jak skrzekliwy rechot kabestanu.
Ty mowisz: to postanowione (morze,

jego ptywy, uptawy, przyczepionado nieba
gigantyczna plantacja kursywy):

Mi coragon, mniej wierze w.morze

niz w ciebie. Gdy mowisz, ze przez cate zycie,
w twoich stowach s3 zatoki Smiechu, dorzecza
zmarszczek, fiordy siwych wiosow.

poezja

Jestiwal

czesé druga

Marek Krystian Emanuel Baczewski wi. Marek Kowalik | poeta, prozaik, krytyk
literacki, autor stuchowisk radiowych. Laureat nagrody gtéwnej Ogélnopolskiego
Konkursu Poetyckiego im. R.M. Rilkego oraz IIl Tyskiej Zimy Poetyckiej. W 2007 r.
byt nominowany do Nagrody Literackiej Gdynia za tomik Morze i inne morza, Autor
jedenastu tomow poetyckich, m. in. Fortepianu Baczewskiego i innych konstrukcji
(1994), Wierszy zebranych (1999) oraz Byta sobie ksigzka (2011).
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Tomasz Bak

It was there
that | saw yow

Bo byto sie czego chwycic¢,
choéby brzydko a kwieciscie -
sen o Polsce petnoziarnistej,

w Srodku Polski miasto,

trzy kreski mefedronu w nazwie,
w miescie gruba, czarna kreska
wokot szarozielonych oczu

i usta petne, w polszczyZznie biegte,
jej wierne, moze nie deska,
raczej ostatnia z dwunogich
szans danych miastu & Swiatu.
Ale byta tez pora dropséw,
dwuletni kurs PowerPointa

z przerwami na schize,

promocja warunkoéw brzegowych na caty asortyment.

Wszystko byto testem otwartym,

kazde dwie kreski miaty imie z urzedu,

Polska byta biata jak buta z biedry

i tylko solaria $wiecity jasno

depresja, kto$ miat voucher na zeby,

inny wyjebane i kamien,

taki kamien, ze az pani chciata go karmic.
Solaria Swiecity jasno depresja,

Polska petnoziarnista wchodzita w zeby,
odblask wiosny na zgrabionych trawnikach,
Swiatta aut az do utraty pradu.

Woykolejona proporcja, naszyjnik z kamieniem
byt kamieniem u szyi, Dar Mtodziezy

utknat na mieliznie jak mniej/ wiecej/ wszystko,
ogniska patriotyzmu kojarzyty sie

z wypalaniem traw i wrdcito palenie,
budowniczy stawiali domy z sitraku

na dziatkach po dziadkach.

Pisze ci o tym gtéwnie z braku alternatyw,
portale randkowe przesunety mnie w lewo,
trzy kreski mefedronu

zabtadzity w przektadzie.

Pisze ci o tym, bo M. powiedziata, zebym napisat,
ostatecznie lepsze to, niz mie¢ zdjecie z penisem,
wrdci¢ do domu z kwiatkiem, ucatowa¢ mame

i zrobi¢ jej awanture o aborcje -

wtedy na wszystko jeszcze nie byto za pdéZno,
wtedy nie wszystko jeszcze kompromis,
kochane dzieci, zapomnijcie, ze mitos¢.

poezja
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Tomasz Bak | ur. 1991. Kolektyw schizofreniczny. Autor trzech ksiazek z wier-
szami, ostatnio wydat tom Utylizacja. Peta miast (2018). Laureat Wroctawskiej
Nagrody Poetyckiej Silesius w kategorii debiut za tom Kanada (2011), za tom
[beep] Generation (2016) nominowany do Nagrody im. Wistawy Szymborskiej.
Mieszka w todzi..

Joanna Oparek

‘Przyplyw

Rybnq zatoke zjawisk

omotam sieciami zmystéw —

patrz:

ryba biata i sliska, to biaty i sliski dzier
Zuzanna Ginczanka

Rzucito mi morze czarng oSmiornice
to lato w sepii uda sie zapisac
ale stowa jak muszle otwarte s3 juz puste

Ramiona o$miornicy maja mysli osobne
nie muszg stucha¢ moézgu ztaczone i wolne

lecz osiem réznych sprezystych intencji jednga staje sie
/ w obliczu gtodu

Pije jak wode z solg moje dni zamkniecia
morze w struzke sie zwija saczaca sie ciemnosc
jest czutym atramentem i zraca trucizna

Tule do siebie niesforng czarng o$miornice
zbuntowana gwiazde

ktéra w wode wpadta jak kamien

zeby oczami Swieci¢ na dnie i pod ptaszczem
w ukryciu rosngé

towitam ryby rozgryzatam muszle teraz to t6zko jest cata
/ moja plaza

sama dla siebie jestem
widokiem i powietrzem

Opieram stopy na wzburzonych falach
czarnoczerwone morze krzyczy od nadmiaru
draznie ostrym otéwkiem

osmiornice amulet o papuzim dziobie

moj egzotyczny kwiat co barwe zmienia

i jak moj los odwrécony znak wiecznego istnienia
zylasty kawatek miesa w ktérym trzy serca bijg
Trzymam ja

W wazonie

Tamtego lata dostatam jeszcze kwiaty niejadalne
/ itadne powiem tylko

ze morze $ni sie do konca

kiedy rybak i ryba kos¢ i 0s¢ na storicu

i kiedy nieskonczonosc przekwita i opada

a kazde z o$miu btogostawienstw

przeklenstwem staje sie

hebrajskim stowem

brzmigcym jak jek kochankéw

o$mioramiennych

Smiertelnych

stonych

utrwalonych w sobie

15

poezja

Joanna Oparek | Poetka, pisarka, dramatopisarka. Pracowata jako dziennikarka
i scenarzystka. Opublikowata tomy poetyckie: Po kostki w niebie (2003), Czerwie
(2012), Berlin Porn (2015), powiesci: Mezczyzna z kodem kreskowym (2004), Jesien
w Nowym Jorku (2006), Loza (2012) oraz sztuke teatralna: Projekt Ameryka (2010).
Jako autorka tekstow teatralnych wspotpracowata z Narodowym Starym Teatrem
w Krakowie, brata réwniez udziat w miedzynarodowym projekcie Krakow-Berlin
XPRS, przygotowanym przez Narodowy Stary Teatr w Krakowie i Maxim Gorki
Theater w Berlinie. Uczestniczyta w polskich i miedzynarodowych projektach
kulturalnych taczacych literature i sztuki plastycznespublikowata wiersze i proze
w pismach literackich. Wspotpracowata z Teatrem Nowym w Krakowie, gdzie
odbyta sie premiera jej dramatu Wezowiske: Wspottworzy niezalezng scene te-
atralng w Krakowie w galerii Otwarta  Pracownia, gdzie wraz z rezyserem Se-
bastianem Mytkiem, zrealizowata spektakle Mewa, Sztuka bez tytutu oraz Obcy.
Tragedia grecka (w ramach miedzynarodowego projektu Game over? - o budo-
waniu ponadnarodowych relacji Polska-Niemcy-Ukraina - pod patronatem Urzedu
Marszatkowskiego Wojewddztwa Matopolskiego). Angielskie ttumaczenia wier-
szy Joanny Oparek ukazaty sie w dwujezycznym pismie WIDMA w 2017 (ttum.
Lynn Suh). W 2018 zostata przewodniczacg jury Ogélnopolskiego Konkursu
Poetyckiego im. Rafata Wojaczka.



epiata

drobnych rzeczy
by przejsc przez ulice Iu
nie siedem pestek granatu.

ie dojdziemy. Procz okularéw i klue

nych kosmetykéw upiekszajacy
i sktadanego parasola,
szystko w koncu cigzy.

y Zywi)

Olvido Garcia Valdés | ur. 1950. Hiszpanska poetka i eseistka, ttum
Piera Paolo Pasoliniego, Anny Achmatowej i Marinys€
cielka takich pism literackich,ji
Falar de Poesia”. Absolwel
zofii na Universidad de Vallac
w Instituto Ferrari de Vallado
Inst =m Cervantesa w Tulu
ja 36), Exposicion, (1990), E
001), Y todos estdbal
e: La poesia, ese cuerpo
reunida (1982-2008).
jo Leonor de Poesia (1
aczona na angielski, fi
toski, arabski i chins
zytelnikowi.




esej

Krzysztof Siwczyk

pamieci Czeslawa Milosza

Krzysztof Siwczyk | ur. 1977. Poeta, eseista. Laureat Nagrody Fundacji
im. Koscielskich (2014) oraz Nagrody Literackiej Gdynia (2017). Zastepca
dyrektora Instytutu Mikotowskiego. Dyrektor artystyczny Festiwalu Mitosza.

Wracasz po swoich $ladach, w kompletnie przemoczonych
kapciach brodzisz w gtebokich rowach, gdzie miesci sie tyle
stworzenia, teraz obudzonego pierwszym dniem zasniezo-
nej wiosny. Czerwie i pomniejsze malenstwa zwawo pomy-
kajg w biezniku, jaki zostawity twoje kapcie. Prébujesz sobie
nieustannie wyobraza¢, jak to bedzie z toba, w jakiej mie-
rze pogodzisz sie z utrata substancji myslenia, co wyrazi sie
w absolutnym skupieniu nad przypadkami wtasnego ciata.
Bedziesz najpewniej nieznosnym heliocentrykiem, ktéry uzna,
ze wszystko winno krecié sie wokét jego wygasajacego Zrédta
zycia. Nie baczac na nic, bedziesz pradkowac swoje zgorzk-
nienia po mozliwie duzej orbicie zainteresowanych jeszcze
twoim losem ludzi. Nie stac¢ cie bedzie na krzte dzielnosci
i dyskrecji. Rozwleczesz niemozebnie temat swojego zaniku,
nie znajdziesz dla niego zadnej definitywnej formuty, po kto-
rej kazda glosa wydawac by sie mogta przykrym obnizeniem
rangi ostatecznego twierdzenia. Oprzesz sie wtasnie na glo-
sach, na dogadywaniu zyciu ciaggéw dalszych, bedacych naj-
pewniej zatosng onomatopeja, niemogaca nadazy¢ za two-
im rzezeniem. A moze jednak uda ci sie zatrzymac¢ w chwili,
W momencie najwtasciwszym, w teraz decyzji o porzuceniu
dawnych nawykéw, czynigcych z ciebie cztowieka niedefi-
nitywnego. Dopodki prébujesz w jezyku wypisywac resztke
dawnych potencji, dopéty nie bedziesz w stanie przystapi¢ do
paktu przeoczenia. A przeciez marzysz o tym. Marzysz, zeby
patrze¢ przez okno bez zastanowienia, zeby nie patrze¢ na
nic. Nie wiesz, jak blisko jeste$ juz definitywnej ulgi, z jaka
przyjmiesz rzeczy z prostym, uzytecznym gestem akceptacji,
ktéra nie wie, ze akceptuje, gdyz jest po prostu dziataniem,
ruchem pozbawionym refleksyjnego przestoju, ktéry nie stu-
Zy niczemu innemu poza konwencjg zwatpienia, jaka opraco-
wate$ pod kazdym wzgledem rzetelnie, zgtaszajac ja przed
samym soba nawet w momencie narodzin twojej corki. Dzi$
prébujesz to wyprzedé, ale jednak tak byto: fenomen obcego
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(fragment)

zycia musiat cie podbi¢. Musiates miec¢ czas. Musiates nauczyc¢
sie kocha¢. Date$ sobie do tego prawo, nie pytajac o zdanie.
Kiedy pojawito sie pierwsze stowo, byto to stowo twojego
imienia.

Sciagasz mokre kapcie, grzejesz stopy na kaloryferze, pod-
nosisz gtowe do nieba, z ktérego wynika mamidto, recep-
tura wzniostosci, mite skadingd zaposredniczenie w czym$
wiekszym niz tylko rozmiar twojego buta. Niebo jest kontra
faktycznosci, a zarazem jej jedynym wymiarem. Idealna nie-
botyczno$¢ wzrostu i wegetacji, moralna obojetnos¢ cmenta-
rzy, zabawna gra w zaklinanie dni, koncza sie na neutralnym
spojrzeniu do goéry, spokojnym uchwyceniu pasma chmur to-
czacych swoje piany melodii dla nikogo, niczego i po nic. Brak
obcigzen, brak sensu. Twoje kapcie spokojnie schng, kurcza
sie do rozmiaru skorupki orzecha, w ktérej mosci sie ziarno
chwastu albo kietek czegos réwnie ekspansywnego. Twoj
film przyspiesza, implozywnie, klatka po klatce, wracasz do
poczatku, kiedy postanowites wyjs¢ na zewnatrz, z krzykiem,
witato cie Swiatto. O niczym nie mogtes wiedziec¢, dopiero po
jakim$ czasie wtaczyt sie gtos. Przeklenstwo mogto polegaé
na tym, ze go ustuchates$, piszac w odpowiedzi na pytanie, to
co jest teraz, czemu nie mogtes zaprzeczy¢, niczego nie mog-
tes potwierdzic.

Chciatbys dzieli¢ sie z corka tym, co w tobie stanowi obiek-
tywnga wartos$¢ dodang, ktorg wielokrotnie potwierdzajg zna-
jacy cie ludzie, czyli upodobaniem do wynoszenia miazmatéw
do poziomu zasady organizujacej porzadek symboliczny two-
jego zycia. Ciekawe dla ciebie staje sie to, ze porzadek ten
utkates z zupetnie ptowych i nieciekawych w sumie znakéw,
ktore biora sie z przywiazania do przesztosci, a wtasciwie do
stygmatyzujacych jg elementéw wystroju rzeczywistosci, ja-
kie odnajdujesz w kazdym muzeum w gablotce z charaktery-
stycznymi gadzetami. Dzielisz te sktonnos¢ z wieksza liczba
ludzi, ale w gtebi serca wstydzisz sie w towarzystwie apelowacé

esej

do pamieci szczegétu, ktéra natychmiast ujawnia swoj wspaol-
ny rys, a ten z kolei budzi $mieszng nostalgie, powodujaca, ze
chcecie pas¢ sobie w ramiona, co po latach mogtoby ujawnic
jeszcze wieksze przepascie, jakie dzielg was - ludzi metry-
kalnie pokrewnych. To jedyne pokrewienstwo, ktére czujesz
z innymi. Inaczej interpretujesz alfabet tego pokrewienstwa.
Ze znakdéw przesztosci starasz sie odczytywacé profetyczng
wizje, ktéra winna by¢ réwnie spolegliwa jak twoje przeszte
doswiadczenie zycia, ktéore nigdy nie byto jako$ tragicznie
ukierunkowane na poziomie faktow, co z kolei przektada sie
na catkowicie neurotyczng mape podrézy twojej psychiki.
Pragniesz dziecku zorganizowac réwnie neurotyczng prze-
szto$¢. Masz Swiadomosé, ze moze stanowic to szanse na
obrone jej zycia psychicznego, a jednoczesnie wiesz, ze jestes
catkowicie bezbronny, bo przeciez podprowadzisz ja tylko do
pewnego etapu wspdlnego zycia w jezyku, by dalej porzucic¢
w szczerym polu srodowiskowej dzungli. Takimi obawami zaj-
mujesz swoje psychiczne zgliszcza i ztupione czasem pusto-
stany. Uwznio$lasz je, wprowadzajac na scene swoje dziecko,
tak jakby miato to wzmdc stawke powagi bez jakiej nie mo-
zesz sie juz oby¢, majac do dyspozycji jedynie gesty klauna,
ktére nie sprawdzajg sie nawet przed lustrem, nie méwiac juz
o wiekszym audytorium blizszych lub dalszych ci ludzi.
Czytate$ ostatnio sporo o stylu wysokim i péznym w lite-
raturze i sztuce. Odnosite$ wrazenie, ze styl ten moga upra-
wiac jedynie ludzie epoki, ci, ktérzy przechowali w sobie
przedwirtualny obraz rzeczywistosci, jaki transferuja w dzis,
za pomoca skonwencjonalizowanej mowy epoki, w ktoérej
duchowos¢ wyrazana byta w jezyku deklaracji, pod postacia
stow takich jak duch. Tautologiczny charakter stylu wysokiego
i p6Znego jest uchwytny dopiero dzisiaj, w tej chwili, kiedy
kazdy stownik porozumienia miedzy ludzmi jest tautologia,
a jedyna szansj jej estetycznego zainfekowania jest osten-
tacja, z jaka uzywa sie pewnych, dawno wypadtych z obie-
gu, wyrazow. Cieszy cie odwaga innych, ktérzy decyduja sie
mowi¢ w tonacji wysokiej. Wiesz, ze potencjalnie mosci sie
w tym gescie wyniostos¢ dandyséw, ale masz dla nich coraz
wiecej zrozumienia w okolicznosciach, w jakich przyszto ci
teraz zy¢. Wiesz, ze nie mozesz sobie pozwoli¢ na ich kon-
kretne nazwanie, ze powiniene$ dostrzega¢ mechanizmy
ogolne zarzadzajace ideologiami rozkoszy, ktére organizuja
na kazdym poziomie historie. Wzbraniasz sie jednak przed
nadmierng oceng stanu obecnego, w konkretnym kraju i je-
zyku, jakie s3 ci przyrodzone. Na dobrg sprawe nic cie to nie
obchodzi. Starasz sie tylko wygodnie rozlokowaé w kazdym
rezimie, z jakim dotychczas miates do czynienia. Teraz radzisz
sobie juz catkiem sprawnie. Korzystasz ze swoich rozlicznych,
naskérkowych znajomosci, by wydoi¢ jak najwiecej fruktéw
z okreslonych pionéw administracyjnych piektfa, jakim jest
kazdy organizm zbiorowy i panistwo, wydalajace do melioracji
ludzi takich jak ty - drobnych cwaniaczkéw, oczytanych, ale
nieprzezywajacych tego, co przeczytali, jako zyciowych dro-
gowskazow. To jest twdj styl wysoki i pézny. Z nim zrostes
sie jak ostonica z dnem swoich rozwojowych mozliwosci. Je-
stes strunowcem, prostym mechanizmem biochemii, wylinka
porzucong przez postac¢ dojrzatg cynika, ktéry poszedt juz
w $wiat, by rzeczywiscie go zawojowac. Ty niczego nie chcesz
juz zmienia¢. Masz nadzieje, ze dzieki literaturze zmienisz sie
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w zdanie, ktére teraz wydaje ci sie rezolutne i takie bedzie
réwniez jutro w czyich$ oczach przyznajacych ci racje, ale nie
widzisz w takim uktadzie nastepstw realnej sity, z jaka winna
zjawiac sie literatura, o jakiej przywyktes méwic konieczna. To
ciekawe, ze wynajdujesz na regatach odruchowo tych pisarzy,
ktorym udato sie przemiescic najintymniejsza konfesje wprost
na widok publiczny, zwiazujac ja sprytnie z realnym czasem
historycznym, z jakimi$ biezagcymi wydarzeniami, ktére prze-
sadzaty o pokoleniowej identyfikacji tak bardzo potrzebnej
komus, komu lezy na sercu zaznaczenie wtasnej odrebnosci,
a brak mu odwagi faktycznie wzig¢ odpowiedzialno$¢ za wy-
boér samotnosci, ktéra nie zna gtodu i pragnienia komunikacji
swojej moralnej wyzszosci. Z jaka pasjg czytasz teraz wyzna-
nia czynione przez prawdziwych fachuréw poezji, ktoérzy po-
trafia wla¢ w catkiem ztozong forme stosunkowo duzg ilos¢
krwi ttoczonej przez porywy serca wtasnie na progu depresji,
czy innej watpliwosci, albo w elegijnym nastroju wspomnien
o samobdjczo finiszujacych kolegach, dla ktérych starczyto
miejsca w historii literatury, ale nie starczyto cierpliwego zno-
szenia niedogodnosci, z jakimi ty dopiero bedziesz musiat sie
zaprzyjazni¢ - darzy¢ sympatia karlenie postaci, jaka projek-
towates$ w sobie przez dtugie lata, a ona odwzajemniata ci sie
ryzykownym podszeptem kazacym ci obstawiac¢ w gestach li-
terackich wysokie stawki egzystencjalne. Pisze, wiec jestem -
tak myslates, tym zajmowates$ sie zastepczo, zamiast stangc
do prawdziwej gry w zycie pozbawione goérnolotnie brzmiacej
fikcji artykutowanej w mniej lub bardziej zawitych frazach. Te-
raz przeszukujesz nerwowo regaty w poszukiwaniu czegos, co
brzmi autentycznie nawet wtedy, gdy ten autentyzm wpisu-
je sie w doskonale zorganizowane teoretycznie reguty sztuki
gatunku, do jakiego nie przyznawate$ sie od momentu osig-
gniecia petnoletniosci. A teraz co wieczér wracasz do zwie-
rzen w konfesjonale wiersza, ktére tak pieknie brzmia, bo dzis
dla ciebie tylko brzmig, a nie znacza. Wiesz juz, ze znaczenie
tego brzmienia zalezne jest catkowicie od nastroju czytelnika,
a nim jestes$ jednak pierwej, zanim jeszcze przepoczwarzysz
sie w postac¢ piszacego stowa. Czytelnik jako taki nie moze
by¢ niczym poruszony. Owszem, stowa rezonuja z jego empa-
tyczna predyspozycja lub uktadajg mu sie w znajoma melodie
wtasnej melancholii badZ znuzenia, ale ostatecznie stowa nie
moga go pchnac do dalej, do gtebi indywidualnego wyzarze-
nia. Wysoka temperatura lektury to oksymoron. Aby lektura
byta skutecznym impulsem autodestrukcyjnym, musi odby¢
sie w stanach srednich, w niskim putapie chmur, w petnym
zachmurzeniu, z domyslnym zaledwie horyzontem jakiejs dali.
Wszystko, co naoczne, osmiesza bowiem wewnetrzng goto-
wos¢ do rozpaczy. Naocznosé zobojetnia. Smier¢ pod pregie-
rzem opisu boli bardziej niz rakowa $ciezka. A jednak unikasz
naocznosci, wykrecasz sie coraz czesciej od perwersyjnego
obowigzku towarzyszenia procesom rozktadu. Wypierasz
i wypraszasz za drzwi percepcji wszystko, co nie stanowi po-
twierdzenia dla twojego postulatu trwania przy zyciu i afirma-
cji, ktora nie afirmuje nic, tylko je podtrzymuje w gotowosci do
literackiego uzycia. Tymczasem podziwiasz tych, ktérzy uzyli
7ycia, zupetnie go nie doswiadczajac. Pisali bowiem od siebie,
w swoim imieniu, o swoich kleskach. Doswiadczenie mylili
z literaturg. W tych pomytkach osiagneli prawdziwe mistrzo-
stwo, cho¢ moéwi sie, ze szkota konfes;ji jest synonimem braku
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poezja

Marcin Baran
]
Ptona juz, ptona ogniska na dziedzincu domu arcykaptana.
Drzace cienie lisci zmieniaja ziemie w roziskrzona tafle jeziora.
Szczury z gotebiami toczg mate wojny.
| nadciagnie trzecie ja - bezbtednie utomne, zwodzone i sptowiate.

Z nim bedziesz dojadat resztki, z nim bedziesz jezdzit poprzecznymi windami, z nim péjdziesz

po mokrych lisciach przez Planty pod Wawelem, z nim bedziesz szczat na umér w samym $rodku miasta.

Z gtosu wyglada ono na kogo$ innego, albowiem méwi, ale nie rozumie.

A za dobry wyboér i za wtasne grzechy przyjdzie wam zaptaci¢ cudzym nieszczesciem.
A do krzywdy dorzucona bedzie zniewaga.

| rozpoznacie bezbtednie te pozornie zbedne godziny, kiedy sie spotykajg dwie nicosci.
A nie bedzie koordynat, ani metryczek, lecz same przeciwwskazania.

Zas wspomnienia pozostang wstydliwe i ponizajace, a wydarzenia niewazniejace, a to, co bedzie
miato sie zdarzy¢, podszyte bedzie trwoga.

Ale pono¢ z przemocy poptyna¢ mogg rozmaite pozytki - jako to: catuny utkane ze ztota i krwi,
zgrzyt gietych blach, rdzewiejace szkto...

| jeszcze likwidacja towaru: omszatych narzedzi, mechanizmdéw skazy.

A na granicach skory trwac bedzie niewzruszona wymiana szorstkich podbrzuszy, seplenigcych posladkéw, skarg, ud oraz blizn.

Utraty i zadze skottuja sie, sczepia i sktebia.
| ujrzysz rozkwit zanikania: przyczajone, niespieszne tzy, niedostatki $wieckiej ceremonii pogrzebowej.
Ktos zaskowycze: Zlituj sie, zmituj!

Aty sprébujesz odetchnaé i wstuchac sie w teskny szept: Cisia Wola - topola, jemiota, cedr,
/ Przeginia Duchowna - modrzewie i cyprysy!

Ale uwazaj, bowiem, niestety, moze zdarzy¢ sie cud.

Poprzez mroczne tapety, na areale dymu, niczym gwézdz programu moze przyby¢ elektryczny
pasterz bez jezyka.

| pocznie budowac rzeczywistos¢ oszczednymi Srodkami - bo proste rozwigzania sg réwnie
kuszace, jak chwile stabosci; tem bardziej, ze stowo ,poptoch” jest tu praktycznie zapoznane.

Niemniej wcigz jednak bedg takze (Miejmy nadzieje! Miejmy nadzieje!): atlas ryb lagdowych,
zdjecia ze stow, szwadrony poezji, etui na wszystko - po prostu ,Cés$ pieknego i niedrogo”.
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poezja

Co prawda nie bedzie to praca naszych marzen w ustabilizowanym regionie,

a na dodatek potem trzeba bedzie robi¢ temu wszystkiemu aktualizujgca korekte w kamieniu, ale za to juz potem -
potem, to juz tylko pierogi z jelenia i doo wop, bezwzgledny a niespodziewany doo wop na

okragto (niczym silny, ciepty i miekki wiatr listopadowa nocg).

Kto wie, moze nawet krélowa wyjmie z fatd swojego ptaszcza matg flaszeczke?!

Az inny aniot odcisnie piecze¢ na naszych czotach.

Marcin Baran | ur. 1963. Poeta, eseista, dziennikarz. W latach 80. i 90. zwia-
zany z pismem ,brulion’, pdzniej = w latach 2000-2003 - wspoétpracowat
z tygodnikiem ,Przekroj”. Byty pracownik Instytutu Ksigzki oraz TVP Kultura.
Dyrektor programowy Bruno Schulz Festiwal we Wroctawiu. Autor dwunastu
tomow poetyckich, w tym debiutanckiego Pomieszania (1990), Sosnowiec jest jak
kobieta (1992), Gnijgcej wisienki (2008). W 2013 r. w tomie Zebrane ukazaty sie
jego wszystkie utwory poetyckie. Nominowany do Nagrody Nike za tom Zabiegi
mitosne. W 2013 roku zostat nagrodzony Wroctawska Nagroda Poetycka Silesius
za ksiazke poetycka Niemal catkowita utrata ptynnosci. Z Marcinem Sendeckim
i Marcinem Swietlickim wspotredagowat Dtugie pozegnanie. Tribute to Raymond
Chandler i Zegnaij, laleczko. Wiersze noir.

Lo
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Ze Zbigniewem Dmitroca

rozmawia Aleksandra Wieczorkiewicz
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Zbigniew Dmitroca | ur. 1962. Ttumacz (m.in. Anny
Achmatowej, Aleksandra Btoka, Josifa Brodskiego,
Mariny Cwietajewej, Siergieja Jesienina, Osipa
Mandelsztama), poeta, bajkopisarz, dramaturg.

Przez wiele lat zwiazany z Polskim Radiem,

gdzie wspottworzyt m.in. audycje dla dzieci.
Cztonek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Aleksandra Wieczorkiewicz: ,Jestze sie
poeta, czyli raczej tylko bywa sie?” - py-
tat w jednym z wierszy Cyprian Kamil
Norwid. W Panskich notach biograficz-
nych odnajdujemy pokazny spis ,tozsa-
mosci artystycznych”: poeta, bajkopisarz,
ttumacz literatury rosyjskiej, redaktor,
satyryk, dramaturg, twdrca, autor i aktor
w Jednoosobowej Trupie Walizkowe;...
Kim bywa Pan najczesciej i najchetniej?

Zbigniew Dmitroca: Wszystko, czym
sie zajmuje, sprawia mi jakas satysfakcje,
czasem chwilowa, czasem nieco dtuzsza,
dlatego w moim osobistym stowniku nie
ma stowa ,chattura”. Do wszystkiego, co
robie, podchodze jednakowo powaznie,
nawet jedli forma jest zabawowa. Jed-
nakowo trudne jest napisanie wierszy-
ka, ktéry jest adresowany do malenkich
dzieci, szczegolnie gdy temat narzuca
ilustracja, jak i ttumaczenie klasyczne-
g0 wiersza rymowanego, bo w obydwu
przypadkach autor i ttumacz maja bar-
dzo ograniczone pole manewru. Jak
wynika z bibliografii, najczesciej bywam
poeta dzieciecym, ale najwiecej czasu
pochtaniaja przektady. Pomiedzy tymi
gtéwnymi zajeciami zawodowego lite-
rata znajduje czas na drobne formy ab-
surdalne i satyryczne, limeryki, epitafia,

fraszki. Byt tez czas, gdy na tamach
,Przekroju” uprawiatem satyre po-
lityczna. Mysle, ze to sie wzajemnie
uzupetnia. Dlatego nie wyobrazam so-
bie uprawiania jednej formy literackiej.
By¢ moze uprawianie jednego gatunku
prowadzi do mistrzostwa, ale rézno-
rodnosc jest ptodozmianem, ktéry za-
pobiega wyjatowieniu. No i nie nudzi.

Pozostanmy jeszcze na chwile przy
Panskiej biografii, ktéra w swoich
poczatkach  przypomina ,podréz
mtodego artysty do szkét”: z rodzin-
nego Niewirkowa wyruszyt Pan do
zamojskiego liceum, potem na studia
polonistyczne - najpierw do Lublina,
potem Poznania, a takze Wroctawia,
gdzie studiowat Pan bibliotekoznaw-
stwo, by przez Poznan i Tréjmiasto
powrdci¢ na rodzinng Lubelszczyzne.
Czy to niespokojny duch artysty gnat
Pana po swiecie?

Bogiem a prawda, nie jestem kolek-
cjonerem wspomnien i troche juz o tej
mtodosci gérnej i chmurnej zapomnia-
tem. To byto troche jak w filmie ,Po
godzinach”. Taka prawie o$mioletnia
sekwencja domina, ktérg zakonczyt
nieplanowany powrét na Lubelszczy-
zne. Czy bytem niespokojnym duchem?
Pewnie w jakim$ stopniu tak, na szcze-
Scie nie byt to duch autodestrukc;ji.
Mysle, ze szczegdlnie wiele zawdzie-
czam czasowi poznanskiemu. Moje
pierwsze profesjonalne przektady
powstaty okoto 1986 r. w akademiku

Zbyszko. Bo, co tu kry¢, w czasie studiow
bardziej zajmowato mnie ttumaczenie
Jesienina, Wysockiego i Achmatowej niz
zajecia uniwersyteckie. Generalnie duzo
w tamtym czasie podrézowatem po
Polsce, uwielbiatem poznawa¢ nowych
ludzi i nowe miejsca. W koncu jednak
homo viator przegrat z homo domator,
z korzyscia dla moich przektadow.

W ktérym momencie na tych Sciez-
kach biograficznych pojawity sie po raz
pierwszy tropy poezji i poetéw rosyj-
skich? Co pociggato Pana w tym jezyku
wtedy, a co fascynuje dzisiaj?

Pierwszy kontakt to byty lekcje jezy-
ka rosyjskiego w szkole podstawowe;.
Pierwsza préba przektadu to siédma
lub 6sma klasa podstawodwki. To byt
wczesny wiersz Jesienina. Fascynacja
poezja rosyjska zaczeta sie jednak tro-
che pdzniej. Wczesniej byto zaurocze-
nie Heinem i... Cendrarsem. Nastepne
préby ttumaczenia podjatem chyba
w drugiej klasie liceum plastycznego.
To byt Puszkin, do ktérego nigdy po-
tem nie wrocitem, i Btok, do ktérego
powrdcitem dopiero po niemal trzy-
dziestu latach, a teraz wtasnie skon-
czytem przektad autorskiego wybo-
ru jego wierszy. Zaskocze pania, ale
jednoczesnie z prébami przektadow
z rosyjskiego, probowatem ttumaczy¢
poetow francuskich, Verlaine’a i Apol-
linaire’a. Wtedy podobata mi sie roz-
lewnos¢ i spiewnosé jezyka rosyjskiego.
Ale dzieki Wysockiemu, Cwietajewej
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i Brodskiemu dostrzegtem tez jego dy-
namicznos$¢ i niezwykle bogate stow-
nictwo.

Danuta Wawitow pisata, ze praca nad
przektadami z literatury rosyjskiej i an-
gielskiej byta dla niej ,,dobra szkotq”,
»hauka warsztatu pisarskiego”. Jak byto
w Panskim przypadku - poeta uczyt sie
od ttumacza czy ttumacz od poety?

Mysle, ze méj warsztat duzo zawdziecza
ttumaczeniu poezji, bo proze ttumaczytem
do tej pory sporadycznie i tylko mate for-
my. To na przektadach nauczytem sie ,nie
la¢ wody”. Nauczytem sie tez rymu doktad-
nego, ktdry do tej pory kréluje w poezji ro-
syjskiej, cho¢ poeci wspétczesni stosujg tez
asonanse i konsonanse, a nierzadko pisza
réwniez wierszem wolnym. Jako ttumacz
najlepiej czuje sie, gdy ttumacze regular-
ny rymowany sylabotonik. Co ciekawe,
w moich wierszach lirycznych na ogot
nie postuguje sie wierszem metrycznym
i rymowanym.

Czy ttumaczenia literackiego mozna sie
nauczy¢? Ttumacz potrzebuje Mistrza
(Mistrzéw)?

Jako ttumacz jestem wtasciwie samo-
ukiem. Co prawda w wieku dwudzie-
stu czterech lat skontaktowatem sie
z Sewerynem Pollakiem, ktérego na-
wet nazywatem swoim mistrzem, ale
dotartem do niego, majac juz na koncie
pierwsze przektady profesjonalne. Przy
pierwszym spotkaniu pan Pollak powie-
dziat, zdecydowanie na wyrost: ,Czego
jamoge pana nauczy¢? Pan juz wszystko
wie”. Oczywiscie nie wiedziatem. Prze-
ktady raz mi sie udawaty, raz nie. Mysle,
ze gdybym wczesniej zetknat sie z kim$
takim jak Seweryn Pollak, szybciej bym
zaczat ttumaczy¢ profesjonalnie. Teraz
przektady ewidentnie nieudane zdarzaja
mi sie rzadko, co nie znaczy, ze jestem
w stanie przetozy¢ dowolny wiersz. Niby
teoretycznie tak, ale sg utwory, ktére
mimo najszczerszych checi opieraja sie
przektadowi. Inna sprawa, ze naleze do
ttumaczy, ktérzy raczej Scisle trzymaja
sie oryginatu, a to bardzo utrudnia pro-
ces przektadu. Na ogot nie wprowadzam
do ttumaczenia rzeczy, ktérych w orygi-
nalnym wierszu nie ma, a jesli juz jestem
do tego zmuszony przez forme wiersza,
sg to stowa ,moralnie obojetne”. Tego
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nauczyt mnie wtasnie Seweryn Pollak.
Generalnie dobrze na poczatku trafi¢ na
kogos, kto zechce sie podzieli¢ swoim
doswiadczeniem.

JAdamowicz, Aleksiejew, Ajgi, Btok
i jeszcze Brodski, [...] Buricz, Charms,
i sam Chlebnikow, Fet, Jesienin i Gu-
milow, [...] Jest i Kuzmin, i Kuprianow,
Lermontow i Mandelsztam, [...] Mets,
Pasternak, Pomierancew i Wotoszyn,
i Wysocki...” - pisat Pan w Wierszu
o poetach rosyjskich i ich ttumaczu.
Z nazwisk przektadanych przez Pana au-
toréw mozna by z powodzeniem utozy¢
caty alfabet. Czy istnieje jakis klucz do-
boru twércéw, ktérzy trafiajg na trans-
latorski warsztat Zbigniewa Dmitrocy?

Przez dtugi czas jedynym kluczem byt
mdj gust literacki. A nie byt on chyba
zty, skoro przez nikogo niezachecany
juz jako licealista ttumaczytem Jesienina,
Achmatowa, Pasternaka. Inna sprawa, ze
poczatkowo o wyborze w duzej mierze
decydowata dostepnos¢ lub raczej nie-
dostepnos$¢ tekstéw. Czasem kupowa-
tem jakas$ ksigzke tylko dlatego, ze byty
w niej dwa wiersze Achmatowej lub Pa-
sternaka. Teraz nie ma z tym najmniejsze-
go problemu, cata klasyka rosyjska jest
dostepna w Internecie. Wracajac jednak
do wyboréw. Lubie rosyjska poezje tzw.
»srebrnego wieku”. Najblizsi przez dtugi
czas byli mi poeci z kregu akmeistéw,
niekoniecznie do tej grupy nalezacy.
Z czasem zaczety sie pojawiac propozycje
ttumaczenia innych autoréw. W ten spo-
sob zostatem np. ttumaczem Brodskiego
czy zaprzyjaznionego z nim litewskiego
poety Venclovy, ktérego ttumaczytem
Z jezyka rosyjskiego, z przygotowywa-
nych przez niego ,rybek”. Byli i sg tez
autorzy, ktérzy sami zwrécili sie do mnie
o ttumaczenie ich wierszy. Mysle, ze do
tej pory uzbierato sie koto czterdziestu
autoréw. Oczywiscie sg tacy, jak Ach-
matowa czy Cwietajewa, ktérych prze-
tozytem ponad sto wierszy, a sg i tacy,
ktérych ttumaczytem tylko raz. W sumie
przetozytem ponad tysigc sze$éset wier-
szy, od monostychu Buricza po czterysta
linijek poematu polsko-rosyjskiego pisa-
rza i poety Leona/Lwa Gomolickiego.

,Nie wiem, czemu tylu panéw, A tak
mato czemus dam?” - to z dalszej czesci
Wiersza o poetach rosyjskich... A jednak,
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poetki réwniez pojawiaja sie w tym dtu-
gim wyliczeniu, bo przeciez stynie Pan
jako ttumacz Anny Achmatowej i Ma-
riny Cwietajewej, przektadat Pan takze
utwory Natalii Astafiewej, a ostatnio
choc¢by Marii Stiepanowej - jej wiersze
znalazty sie w wydanej antologii Radio
Swoboda. Czy moégtby Pan powiedzie¢
co$ o ttumaczeniu tych poetek?

Pierwsza byta Achmatowa, ktérg péz-
niej wydawatem kilkukrotnie, a dwuje-
zyczny tom Milczenie byto moim domem
ma zosta¢ w tym roku wznowiony. To
jej przektadami debiutowatem jako
ttumacz "ksigzkowy” w dwujezycznym
tomie Wiersze, ktéry miat sie ukazac
w setng rocznice urodzin, czyli w 1989
r., wyszedt jednak z rocznym poslizgiem.
Odkrytem jg chyba w 1980 lub 1981
r. Niewykluczone, ze na jej nazwisko
zwrécitem uwage dzieki ttumaczonemu
przez Czechowicza wierszowi Btoka Do
Anny Achmatowej. Oczywiscie najpierw
to byty przektady. Tak czy owak, jej wier-
sze zrobity na mnie tak silne wrazenie, ze
gdy tylko udato mi sie dotrze¢ do kilku
jej oryginatoéw, zaczatem je ttumaczyc.
Do niektérych z ttumaczonych wéwczas
wierszy wrécitem po latach i przetozy-
tem na nowo. Cwietajewa po raz pierw-
szy probowatem ttumaczyé w 1983 r.
i byt to falstart. Nie wiem, dlaczego wré-
citem do niej juz na studiach, w Poznaniu.
Wtedy powstaty dwa udane przektady,
jedne z pierwszych, ktére przetrwaty
prébe czasu. Oba zamiescitem w wy-
danej w ubiegtym roku ksigzce Hardos¢
i stabos¢. Ale Cwietajewa jest duzo trud-
niejsza do ttumaczenia i w pewnym sen-
sie dorastatem do niej przez cate zycie.
Niektore jej wiersze ze wzgledu na for-
me uwazam za nieprzektadalne. Sg tak
mocno osadzone w jezyku rosyjskim,
ze w przektadzie niewiele by z orygina-
tu zostato. A nie widze powodu, zeby
polskiemu czytelnikowi przedstawiac
dalekie echo oryginatu, udajac, ze to
»produkt petnowartosciowy”. Ale udato
mi sie przetozy¢ kilka wierszy, o ktérych
dtugo sadzitem, Ze sg nie do ugryzienia.
Tak byto z trzecim wierszem z tryptyku
Magdalena, do ktérego podchodzitem
wielokrotnie, chyba z szes¢ lat, az w kon-
cu przektad powstat bodaj w godzine.
Z ttumaczonych poetéw od Cwietajewej
dla ttumacza jest trudniejszy chyba tylko
Brodski.
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Jesli chodzi o Astafiewa, napisat do
mnie Wtadimir Britaniszski, prywatnie
maz poetki. A dowiedziat sie 0 moim
istnieniu dzieki recenzji z ich wspdlnej
ksigzki Dwugtos. Nie ukrywam, ze jest
to poetka jak na mdj gust zbyt staro-
modna, ale poczutem sie zobowigzany,
bo nie dos$¢, ze to czystej krwi Polka,
to na dodatek zastuzona ttumaczka
polskiej poezji. Wraz z niezyjacym juz
Wtadimirem Britaniszskim, poeta, ese-
istg i prozaikiem, przetozyta i opubli-
kowata w rozmaitych ksigzkach setki
polskich wierszy, a przez polskich ttu-
maczy byta traktowana nieco po ma-
coszemu. A skoro ttumaczytem zZone,
to i meza nie mogtem poming¢, tym
bardziej ze jego wiersze byty mi blizsze.
Jak widaé, nie zawsze sie ttumaczy to,
co sie szczegdlnie lubi. Cho¢ ja mam to
szczescie, ze na ogot ttumacze auto-
réw, ktérych wybieram sam.

Z poezjag Marii Stiepanowej, nalezacej
do nielicznych autoréw mtodszych ode
mnie, zetknatem sie dzieki wspodtpracy
z Biurem Literackim, ktére zapropono-
wato mi stworzenie antologii wspét-
czesnej poezji rosyjskiej, ale zaanga-
zowanej. To jedna z trzech autorek tej
antologii. Miata by¢ czwarta, rosyjska
celebrytka literacka, ale po przetoze-
niu oSmiu jej wierszy uznatem, ze to
twérczo$é nie najwyzszych lotéw i za-
stapitem ja autorem, ktérego wiersze
ttumaczytem juz wczesniej. A wracajac
do Astafiewej i Britaniszskiego. Wspot-
praca z nimi byta bardzo niekiedy ucigz-
liwa. Czesto wtracali sie do przektadéw,
proponujac rozwiazania dla mnie nie do
zaakceptowania. Dochodzito nawet do
sytuacji, ze wydawato im sie, ze znaja
lepiej jezyk polski niz ja. Miedzy innymi
dlatego wole ttumaczy¢ klasykow.

Gdybym miata szuka¢ punktu wspol-
nego dla przektadanych przez Pana
poetdw i poetek, powiedziatabym, ze
jest to przede wszystkim melicznosc,
ktéra szczegélnie ujawnia sie w zywio-
le poetyckim - jak chocby w wierszu
Gumilowa Pijany derwisz, w ktorym wy-
czuwamy lekko rozchwiany rytm, ko-
tysanie, swego rodzaju piosenkowos¢.
Jak to jest z poetycka muzycznoscia
w ttumaczeniu?

Na ogot starannie odwzorowuje rytm
oryginatu. Nieco swobodniej podchodze
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do metrum. Nie staram sie za wszelkg
cene odwzorowywac rosyjskiego jambu,
bo w jezyku polskim wtasciwie czysty
tok jambiczny niemal nie wystepuje. Po
Srednidwce najczesciej jamb sie rozluz-
nia, zamieniajac sie w amfibrach. Zresz-
tg i pierwsza czes¢ wersu rzadko bywa
czystym jambem, czesto jest to taki ,tro-
chejamb”, czyli trochej i jamb. Taka jest
uroda jezyka polskiego i nie ma powodu,
zeby zawracaé kijem Wiste. Poza tym za-
wsze czytam przektady na gtos i jesli co$
nie brzmi dobrze, zazwyczaj skutecznie
ten dysonans eliminuje. Swojg droga,
niekiedy, studiujac przektady Stanistawa
Baranczaka, odnositem wrazenie, ze nie
czytatich na gtos. Czytane po cichu byty
metrycznie idealne, czytane na gtos led-
wie miescity sie w ustach.

Innym miejscem wspdlnym mogtaby
by¢ Historia, wdzierajaca sie czesto w
poezje rosyjska, nie tylko te z poczat-
kéw XX wieku. W wierszach Achmato-
wej pojawia sie ,Rosja ciemna” [***Gdy
posréd samobdjczej trwogi], ,krwawy
strzelecki ksiezyc” w Moskwie (Stance),
sochrypty strach” (Pamieci Sergiusza
Jesienina)...

Lubie liryke obywatelska Achmato-
wej. Co prawda dla polskiego czytel-
nika brzmi ona dzi$ zbyt podniosle, ale
mnie ta podniosto$¢ nie przeszkadza.
Ttumaczytem takze ,historyczne” wier-
sze Cwietajewej i przerazajace wiersze
Wotoszyna: Czerwona Wielkanoc, Terror,
Rzez, Gtdd, ktére sg niemal reporterskim
zapisem bestialstw, ktérych bolszewi-
cy dopuszczali sie na Krymie w 1920 r.
Awiersz Gtdd jest bodaj pierwszym utwo-
rem o porewolucyjnym kanibalizmie,
o handlu cztowieczyna, czyli ludzkim mie-
sem. O porewolucyjnym gtodzie pisat
réwniez Chlebnikow, ktérego kilka wier-
szy przetozytem w zwigzku z pracg nad
Antologiq rosyjskiego wiersza wolnego,
w tym przypadku jako formy, ktéra jed-
nak nie zainteresowata zadnego wydaw-
cy. Przetozytem tez troche ,historycz-
nych” wierszy Astafiewe;j i Britaniszskiego.

Ciekawe, ze wielu z ttumaczonych
przez Pana poetoéw i poetek zyto w po-
dobnym okresie historyczno-literackim:
cze$¢ nalezata do grupy akmeistow,
ktéra w 1911 r. zatozyt Gumilow wraz
z Gorodeckim. W wielu wypadkach
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byto to jedno srodowisko artystyczne,
w ktérym rozwijaty sie nie tylko zwigzki
poetyckie, ale takze przyjaznie, roman-
se, mitosci: Anna Gorienko, znana p6z-
niej jako Achmatowa, wyszta za maz za
Nikotaja Gumilowa, stynny romans Ma-
riny Cwietajewej z Sofig Parnok zaczat
sie w jednym z moskiewskich salonéw,
wsrod ,,zapachu White Rose i herbaty”.
Czy ,rosyjska bohema” poczatku XX w.
oraz wszystkie te ,sploty biograficzne”
sa dla Pana intrygujace i inspirujace?

Tych powigzan wsrdd ttumaczonych
przeze mnie poetéw jest znacznie wie-
cej. Wotoszyn przyjaznit sie z Cwietaje-
Wwa, a pojedynkowat z Gumilowem. Z ko-
lei pierwszy tomik Achmatowej Wieczér
komentarzem opatrzyt w Polsce niemal
nieznany, Michait Kuzmin, poeta wow-
czas w Rosji popularny, pierwszy, ktéry
nie ukrywat swojego homoseksualizmu.
Od wielu lat mam gotowy spory wybér
jego wierszy, ale jak dotad tez nie znalazt
wydawcy, choc to poeta stawiany obec-
nie w Rosji obok Achmatowej czy Cwie-
tajewej. Oczywiscie musze znaé realia
epoki, w ktérych tworzyli ,moi poeci”,
ale nie czytam ich twdrczosci przez bio-
grafie. W pracy nad kolejnymi tomikami
najmniej bawi mnie pisanie noty lub po-
stowia czy, nie daj Bég, wstepu. Ale mus
to mus i szlus.

Ttumaczy Pan jednak nie tylko klasy-
kéw XIX i XX-wiecznych; trzy lata temu
Biuro Literackie wydato antologie Ra-
dio Swoboda. Wspédtczesna literatura
rosyjska, ktorej jest Pan w catosci au-
torem. Dlaczego ,mtodzi” i dlaczego ci,
a nie inni? Czy dzisiejsza twdérczosc ro-
syjska méwi nam cos$ nowego o $wiecie
i poezji, czy jest nam potrzebna?

Znajomosc innych literatur zawsze be-
dzie potrzebna, chocby tylko po to,
zeby sie przekonac, ze nie nalezy wobec
nich mie¢ komplekséw. Poezja rosyjska
W znacznie silniejszym stopniu niz pol-
ska byta indoktrynowana i podlegata su-
rowej cenzurze ideologicznej. Np. wiersz
wolny jako forma byt przez lata niemal
zakazany. Wiersze Achmatowej i wielu
innych poetéw ukazywaty sie mocno
poszlachtowane przez cenzora. Nie-
ktére ujrzaty swiatto dzienne dopiero
podczas pieriestrojki. Zdjecie cenzury
spowodowato, ze niektorzy wspoétczesni
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poeci napawaja sie jezykiem ulicy, nie
stronig od wulgaryzméw, czasem na-
wet nimi epatujgc. Niektorzy piszg
wrecz zargonem, ktory jest mieszanka
jezyka wojskowego z wieziennym i ta-
growym. Wreszcie tez zadomowit sie
w rosyjskiej poezji wiersz wolny, cho¢
nadal kréluja rozmaite odmiany wiersza
tradycyjnego. Trudno to sie ttumaczy,
dlatego wole poezje klarowniejsza. An-
tologia Radio Swoboda jest antologia
zrobiong na zamowienie wydawnictwa.
Autoréw zaproponowat rosyjski Insty-
tut Ksigzki, pewnie dlatego s to poeci
moskiewscy. Ale do tej grupy dodatem
dwu ,swoich” poetdow starszego po-
kolenia, Pomierancewa i Kuprijanowa,
ktérych ttumaczytem juz wczesdniej.
Pamietajmy, ze Rosja to ponad sto mi-
lionéw ludzi, wiec i poetéw jest tam co
niemiara. Ponadto wydawca chciat, zeby
to bytfa antologia zaangazowana i stara-
tem sie to zaangazowanie jak najszerzej
zaprezentowac.

Wsréd poetéw z Radia Swobody poja-
wiaja sie dwie poetki: Jelena Fanajtowa
i Maria Stiepanowa. Szczegdlnie cieka-
wa wydaje mi sie ta ostatnia. Jej wiersze
s3 z jednej strony ,organiczne”, nasyco-
ne natura ([Bzem sie objadam o bladym
switaniu], [To drzewo tak sie do mnie gar-
nie]), z drugiej zanurzaja sie w kulturze,
historii, s3 petne napiecia i niepokoju...
Czy jako ich ttumacz - a wiec odbiorca
»Czytajacy intensywnie” - zgodzitby sie
Pan z taka intuicjg interpretacyjna?

Gdyby to byta ,typowa” antologia, wy-
bor utwordw bytby bez watpienia inny.
Na pewno wiecej bytoby w niej czystej
liryki, bo - jak wiadomo - utwory moc-
no osadzone w realiach danego kraju sa
niekiedy dla czytelnika z zewnatrz nie-
mal nieczytelne. Prébowatem ttumaczy¢
niektére takie wiersze trzeciej z autorek,
Linor Goralik, ale nie bytem w stanie od-
da¢ rozmaitych aluzji i kryptocytatow,
a bez tego bytyby one wydmuszka.
W te strone ewoluowata tez poezja
Stiepanowej. Pracuje wtasnie nad jej
cyklopoematem Wojna bestii i zwierzqt,
ktoéry ttumacze na Festiwal Mitosza. Kto
w Polsce odczyta nawigzanie do Sto-
wa o wyprawie Igora? Albo do postaci
z anonimowego wierszyka? Takie rzeczy
to dla ttumacza istna zmora. Ciesze
sie, ze zwrdcita Pani uwage na wiersze
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wczesne, ktorych sama autorka chyba
troche nie docenia, poniewaz propo-
nowata mi gtéwnie utwory podzniejsze,
mocno osadzone w kulturze i historii.

W tomikach Panskich ttumaczen nie-
mal zawsze pojawiaja sie wstepy, posto-
wia badZ noty biograficzne autorstwa
Zbigniewa Dmitrocy. Czy ta ,transla-
torska metatekstowosc”, opowiadajaca
0 zyciu, twérczosci i kontekstach, jest
jakos wpisana w role ttumacza, jest jego

istotnym zadaniem?

Takie teksty sa czesto wymogiem wy-
dawcy. Nie lubie pisa¢ o poezji, przez
cate zycie napisatem kilka recenzji,
ostatnig chyba z dziesie¢ lat temu. Ale
przymuszony pisze wstepy i postowia,
staram sie jednak ogranicza¢ do fak-
tografii, bo nie jestem ani historykiem,
ani teoretykiem literatury. Moj zywiot
to przektad. Po trzydziestu latach co$
na ten temat wiem, cho¢ tez nie lubie
teoretyzowac. A przektad poetycki jest
dla mnie osobnym gatunkiem literackim.
| w petni zgadzam sie ze Stanistawem
Baranczakiem, ze przektad klasycznego
wiersza rymowanego jest najtrudniejsza
z form literackich.

Jakie inne zadania powinien przyjmo-
wac na siebie ttumacz? Ma by¢ amba-
sadorem dla nie(rozpo)znanych, odno-
wicielem dla zapomnianych (nota bene
Panskie przektady Wtadystawa Choda-
siewicza, Powrét Orfeusza, wyszty wtas-
nie w serii Biblioteki Zapomnianych Po-
etéw), posrednikiem dla niezrozumia-
nych?

Ttumacz musi by¢ omnibusem. Imwczes-
niej to zrozumie i dorosnie do tego za-
dania, tym lepiej dla ttumaczonych przez
niego autoréw. Ale to niewdzieczna
praca, zwtaszcza gdy wydawane ksiaz-
ki sa recenzowane z taski, a wydawcy
oszczedzaja na promocji. Na szczescie
sg jeszcze czytelnicy, ktérych entuzjazm
bywa nagroda za naprawde ogromny
wysitek, jaki trzeba wtozy¢ w przektad
wielu wierszy. Ale przed tym, Ze to nie-
wdzieczny i rzadko dajacy satysfakcje
zawod, przestrzegat mnie juz Seweryn
Pollak. Nie wiedziatem, Zze az tak nie-
wdzieczny. Dlatego od pewnego czasu
powsciggam swoje translatorskie roz-
pasanie. Tak naprawde przy dzisiejszych
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naktadach ksigzek i honorariach jest to
praca dla maniakéw lub bogatych ren-
tieréw, do ktorych niestety nie naleze.
Poza tym gdybym nie pisat dla dzieci, nie
mégtbym poswiecad czasu na ttumacze-
nie poez;ji.

Ttumaczy Pan réwniez poetéw pol-
skich, choc z jezyka rosyjskiego: to casus
Natalii Astafiewej i wierszy rosyjskich
Bolestawa Lesmiana. Wiersze tego
ostatniego - w Panskim przekfadzie
i po raz pierwszy w catosci - ukazaty sie
w zesztym roku pod tytutem Ksiezycowy
Zebrak i inne wiersze rosyjskie. Skad naro-
dzit sie pomyst ttumaczenia LeSmiana,
ktérego Stanistaw Baranczak nazywa
przeciez ,koszmarem ttumacza"?

Wielu ttumaczonych przeze mnie au-
toréw ma polskie korzenie. Ale - z wy-
jatkiem LeSmiana - to poeci rosyjscy,
nawet jesli, jak Astafiewa, uprawiali tez
twdrczos¢ w jezyku polskim. Chodasie-
wicz miat ojca Polaka, a matke litewska
Zydéwke. Ojca Polaka miat tez akmeista
Adamowicz. Polakiem po matce byt maz
Astafiewej, Britaniszski. Ojca Polaka
miat Arsenij Tarkowski, ojciec stawnego
rezysera. Ale to nie biografie decydu-
ja 0 moich wyborach, cho¢ sentyment
niekiedy tez odgrywa jaka$ role. Jesli
chodzi o Le$miana, to zostatem do niego
namowiony. Uznatem, ze jako przelotny
zamoscianin jestem w pewien sposéb
do tego predestynowany i zobowigzany.
No i w koricu powstat przektad catosci
jego rosyjskich wierszy. Wczesniejsze
przektady Pankowskiego pozostawiajg
wiele do zyczenia. Przektady Ficowskie-
g0 sg wiasciwie swobodnymi parafraza-
mi, zresztg on sam pisze w postowiu, ze
to s3 nie tyle ttumaczenia, ile spolszcze-
nia. Faktycznie stanowig raczej imitacje
na wzoér Le$miana z okresu $rodkowego,
a wiec takiego, ktérym poeta piszacy te
wiersze jeszcze nie byt. Natomiast kilka
przektadéw pidra Trznadla nalezy po-
traktowad jako wypadek przy pracy. Ale
ksiazka przeszta niemal bez echa. Trzy
recenzje w pismach, i to w roku jubile-
uszowym, to po prostu $mieszne.

Czy Lesmian po rosyjsku jest tym sa-
mym LesSmianem, ktérego znamy jako
jednego z najwybitniejszych polskich
poetéw? Wielu badaczy i translatoréw
twierdzi, ze ttumaczenie jego wierszy



to ,ttumaczenie niemozliwe” ze wzgle-
du na idiosynkratyczny jezyk, mno-
gos¢ ,leSmianizméw”, precyzyjny rytm
i rym, a takze kulturowe zakorzenienie
poezji w stowianszczyznie. Czy takie
trudnosci napotyka réwniez ttumacz
wierszy rosyjskich autora Napoju
cienistego?

Rosyjskie wiersze LeSmiana powstaty
w latach 1905-1906. Nie ma w nich
tego, z czym kojarzy nam sie LeSmian.
Niektorzy badacze zupetnie je lekce-
waza. Ja uznatem jednak, ze LeSmian,
to Le$mian. Skoro sa wydawane jego
juwenilia i inedita polskie, to powinny
zaistnie¢ tez wiersze napisane po rosyj-
sku. Niektore z nich bardzo mi sie po-
dobaja, inne s3 tylko wierszami z epoki.
Rosyjskie neologizmy sg zupetnie inne
niz polskie, niektorych nie dato sie prze-
tozy¢, bo powstawatyby dziwolagi typu
»gwiazdoczciciel”, podczas gdy rosyjski
zwiezdopoktonnik brzmi naturalnie i sie-
dzi w jezyku. Jak zwykle staratem sie
zachowadé maksymalng wiernosé, choé
w niektorych przektadach pozwolitem
sobie na nieco wiekszg swobode.

W jednym z wywiadéw moéwit Pan,
ze ,kazdy jezyk ma swoje prawa”. Jak
poeci rosyjscy (lub polscy, piszacy po
rosyjsku) ,czuja sie” w polszczyznie?
Czy w spotkaniu tych dwoéch jezykéw
czekajq na ttumacza sidta ,fatszywych
przyjaciot” (sktadniowych, leksykal-
nych, frazeologicznych), czy droga jest
raczej prosta i bez putapek?

Btedy zdarzaja sie kazdemu. Ja tez ich
nie uniknagtem. Czasem to zwykta nie-
uwaga, czasem stowo bardzo podobne
do innego, a znaczace co$ zupetnie
odmiennego. Kontekst nie zawsze
jest straznikiem sensu. Stosuje zasade
sprawdzania na wszelki wypadek. Ko-
rzystam tez z podpowiedzi rosyjskoje-
zycznych znajomych, ale i im zdarzaty
sie podpowiedzi mylagce. Trzeba by¢
czujnym i mie¢ do siebie dystans, gdy
oko sie omsknie, a ucho nie ustyszy.
Znajomym rosyjskim poetom moje
przektady sie podobaja, a niektorzy
z nich znaja jezyk polski, np. Igor Bietow
sam jest ttumaczem z dwu jezykdéw.
Ale nie zawsze dowierzam ich pochwa-
tom, bo polskie ucho styszy inaczej niz
rosyjskie, poza tym rosyjski przektad

poetycki jest inny niz polski, czesto
bliski niemal parafrazy. Ale oczywiscie
kazdy lubi stucha¢ pochwat.

Czy istnieje nieprzektadalnos¢? A moze
wiersze, ktére ,nie poddaja sie przekta-
dowi”, jak pisat Tuwim w przedmowie
do Lutni Puszkina? Jest Pan ttumaczem
przeszto pottora tysigca wierszy - czy
byty wsréd nich takie, ktére na pierw-
szy rzut oka wydawaty sie niemozliwe
do oddania w polszczyznie? A moze ta
imponujaca liczba bytaby jeszcze wiek-
sza, gdyby nie zjawisko nieprzektadal-
nosci? Czy zdarzyto sie Panu wywiesi¢
biatag flage na murach translatorskich
zZmagan?

Uwazam, ze nieprzektadalnos¢ istnieje.
Czesto forma oryginatu jest tak silnie
zwigzana ze specyfika jezyka, ze nie
da sie jej odwzorowaé w innym jezyku,
a jesli nawet da sie, to straty sg tak
wielkie, ze z szacunku dla utworu nie
nalezy tego robi¢. Oczywiscie Anglosa-
si nie maja z tym problemu. Ttumacza
Cwietajewa na proze, po ktérej nie spo-
sob poznad, jaka to wielka poetka. Pisat
o tym kiedy$s Tomas Venclova. Z kolei
Isaiah Berlin zastanawiat sie, jak to sie
stato, ze Brodski, ktérego czytat tez po
rosyjsku, dostat Nagrode Nobla, a prze-
ciez angielskie przektady jego wierszy
traca wrecz grafomania.

Litewski nokturn: dla Tomasa Venclovy
Josifa Brodskiego (ktéry na jezyk polski
zostat przettumaczony po raz pierwszy
wiasnie przez Pana) powstawat podob-
no trzynascie lat. Czy istnieja w Panskiej
karierze przektady, ktére dojrzewaty la-
tami? (Mysle tu szczegdlnie o pieknym
wierszu Kroki Komandora Aleksandra
Btoka)

Akurat Kroki Komandora tylko czekaty
czterdziesci lat na przektad, a powsta-
ty w trzech podejsciach, nie liczac fal-
startu po zrobieniu ,rybki”, od ktorej
zawsze zaczynam przektad poetycki.
Jesieninowski List do matki miat wiele
grafomanskich wersji, zanim powstata ta
nadajaca sie do druku. Ttumaczytem go
chyba od 1983 r. A pig¢ lat temu znowu
wrécitem do tego przekfadu i powsta-
ta wersja, ktéra bedzie chyba ostat-
nig. Tak samo dtugo pracowatem nad
niektérymi przektadami z Achmatowe;j,

niekiedy, koniec koncéw, je zarzucajac,
uznawszy za nieudane. Do wczesnego
wiersza Pasternaka powrdcitem po bli-
sko trzydziestu latach, przektad powstat
i byt publikowany w ,Zeszytach Literac-
kich”, ale dalej nie daje mi spokoju i na
pewno do niego wréce. Inny wiersz Pa-
sternaka czekat z kolej chyba z szeé¢ lat.
Ale sam przektad powstat potem w pot
godziny i jest to jeden z moich najlep-
szych. Przez cate zycie nawet nie marzy-
tem o przetozeniu Btokowskich Scytéw,
bo ttumaczenie Jastruna wydawato mi
sie niedoscignione, ale gdy sie przyj-
rzatem w koncu oryginatowi, stwierdzi-
tem, Ze jest miejsce na nowy przektad
i choc¢ to wiersz dtugi, liczacy dziewiet-
nascie zwrotek, przetozytem go chyba
w czterech podejsciach i uwazam, ze jest
trafiony.

W przedmowie do Roku mysliwego
Czestaw Mitosz pisat o swego rodzaju
»polowaniu poezjg": ,moja zwierzyng
byt caty swiat widzialny i Zycie poswie-
citem préobom uchwycenia go stowami
czy tez trafienia go stowami”. Sadze, ze
te mysl mozna z powodzeniem odnies¢
do ttumaczenia poezji, ktore réwniez
stara sie celnie trafic stowem: moze
nie bezposrednio ,$wiat widzialny”, ale
inne stowo, ktére ten swiat w sobie
zawiera. Na kogo teraz prowadzi Pan
translatorskie towy?

Jak juz wspominatem, zamierzam nieco
ograniczy¢ swoje translatorskie zape-
dy. Skonczytem wiasnie nieplanowany
autorski tomik Btoka. Teraz ttumacze
Marie Stiepanowa. Mysle, ze powréce
do Jesienina, zeby wydaé nieduzy wy-
bor jego wierszy. Mam tez nadzieje, ze
w koncu znajdzie wydawce czekajacy
juz jedenasty rok pierwszy polski wybor
wierszy Michaita Kuzmina, poety wy-
bitnego, a w Polsce niemal nieznanego.
Poza tym przez to translatorskie rozpa-
sanie niemal przestatem pisa¢ wtasne
wiersze, a gars¢ z nich ukazata sie na-
wet w obcojezycznych antologiach, a to
zZnaczy, ze sa warte i mojej uwagi.

Aleksandra Wieczorkiewicz | ttumaczka,
doktorantka na Wydziale Filologii Polskiej
i Klasycznej Uniwersytetu im. Adama
Mickiewicza w Poznaniu.

Genuenczycy, podobnie jak Piemontczycy (zwtaszcza my, Piemontczycy
z Alessandrii), to ludzie trzezwo myslqgcy i sqdze, ze ze wszystkich definicji poezji
i prozy zawsze wybiorq te najbardziej rzeczowe. Na przyktad: poezja to cos,
co przechodzi do nowej linijki, mimo ze nie konczy sie miejsce, a proza to cos,
co zapetnia catq szerokosc strony, az po marginesy, poniewaz papier ma swojq cene,
a jego marnowanie jest nieekologiczne.
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‘Bog

Makis Tsitas | ur. 1971. Grecki prozaik. Za debiutancka powie$¢
Bog mi swiadkiem otrzymat European Union Prize For Literature (2014).

Oby cztowiek mégt okazac skruche i odnalez¢ dawnego do-
brego siebie. Jak wiadomo, nie urodzilismy sie upadli, staczamy
sie podczas drogi. To znaczy, dla mnie cztowiek jest jak samo-
chdéd. Odbierasz go od dilera - I$niagcy, nowiusienki, wszystko
wspaniate i piekne, do czasu, az sie rozbije, zacznie krztusic,
zardzewieje, schrzani.

Ruchomga trumna, spizem dzwieczacym staje sie cztowiek,
gdy tylko jego Zycie zaczyna sie psuc.

Miatem troche oszczednodci, wpadtem jednak w putapke
bankoéw. W potrzask hasta: ,\WeZcie karty kredytowe i rébcie,
co chcecie”. No i wpakowatem sie. Wyrobitem sobie stos kart,
a tu nagle Czort ogtosit bankructwo. Nigdy nie wyobrazatem
sobie, ze sprawy tak sie potoczg i ze przez dwa lata bede bez-
robotny. Wéwczas wszystko zaczeto mi sie psué. Zmieniatem
potem prace trzy razy w ciggu dwoch lat. Jednak wydatem
sporo pieniedzy: ubrania, restauracje, lekcje muzyki bizantyn-
skiej, podréze, cate mieszkanie Eumorfii i jej czynsz przez pét
roku. Oczywiscie rowniez lekarze i lekarstwa dla ojca i mtod-
szej siostry. To jednak byto z dtugu mitosci.

Jak mam teraz sptaci¢ swoje zobowiazania? Jestem zmuszo-
ny sie ukrywaé. Komérka dzwoni, a ja nie odbieram. Czuje, ze
umykam wymiarowi sprawiedliwosci. Jestem zaniepokojony.

Poszukuje pracy jak szalony i jeszcze bardziej sie mecze
i stresuje. Ale z praca jak z zajacem. Mozna ztapac zajaca
bez sidet?

Znajomy psychiatra niedawno mi powiedziat, ze chciatby
poznac¢ Czorta i zrobi¢ z nim wywiad - uwaza, Ze jest on wyjat-
kowo cennym obiektem badan. Rzadkiej postaci schizofrenia,
niewielu sie nig zajmuje. Pokazatem lekarzowi wszystkie pisma
pozasadowe, ktdre mi rzeczony wysytat, a on mi odpowiedziat,
ze to przypadek szczegdlny, spotykany niezwykle rzadko.

Przed Czortem trafitem do DEI*. Daleki krewny mojej mat-
ki, pan Nikos, aby mnie podnie$¢ na duchu, zatatwit mi tam

1 Publiczne Przedsiebiorstwo Elektryczne (Dimosia Epichirisi llektrismou) -
najwiekszy dostawca pradu w Grecji.
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Makis Tsitas
przet. Michat Bzinkowski

(fragment)

prace na bardzo dobrym stanowisku. Niezwykty cztowiek,
rzadkiej prawosci i uczciwosci. Przy nim czutem sie bezpieczny.
Fruwatem.

Pewnego dnia zadzwonitem do jego biura, zeby z nim po-
rozmawiaé, a tam powiedzieli mi: ,Prosze postuchaé, pan Ni-
kos umart”. Stuchawka wypadta mi z reki. Poczutem sie jak
statek, ktoremu pekta kotwica. Wyszedtem na ulice i tazitem
bez celu az do $witu. Potem poczutem wielkie ci$nienie, zeby
szybko znalez¢ jakiego$ nowego protektora w urzedzie. Jed-
nak nie znalaztem i w ten sposob, gdy skonczyt sie moj kon-
trakt, nie przedtuzono mi go i ostatecznie stracitem zaréwno
DEl, jak i moje piekne biuro.

,Petne grzechu moje zycie, niczym morskiej burzy wycie”.
Zastanawiam sie, jaki napis powinien znajdowac sie na ptycie
nagrobnej po mojej $mierci:

Tutaj spoczywa stuga Bozy, Chrisowalandis,
zaszczuty przez kobiety,

pracownik drukarni, mitosnik stowa

i wielbiciel piekna.

Nie mozna pisarzowi powierzaé czyszczenia schodow, to nie-
stosownos¢. W Australii istnieje specjalny urzad, ktéry decy-
duje: ten, kto studiowat to, moze i$¢ do takiej i tylko takiej
pracy. Tutaj, w Grecji, nie ma czego$ takiego. Zdarza sie, ze
kto$ dostat sie do sektora publicznego z dyplomem gimna-
zjum, a kto$ inny zostat sekretarzem takiego a takiego mini-
stra. Dlaczego? Bo nosi stringi. Ale co studiowatas, zeby mie¢
taka pozycje? Co czytatas, co napisatas, co badatas? Ja, nawet
gdybym miat dyplom, nie poszedtbym do sektora publiczne-
go, dlatego ze podoba mi sie praca wymagajaca walki. Rynek.
Jestem wojownikiem, nie jestem trutniem.

Wszystko wychodzi z naszej gtowy, zeby ostatecznie zado-
woli¢ ciato. Jednak to nie przyjemnos¢ jest problemem, ale
przesada. Nadmiar. Co innego wzig¢ kieliszek biatego wina

©0 0 0 00 0000000000000 00000000000000 00000

Y polektu,rz@ Y

Agioritiko i powoli je saczy¢, delektujac sie, a co innego wla¢
w siebie trzy butelki wina, upijajac sie w trupa.

Mama mojego taty, babcia Chrisowalandia, byta kulawa -
ukarali ja Swieci Meczennicy. Wzieta kiedy$ dwie $wiece,
zeby im zapali¢ po jednej (za zdrowie mojego ojca, ktéry
w owym czasie byt wrakiem, bo go zwolnili z wojska) w ko-
$ciofach Bogurodzicy i Swietych Meczennikéw. Zapomniato
jej sie i obie zapalita w pierwszym kosciele. Gdy tylko wyszta
na dziedziniec, zrozumiata, co zrobita, i wrécita, zeby zabrac
jedna $wiece. Swieci jednak ja ukarali: upadta przed ich ikona
i na zawsze pozostata kulawa.

Mieszkata na wsi, ale czesto przywozilismy ja do Koridalos
i wiele dni przebywata z nami. Byta bardzo dobra kobieta.
Przeszta wszystko: raka, cukrzyce, zawat serca, w koncu umar-
ta po wylewie. Stodka kobieta - przez caty dzien siedziata na
16zku, szyta i $piewata. Znata wiele patriotycznych i ludowych
piosenek. To ona mnie ich nauczyta. Miata melodyjny gtos
i piekne niebieskie oczy, niestety w tym ostatnim nie jestem
do niej podobny. Bardzo mnie kochata. Szyta mi ubranka, da-
wata mi po kryjomu czekolade i karmelki - dlatego wtasnie
bytem gruby od dziecka.

Gdy poszedtem do wojska, mdj ojciec zadbat o to, bym
stuzyt w Pentagono®. Pani K. powiedziata mi tam, ze musze
zagadywac do kobiet, jesli chce mito spedzi¢ czas. | trzyma-
tem sie tego, zostatem przyjacielem wielu Zotnierek. Wtedy
po raz pierwszy zobaczytem, jak moja nie$miato$¢ chowa sie
w szafie, i powiedziatem sobie: kobiety, kobiety, kobiety!

Widywatem prawdziwych putkownikéw, szychy w obec-
nosci kobiet ktadace uszy po sobie - nie do wiary! Byleby
sie nie narazi¢ ulubienicy dowddcy, bo ta, jesli chce, moze
mu nagadac najgorszych rzeczy i mnie zniszczy¢. Wszyscy sie
mieli na bacznosci.

Takim przypadkiem byta Tatiana, pani kapitan, ktéra rzadzi-
ta niepodzielnie w biurze ministra. Wszyscy sie jej bali - poza
tym byta przesliczna, kwintesencja kobiecosci. Wpadtem jej
w oko. Wiedziatem, ze mezczyzna jest mysliwym, a kobie-
ta zdobycza. A jednak byta pierwsza kobieta, jaka poznatem
w zyciu, ktéra miata sie okaza¢ kims zupetnie przeciwnym:
ona mysliwym, ja za$ zdobycza. Ona lat czterdziesci jeden,
a ja dziewietnascie (dopiero co porzucitem szkote oficerska;
maj ojciec bardzo chciat, zebym jg ukonczyt).

Poczatkowo pani kapitan rozegrata to jako przyjaciétka
i zostatem jej ordynansem. Wprowadzita mnie do swojego
domu, poznatem jej meza (rdwniez wojskowego) i ich dwoje
dzieci. Pdzniej zrozumiatem, ze mnie tam zabierata, zeby im
zamydli¢ oczy. Miatem sie stac przyjacielem ich wszystkich,
jakby starszym synem. W pewnej chwili zaczeta ze mna flir-
towaé w salonie, ale ja, poniewaz miatem szacunek dla jej
meza, wycofatem sie i uznatem, ze najlepiej bedzie, jak juz
tam wiecej nie pojde. Ona za$, za kazdym razem, gdy mnie
spotkata w Pentagono?, brata mnie na bok i méwita: ,Dlacze-
go mnie unikasz? Dbam o twoje dobro. Kiedy wpadniesz na
kawe?”. Klasyczny typ kobiety, ktéra zrobi dla seksu wszyst-
ko. Sprawiata wrazenie bardzo cieptej.

2 Potoczna nazwa greckiego Ministerstwa Obrony Narodowej znajdujacego
sie w dzielnicy Aten o tej samej nazwie.
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Zaprzestatem wizyt w jej domu, ale kontynuowalismy
wspolne wychodzenie, nie robigc jednak niczego bardzo zte-
go - tylko catuski i pieszczotki. Obawiatem sie, ze gdybysmy
przypadkiem posuneli sie za daleko, mogtaby sie jako$ dziw-
nie zachowa¢ wobec moich rodzicéw. Bytem pewien, Ze ta
kobieta miata jaki$ swoj cel. Tak robig wszystkie. Nie méwia.
Przed pieprzeniem nie powiedza ci stowa, ale gdy tylko sie
skonczy, zanim jeszcze sie na dobre ubiora, zapytaja cie, dla-
czego sie z nimi przespates, i nie bedziesz wiedziat, co odpo-
wiedziec. Nie cierpiata moich rodzicow. Zrozumiatem to po
dwach, trzech aluzjach, jakie mi rzucita. Chciata mnie od nich
oddali¢. Pragneta mnie zainstalowa¢ w swoim rodzinnym
domu w Tebach, by mnie trzyma¢ pod kluczem. By¢ moze po
to, bym go pilnowat, dbat o ogréd i tak dalej. Miata mozliwo-
sci finansowe, by to zrobié - bardzo mi sie podobata ta kobie-
ta. Nie chciata wydoi¢ mnie z pieniedzy, wprost przeciwnie,
regularnie zapraszata mnie na wytworne obiady i kupowata
prezenty. Ubdstwiata spedzac¢ godzine w tygodniu, robiagc
nielegalne rzeczy. Lubita zbacza¢ troche ze swojej marszru-
ty. Strasznie jej sie to podobato. Uwielbiata moja $swiezos¢
i moj charakter. Lubita, gdy do niej méwitem i opowiadatem
jej rézne historie. Stuchata ich podekscytowana. ,Jak ty piek-
nie opowiadasz”, méwita, przytulajagc mnie. Ja opowiadatem
i jadtem, a ona mnie przytulata. Bytem wéwczas bardziej
przebojowy. Méwitem na przyktad: ,Boli mnie w piersiach”,
a ona zaraz ktadta swoja dtort pod moja koszula.

Kobieta soczysta i namietna. Pewnego razu, gdy zaniostem
jej do biura jakie$ koperty, rzucita sie na mnie. Zamkneta
z trzaskiem drzwi i zanim do mnie dotarto, co sie dzieje, do-
padta mnie i obdarzyta gtebokim pocatunkiem. Nie zdazytem
nawet pisng¢. W owej chwili poczutem, jakbym sie oczyscit,
jakbym wziagt wspaniata i orzezwiajaca kapiel. Byto to tak, jak-
bym tkwit w brudzie i plugastwie, a pojawita sie jakas praw-
dziwa gabka z Kalimnos® z aromatycznym spienionym mydet-
kiem i wszystko sie oczyscito. Tak.

Mimo to nie posunatem sie z nig dalej, by¢ moze dlatego,
ze czutem, iz we wszystkim miata przewage, i wcale mi sie to
nie podobato. Przywtaszczyta mnie sobie catkowicie, zrobita
swoim narzedziem. Moéwita mi, ze pojedziemy tu, pojedziemy
tam (byta bardzo dobrym kierowca i miata wygodny samo-
chéd): do Eretrii na ryby, do Vari na steki i tak dalej. Zazwy-
czaj mi stawiata, ale ja tez miatem pienigdze, ojciec mi dawat.
Z jednej strony lubitem to, z drugiej zas dusitem sie. Pragna-
tem wolnosci, niezaleznosci i jakiego$ zdrowszego zwiazku,
z mtodsza i niezamezna dziewczyna.

Wiem, ze wcigz mnie kocha i o mnie mysli. Dowodem jest
to, ze kazdego roku na urodziny dostaje przesytke, wiazan-
ke czerwonych réz, tyle, ile mam lat. Wiem, ze jesli teraz za-
dzwonie, w sytuacji, w ktorej jestem, jesli jej powiem: Tatiano,
chodzi o to i o to - stanie na gtowie, a by¢ moze znajdzie mi
nawet jaka$ prace. Teraz ma siedemdziesiat lat, jej maz zmart,
dzieci sie pozenity, bedzie potrzebowac towarzystwa. Jednak
rzadko do niej dzwonie, to niemoralne. Sam musze dzwigac
swoj krzyz.

Doswiadczenie zyciowe nauczyto mnie, ze w pewnej chwili
tak czy inaczej udzwigniemy nasz krzyz. Dlatego tez lepiej,

3 Wyspa znana z potawiaczy gabek.
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bysmy go podniesli, poki jestesmy wyprostowani. Lepiej te-
raz, gdy mam sity i rozum.

Bég daje cztowiekowi kompas, rzecze mu: to jest stuszne,
tamto btedne, i dalej daje mu petng swobode ruchéw, petng
inicjatywe. Zreszta wyraznie wspomina o tym Ewangelia -
narodzilismy sie wolni. Dlatego tez widzisz, jak mnich, zdro-
wiutenki i szczesliwy, mowi: ,Ide dZzwigac swoj krzyz”.

| jak to wszystko teraz skojarzy¢ z Tatiana? Za nic w Swie-
cie nie chciata widzie¢ swojego syna mnichem. , A jesli bedzie
nalegat?”, pytatem ja.

,Dopiero po moim trupie”, odpowiadata. Mnie tez chciata
pozbawi¢ wolnej woli.

Od dtuzszego czasu zajmuje sie pracami kosztorysowymi,
a moj dobry przyjaciel - wszelkiego rodzaju problemami pra-
cowniczymi. Rozmawiamy sobie i méwimy: ,Czy to mozliwe,
zeby w kawiarni na Polu Aresa dwéch na trzech kelneréw byto
cudzoziemcami? Taka wizytéwke pokazemy na igrzyskach

olimpijskich? Przyjedzie francuski sportowiec, szwedzki
ttumacz, angielski dziennikarz i bedzie obstugiwany przez
Rosjanina albo Kurda? Czy to mozliwe? Dziennikarz, kto-
ry wréci do Londynu i zrobi reportaz, co powie o tym? Ze
Grecy zapomnieli greckiego? Ze greccy kelnerzy nie znaja
ani stowa po angielsku? To powiedza o nas Europejczycy?
Badzmy powazni”.

Michat Bzinkowski | ur. 1975. Ttumacz m.in. Jorgosa Seferisa. Eseista, poeta.
Wyktadowca w Instytucie Filologii Klasycznej Uniwersytetu Jagiellonskiego.

| 4
Bﬂg mi

swiadkiem
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Krzystof Lisowski

‘Bog mu swiadkiem

CB.ardzo bytem ciekaw, chciatem przeczyta¢ powies¢ Tsita-
sa, bo widze i wiem, Zze ttumacz utworu Michat Bzinkowski
wybiera zawsze rzeczy wazne, niebanalne, ale i takie, ktére -
zapewne - stawiajg mu szczegdlne wyzwania: poezja grec-
kich klasykéw XX w., powie$¢ Kostasa Akrivosa Pandemonium
(najogdlniej: o ,republice mnichéw” na $wietej gorze Atos),
ateraz ten - mocno ryzykowny z pisarskiego punktu widzenia,
miejscami ostro przerysowany - monolog niezguty, strumien
Swiadomosci antybohatera, histeryka, mizogina, masochisty,
ksenofoba; kogos, kto nie powinien istnie¢ w takim ,nateze-
niu”, ale prawdopodobnie istnieje, jako ofiara greckiego kryzy-
su, sytuacji prawie nie do naprawienia.

A zaczeto sie, tych ,pie¢ minut dla Grecji” po latach wyrze-
czen i ubdstwa, obiecujgco, od tak pieknego kuszenia przez
sprzedawcéw, banki, kredytodawcéow. Kiedy juz pojawity sie
pierwsze powazne konsekwencje zapasci ekonomicznej Gre-
cji, gdy spora czes¢ mieszkancow wpadta jak nasz bohater
w spirale roznych zadtuzen, nikt prawie nie chciat wierzy¢, ze
to sie zdarzyto Helladzie, ze to sie przytrafia dzielnym i dum-
nym z dziedzictwa Grekom. Dlaczego?

obiecyjaco, od tak picknego

kuszenia przez sprzedawcow,

banki, kredytodawcow.

Przypominam sobie anegdote opowiadang przez naszego
przewodnika podczas niedawnego objazdu Grecji - mieszkaja
z zona w jednym z najwigkszych miast greckich. Otéz poszli
kiedys do sklepu spozywczego, i matzonka chce kupowac
kilogram tego, kilogram tamtego. Maz mowi zaniepokojony
- Po co nam tyle, kupmy 20 dag fety, bo reszte sie wyrzuci.
Dlaczego chcesz kupowac tak duzo naraz? A zona na to: - Nie
chce, zeby kasjerka uznata, ze jesteSmy biedni.

Moze ta anegdota oddaje istote rzeczy i sedno opowiesci
Makisa Tsitasa? Wszystko jest ,stanem greckiego umystu’,
paroksyzmami osobliwego egocentryzmu, Zle pojetym budo-
waniem swojego wizerunku, btedng samoocena. Przeniesie-
niem takich i podobnych relacji z zycia matych spotecznosci
wiejskich, w ktérych kazda sprawa, uczynek, decyzja byta
poddana ocenie wszystkich. W labiryncie wielkich aglome-
racji takie ,prowincjonalne” myslenie nie zanika: jest rodzi-
na, czesto dziwacznie uksztattowana, z odwiecznymi rolami
mezczyzny, gtowy rodu, kobiety-matki, dzie¢mi, koligacjami,
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ambicjami, karierami. Wszystko, co robimy, nie jest nasza de-
cyzja, samodzielnym wyborem, ale decyzja ,miedzy-ludzka”,
ksztattowang przez obyczaj, tradycje, mode, namowe, wptyw
kultury masowej, sytuacje, towarzyskie uwiktania...

W takiej sytuacji i takich relacjach pozostaje piec¢dziesiecio-
letni, gruby, niski, schorowany, antypatyczny, bezradny, bez-
robotny antybohater. Potrzebuje wsparcia, ,czepia sie” wiec
psychologa i spowiednikéw, tudzac sie, ze Ktos (?) zatatwi za
niego problemy, uzdrowi, utatwi, wezmie za reke, wyprowadzi
Z pastwy.

W labiryncie
wielkich aglomeracji takie
~prowincjonalne” myslenie

nie zanika:

Niestety, rzeczywisto$¢ bywa prostsza, ale i okrutniejsza
niz mysli Chrisowalantis. Jego zycie jest pasmem klesk, a be-
dzie... jeszcze gorzej.

Tsitas pisarsko wiele zaryzykowat, ale witasciwie wyszedt
zwyciesko z tej préby. Taka jest Grecja kryzysu, podobnie my-
sli wielu ludzi, takie sytuacje pojawiaja sie w zyciu mieszkan-
cow Aten i Salonik.

Moze ta proza jest ostrzezeniem, memento? Bég wie...?

Krzysztof Lisowski | ur. 1954.
Poeta, eseista, redaktor Wydawnictwa Literackiego.
Ostatnio wydat Niektére miejsca na ziemi. Przewodnik wojazera (2017).
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Artur Dudzinski

Artur Dudziniski | ur. 1967. Prozaik.
Debiutowat w ,Tworczosci”. Publikowat tez w Krytyce Literackiej’,
,Przegladzie Prawostawnym’”.

Hfabal i Mahler. Pisarz i kompozytor. Wyrastaja z jednej
c.k. gleby. Obaj przychodza na $wiat na Morawach: Mahler
na siedem lat przed powstaniem Austro-Wegier, Hrabal -
na cztery przed ich rozpadem, w roku kojarzonym z za-
machem w Sarajewie, a rozpoczynajagcym ostatni rozdziat his-
torii monarchii, ale takze pierwszy - powiesci Haska o Szwejku.

Ulica tamtych lat i jej muzyka: uroczyste pogrzeby, parady
wojskowe, przemarsze detych orkiestr, ludowe kapele, pod-
workowi muzykanci, piosenki praczek. Ulica jest miejscem,
gdzie wyzyny idei, symbolizowane przez modernistyczne fasa-
dy gmachoéw, wspotistnieja z plwocing trotuaru - ze zwyktoscia
i prawda. Ulica ma nature kobiety: jest, jaka jest, by zaraz sta¢
sie swym przeciwienstwem, w naturalnosci i przesadzie, w pro-
stocie i w tajemniczosci. Barwny karnawat w tempie btyskawicy
zmienia sie w zatobny kondukt. Ulica odzwierciedla chaos
Swiadomosci. Komunikuje ukryte pragnienia. Jest pracownia
sztuki powstajacej tu i teraz, na gorgco. Karmi emocjg i chroni
przed szalenstwem. Zeby tego doéwiadczy¢, trzeba porzuci¢
dom na dtugie godziny wtdczegi po c.k. Wiedniu i Pradze. Ulica
potrafi oczarowac¢ mtodziutki umyst i odezwie sie po latach
w utworach Mahlera, ktéremu zarzucg brak smaku i banalnos¢:
czerpanie inspiracji z poziomu bruku. Ming dziesieciolecia,
a zarliwie krytykowana muzyka Mahlera wstrzasnie Hrabalem.

Méwiono o Hrabalu jako o maniaku Mahlera. Pisarz
podziwiat kompozytora. Hrabal, w komentarzu do Adagio
lamentoso pisanego w 1976 r., wspomina, iz bez opamietania
stuchat jego Drugiej Symfonii. Okreslona muzyczna fraza tak
go zaciekawita, ze znalazta swe odbicie w tekscie Adagia.
Hrabal dostrzegt w niej uliczne echo koszarowe;j stuzby, cap-
strzyku zamykajacego putkowy dzien Igtawy z dziecifnstwa
Austriaka. Hrabal stuchat muzyki. W prozie czesto wspominat
muzyczne dzieta, ktére cenit i znat na pamieé. Gdyby zabro-
niono stuchania muzyki, pewnie skoczytby z piagtego pietra
wczesniej albo zdazyt utona¢ w Wettawie piwa.
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Zastanawiatem sie, co tgczy artystow poza potozonymi
blisko siebie punktami czasu i fizycznej mapy. Mahler i Hrabal
mogliby spotka¢ sie w Pradze, gdyby nie wiedenska $mier¢
kompozytoraw 1911 r.

Bernard Mahler miat gorzelnie. Produkowat wysoko-
procentowe wodki i likiery, najpierw w Kaliszte, potem
w Igtawie. Gustav nie byt amatorem trunkéw, co trudno
powiedzie¢ o Bohumilu. Ten wzrastat w otoczeniu bro-
wardéw, w miejscowosciach: Polna i Nymburk. Ojczym Bo-
humila zarzadzat miejskim browarem w Nymburku, ktérego
cze$¢ stanowito rodzinne mieszkanie. Kiedy Bohumil wyrést
na mtodzienca, zamieszkat w Pradze. Nymburk odwiedzat
w czasie wolnym, by w kantorze nymburskiego browaru w so-
boty i niedziele pisa¢ swoje teksty. Juz we wczesnej mtodosci
zaprzyjaznit sie z ciezkim alkoholem. Piwo darzyt estyma
i sympatig nalezng waznemu cztonkowi rodziny. Literatura na
tym nie stracita, a nam przybyt po latach napdj serwowany
przez nymburski zaktad z podobizng pisarza na etykiecie.
Z Mahlerem byto inaczej. Wiecznie spiety i powsciagliwy
unikat towarzystwa. W domu Mabhleréw, w Igtawie, miesci sie
dzié nie piwiarnia, lecz Café Mahler. Gustav wolatby posiedzie¢
w secesyjnej restauracji Wiednia albo w praskiej kawiarni, by
W anonimowym gwarze przejrze¢ moze przychylniejsza mu
prase. Bohumil zadowolitby sie gospoda z miejskich peryfe-
rii, konkretng iloscig piwa i pogodnych twarzy petnigcych role
panaceum. Gdy stucham muzyki Gustava, fragmentéw Symfo-
nii Pierwszej (Feierlich und gemessen, ohne zu schleppen) i Pigtej
(Trauermarsch), czuje sie jak w szynku z kapelg przygrywajaca
Mahlera do tanica. Oto zwyczajna niezwyczajna knajpa staje
otworem przed Gustavem. Teraz Mahler wchodzi po raz pier-
wszy do knajpy - drugiego domu Hrabala. Drugiego, bo zaraz
po literaturze. W trzecim domu na Bohumila czeka wierna
zona Pipsi. W tym wzgledzie Hrabal jest zamozniejszy od Kaf-
ki i szczesliwszy od Mabhlera, ktérego Alma zdradza i ktérego
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muzyki nie polubi nigdy. Oficjalny i bezdomny, jak zwykt
siebie nazywaé, Gustav w rubasznym kregu braci po kuflu,
poniewaz do tego stolika zawsze kto$ sie dosiada. Taneczna
i frywolna gaweda sasiedztwa, ktéra nie zamierza sie
skonczy¢. Mahlerowskie dtuzyzny milczenia, jak jego ada-
gia. Gustav poprawia krystalicznie czyste okulary, podnosi ze
stotu wzrok i méwi:

- Chciatem komponowad. Zamierzatem tworzyé muzyke,
a uwiodta mnie dyrygentura. Ta, owszem, zaspokaja ego,
lecz pozera energie. Nie rozumiem, jak to sie stato. Na pisa-
nie muzyki mam czas latem, w tak zwanych wolnych chwi-
lach wypoczynku dyrektora wiedenskiej opery... Rozumieja
panowie? Jest to miesigc, najwyzej dwa. Dwa miesigce
w roku. Lato. Wakacje. Czas dla rodziny. Czas dla siebie,
w ktérym nie umiem wypoczac i nie moge. Nie umiem nawet
wtedy, kiedy moge. | jeszcze te odwiedziny i spotkania,
ktére niczego nie wnosza, précz rozczarowan. A rozumieja
panowie, co znaczy tworzy¢ przez jeden miesigc w roku,
najwyzej dwa? Dla kogos, kto musi to robi¢, kto nieustan-
nie zmuszony jest wybiera¢ pomiedzy kochang cérka
i symfonia, pomiedzy ukochang zong i zatosnym wiederiskim
towarzystwem, ktére wszedzie wlecze sie za cztowiekiem -
oznacza zblizajacy sie obted albo rychtg Smieré. Tak
naprawde, nigdy nie chciatem by¢ dyrygentem. To byt przy-
padek, pomytka, panowie. Do tego ztosliwcy, ktérzy gardza
wszystkim, co zydowskie, twierdza, ze nic odkrywczego w
moich partyturach nie ma, ze stycha¢ w nich kompozytoréw
lezacych sobie wygodnie na dyrygenckim pulpicie Mahlera,
i tyle. Muzyczne tutti frutti. Porazka. Kazde wykonanie mo-
jej nowej symfonii - to porazka. Ludzie nie chca stuchad
Mahlera. Nie chcg by¢ swiadkami kolejnej porazki. Za to dla
niemieckiego Tristana gotowi sg umrzec... Zle zaczyna sie
dzia¢, kiedy cztowiekowi czego$ sie zachce: takiej kobie-
ty, glorii albo... sprawiedliwosci. O tak. Tym gorzej, jesli -
sprawiedliwosci. Tym gorzej... Nie chcieé nic. Naprawde nic
nie chciec. To jest chyba szczescie, panowie... chyba to na
tym polega krélewskie zycie. Po prostu - nic.

Mahler milknie. PostfiZinské piwo stoi przed Hrabalem.
Stracito chtéd. Bohumil, ktéry czuje sie gospodarzem, podnosi
kufel i trzyma tak dtugo, poki towarzysze prostych smutkéw
i radosci uczyniag to samo. Nad stotem jako ostatni zjawia sie
kufel Mahlera. Stycha¢ brzek szkta. Milczenie nie jest domeng
knajpy, wiec kto$ musi co$ powiedziec. Robi to Hrabal. Méwi,
iz w jego domu, gdzie czeka na niego zona, ma takie mate
radio odbierajgce Wieden i przez to mate radio stucha wszyst-
kich bez wyjatku symfonii Mahlera: zachwyca sie kazdg bez
wyjatku z osobna i jeszcze raz wszystkimi bez wyjatku razem,
i potem pisze te swoje prozy, ktére nie chca sie skonczyé, jak
muzyka Mahlera, na ktérego nikt w domu nie czeka, co dtugo
nie potrwa, i ktérego muzyka, dlatego nie chce sie skonczyc,
a my, jesli choc raz po nig siegniemy, nie chcemy skonczy¢ jej
stucha¢, nie chcemy, aby sie skonczyta, jak nie chcemy, nie
chcemy, aby cokolwiek i kiedykolwiek sie koriczyto.

- Pan sie urodzit w Brnie, prawda?

- Tak.

- Filharmonicy z Brna, pewnie nikt tego nie pamieta, mieli
w 1906 jubileusz, a ja dyrygowatem, w pana rodzinnym
miescie, moja Pierwszq Symfoniq.
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- Mysle, ze pierwsza minute mego zycia przeciat przycza-
jony w brnenskim zautku pogtos twej sztuki, mistrzu. Teraz
rozumiem, panie Mahler, teraz o wiele bardziej rozumiem,
kim jestem. Pana otowki byty zaostrzone w szkole jak cyrkle,
podczas gdy ja nie potrafitem odnalez¢ zagubionego zeszy-
tu od czeskiego... Wyobraznia - to femme fatale, zakazana
W zwyczajnym Swiecie i niewidzialna pieknos¢, ktéra sprawia,
ze mezczyzna zatrzymuje sie tam, gdzie wszyscy ida, widzi
co$, czego inni nie dostrzegajg i styszy rzeczy, podczas gdy
nikt nie styszy nic. To dlatego nasze zony nie lubig wyobrazni.
S3 o nig zazdrosne. Ta femme fatale, w rozumieniu zon, czyni
mezczyzne nieuzytecznym, gapigcym sie w pustke i w koricu
martwym. ,Wczoraj", na przyktad, widze jako przeoczony raj.
LJutro” jest dla mnie mezczyzng w cylindrze mijajacym na
welocypedzie zapatrzong gdzie$ staruszke. Albo weZzmy co
innego: co to precedens? Precedens - to precelek na kreden-
sie. Terazniejszo$¢ - to knajpa. A do terazniejszosci wiedzie
ulica, ktdra jest jak maty statek unoszacy twarze ponad nur-
tem czasu. Dlatego tak kocham rejs ku terazniejszosci - ko-
cham praska ulice. | powiem jeszcze jedno: tylko femme fa-
tale, tylko ona kocha knajpe. | jest to mitos¢ wzajemna. Tako
Pabitel rzecze. A... a Czesi to podobno tyle piwa nawarzyli
w tym Nymburku od 1895, Ze gotowi s3 zalac i zatopi¢ cata
Srodkowa Europe. Jesli juz zginad, to moze lepiej w odmetach
piwa?

Knajpe trzeba kiedy$ opusci¢. Mahler jest odprezony
i uSmiechniety bez cienia goryczy, co jest rzadkoscig. Hrabal
trzyma pod reke chwiejaca sie femme fatale. Tréjka pasazerow
wkracza na poktad matego statku wieczornej i peryferyjnej
Pragi. Ich sylwetki tong we mgle.

Mahler i Hrabal - nie jeden raz, z trywialnosci chodnikowe;j
tazegi, trampoling obojga poetyk wystrzelony bywatem
w metafizyke lotu nad miastem. Ogladatem ulice w I$Snigcych
mundurkach bruku, dachy zamieszkane przez Hraba-
lowskie koty, magiczne studnie zydowskich podwérek, ktére
przypominaty prawdziwe sceny teatru zycia, kino wylewajace
po seansie potprzytomne twarze. | od razu wiedziatem,
ze kino jest miejscem, gdzie Gustav spotkatby Bohumila
ponownie. Film fascynowat pisarza. Pan Doktor, jak go na-
zywano, pisat rzeczy stworzone dla ekranu. Pamietamy
dzieta czeskiego rezysera Menzla. Zasmucony mistrz batu-
ty pociggat Viscontiego i Russella. Juz na przetomie wieku
dziewietnastego i dwudziestego pisat muzyke, ktorej nie
powstydzitby sie John Williams. Mahlera pokazujg foto-
grafie. Hrabala uwieczniono na filmowej tasmie. Widziatem
materiat powstaty na cztery lata przed jego $miercia. Jest tam
scena, w ktorej, po powrocie do letniego domu w Kersku,
pisarz, karmiac swoje koty, prébuje je policzy¢. Za kazdym ra-
zem wychodzi inaczej. Hrabal macha reka i wolnym krokiem
przemierza zaniedbany ogréd. Wyciaga przerazone kociagtka
z zakamarkéw. Na biatej gtowie starego cztowieka, ktéry nie
moze juz swobodnie chodzi¢, ptonie czerwona bejsboléwka
z wyszytym biata nicig napisem ,Stanford”. Po zdradzie Almy
Mahler staje sie impotentem. Biedaczek, zamiast traci¢ gru-
be pienigdze na wielogodzinne seanse u Freuda, winien
odwiedzi¢ libenskiego Pana Doktora w jego mieszkaniu przy
ulicy Na Grobli Wiecznosci 24. Wypi¢ po ludzku piwo, dwa
i pogadac.
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Bohumila Hrabala i Gustava Mahlera taczy cos jeszcze. Hra-
bal i Mahler, synowie jednej matki, morawskiej ziemi, sg bra¢mi
w sieroctwie. Maty Bohumil pozna swoja mame dopiero, gdy
ukonczy trzy lata. Biologicznego ojca nie ujrzy nigdy. Zyje
z dziadkami, ktorzy staraja sie jak moga, ale to ulica wychowu-
je, zachwyca i wyrywa chtopca z domu. Z pewnoscia nie tylko
w tej czesci Europy ulica tak fascynuje, pociaga, przynoszac
raz mitos¢, innym razem smier¢. Kiedy patrze na gtowe stare-
go Hrabala w czapce z daszkiem z napisem ,Stanford”, widze
uliczng czerwien mitosci spleciong z bielg ulicznej $mierci.

Agnieszka Domanska

0 0 0 0600000000000 0000000000000000 00

Nadchodzi dzien, gdy praska ulica samotnieje, gdy prag-
nie swego adoratora i piewcy, jego tesknego zapatrzenia -
mitosnego milczenia, ktdre jak praski deszcz na nowo uczyni
ja piekniejsza. Ulica wie, gdzie jest jej kochanek. Wyrywa sie
Z samej siebie ze wstrzasem eksplozji. Roni w huku i pyle bruk
i mknie w gore, w gore, w strone piatego pietra praskiego
szpitala, gdzie zza okna, udajac, ze karmi gotebie, zerka ku
niej Bohumil. On lekko wychyla sie na powitanie i - odtad s3
razem: ulica Swiata i jej poeta. Na zawsze.

Miniatury

Agnieszka Domarniska | ur. 1991. Kulturoznawczyni, korektorka.
Autorka bardzo krotkich form literackich.

‘Mosty

- Daj gryza.

Rozejrzatam sie dookota. Précz szumu wody, pottuczo-
nych szkiet pod stopami i dziwnego zapachu stale unosza-
cego sie w tej okolicy, nic nie przykuto mojej uwagi.

- No dawaj, na co czekasz! Z czym masz?

- Z szynka - odpartam bez gtebszego zastanowienia. Re-
fleksja przyszta o kilka sekund za pézno - juz w moja strone
zmierzato nie kilka, a kilkadziesigt wygtodniatych kaczek,
w oczach ktorych taita sie zadza i dzika potrzeba skonsumo-
wania dwdch bezbronnych kawateczkéw chleba. W prze-
razeniu rzucitam kanapke skrzydlatym hienom, po czym,
ukryta za balustradg mostku znajdujacego sie nieopodal,
z bezpiecznej odlegtosci obserwowatam zer.

Jadty tak, ze gdyby posiadaty matzowiny uszne, trzestyby
sie im one jak oszalate. Ale uczta nie trwata dtugo - wkroétce
przewodniczka kaczej gromady skulita sie w sobie, nastro-
szyta brazowawe pidra i wypluta to, co przed chwilg zjadta.
- Fuy, gluten! - wykrzykneta. - Spadamy stad, dziewczyny!
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Gniazdo

Na pierwszy rzut oka byta starg kobietg jakich wiele. Dopiero
gdy przyjrzates sie doktadniej, zauwazates$ w niej ptaka - sku-
lonego w sobie, zmeczonego dtugim lotem przez zycie.

Centralny punkt jej ptaskiej, kwadratowej twarzy stanowit
nos - spiczasty wierzchotek mocno kontrastujacy z wgtebie-
niem, w ktérym powinny znajdowac sie zeby. Szeroko roz-
stawione oczy niespokojnie wodzity to w jedna, to w druga
strone, rejestrujac $wiat w catej jego wspaniatosci.

Codziennie wieczorem wsiadata do autobusu, zawsze na
tym samym przystanku. Z trudem robita duzy krok, by zaraz,
pochylona niemal twarza do ziemi, gorgczkowo poszukiwacé
fotela. Siadata tuz przy miejscu dla wozkéw, tytem do kierun-
ku jazdy. Tak zagniezdzona energicznie zuta bezzebne dzigsta.

Ale pewnego razu nie wsiadta. Nie widziatam jej na przy-
stanku, ani w autobusie. Na ulubionym krzesle lezato tylko
kilka niedbale rozrzuconych gatazek i pior.
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‘Ukamienowani
W lewym bucie stale przechowuje malenki kamyczek. Ma
mi przypominaé, o tym, ze zyje, bo przeciez tak tatwo zapo-
mniec. Przetacza sie w te i we w te - raz jest w przestrzeni
miedzy palcami, zeby zaraz znalez¢ sie pod piet3 (to lubie naj-
bardziej) i dawa¢ o sobie zna¢ ktujagcymi impulsami do mézgu.

Pewnego dnia spotkatam na ulicy szacownego jegomoscia -
réwno przystrzyzona broda, dtugi, fioletowy ptaszcz i fikus-
ny filcowy kapelusz przykuwaty uwage kazdego przechod-
nia sktadajacego swoim ubiorem hotd przecietnosci. Gdy
mijaliémy sie na chodniku w poblizu apteki, rzucit jakby od
niechcenia:

- Wygladasz, jakbys$ miata kamyk w lewym bucie.

- Z kim mam przyjemnos$¢? - spytatam, starajac sie przy-
bra¢ peten wyzszosci wyraz twarzy.

- Maxim lwanow, kolekcjoner. Z wyksztatcenia psycholog.
Prekursor kamiennej terapii poznawczo-zapoznawczej. Czy
moge cie prosi¢ o zdjecie buta?

- Nie mam czasu na panskie wymysty, spiesze sie na auto-
bus! - odpartam cokolwiek grubiansko.

- Jak uwazasz, ale wydaje mi sie, ze mogtbym ci pomac,
znam twoje problemy.

- Guzik wiesz, cztowieku w fioletowym ptaszczu! - krzyk-
netam, po czym gwattownie ruszytam w strone autobusu.
Nie mineto kilka sekund, a zza plecoéw dobiegt mnie cichy, ale
stanowczy gtos:

- Witamina D3 i zelazo nie zwalcza bdlu istnienia.
Zawrdcitam i zgodnie z zadaniem podatam mu lewy but, ba-
lansujac na prawej nodze.

- Tylko szybko, bo mi stopa marznie.

Elegancik wyjat kamyk, obejrzat doktadnie z kazdej strony,
az wreszcie zacisnat go w dtoni, mruczac przy tym zaklecia
w sobie tylko znanym jezyku.

- Gotowe - powiedziat z wyrazna ulga, a kamien wrzucit do
metalowej puszki po dropsach.

- Teraz powinno byc¢ juz tylko lepiej.

| zniknat.
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Wyqwizdow

W piatek wieczorem Irek zagwizdat po raz pierwszy. Zerwa-
tam sie z fotela przekonana, ze to pozostawiony na kuchence
czajnik przypomina o swoim istnieniu. Odgtos dobiegat jed-
nak nie z emaliowanego brzucha, a z klatki schodowej. Wesét
jak skowronek sgsiad wyjscie z mieszkania traktowat jak $wie-
to, ktére wymaga specjalnej oprawy muzyczne;j.

Z poczatku dzwieki wydobywajace sie z jego stulonych
warg nie przypominaty zadnej znanej melodii. Ot, chaotycz-
ne skoki po pieciolinii, badanie terenu, zdawato sie. Jednak
w sobote przy $niadaniu przyszto nowe. Juz po jednej nutce
bezbtednie rozpoznatam melodie z filmu o Indianie Jonesie,
po czym az oblizatam sie na mysl o czekoladkach z wyimagi-
nowanego kuferka, ktéry niechybnie by mi sie nalezat, gdy-
bym tylko staneta w szranki w znanym teleturnieju.

Dni mijaty, a Irek wciaz gwizdat. W koncu pektam, przyzna-
je, puscity mi nerwy. Pamietam jak przez mgte, ze wybiegam
na klatke w skérkowych laczkach, z jeszcze cieptym odciskiem
poduszki na policzku. tomocze.

- Panie, inteligent chciatby sie kapke wyspaé! Skonczze
wreszcie te trele!

| wtedy drzwi otwarty sie. Ze zbolata mina meczennika
wskazat tylko na swoje plecy, a ja wiedziatam doskonale, co
powinnam zrobi¢. Bez chwili wahania cata skumulowang zto-
$cig uderzytam go miedzy topatki. Plastikowy winowajca wy-
padt z Irkowych ust, poturlat sie po podtodze przedpokoju, by
ostatecznie wylgdowac¢ pod lustrem.

- Co za ulga! - wykrzyknat oswobodzony sasiad.

Spojrzatam jeszcze raz na podtoge, ale gwizdka juz tam nie
byto. Przerywany pisk, dochodzacy z pyska oddalajacego sie
w strone kuchni psa, nie zwiastowat niczego dobrego.

Imponderabilia

| nagle orientujesz sie, ze dziewczeta cate popotudnie beztro-
sko fikaja koziotki w piaskownicy, a sagsiadka z naprzeciwka
co i rusz przemyka w kuchennym oknie rozgogolona. Zielen
zas staje sie czyms tak naturalnym, jakby byta z tobg zawsze,
schowana w kieszeni niczym sktadany plastikowy kubek na
czarng godzine.

Woeiskasz wiec pedaty w ziemie, z piskiem opon goniac ulot-
ne. Znajdujesz state, od lat ukryte w sosnowych szyszkach,
ktorych zapach juz zawsze przywodzic¢ bedzie te same wspo-
mnienia. Jestes na miejscu.
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Andrzej Bart

delatora

22 kwietnia 2018

Drogi Jacku,
pamietam, obiecatem tekst do Twojego pisma, kiedy tylko zaczates o nim myslec. Pracuje nad czyms, co z checig Ci
pokaze, ale jeszcze chwila do tego. Nie chcac Cie jednak zawies¢, zaczatem przeszukiwac szuflady. Myslatem juz na-
wet o ulubionym fragmencie scenariusza, ktéry czeka na dobry czas, jednak znalaztem ciekawostke - pierwsze opo-
wiadanie, jakie napisatem w zyciu. To jakby pierwszy wiersz kogo$, kto chciatby w zyciu pisa¢ wiersze. Napisatem je
w potowie lat siedemdziesiatych, a potem jeszcze cztery, a w zasadzie pie¢, choc¢ piate, pod zapisanym na tecz-
ce tytutem Swiat piekniejszy niz gdzie indziej gdzie$ przepadto. Za mato tego byto, aby pokazywa¢ wydawnictwu,
a wkrétce zaczatem pisac Rien ne va plus, co - jak wiesz - zabrato mi kilka lat zycia. To, ze te pozétkte kartki uchowaty
sie przez te lata, uwazam za cud. Pokazuje Ci przy okazji zdjecie z tamtego czasu, na ktdrym zobaczysz cztowieka,
ktory sie uSmiecha, a wiec pewnie wierzy, ze zycie potrafi by¢ piekne. Jesli uznasz, ze warto przedstawic czytelnikom
méj pensjonarski wiersz, druku;j.

Pozdrawiam,
Andrzej
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Andrzej Bart | ur. 1951. Prozaik, scenarzysta (m.in. Rewers, Bezdech),
autor wielu ilmoéw dokumentalnych i stuchowisk radiowych. Laureat Nagrody
Fundacji im. Koscielskich (1991). Ostatnio wydat Bezdech (2013).

C’/l}s'rode spiker z Sygnatéw dnia wyjatkowo rzeskim gto-
sem przypomniat o imieninach Agnieszki i Czestawa, obie-
cat tadna pogode, az wreszcie zapowiedziat wystep kapeli
z domu kultury wzorowego rolnika. Dyrygowaé miat Jézef
Staron, gtos solowy pozostawiajac swojej zonie Jadwidze.
Nawet piekielny jazgot, jaki sie teraz rozlegt, nie potrafit u le-
zacego na wznak Henryka wywota¢ odruchu ztosci. Wytaczyt
tylko trzymane przy uchu radio. Janka spata jeszcze z ustami
wbitymi w poduszke z prawdziwego puchu, podarunku od
tesciowej, ktéra wykosztowawszy sie przed laty z okazji ich
Slubu, niebawem zmarta.

Wstat ostroznie, lecz reka zony i tak powedrowata natych-
miast w strone krzesta, na ktérym za kilka minut miat zadzwo-
ni¢ budzik. Nigdy nie dowierzata nocnej bezsennosci meza.
Po cichu przeszedt przez drugi pokdj. Na amerykance spat
Grzegorz, od roku uczen szkoty budowlanej. Ma taki sam gtu-
pi wyraz twarzy jak ja, kiedy bytem mtody, pomyslat nie bez
dumy.

Tego dnia postanowit lepiej sie sobie przyjrze¢. Golit sie
starannie, wyproszong u Janki nowa zyletka, i patrzyt w oczy
namydlonemu facetowi. Ten gabczasty tyson z twarza przeje-
chang przez samochdd, to ja? Janka przed laty, kiedy pit jesz-
cze zwyczajnie zartowata, ze tysieje od waédki. Nie miata racji.
Dzisiaj, chociaz byt zupetnie tysy, a ona juz dawno przestata
zartowac, byt tego pewien. Gdy wktadat spodnie od jedyne-
go niesprzedanego jeszcze garnituru (szara elanobawetna
z wypalong na kolanie, prawie niewidoczng dziurka), zerknat
Z trzymiesiecznym przyzwyczajeniem na ukryta w fatdach ob-
wistego brzucha blizne.

WSKAZANIA: Leczenie przewlektego alkoholizmu. Szybko
wchtania sie w ustroju, a objawy zatrucia wystepuja w 10-15
minut po spozyciu alkoholu. Metoda ta zapewnia ciggtos¢
wchtaniania sie leku i czyni pacjenta wrazliwym na dziatanie
alkoholu przez okres kilku miesiecy. Unika sie réwniez co-
dziennego podawania tabletek.

PRZECIWWSKAZANIA: Uszkodzenie miesnia sercowego,
niewydolnos¢ wiencowa, nadcisnienie tetnicze, cukrzyca,
marskos$¢ watroby, choroby nerek, padaczka.

Jak zwykle przygotowat Sniadanie dla zony i syna. Nic nie
zauwazyli i jedli obojetnie, niewyspanymi oczyma wpatrzeni
w swoje herbaty. On takze nie zwierzat sie nikomu z wagi dzi-
siejszego dnia. Dnia, na ktéry czekajac, zdazyt sie zestarzed.

Tydzien temu, spotkany na ulicy dawny behapowiec Gtab-
ski: - Wiesz chyba, co sie stato z Koterg? - Mowit Henrykowi
Lty” jeszcze od czasu, kiedy forma ta byta dla wielu zaszczy-
tem, a nie tym, czym stata sie pdzniej w dtugich kolejkach po
poranne piwo. Ustyszat wtedy wtasne serce. Musiat by¢ przy
tym bardzo blady, bo Gtabski sterowat nim w strone najblizszej
tawki. - Nie bede wiecej mowit na ten temat. To cie denerwu-
je. Musimy sie koniecznie spotkac. Najlepiej wpadnij do biu-
ra... - Stat jeszcze, lecz jego z6tta wypchana teczka i kapelusz
z piodrkiem byty juz daleko. Z catej wiec sity $cisnat wsunieta
mu na pozegnanie wilgotna reke Gtabskiego. - Méw, ale szyb-
ko! - Dawny behapowiec odetchnat z ulga, widzac, ze jeszcze
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nie umiera na tawce. Zeznawanie w takich sprawach zabie-
ra zawsze mnéstwo czasu. Wytart starannie spocone czoto
i juz z btyskiem w oku: - Kotera po ostatnim powrocie z Mo-
skwy rozgrywat swoja cotygodniowa partie tenisa ze znanym
piosenkarzem czy moze piosenkarka. Nagle upadt. Podobno
w czasie forhendu. - Gtabski nabierat humoru. - Wylew krwi
do mdzgu, natychmiastowa pomoc lekarska, ale niestety...

- Nie zyje? - spytat przestraszony nagle Henryk.

- Zyje. Jednak nie ma pewnosci, czy jest to dla niego naj-
szczesliwsze. Kompletnie sparalizowany. Lekarze nie dajg zad-
nych szans na wyzdrowienie. Wiesz, ze nie miat rodziny. Jak
on to méwit? Po co kupowac browar, czy co$ takiego... jednak
kochanki, nawet liczne, szybko przestaja odwiedza¢ facetéw
na wozkach. Dyrekcja, rada zaktadowa owszem, kwiaty, od-
wiedziny. ,Drogi kolego, zyczymy szybkiego powrotu do zdro-
wia. Nikt nie jest w stanie zastgpi¢ kolegi na tym odpowie-
dzialnym stanowisku”. Wszystko to przez pierwsze miesiace,
potem coraz rzadziej. Ostatnio przewieziono go do szpitala
dla przewlekle chorych, wiem o tym od kuzynki mojej zony.
Tam juz chyba doczeka swego konica.

Henryk przygotowywat sie przez kilka dni. Dzisiaj byt go-
téw. Jak bardzo go nienawidzit. Kazde zatamanie, zmiana pra-
¢y, przedwczesny wytrysk lub jego brak, izba wytrzeZzwien, to
byt on, wymuskany gnojek niesiadajacy bez potrzeby, aby nie
zagnies$¢ kantow.

- Potrzebna mi twoja walizeczka - powiedziat do Grzeska,
ktoéry z niewidzacag ming rytmicznie podnosit ciezarek zro-
biony z puszek po konserwach wypetnionych cementem.
SZYNKA MIELONA ,SWIATOWID” WAGA NETTO 1,5 KG.
ETYKIETA ZASTEPCZA. Nie raczyt nawet odpowiedzie¢ -
tylko wdech, wydech i znowu wdech.

Przed wojna Kotera i on, obaj synowie biednych rodzin, do-
rabiali roznoszeniem gazet. OSTATNIE DEPESZE! WOJSKA
MUSSOLINIEGO W ABISYNII! ARESZTOWANIE HRABINY
WIELOPOLSKIEJ NA DWORCU W BERLINIE! | w tym Ko-
tera musiat by¢ lepszy, jego twarzyczka cherubina i przenik-
liwy gtos pomagaty mu sprzeda¢ nawet pieédziesigt popo-
tudnidowek. Nie byto bijatyki na ulicach, w ktérej by nie stali
solidarnie obok siebie, nawet pierwsza mtodziericza mitosc
ulokowali w tej samej dziewczynie. Nie ma lepszych kumpli,
méwiono. Wojna i Regina, cérka krawca z oficyny, w pociagu
do Birkenau. Jej czarne, diabelskie owtosienie jeszcze dtugo
nie pozwalato Henrykowi spokojnie zasna¢. Brak wiadomosci
o Jurku Koterze. Podobno, ale tylko podobno, dobrze mu sie
wiedzie. Moze interesy? Do odwaznych swiat nalezy. Henryk
dzieki matce (stuzyta wtedy u profesora Cichora: ,Synku, jaki
on madry, tyle ksiazek w domu, a ile kurzu na nich!”) przy-
gotowywat sie pod Warszawg do konspiracyjnej matury. Po
wojnie przyspieszone studia i ze swojg $wietng pamiecia do
stowek znajduje prace w rozwijajagcym sie handlu zagranicz-
nym. Pomimo mtodego wieku miat awansowac, i witasnie
na miedzyresortowym zebraniu spotkat po latach Kotere.
W czarnym, wyttuszczonym ubranku i z przylizanymi brylanty-
na wtosami w niczym nie przypominat pézniejszego eleganta.
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Krate jego niebieskiej, flanelowe]j koszuli pamietat Henryk
do dzisiaj. Jak sie okazato, pracowat tu dopiero od dwdch
tygodni. Nie odpowiedziat na peten radosnego zdziwienia
usmiech, a kiedy zaczeto rozpatrywac kandydature Henryka,
wstat i powiedziat, ze by¢ moze dzisiejsza postawa kandyda-
ta nie budzi zastrzezen, to jednak czy dawne btedy sie nie li-
cza? Czy mozna tolerowac na odpowiedzialnym stanowisku
cztowieka, bedacego w sanacyjnej, wrogiej nam Polsce mini-
strantem? Czy cztowiek, ktéry w swoim zyciorysie nie podat
nam tego faktu, nie naduzyt naszego, towarzysze, zaufania?
Czy wystugiwanie sie wstecznictwu, nawet w mtodym wie-
ku, pozwala nam teraz zaufac?

- Twdj ojciec idzie chyba sprzeda¢ butelki - zauwazyta
dowcipnie Janka, smarujgc grubo chleb ulubionym mastem
roslinnym.

Czarng walizeczke z metalowymi okuciami dostat chto-
pak od brata Janki, Zenona, ktéry dorobit sie na delegacjach
w zagranicznych metropoliach. Lubit Grzegorza, czesto za-
bierat go na przejazdzki kupionym samochodem. ,Szczeniak
bardziej mnie kocha od rodzonego ojca”.

Elegancka walizeczka z naklejonymi kalkomaniami, w ktérej
wazny urzednik mégtby zmiesci¢ dokumenty, a takze butke
z kietbasg, idealnie nadawata sie na dzisiaj. Janka, wycho-
dzac, popatrzyta na niego dziwnie. - Tylko nie zréb jakiegos
gtupstwa. - Dopiero kiedy wyszta, zrozumiat, co miata na
mysli. Gtupia baba, ja jeszcze pozyje tadnych pare lat.

W tramwaju byt ttok, stat wiec na pomoscie tytem do
kierunku jazdy. Kiedy byt mtodszy, wyobrazat sobie swo-
ja zemste zupetnie inaczej. Widziat, jak wpada do gabine-
tu nowo mianowanego dyrektora Jerzego Kotery. Wpada
oczywiscie jak burza, za nim cisng sie sekretarki, a on unosi
w gore btagajacego o litos¢ Kotere. Wybite okno i unoszo-
na wiatrem firanka wypetnia caty pokdj. Henryk spokoj-
nie czeka na przyjazd milicji. Byty to bardzo mtodziencze
marzenia. W miare staczania sie prébowat zemsci¢ sie
prosciej. Napisat w anonimie, brzydzac sie soba, ze star-
sza siostra Kotery byta eucharystka, a on sam nie zostat
ministrantem tylko dlatego, Zze przytapano go na kradzie-
zy wina mszalnego. Byta to prawda. Na szczescie nikogo
juz nie zainteresowata. Po miesigcu Kotera awansowat na
podsekretarza stanu, a Henryk zaczat pi¢ na dobre. Dlacze-
go Janka nie odeszta od niego? Moze kochata go wtedy,
a moze nie miata dokad odej$¢? Zmieniajace sie szybko pra-
ce sa coraz gorsze. Byt magazynierem, a pdzniej wagowym
w sktadzie opatowym. Przez tydzien pracowat nawet jako
konduktor wagonu sypialnego na trasie Warszawa - Koto-
brzeg. Zatatwit mu to kolega nic niewiedzacy o jego przypa-
dtosci. Wyrzucono go, gdyz pijany zamknat sie w swoimprze-
dziale i wyszedt stamtad dopiero w Kotobrzegu. Na szczescie
dlasiebie, pracujac pdzniej jako akwizytorw firmie malarskiej,
spadt ze schoddéw. Byt akurat trzezwy. Otrzymat trzecia gru-
pe i prawo na po6t etatu. Przez kilka godzin dziennie, po napa-
leniu w piecyku i zrobieniu robotnikom kawy, spat na krzesle
w barakowozie.

W miare mijanych przystankéw denerwowat sie coraz
bardziej. Myslat tylko o dwéch kieliszkach waodki stojacych
przed nim w blizej nieokreslonej knajpie. Nie ma wszytego
esperalu i do pierwszego zabiera sie powoli, tyczek po tyczku,

caty jezyk $wietuje. Drugi jednym haustem, wtedy szybkie
ciepto w Zotadku i spokojne rece.

Tramwaj zatrzymat sie nagle. Niebieska nysa z napisem:
»Spotdzielnia Pracy Fotografia” tarasowata droge. Motorniczy
dzwonit i bluznit smutnym gtosem. Wreszcie od pobliskiego
kiosku oderwat sie mezczyzna w skdérzanej marynarce, z fula-
rem pod szyja i o czerwonej nalanej twarzy. Miat mine faceta,
ktéry w swoim zyciu uszczesliwit wiecej dziewczat niz jego
kolega rozwozacy masto lub sery. Byt wiec wyraznie zado-
wolony. Siadt za kierownica, wymachujac gazeta, i odjechat.
W tramwaju moéwiono o nim az do ogrédkéw dziatkowych.
Dopiero tam wiekszos¢ ludzi wysiadta. Zapach $wiezej zieleni
walczyt teraz bezskutecznie ze smrodem tramwajowej dezyn-
fekcji. Henryk usiadt i siedziat do krancéwki.

Znat lezacy daleko za miastem szpital z wojennych wypraw
w poszukiwaniu zywnosci. Otaczat go kurczacy sie coraz
bardziej park, dotykajacy swoimi krancami chtopskich pdl.
Spodziewat sie handlarek z kwiatami przed wejsciem i wie-
lu odwiedzajacych. Byta tylko cisza. Senny portier zaczytany
w wyttuszczonym kryminale bez stowa wskazat mu droge
w strone bielejgcego z dala budynku. Starzy ludzie w bar-
chanowych pizamach, a moze kombinezonach, przekopywali
klomb przed gtéwnym wejsciem. ,Kotera? Ten z trojki? Powi-
nien by¢ w ogrodzie przy szklarniach. Trzeba obejs$¢ budynek,
a potem prosto. Pan z rodziny?” - Salowa odprowadzita go
wzrokiem.

Ominat dopiero co pomalowany fronton. W oknie kuchni,
ktéra poznat po zapachu gotowanej kapusty, dostrzegt rumia-
na kobiete opartg o parapet. Pogwizdywata cicho znany prze-
bdj. Za jej plecami szamotat sie mezczyzna w biatym fartuchu.
Niespeszony tym Henryk minat pomieszczenie gospodarskie,
za ktorym kiedys takze byt park. Ze starych topoli zostata tyl-
ko jedna. Wsréd plastikowych tuneli uwijaty sie kobiety. Na
trawniku przylegajacym do szopy z narzedziami stat fotel na
koétkach, w ktérym siedziat siwy mezczyzna. Chciat go zapytac
o Kotere, ale facet wygladat, jakby spat na stoncu. Podszedt
wiec i po kilku krokach zawrdcit.

Na fotelu siedziat przeciez Kotera. Nie wiedziat, po czym
go poznat, ale byt to na pewno on. Podszedt blizej na miek-
kich nogach. Dopiero kiedy jego sylwetka zastonita stonce,
oczy tamtego otworzyty sie. Postapit jeszcze krok, przezwy-
ciezajgc dygot tydek. Wiasciwie czego sie boje? USmiech-
nat sie szeroko, z trudem rozciggajac miesnie twarzy.
- Poznajesz mnie, stary? To ja Henryk.

Nie zareagowat. Nie mysli? Moze ja tez wygladam tak jak
on? Moze nie mozna mnie poznac? Zaczat jeszcze raz szybko:
- Henryk z Ogrodowej. Pamietasz gazety roznosilismy razem.
Do kina z Regina... Pat i Patachon, lubites ich.

Kotera poruszyt powiekami. Storice odbito sie w jego te-
czéwkach, odstoniete przez pochylonego w gestykulacji
Henryka.

- Przyszedtem cie odwiedzi¢. Dowiedzie¢ sie, co stychad.-
Rozejrzat sie, chcac na czyms$ usigsc. Nie zastanawiajac sie
dtugo, rzucit niedbale walizeczke syna i usiadt na niej. Znikne-
ty przez to kolorowe nalepki, jednak sam taki ruch miat takze
swoje znaczenie. Strzepnat niewidoczny pytek z prasowanych
dtugo spodni. - Co u Ciebie? - Patrzyt wyczekujaco. ,Na pew-
no boi sie teraz”. - Chyba nie najlepiej? Chorujesz troche. No...
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ale wygladasz nieZle... opalony. U mnie wszystko pomalutku.
Jestem prezesem sporej spétdzielni. Fotografig artystyczng
sie zajmujemy. Nie wiedziate$? Zadne cudo, ale otrzymalismy
list pochwalny z Ministerstwa Kultury, wszyscy z nas zadowo-
leni. Jakos sie zyje. Dzieciak upart sie na akademie medyczna,
same piatki w indeksie. Jak skonczy studia, chce mie¢ samo-
chéd. Wariuja ci mtodzi czy co? Pamietasz, ile sie trzeba byto
naprosi¢ o nowe buty? Ale ja tu sie rozgadatem, a ty nic nie
mowisz. Jak twoje dzieciaki? Racja, ty sie chyba nie ozenites.
Miates racje. Obowiazki duze, a pozytku mato. Pewnie masz
psa. Pies to wielki przyjaciel cztowieka. Cérka opowiedziata
nam niedawno... mam tez cérke, wygrata w zesztym tygodniu
olimpiade matematyczna, a wiec opowiedziata o psie, co to
dwanascie lat czekat na swojego pana. Taki wierny. Popta-
kali$my sie z zong jak dzieci. Tak, miate$ racje z tym psem.
To duza pociecha. Chart afganski? Droga rasa... Za wieksze
pienigdze na pewno wieksza wiernos¢. No co, chyba zapali-
my. - Wyciagnat paczke carmendw, otworzyt jednym ruchem
i podsunat w strone Kotery. - Ach racja, przepraszam.

Wyijatjednego papierosaiwetknattamtemuwusta. ,Przyda-
taby sie terazjakastadna zapalniczka”. Zagrzechotat zapatkami
i nachylit sie z drgajacym w dtoni ptomieniem. Papieros nie
chciat sie zapali¢. Henryk nachylit sie gtebiej i spojrzat Kote-
rze w oczy. Nie zobaczyt w nich nic. Usta poruszyty sie i pa-
pieros znalazt sie na pizamie. Na prawym kolanie zaczynata
brazowie¢ mata plamka.
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- Rzucite$ palenie? Dobrze robisz, to podobno trucizna...
- Henryk stracit papierosa w trawe. - States sie nieuwazny,
mogtes sie oparzy¢. Kiedys$ stynate$ z dobrego refleksu, jak
ten czas leci... - Zaciagnat sie gteboko papierosem i rozluznit
krawat. Byt juz spokojny. - Ale upat, co? O tej porze roku to
niespotykane, i te trzesienia ziemi... diabli wiedza co z tego
bedzie. O ktdrej macie obiad? Dobra kuchnia? Po co pytam,
przeciez inaczej nie bytbys tutaj... - Wstat i podnidst z ziemi
neseser. - Bede juz leciat, masz tu pewnie duzo spraw. Jak sie
lepiej poczujesz, to koniecznie wpadnij do nas. Gosposia tez
dobrze gotuje, a i zona sie ucieszy. Dzieciakom duzo opowia-
datem o przyjacielu ojca z mtodych lat. No, bywaj. - Poklepat
Kotere delikatnie po plecach.

Szedt wyprostowany w strone portierni. Czut sie mtodszy
o wiele lat. W domu jeszcze nikogo nie byto. Potozyt sie w ubra-
niu na wersalce i natychmiast zasnat. Nic mu sie nie $nito.

W nastepny piatek, nie wiedzac wtasciwie po co, znowu
pojechat do szpitala. Byt w starym poprzecieranym swetrze.
Az do jesieni przyjezdzat prawie codziennie. Wozit Kotere po
parku i przecierat mu jabtka, kiedy byty juz tansze. Pchajac
wozek, opowiadat przewaznie przedwojenne filmy, ktére
ogladali kiedys w kinie Rialto. Po szpitalu rozeszta sie wiado-
mos¢, ze Kotera w czasie wojny uratowat mu zycie, wynoszac
na plecach z barykady i teraz on sptaca swdj dtug.

Kiedy we wrzesniu umart, Henryk nie poszedt na pogrzeb...
Podobno byt bardzo uroczysty.
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Z Lidig Bogaczowng
rozmawia Michat Zabtocki

literatura dojrzewqjaca

nie zostanie

Lidia Bogaczéwna | ur. 1957. Aktorka teatralna
i filmowa. Zwiazana z Teatrem im. Juliusza
Stowackiego w Krakowie. W latach 2006-2010
przewodniczaca oddziatu ZASP w Krakowie.

Michat Zabtocki: Jestes aktorka, wiec
po co ci pisanie?

Lidia Bogaczéwna: Nie wiem. Jest mi
zadane. Moja pasja w dziecinstwie byty
zeszyciki. Pisatam o wszystkim, co od-
krywatam, jezykiem odkrywcy i poszu-
kiwacza.

| to ci nie przeszto?
Nie.
Tak jak aktorstwo czy inaczej?

Zupetnie inaczej. Ja w ogéle nigdy nie
chciatam by¢ aktorka. Fascynowato
mnie wszystko. Fizyka jadrowa, ze-
glowanie, archeologia $rédziemno-
morska. A potem nagle sie obudzitam
i stwierdzitam, ze nie wiem, kim chce
by¢. | moze dlatego zdecydowatam sie
na aktorstwo. Tu moge by¢ kazdym po
trochu.

Czy dobrze rozumiem, ze pisanie jest
dla ciebie w dalszym ciggu wazniejsze,
niz aktorstwo?

Tak, zawsze byto. Aktorstwo jest tylko
zawodem, ktérym sie zarabia na zycie.
A pisanie wynika z jakiego$ imperaty-
wu wewnetrznego. Ja nic z tego nie

mam. Po prostu wiem, ze musze by¢
Swiadkiem epoki. Bo czy zachowa sie
za sto lat pamie¢ o emocjach i mysleniu
dzisiejszych ludzi?

Myslisz taka perspektywa?

Tak, nawet sie martwie, ze storce za
sto milionéw lat wybuchnie. Jestem za-
angazowana. Zyje bardzo intensywnie
i obserwuje siebie. | patrze, co sie dzie-
je z moimi emocjami. Im wiecej huku
i zamieszania, im wiecej sie wydarza,
tym ja mam wieksze skupienie. Spokdj
mnie dekoncentruje.

A jak to zapisujesz? Wiem o wierszach
i znam Widok z mojego oka. Jest co$
wiecej?

Jest dziennik. Staram sie w nim zapisy-
wac moje zwariowane zycie. Daje tam
gtos mojej zmartej babci, ktéra jest dla
mnie najwazniejsza postacia. Przywo-
tatam ja z zaswiatéw i ona mi sie wtra-
ca w zycie. | jest jeszcze kot Mecenas,
ktéry tez ma prawo gtosu. Wiec niby
dziennik, ale wzbogacony o inne punk-
ty widzenia.

Wspominatas jeszcze o jakims$ prze-
wodniku.
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Tak. Duzo podrézuje. Gdziekolwiek jade,
pisze przewodnik emocjonalny. Potem
g0 przepisuje i wysytam do znajomych.
| nawet tak sie zdarza, Ze niektorzy po-
tem jada na wyprawy z tym moim prze-
wodnikiem. Nie obiektywizuje. Opisuje
uczucia. Dzieki temu nigdy nie pomyli
mi sie zaden kosciot, zaden zautek.

Jakis przyktad?

Pamietam, jak wesztam do impresjo-
nistbw w Paryzu. | tam byta Tancerka
Degasa. Statam przed nig ponad pot
godziny. Zobaczytam w tym obrazie
taka potworng wsciekto$¢. Dziewczyna
zawigzuje sobie baletke. A na plecach
czarna krecha. Nie powinno jej tam by¢
O, wy buce, pomyslatam! Jak to byto moz-
liwe, Ze wyscie tej sztuki nie rozumieli! Te-
raz go wystawiacie? A ilu pomijacie?

Mocne.

To samo w katedrach gotyckich. Zro-
zumiatam wreszcie to stare hasto Ad
maiorem Dei gloriam - Dla wiekszej
chwaty Bozej. Czy my jesteSmy w stanie
sobie to wyobrazi¢, ze taka katedra byta
budowana dwiescie piecdziesigt lat?
Z pokolenia na pokolenie? My chcemy
wszystko mie¢ od razu. | mamy buble.
A oni? Niesamowita byta pokora tych
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ludzi. To jest tak poruszajace, wstrza-
sajace. To trzeba sobie uprzytomnic.
O tym jest mdj przewodnik emocjo-
nalny.

Przejdzmy do Widoku z mojego oka.
Probowatas go wydac?

Wystatam do wydawnictwa Pru-
szynski i spotka. | dostatam list peten
komplementéw. Trzymam go na pa-
miatke. Ze to jest bardzo piekne, co
napisatam, ale ze wymaga wrazliwosci
odbiorcow, a oni takich nie maja, bo
muszg zarabiac pienigdze.

To ja ci teraz powiem, co mi sie spodo-
bato, a co nie. Jestes na to gotowa?

Tak!

Bytem bardzo zaskoczony od sa-
mego poczatku. Tadeusz Peiper
postulowat pseudonimowanie rze-
czywistosci. Ty to robisz z wielkim
sukcesem. Piszesz o rzeczywistosci,
o zyciowym konkrecie, ktéry jest
poddany pseudonimowaniu, i to
jest gra, w ktorej wygrywasz. Ale
przegrywasz dalej, w tych fragmen-
tach, ktoérych tutaj nie przedstawi-
my. Po prostu nie jeste$ do konca
konsekwentna.

Lidia Bogaczéwna

literatura dojrzewqjaca
Tak, wiem o tym.

Dlaczego zrezygnowatas z pseudoni-
mowania? Nie miatas pomystéw?

Miatam wszedzie pseudonimy, ale je
usunetam. Wydawato mi sie to ma-
nieryczne, zapetlitam sie w tym. Nie
miatam koncepcji, jak z tego wybrnac,
wiec to porzucitam.

Bytabys sktonna nad tym posiedzie¢?

Jak najbardziej. Bytoby $wietnie. Je-
stem pracowita. Ja zapisuje to, co we
mnie puchnie. | jak to zapisze, wracam
po roku, dwéch i dopiero sprawdzam,
co z tego wyszto. | moze teraz znowu
jest taki moment. Len nigdy nie zosta-
nie pisarzem.

Bardzo jestem ciekaw postepow tej
pracy. Podoba mi sie jeszcze jedna
rzecz. Ze nie wpisujesz sie w bardzo
dzisiaj modny nurt dekonstruowania
rzeczywistosci, wys$miewania jej,
przerazania nia. Przeciwnie - mito-
logizujesz ja, uwznioslasz. To bardzo
niemodne. Jest wiele osdéb, ktoére
starajg sie przetamac te tendencje,
ale wpadaja w banat. A ty ratujesz sie
pseudonimowaniem. | jeszcze sub-
telnoscia. Niedopowiedzeniem.
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Bo ja z jednej strony musze czerpac
Z zycia, ktére mnie zaptadnia, a z drugiej
strony nie chce na nim poprzestac. Sta-
ram sie podcigga¢ wszystko w gére. Na
przyktad poronienia...

No tak. To jest powiedziane, ale nie jest
wywleczone. Nie wiem, czy wiesz, ale
opowiedziatas bajke o sobie.

Tak, ja to nazywam zenskim Matym Ksie-
ciem.

Jako aktorka czytasz gtéwnie dramaty?

No co$ ty! Namietnie czytam wszystkie
ksigzki. Na przyktad uwielbiam basnie.
Chciatabym wtasnie takiego swiata. Nie
tylko literackiego - realnego. Ze zto jest
zawsze napietnowane, ze dobro zawsze
zwycieza. Czy to nie jest mozliwe? Jest!
Po prostu sie nie staramy! Duzo tez czy-
tam pamietnikéw. Na przyktad pamietni-
ki z czaséw wojny. | tam jest czesto taka
odwaga! Tam jest taki niebotyczny hero-
izm! Uwielbiam to.

Michat Zabtocki | ur. 1964. Poeta,

autor tekstow piosenek. Prezes krakowskiego
oddziatu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
Ostatnio wydat Janowskq (2017).

Widok = mojego oka

c’/’/lbja cata obecna Przestrzen ptacze. Pewnie dlatego na-
okoto tyle wody. Hm... co$ mi sie wydaje, ze to przeze mnie.
Musze pomyslec. Zaraz, zaraz, gdzie jest méj kciuk... jest. lle
razy trzymam go w buzi, lepiej mi sie mysli. Ciekawe skad
to przyzwyczajenie. Wiem, ze czeka mnie niedtugo jakas Po-
dréz, potem ogromna Przygoda w innym Czasie i Przestrze-
ni. To nawet nie bedzie podobne do tego, co byto w Czasie
Swiatta i Wiedzy.

Musze zapomnie¢ wszystko to, co teraz wiem, a Przygoda
polega na tym, zeby podczas jej trwania zdoby¢ jak najwiecej
Swiadomosci tej, ktora posiadam teraz. Podobno niewielu to
sie udaje. Och! To na pewno niezwykle ciekawe doswiadcze-
nie. Chwileczke, a skad ja to wiem? Kto mi o tym powiedziat?
Juz zapominam? To znaczy, ze Nieznane blisko. A tu coraz bar-
dziej ciasno! Troche sie denerwuje, chociaz kiedy mnie wybra-
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no, nie obiecywano, ze bedzie tatwo. Ale przeciez, jesli dobrze
przezyje Przygode, to wrdce kiedy$ do Poczatku. Przyrzekam,
ze bede sie starac. A teraz spaé, spac, spac¢. Musze nabrac sit.
Czuje, ze kto$ na mnie czeka od dtuzszego czasu.

Swiatto moje, spraw, zeby to byto Dobro.

Czesé pierwsza | Zycie

Nazywam sie Ma. Jestem na Ziemi. Od zawsze. Od mojego
zawsze. Jestem na Swoim Miejscu. Ziemia sktada sie ze
»swoich” miejsc i ,cudzych” miejsc. Nie kazdy trafia na swo-
je miejsce. Dlatego ja jestem szczesliwa. Moje miejsce zmie-
nia sie bez przerwy, ale zawsze do siebie pasujemy. Kiedy
jeszcze nie znatam To, moje miejsce byto daleko stad, ale
tez na Ziemi.
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Mieszkatam w drewnianym domu z dusza. Wybudowat go
Dziadek dla wszystkich, ktérzy z niego powstana. Jest nas juz
wielu, ale tylko dla nielicznych ten dom jest Swoim Miejscem.

Ten dom wie duzo, jednak milczy. Jest madry, do niczego sie
nie wtraca, ale sie opiekuje. My nim tez.

Mieszkatam w nim, myslac, ze on jest jedyny. Ale kiedy do-
rostam, powiedziano mi prawde:

- S inne domy, jest ich bardzo, bardzo duzo, i wsrdéd nich
musisz znalez¢ ten, ktéry ma by¢ twoim, ale najpierw musisz
znalez¢ To.

- Dlaczego?

- Nie wiem. Wszyscy tak musza robi¢. Tak robit dziadek,
pradziadek. Jesli ktos sie temu sprzeciwi, Co$ sie na nas gnie-
wa. Ziemia staje sie dla ciebie brzydsza.

Zmartwitam sie. Za nic nie chciatabym, zeby moje miejsce
zbrzydto. Postanowitam je obej$¢ krok po kroku, zapamietac
i zapisa¢ w oczach. Na zawsze. Zeby potem czerpaé z tego
site. Zeby w trudnych chwilach - jesli by takie byty - zamkna¢
oczy i kiedy pod powiekami z mgty i przesztosci odwiedzi mnie
moje miejsce - stuchac. Ono przypomni mi wtedy moje chce-
nia i marzenia z czaséw, kiedy wiedziatam, ze wsréd poziomek
mieszkajg krasnoludki. Na mojej polanie nigdy ich nie widzia-
tam, ale czutam, jak mi sie przygladaty, obserwowaty. Sztam
przez puszcze, ktdéra wznosita rece nad gtowe i zastaniata sie
przed ostrym czerwcowym storicem. Sztam cicho, starajac sie
nie depta¢ martwych lisci debu. Zmarty jesienia. Omijatam je
z szacunku, ale tez nie chciatam robi¢ hatasu.

Powoli ocieplato sie i jasniato. Wchodzitam w Koniec, albo
w Poczatek. Sztam przez ztota $ciane, chwilami nic nie widzac,
oslepiona blaskiem Stonca lejacego sie z géry. Wtedy statam
nieruchoma, prawdziwa na swoim miejscu. Bytam Czasem
i Historig. Bytam tam od zawsze, nawet wtedy, kiedy mnie
tam nie byto. Nic nie wiecie o szczesciu, ktérzyscie wtasnych
miejsc nie zaznali.

Nagle obudzit mnie drobny tupot, szelest. Ruszytam gtowa
i... bytam pewna, Zze to czerwona czapeczka. Biegtam w tam-
tg strone, ale poziomki coraz stodsze, czerwiensze wyrastaty
koto moich nég, skrywajac wszystkie inne czerwienie. Przeku-
pywaty mnie. Zbieratam je do kubeczka. Powoli zdradzatam
le$ne ludki, marzac o smaku poziomek ze $mietana i z cukrem.
Pachniaty i smakowaty tajemnica.

- Ma! Gdzie znajdujesz takie piekne i smaczne poziomki?
Nikt nie potrafi takich wyszukac.

- Na tej polanie, gdzie wszyscy je zbieraja. Tej z krasnolud-
kami.

- Ma, badz duza. To tylko polana. Zwykta polana.

- Musze by¢ duza?

- Wszyscy musza by¢ duzi. Tak musi by¢. Taki jest porzadek.

Mam by¢ duza, to bede. Ale tylko na zewnatrz. W srodku bede
mata, bo chce, zeby mi zawsze smakowaty poziomki. To jest
moja Tajemnica, ktorej nie wyjawiam nikomu. Wtedy tez od-
krytam mojg pierwsza mysl i juz nie bytam smutna. Nie bede
miata innego domu, tylko bede miata dwa domy. Liczba do-
moéw nie jest chyba ograniczona zasada. To ja jestem architek-
tem i malarzem moich miejsc. | juz spokojnie mogtam wyru-
szy¢ na poszukiwania To. Ale wtedy jeszcze nie wiedziatam, co
mnie spotka po drodze.
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Od tej pory czekatam. Wiedziatam, Ze juz niedtugo. Zapachy
wokot mnie byty coraz bardziej intensywne. Swiat zapachow
kochat mnie. Kiedy teraz go przywotuje, przenosi mnie w te
odlegte czasy, niedosiegalne dla wyobrazni i pamieci.

Na poczatku byt wawrzynek wilczetyko. Dostawatam go od
dziewczynki, ktéra mieszkata w Poziomkowym Lesie. Ostatnia
chatka na skraju naszego $wiata. Wawrzynek - suche, ciemne,
bezlistne gatazki obsypane rézowymi kwiatkami pachnacymi
koncem zimy. Potem fiotki. Na lesnych polanach wychodzity
z ziemi zobaczy¢, czy to juz kwiecien. Z poczatku co odwaz-
niejsze, a potem wiecej i wiecej, cate zastepy odwdzieczaty sie
stoncu delikatnym, stodkim zapachem. A kiedy oddaty wszyst-
ko, co miaty, przekazywaty maj konwaliom. Przynositysmy do
domu cate narecza. Babcia ostrzegata: ,najpiekniej pachna
w nocy, obejmuja, odurzajg. Nie wolno z nimi spac. To jest
wiasnie stodka zemsta”.

Wynosito sie je z sypialni, ale przez otwarte okno wsaczat
sie zapach opiekuna naszych doméw - bzu. Nigdy nie zabrak-
to nam zapachéw.

Nastepne w kalendarzu byty lesne storczyki. To juz czer-
wiec? Rosty na podmoktych, lesnych terenach. Schowane
w trudno dostepnych miejscach, o nieciekawych kwiatkach
zdradzaty sie swoim zapachem. Juz kilkaset metréw wczesniej
szto sie po tej smudze, jak po Sciezce.

Potem zapach tak i polnych kwiatéw, zapach zboza, zapach
rozgrzanego powietrza nad rzeka na zakrecie, zapach pomi-
dora i chleba z mastem roztopionym w storicu kapigcym sie
razem z nami na Pieciu Stawidtach.

Zapach pierwszych owocéw w ogrodzie, zamkniety potem
w stoiki przetwordow; zapach szczapek smolnych na podpatke
w piecach, zbieranych szyszek w lesie, bo czyms trzeba byto
pali¢, a i las oczysci¢. Potem choinka, potem ziemia pachnaca
wiosng - i wszystko od poczatku. Po co nam kalendarze?
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Na nieznane przygotowywata mnie Babcia. Babcie zawsze
przygotowuja na nieznane.

Po czym poznam To? Skad bede wiedziata, ze to on? Prze-
ciez nie moge sie pomylic.

- Nie boj sie. Co czyje ma by¢, to bedzie. Pamietaj, jesli spo-
tkasz To, bedziesz wiedziata od pierwszego uderzenia serca,
ze sie nie mylisz. Ale pamietaj, musisz by¢ skupiona na sercu,
daj mu wolnos¢, nie przeslep tego uderzenia. Pomagaj stabym
i biednym, jesli cie o to poprosza. Nigdy nie bedziesz wiedzia-
ta, czy Cos nie chce cie wyprébowad. Wiesz, ze niektérzy ni-
gdy nie spotkajg swojego To?

- | co wtedy?

- Wtedy musza by¢ juz do konca zycia dwa razy jednoczes-
nie. Muszg zy¢ dwa Zycia naraz, a mimo to sg bardzo samotni
i zmeczeni.

Nie chciatam, zeby mi sie to przydarzyto.
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Duzo czasu spedzatam teraz z Babcig. Bytam coraz bardziej
gotowa. Pewnej nocy miatam sen.

Bytam w lesie. Sztam waska, ciemna $ciezka, przy ktérej
rosty dziwne egzotyczne drzewa. Swiecity. Chciatam i$¢, ale
nie mogtam wyobrazi¢ sobie dali. Zatrzymatam sie i zaczetam
uktada¢ bukiet z ogromnych, swietlnych lisci i gatezi karoliny
obsypanej biatymi kulkami $niegu.

Odwrdcitam sie nagle:

- Czego chcecie ode mnie?

- Sokéw.

Powrécitam zmeczona do bukietu. W dali grzmot, coraz bli-
zej, blizej. Otoczyta mnie letnia ulewa. Drzewa zgasty. Wra-
catam $ciezkg, a krople robity mi droge. Ulewa skoriczyta sie
nagle tak, jak nadeszta. Bytam zupetnie sucha. Coraz bardziej
zmeczona postanowitam czekaé na Babcie.

- Jakie soki mam Im dac¢?

Walczytam z obezwtadniajagcym mnie zmeczeniem. Karolina
rzucata we mnie kulkami miekkimi, biatymi, ktére odbijaty sie
ode mnie jak ping-pongi.

Obud? sie, obudz sie, obuuuuu.....

Otworzytam oczy i juz wiedziatam, Ze to ten dzien. Wzywat
mnie Swiat. Niewiele zabratam ze soba: rady najdrozszej Bab-
ci, méj swiat pod powiekami i wiare we mnie tych, co mnie
kochali.

- To moja kolej. Na mnie juz czas. Nie martwcie sie. Na pew-
no tu wréce. Nie sama. Taki jest porzadek.

A potem wszyscy odprowadzili mnie do rozstaju drég. Na
Ziemi rozstaje to zawsze niepokojgce miejsce. Do tej pory ni-
gdy do niego nie dochodzitam, a teraz musze go jeszcze prze-
kroczy¢. Sama. Wiedziatam, ze kiedy przejde na drugg strone,
juz nigdy nic nie bedzie takie samo. Zrobito mi sie smutno.
Ogladatam sie, a Oni byli coraz mniejsi i mniejsi. Kiedy stali
W swoim miejscu, zrozumiatam, ze to byto tylko moje rozstaje.
Oni go nigdy nie przekroczyli.

KKK

Sztam i sztam, az wreszcie dosztam do miejsca na Ziemi, gdzie
mieszkali Obcy, i gdzie nie byto koloru. Byt tylko szary. Nie
byto nawet biatego i czarnego, chociaz Babcia zawsze méwita,
ze biaty i czarny to nie kolor. Tutaj nawet Zima nie byta biata.

Obcy ciagle biegali i biegali. Nie mieli czasu ze soba rozma-
wiaé, ani ze sobg milczeé. Nie dawali sobie dobrych rad, ani
nie patrzyli sobie w oczy. Tez byli szarzy. Ja bytam kolorowa.
Chciatam miec czas i rozmawiac, i stucha¢ mimo wszystko.

Ale to, co byto proste i oczywiste w moim Swiecie, tu wy-
dawato sie trudne i dziwaczne. Tutaj nie byto pér roku, na-
wet Storica nie byto, a w $wiattach Szarego Swiata widac byto
wszelkie nieprawosci Obcych.

Trudno z takiego miejsca zobaczy¢ poziomki. Musiatam na-
uczyc¢ sie kalendarza, bo tylko po tym poznawalismy, w jakim
Czasie jestesmy. Wszystkiego musiatam nauczy¢ sie inaczej.
Do zycia tez trzeba mie¢ zdolnosci, zeby umie¢ zy¢. Ja umia-
tam coraz lepiej. Czasami nawet udato mi sie wydoby¢ jakis
kolor. Niektérym Obcym to sie podobato. Z czasem byto ich
koto mnie coraz wiece;j.
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Polubili mnie i ja tez ich polubitam.

Ale To nigdzie nie byto, a kartek w kalendarzu ubywato.
Czasami napotykatam jakie$ dobre oczy, wpatrywatam sie
W nie, byty coraz piekniejsze, ale serce milczato. Powoli zaczyna-
tam by¢ znuzona i tracitam wiare.

| wtedy stato sie.

*kk

Byto ciemno i ciepto. Noc zarzucita na Ziemie ogromny, grana-
towy muslin z malutkimi brylancikami. Zdziwitam sie, ze widze
kolor. Nagle ustyszatam za sobg gtos:

- Przepraszam, ty jestes Ma?

- Tak. Skad znasz moje imie?

- Moja Babcia czesto mi o Tobie opowiadata. Od dawna cie
szukam. Jestem To.

- Ja Ciebie tez szukatam. Jestem szczesliwa, ze wreszcie siebie
mamy.

Podalismy sobie rece i nagle poczutam, jak mocno zabito
mi serce. Czutam je wszedzie, a w brzuchu fruwaty mi motyle.
Chciatam, zeby zawsze tak byto przy To. Byt silny, ciepty i bez-
pieczny. Mysle, ze kiedy Ma odnajduje swego To, to jest wtasnie
Szczescie. Przynajmniej na Ziemi. Nie mogliSmy rozstac sie ani na
chwile. Musieli$my opowiedzie¢ sobie przeciez o Swoich Miej-
scach. Ale o krasnoludkach na wszelki wypadek mu nie powie-
dziatam. Nie chciatam, zeby sie ze mnie Smiat. W tym $wiecie
Obcych coraz bardziej wydawato mi sig, ze to tylko moje przywi-
dzenie. Moze pdzniej mu powiem. Jutro.

Rodzina To byta na Ziemi od bardzo dawna, ale nikt z nich nie
miat specjalnych zdolnosci do zycia. No, moze kiedys$ mieli, ale
czasy sie zmienity i To Zycie czasami zalewato. Dlatego ja uczy-
tam go, jak zy¢, a on uczyt mnie pewnych zasad, ktore teraz nie
byty juz potrzebne, ale za to byty bardzo tadne.

Na przyktad, jak jes¢ potrawy, ktérych od stu lat nikt juz nie
widziat, albo jak powinien wygladac strdj na bal, chociaz nikt juz
bali nie urzadzat. Taki Poradnik rzeczy nieprzydatnych.

Okazuje sie jednak, ze znacznie tatwiej i szybciej uczymy sie
rzeczy nieprzydatnych niz tych, dzieki ktérym mozemy zmienic
siebie i swoje bycie na Ziemi. Nie wiem, dlaczego tak jest. Kiedy$
sie nad tym zastanowie. Albo spytam Madrego Cztowieka. Jesli
sie czegos nie wie, trzeba o to pyta¢ Madrych Ludzi. Oni wtasnie
po to sa. Ja zawsze tak robie.

Niedtugo po tym, jak sie poznali$my, dostatam od To pierw-
szy prezent. Granatowy, przezroczysty szal ze srebrnymi punk-
cikami. Mam go do tej pory. Podejrzewam, Ze to kawatek tamtej
sierpniowej nocy, ale nie wiem, jak To go zdobyt.

*kk

Nie tak fatwo stworzy¢ miejsce, ktére bytoby nie tylko moim
i jego, ale ktére bytoby tez jednocze$nie naszym miejscem. Mu-
sieliSmy sobie z tym poradzi¢. Oczywiscie najtatwiej bytoby kto-
ci¢ sie, upiera¢ przy swoim, co jest okrutnie nieciekawe, chociaz
podobno niektdrzy tak robia. My wybralismy trudniejsza, ale cie-
kawszg droge. Wyruszajac z dwéch przeciwnych krancéw mysle-
nia, musieli$my spotkac sie doktadnie w potowie. To Swietna zaba-
wa, chociaz wcale nietatwa. Ale czesto byto tez tak, ze myslelismy
doktadnie tak samo. Przeciez bylismy dla siebie stworzeni.
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Powoli przyzwyczailiémy sie do naszego miejsca, a z czasem
nawet je pokochalismy. Chociaz to nie byta ani puszcza, ani
mgty ranne nad takami z pieczarkami, ktére rosty na wolnosci
i inaczej smakowaty.

Witedy zauwazytam, ze rzeczy potrzebne cztowiekowi do
szczeScia zmieniaja sie z wiekiem. Przed drzwiami naszego
domu byto brzydko i szaro, jak wszedzie naokoto. Otaczat nas
zimny kamien. Trzeba byto mie¢ bardzo gorace serce, zeby nie
dopuscic do siebie tego chtodu. Ale kiedy otwierali$my drzwi
i wchodzilismy do srodka, pachniato ciastem, suszonymi jabt-
kami, konwalia, jedling i szczesciem. MieliSmy u siebie coraz
wiecej Obcych. Chcieli poznaé $wiat zapachéw. Lubitam ich,
chociaz niektérzy czerpali ze mnie soki, jak my wode ze studni
u Babci. Ale jesli to im pomagato...

Ja nigdy nie bytam pusta. Wystarczyto zamkna¢ oczy i zna-
lez¢ sie w Swiecie biatych, wykrochmalonych przescieradet
wygrzewajacych sie na storcu, w $wiecie katuz pozostatych
po letniej burzy, w ktérych kapato sie btekitne niebo. Zresztg
ja tez sie w nich kapatam. Btoto jest cudowne. Tak cudowne,
jak moje miejsce przy boku To.

Ale Zycie na Ziemi jest zmienne. Szczeécie nie jest nieszcze-
Sciem, dlatego jest szczesliwe. Ale musi by¢ tez nieszczescie.
Ja niestety wtedy tego nie wiedziatam. Cieszytam sie, bo mia-
tam wszystko, o czym marzytam. Nie chciatam zadnych zmian,
ani rozwoju. A za to czeka kara.

*kk

Pewnego dnia To zniknat. Dlaczego? Jak to? Zaczetam sie bac.
Na pewno stato mu sie co$ bardzo ztego. Czy Co$ sie gniewa
na mnie? Nie mogtam spa¢, nie mogtam zrozumie¢, znikty ko-
lory i zapachy. To nigdzie nie byto. Szukatam go catymi dniami,
pytatam Obcych, czy go nie widzieli, wreszcie zrozumiatam.

Nie byto go w Szarym Swiecie. Poczutam sie ogromnie sa-
motna. Wtedy nauczytam sie ptakaé. Ciekawe, skad sie biorg
tzy. Na pewno nie z burzy, chociaz przychodza z taka sama
gwattownoscia. A moze z jesiennego deszczu, ktoéry zabija na-
dzieje na lepsze jutro? Z deszczu, po ktérym nastepuje $mierc,
biata, zasypujaca wszystko $niegiem? Po ktérej nigdy nie za-
kwitng poziomki.

Bytam pusta w $rodku.

Pewnego brzydkiego, szarego dnia dostatam wiadomos¢.
Rece mi sie trzesty. Wiedziatam, ze to niedobra wiadomos¢:
,10 ja, To. Kiedy odnalaztem Ciebie zrozumiatem, ze nigdy nie
odnalaztem samego siebie. Musze to zrobic teraz. Jesli mi sie
uda - wrdce. Przepraszam”.

Jesli... Jak to sie stato, ze moje szczescie przyjmowatam
jako nasze? Bytam az tak w sobie i dla siebie? Dlaczego musi
przydarzy¢ sie nam nieszczescie, zebysmy zobaczyli Swiat na-
prawde? Co mi z tego, ze zmadrzatam. Zawsze madrzeje sie
za pozno. Nie wiedziatam, co zrobi¢ z rekami. Do tej pory na
koncu mojej reki byta zawsze reka To. Musiatam znaleZ¢ jako$
zakonczenie tej historii. A moze to byt Koniec, i to on mnie
znalazt?

Bytam teraz czedciej miedzy Obcymi. Robili wszystko,
zebym zapomniata. Lubitam ich za to, ze prébowali. Az pew-
nego dnia...
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Pewnego dnia pojawit sie On. Powiedziat, ze jestem jego Ma.

- Ale Ty nie jeste$ moim To. To powinien by¢ tylko jeden. Ja
juz go mam.

- W takim razie dlaczego nie jest z Toba? To i Ma s3 nieroz-
taczni. Ja Ciebie nie opuszcze nigdy, tak dtugo Cie szukatem.

Czy to mozliwe, zeby znowu byto takie samo szczescie, tyl-
ko z kim innym? Moze warto sprobowac? On byt przeciwien-
stwem To. Kusit, obrzucat prezentami, przekonywat. Kiedys
nawet pokazat mi morze. W zyciu nie widziatam czego$ tak
ogromnego. Wiekszy byt tylko Zal po To. Do tej pory kocham
morze, ale sie go boje.

A jesli chodzi o Niego, to chyba go nie kochatam, chociaz
staratam sie bardzo. Czutam, Zze przy nim nie jestem soba.
Oddalatam sie od siebie, od tej, ktéra lubitam. On i ja bylismy
coraz bardziej podobni. Lepit mnie na swoj obraz i podobien-
stwo.

Po jakim$ czasie nie pasowatam juz do siebie, do swoich
miejsc, ale podejrzewatam, ze do jego miejsc pasowatam ide-
alnie.

I nagle znowu odkrytam pewna mysl. Zrozumiatam, ze tak
maogt przy mnie czuc sie To, ale ja tego nie widziatam. Co$ mnie
ukarato. Nie przesztam proby. Miatam wszystko, ale nie po-
trafitam tego zatrzymac. Stracitam swoje szczescie. Jak zy¢?
Przypomniaty mi sie stowa Babci:

- 2yj tak, zeby - kiedy odejdziesz - ptakali za Toba, nigdy
przez Ciebie.

[..]

Zytam wiec i nie zytam. Kochatam i nie kochatam. Bytam
szczesliwa i nie bytam szcze$liwa. Wszystko ,na niby”. To
straszne. Nie zycze tego nikomu, bo najlepiej by¢ na Ziemi
naprawde. Nie rozumiem tylko, dlaczego On nie widziat, ze
wszystko byto ,na niby”. A moze widziat, tylko niektérzy wola
zycie na niby?

Ktérego$ dnia powiedziatam nagle:

- Chcesz? Bede z Toba na zawsze, mimo iz wiem, ze nie je-
stem Twoja Ma, a Ty moim To.

- Cate zycie czekatem na te stowa. Nie bdj sie. Bede Cie
kochat za dwoje - tak mocno, ze wreszcie zostane Twoim To
i zrozumiesz, ze jesteSmy dla siebie stworzeni.

W tym momencie zabitam serce. Nie chciatam go wiecej
stucha¢. Tak mijaty dni, miesigce, deszcze, $niegi. Snulismy
plany na przyszto$¢ i udawalismy, ze w nie wierzymy. Kiedys
On przyniést mi ogromnego misia. Nie bytam juz taka samot-
na. Mis rozumiat mnie bardzo i potrafit dochowa¢ tajemnic.
Poznat moja dusze. Niedtugo potem zobaczytam, ze Mis$ na-
biera koloréw. Byt coraz bardziej zétty. Co to ma znaczy¢?
Czyzby miato mnie spotkac cos, co przywrdci kolory na Ziemi?
O, jakze bytam podniecona, czutam, Zze niebawem wszystko
sie zmieni. Swiat wyglada zupetnie inaczej, jesli sie ma Nadzie-
je...no i Misia.

Nastata kolejna Zima. Tym razem dziwnie biata, skrzaca.
Krélowa Sniegu szczegdlnie sie postarata. Czutam w tym pod-
step. Czyzby chodzito o moje serce, ktére mimo ogromnych
mrozéw topniato?

Ktorejs nocy potozytam sie do t6zka, ale nie mogtam zasnac.
Spojrzatam przez okno.
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- Zapomniatas o nas! - powiedziaty gwiazdy.

Przestraszytam sie. Zamknetam oczy. Leciatam w dot
i w dot, i umieratam ze strachu. Czy jeszcze kiedys bedzie jutro?
Zlana potem spadtam na t6zko. Ktos$ pukat do drzwi.

- Ty jeste$ Ma? Mam dla ciebie wiadomos¢.

Gdyby ta kartka miata $wiadomos¢, jakiej wagi postanie nie-
sie, wazytaby tyle, co wszystkie moje ciezkie dni w zyciu.

,Odnalaztem siebie po to, zeby zrozumie, ze bez Ciebie nie
jestem soba. Niedtugo wréce. Coz warte jest zycie bez Mito-
Sci”.

Bez podpisu. Po co podpis! Po co podpis, kiedy ktos po dru-
giej stronie zna nas i oczekuje.

Oczekiwatam tyle czasu, widziatam setki razy nasze spotka-
nie, wiedziatam, co powie To, potem co ja, widziatam i czutam
ogromna rados$¢ w wyobrazni. A teraz, kiedy to miato sie stac,
bytam przerazona. Bez zadnych konsekwencji wrécimy do sie-
bie? A co z zyciem i sercem tego, ktéremu obiecatam, ze bede
Z nim na zawsze?

Nie przesztam kolejnej préby. Zostatam ukarana za niecier-
pliwosc¢ i niewiare. tatwo sie poddatam. Stara prawda moéwi,
ze od przybytku gtowa nie boli. Hm...no nie wiem. Co zro-
bi¢, zeby kto$ przeze mnie nie cierpiat? Ktérego wybrac? Nie
moge sie tym razem pomyli¢. Limit btedéw wyczerpany, a ja
nie wiem, czego chce.

Babcia! Moja najdrozsza Babcia! Ona bedzie wiedziata! Ona
mi pomoze. Jest bardzo stara i zna wszystkie kombinacje tej
uktadanki na Ziemi. Trzeba zawsze stucha¢ Starych Ludzi,
bo oni patrza NA Zycie, a nie PRZED zyciem. Wybratam sie
w podréz do Mojego Miejsca, ktére dla mnie zostawito na
zawsze wolng przestrzen. Tam Czasu nie byto, bo tam, gdzie
jest Czas jest tez Uptyw, ktory niszczy. Tam byta Babcia i po-
ziomki. Szybko, szybko, byle do rozstaju, a potem juz u siebie.
Jednak rozstaju ciggle nie byto. Nagle zobaczytam mdj dom.
Zrozumiatam, ze rozstaje mamy dla siebie w prezencie tylko
w mtodym wieku. Potem droga jest jedna, ale za to z wieloma
zakretami.

- Babciu, zbtadzitam, przestatam stuchac serca. Co dalej!

- Postuchaj krasnoludkéw na polanie.

- Babciu! Zawsze o nich wiedziatas? Wiedziatas, ze tam s3?
Wierzytas mi? Wiec to mi sie nie wydawato?

- ATy myslisz, ze skad ja taka madra bytam. Idz tam. Wré¢
do Poczatku.

Wrécitam. Sztam, zapadajac sie po kolana w $niegu. Na-
stuchiwatam, czy w poblizu nie ustysze wycia wilkéw. Ba-
tam sie ich tak samo, jak tych, ktére wyskakiwaty z kilimu
nad tézkiem w moje sny dziecinne. Ale droga do Madrosci
zawsze wymaga Odwagi. Drzewa przykryte $niegowymi
pierzynami spaty. Nie miatam swiadkow, ani obroncéw. By-
tam sama. Nie! Nie bytam. Poczutam czyj$ wzrok. Stanetam,
wrostam. Koto mnie pojawiaty sie rézne zwierzeta. Wyda-
wato mi sie, ze cata Arka Noego ociera sie o mnie. taczyta
je jakas madra tajemnica. Nagle przede mng wyrdst wilk.
Byt dziwnie znajomy - pluszowo granatowy. To naprawde
byto wilczysko ze Sciennego dywanika z sypialni. | chociaz
tam rzucat sie na oszalate ze strachu konie zaprzezone do
san, to tutaj poczutam dziwny spokdj. Patrzyt prosto w moje
oczy. Wstrzymatam oddech. Bytam pewna. Wspétczut mi.
Jego utkane zycie byto dla niego duzo bardziej zrozumiate.
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Odwrdécit sie i pogonit za resztg znikajaca w coraz ciemniej-
szych kolorach.

Poczutam sie madra i spokojna. Znalaztam sie na polanie
i zamknetam oczy. Po chwili ustyszatam znajomy tupot. Chcia-
tam ruszy¢ powieki - byty z betonu. Ustyszatam Dobra Rade:
Wy - ludzie - zawsze wiecie, co zrobic, tylko sie boicie. Od-
rzuccie strach i idZcie najprostsza droga. Jesli drugi cztowiek
poczuje w tobie site Prawdy - wybaczy. Jeden dar ludzie maja
w nadmiarze. Dar komplikowania sobie zycia. Im cztowiek
madrzejszy, tym bardziej komplikuje, dlatego ludzie prosci s
szczesliwsi”.

Tup... tup... tup... Pusto, poczutam zapach poziomek. W zi-
mie? Wrdcitam do Babci. Wszystko stato sie takie proste.

- Wiem, kogo wybrac.

- Ale pamietaj, ze wybor jest na zawsze. | bez wzgledu na to,
co Cie spotka po drodze od To, nie mozesz narzekaé. W zyciu
trzeba by¢ konsekwentnym.

Czy jest co$ na Ziemi |zejszego nad spokdj sumienia?

Pozegnatam Swoich i znowu powedrowatam w Swiat, kto-
rego Tajemnice coraz czesciej odkrywatam.

Wrécitam inna. Odwazna. On spojrzat w mojg twarz. Nie,
nie bytam odwazna. Baliémy sie obydwoje tak samo. Serce
nie chciato przy tym by¢ - rozkotysane jak wahadto usitowato
wyskoczy¢ gardtem.

- To wraca?

- Tak.

- Wiedziatem, ze kiedys tak sie stanie. Nie mow nic. Bytas
moim najcudowniejszym Miejscem w zyciu. Zawsze bedziesz
moja, chociaz nigdy nie bede Ciebie miat. Poszukam Ma po-
dobnej do Ciebie. Nie méw nic.

Poszedt.

*kk

Nie wolno popetnia¢ btedéw, bo mozna zrani¢ Kogos, kto
nas kocha, nawet wtedy, jesli my Go nie kochamy. Karg be-
dzie Wieczna Pamie¢ i bol w dotku. Taka malutka blizna na
sercu. Karg bedzie Niepewno$¢ Wyboru, ktora zagniezdza sie
w mozgu, zeby odezwac sie w najbardziej trudnych momen-
tach zycia.

Czekatam. A jesli To nie wréci? A jesli sie zmienit i nie jeste-
$my juz tym samym? A jedli... Zycie, to sztuka wyboru. Hm,
ciekawe, czy sama to wymyslitam, czy gdzie$ ustyszatam.

Zycie to wieczne czekanie na jutro. Dlaczego nie potrafimy
zy¢ dzisiaj, tylko chcemy jutra? A przeciez to ,jutro” jutro be-
dzie ,dzisiaj”, ale wtedy to ono juz nam sie tak nie podoba.
Kiedy ,jutro” staje sie ,dzisiaj”, zawsze nas zawiedzie. A prze-
ciez zycie jest dzisiaj. Nie wiadomo, czy ,jutro” dostaniemy
jeszcze kiedykolwiek w prezencie.

Kto$ zapukat. Niepewnie. Niepewno$¢ stata po obu stro-
nach drzwi. No céz! Trzeba je otworzy¢, cho¢ wazg catg nasza
Przysztosc.

- Jestes?

- Jestem.

Szczescie przysypat wstyd. Musimy sie siebie uczy¢ od nowa -

inaczej. Jak Adam i Ewa po zjedzeniu jabtka, kiedy to do Mi-
tosci i Wiary dochodzi Wiedza i Doswiadczenie. Zaczelismy
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od Przysiegi, ,ze cie nie opuszcze, dopdki Smieré nas nie roz-
taczy”. Przysiega jest siostrg Niewiary i Rozsadku. Wtasnie je
poznatam. O, jakze wielka musi by¢ wtedy Mitos¢! Mielismy jej
tyle, ze mozna byto w niej tworzy¢. Dojrzeli$my do stworzenia
nowego ksztattu Mitosci - ZYCIA.

Tutaj na Ziemi to najwazniejsze zadanie, jakie mamy do
spetnienia.

*kk

Nastata Zima. Piekniejsza niz inne. Choinka pachniata bardziej,
Ludzie byli lepsi, gwiazdy byty blizej, a prezenty najpiekniejsze
na $wiecie.

Zblizata sie Wigilia. Wiedziatam, ze bedzie niezwykta, jak te
Z mojego dziecinstwa, z czasow, kiedy Swiat widziatam z po-
zycji kilkudziesieciocentymetrowego cztowieka.

Noc z piagtego na szdéstego grudnia byta najdtuzsza noca
w roku. Wiedziatam, bytam pewna, ze tym razem nie zasne
i wreszcie go zobacze. | kiedy wydawato mi sie, ze gdzies
z okolic poczty z dziwng wiezyczka stycha¢ dzwonki u san,
kiedy Wyjasnienie byto tuz-tuz, okazywato sie, ze z tg Tajem-
nica nie wygram. Nagle siadatam na tézku z szeroko otwartymi
oczami. Jak to? Juz dzien? A jesli pod t6zkiem jest Nic? Wyska-
kiwatam z pierzyn, nie czujac chtodu. Jest!!! Najpierw rozga...
Tak? Dlaczego? A jednak lekki rumieniec na buzi przypominat
mi moje catoroczne powody. Rézga nie pomalowana na ztoto,
z czerwonymi kokardkami, ale grozna, prawdziwa, z przedwo-
jennych wisni z ogrodu. Ale przeciez prezenty tez byty! Buty
zimowe z brazowego filcu, pizama flanelowa, dropsy pudrowe,
mietowe z papierkiem w skosne ztote paski, draze pomaran-
czowe, ksiazka Zegnaj koziotku, czekolada, a nawet czasem
pomarancze. A Mikotaja nie widziatam. Znowu musze czekac
do nastepnego roku. Chyba ze... uda mi sie zobaczy¢ Aniotka,
ktory w Wigilie ktadzie prezenty pod choinke, a to juz nie-
dtugo.

Przywotywanie dziecinstwa jest sieganiem reka po mgte,
jak po wate cukrowa. Jaka to rados¢, kiedy z tej biatej waty
powstajg na powrdt figurki, obrazki, szczegdty. Takie mate
szopki.

Nadszedt czas wyprawy po choinke. Babcia, Mama, san-
ki i ja. Prosto do osniezonego lasu. Kiedy Mama wybierata
z le$niczym drzewko, ja - po pas w $niegu - rozgladatam sie
niepewnie za wilczymi Slepiami. Wiedziatam, ze wilki w Moim
Miejscu byty nie tylko na dywanie zawieszonym w sypialni
u wezgtowia 16zek, ale te prawdziwe nie mogty by¢ bardziej
przerazajace od tych z czerwonymi $lepiami, rzucajacych sie na
konie, ktére w panice wyskakiwaty ze Sciany prosto w moj sen.

Szczesliwa wychodzitam z lasu z jodetka na sankach. Swierk
nie nalezat do dobrego tonu. Jodetka pachniata i stata dumna
zawsze do Trzech Kréli. Kazda choinka byta po sufit, trzy razy
taka jak ja.

Zmarznieta i wyszczypana przez mréz wracatam do domu.
Mama szybko mnie rozbierata i hyc! Ktadta na pétce duzego
pieca kaflowego w kuchni. Niedtugo potem zaczynato sie
wreszcie przygotowanie Swiat. Kazdy miat inna robote. Dzia-
dek robit gotabki, Babcia i Mama piekty, a ja wraz z siostrg Za
przeszkadzaty$my. A najmtodszy brat Mamy to chyba w ogole
nic nie robit.

©0 0 © 0 0 00 0000000000000 00000000c000000 000

Potem byto ubieranie choinki. Chociaz we wszystkich do-
mach choinki sg piekne, u nas oczywiscie byta wyjatkowa.
A to z powodu nieprawdopodobnych lampek, ktérych potem
nigdzie indziej nie spotkatam. Wygladaty jak mate kolorowe
talerze marsjanskie. Swietliki, ktore na czas Swiat sptynety
z nieba i odpoczywaja przed dalsza podréza. Kazdy statek ko-
smiczny miat dtugi, szklany komin, podobny do termometru.
Wypetniony przezroczystym, opalizujgcym ptynem. Po paru
minutach od wtaczenia ptyn zaczynat delikatnie bulgotac, jak
przed startem. Delikatne, kolorowe banieczki powietrza pyka-
ty subtelnie ,ws$rdd nocnej ciszy”, a cieptem swoim zmuszaty
choinke do dzielenia sie z nami cudownym zapachem.

Z kazdym kesem Wieczerzy Wigilijnej czutam, jak ja zja-
dam, potykam i zaraz zjem cata. Zywimy sie tym nastrojem na
caty rok.

Potem prezenty od Aniotka. Nie wiem do tej pory, jak wy-
gladat. Jednak, tak jak Swiety Mikotaj, nie dat sie zaskoczy¢.

Boze Narodzenie zawsze w domu. Nigdzie nie chodziliSmy
i do nas nie przychodzili. Babcia mowita, ze to rodzinne $wie-
to, tylko dla domownikéw. Za to nie mogtam sie doczekac
drugiego dnia i wizyty u Cioc: Kasi i Stasi. Do bardzo starego,
drewnianego dziewietnastowiecznego domu najlepiej jechato
sie sankami. Przez maty, oszklony ganeczek, sien wchodzito
sie do niskiego pokoju dziennego, cieplutkiego, obielonego.
Pamietam charakterystyczny zapach domu z rzadko otwiera-
nymi oknami. By¢ moze Ciocie baty sie, ze wyleci nimi wiek
dziewietnasty? Pokoj z duza choinka, komoda, nad nig lustro
pochylone, jakby chciato potknaé¢ nas i wnetrze. Ciocia Kasia
dreptata matymi kroczkami i zastawiata stét swoimi specjalno-
$ciami. Nie mogtam sie nadziwic, jak Ciocie same potrafig zro-
bi¢ kietbasy i pasztetowki. Koledy, ciepto pobielonego pieca,
pies Azor. | tak co roku. Drewniany dom Cio¢ stoi pusty obok
zamieszkatego z pustakéw. lle razy wracam do Mojego Miej-
sca, ide tam i mysle, ze dalej odbywaja sie te bajkowe Swie-
ta, misteria mojego dziecinstwa. Zastanawiam sie tylko, czy
ze mny?

A w Domu Moim i To miaty by¢ tez piekne Swieta, ale z in-
nego powodu.

- Wiesz, To? Bedziemy mieli DZIECKO!!!

Jeszcze nie wynalaztam stéw na okreslenie takiego szcze-
$cia. Wydawato mi sie, ze jestem przezroczysta i wszyscy wi-
dza, jak we mnie dojrzewa Zycie. Bytam Najwazniejsza. Za-
uwazytam, ze szczescie potrafi rosnaé, jak drozdze, wylewa sie
z dziezy i pokrywa powoli wszystko, zaraza nawet kamienie.
Witedy wtasnie spetnia sie zyczenie znalezione w Starej Ksie-
dze: ,abyscie byli jedno”. Wtedy Ma i To zawsze s3 ,jedno”.
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Jerzy Franczak | ur. 1978. Prozaik, eseista,
poeta, wyktadowca Uniwersytetu Jagiellonskiego.
Ostatnio wydat Sainte-Fabeau (2017).

Zastony wdychaty swiatto do szpi-
talnej sali. Nadymaty sie gorgcym
popotudniem i opadaty na wysokie
okna, tagodzqc oslepiajgcy blask.
Ktos otworzyt drzwi i zastony pode-
rwaty sie, faluigc na brzegach; za-
szelescity poruszone wiatrem papie-
ry, pokdj pobielat, drzgcy huk robot
drogowych lekko sie wzmdgt. Potem
drzwi zamknety sie z gtuchym od-
gtosem, zastony cicho odetchnety
i znéw zrobito sie ciemniej.

- O nie, tylko nie kolejne kwiaty -
powiedziata matka.

Widziat wszystko zza przezroczy-
stej Scianki swojego akwariowego
tézeczka. Czuwato nad nim lepkie
oko rozwartej lilii. Czasem przeciqg
owiewat go pieprznym zapachem
frezji i chciato mu sie kichac.

Edward St Aubyn, Mleko matki,
przet. kukasz Witczak, Warszawa 2017.

Od pierwszego zdania wiadomo, ze
wyladowalismy w szpitalu. Pisarz, jak
to czesto bywa, zafundowat nam de-
sant bez zadnej informacji o miejscu
zrzutu, wiec rozgladamy sie ciekawie
po pomieszczeniu. To ostatnie naszki-
cowane zostato tylez starannie, co
subtelnie, a przede wszystkim - bar-
dzo specyficznie. Nie dowiadujemy

pisarz w pracy

sie niczego o jego rozmiarze, usytu-
owaniu w budynku, funkgji czy umeblo-
waniu, zamiast tego obserwujemy gre
elementarnych danych zmystowych.
Sala zdaje sie zy¢, przede wszystkim za
sprawg zaston, ktére wdychaja powie-
trze, niczym ptuca. Skrawki falujacej
materii rozdzielaja wnetrze i zewnetrze,
reagujac na najlzejszy powiew. Razem
z wiatrem, ktory wydyma zastony, do
$rodka przedostaje sie stoneczny blask.
Dwa doznania splatajg sie ze soba
w znakomicie skondensowanych okres-
leniach, przydajac przestrzeni pozér zy-
cia: zastony nadymajg sie goragcym po-
potudniem i pokdj bieleje, a gdy znéw
robi sie ciemniej, towarzyszy temu ci-
che westchnienie tkaniny.
Powiedziatem, Zze ,rozgladamy sie”
dokota, od razu jednak pojawia sie
pytanie: z jakiej perspektywy i czyimi
oczami? Obraz sali zredukowany zostat
do kilku prostych ksztattéw, na pierw-
szym planie za$ toczy sie walka $wiatta
i ciemnosci. Reszta tonie w niedookres-
leniu; nie wiemy na przyktad, kto zjawia
sie w drzwiach i do kogo moéwi matka.
Zupetnie jakby$my otrzymali wybrako-
wang depesze albo zadanie domowe
z wykropkowanymi miejscami, w ktore
trzeba wpisac to, co akurat przychodzi
na mysl. Oczywiscie, kazdy wypetnia
te luki wtasnymi wyobrazeniami; ja na
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Jerzy Franczak

uwume

malerii roxdzielgja
wnelrze i zewnelrze,
reagyjac na nqgjlzejszy

powiew.

przyktad widze (nader stereotypowo)
kobiete w biatej koszuli nocnej, na kto-
rej twarzy maluje sie zmeczenie pomie-
szane z radoscia, a ktéra na widok go-
$cia usmiecha sie i marszczy brwi, az na
czole wykwita jej pionowa zmarszczka.
Trzymajmy sie jednak tekstu, bo kazdy
zapewne fata te dziury najbardziej wtas-
ng materia, czy to zaczerpnietg wprost
z doswiadczenia, czy z second handu
(na przyktad z innych ksigzek). A zatem
Jktos” (kto ciut dalej okaze sie piele-
gniarka) przynosi kwiaty, i to nie po raz
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pierwszy, jak wnosimy z reakcji kobie-
ty. Fakt, ze zostaje ona nazwana mat-
ka, kaze domniemywad, ze znajduje sie
w potogu - i Ze miejscem naszego de-
santu byt oddziat potozniczy.

No dobra, ale czyja to matka? Wie-
le wyjasnia kolejny akapit: bezimienny
bohater - jaki$ ,on” - spoczywa w t6-
zeczku i przyglada sie temu wszystkie-
mu przez jego przezroczysty $cianke
(nawiasem moéwiac, stowo ,bohater”
dziwnie brzmi w tym kontekscie, ale
podejrzewam, Ze ,protagonista” nie le-
piej, zostanmy wiec przy tym okresle-
niu pomimo jego heroicznych konotacji
i pomimo tego, ze bobas nie urwie tha
zadnej hydrze). Kazdy, kto ma za soba
lekture paru powiesci, zrozumie w lot
ten sygnat - to oferta korupcyjna ze
strony autora, ktéry proponuje nam
przyjecie pewnej umowy w zamian za
blizej nieokreslone korzysci (takie jak
wzruszenie, zamyslenie lub rozbawie-
nie). Umowa brzmi tak: ,strony zgodnie
ustalaja, Ze ten, kto opowiada niniejsza
historie, nie méwi wcale o sobie, tylko
o wymyslonych przez siebie postaciach,
a robi to w ten sposéb, ze przyjmuje
perspektywe jednej z nich, wcale przy
tym nie udzielajac jej gtosu”. Tak na-
prawde co rusz idziemy na takie uktady,
nawet nie zdajac sobie z tego sprawy,
a godzimy sie na nie dlatego, ze taki
deal czesto sie optaca (uczciwos¢ oraz
intratno$¢ tych uktadéw bada nieza-
lezny organ zwany krytyka literacka).
Teoria literatury szukata dla tego chwy-
tu rozmaitych okreslen, jak mediatyza-
cja albo fokalizacja, podczas gdy idzie
o bardzo prosty manewr: snuje opo-
wie$¢ o moim bohaterze, przyjmujac
jego punkt widzenia (styszenia, czu-
cia, myslenia itd.), ale nie nakazuje mu
wcale méwic¢ we wiasnym imieniu i nie
prébuje zanadto upodabnia¢ swoje-
go jezyka do tego, ktérego on uzywa.
W przypadku Mleka matki mamy do czy-
nienia z jednym z najbardziej ryzykow-
nych wariantow takiego zabiegu. Dlacze-
go? Ano dlatego, ze nasz heros ma kilka
dni - nie umie jeszcze méwi¢ i bez wat-
pienia zupetnie inaczej postrzega $wiat.

Oczywiscie St Aubyn nie jest pierw-
szym pisarzem, ktory wziagt na siebie ta-
kie ryzyko, a cytowany fragment moze
budzi¢ rozmaite skojarzenia - chociazby
z firankami powiewajacymi w pokoju
matego Marcela, ktéry kontempluje
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swoj pokdj przez kilkadziesiat pierw-
szych stron W poszukiwaniu straconego
czasu. Rzeczywisto$¢ ogladana ocza-
mi dziecka nabiera swoistego ksztattu
(niekoniecznie ,magicznego”, réwnie
dobrze moze upodobni¢ sie do kosz-
maru) i ujawnia swoje archaiczne pra-
wa. Przy pomocy literatury prébujemy
odswiezy¢ utracone doswiadczenie
zycia w tej ,demokracji obcosci” (jak
pisze dalej St Aubyn), czyli w $Swiecie,
w ktérym rzeczy, pozbawione imie-
nia, zjawiaja nam sie po raz pierwszy
i podlegaja zadziwiajgcym metamorfo-
zom. Co innego jednak obrac sobie za
medium os$miolatka czy chocby przed-
szkolaka, a co innego wczuwaé sie
w zycie wewnetrzne noworodka.

I 1o jakie
towarzystwo!

Filtrowanie narracji przez wrazli-
wos¢ oseska sitg rzeczy musi operowad
konwencjonalnymi rozwigzaniami i tak
wiasnie dzieje sie w tym przypadku.
Maty Robert - tak ma na imie latorosl
Melrose’éw - lezy sobie spokojnie
i obserwuje. Nie zabiera gtosu, ktérego,
jako dziecko, nie ma. Notabene we-
dtug ancien régime'owego powiedzon-
ka nie maja go tez ryby, wiec chtopiec,
umieszczony w ,akwariowym tézeczku”,
wydaje sie kwintesencjg niemoty. Nie
tylko milczy, ale tez nie snuje zadnego
monologu wewnetrznego, i bardzo do-
brze, bo wysztoby co$ w rodzaju ,| kto
to méwi 4”. Przyjmujemy, ze w kilka dni
po narodzinach moégt ,widzie¢ wszyst-
ko”, stysze¢ i rozréznia¢ dzwieki, czué
zapachy etc. - wida¢ w naszej umowie
z autorem zostato to zapisane petitem.
Ale zauwazamy tez, ze Robert wyjat-
kowo duzo rozumie: jego doznania
wiaza sie z nazywanymi przedmiotami
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(okna, drzwi, papiery, lilia) i uzupetnia-
ja o domyslne, bardzo ztozone obrazy
(,huk robdt drogowych”). Céz, jego
perspektywa i jego percepcja to rodzaj
chwiejnej hipotezy, formutowanej w je-
zyku, ktéry ja niweczy. Znalezlismy sie
w samym sercu konwencji, ktéra obstu-
guje ,wyrazanie niewyrazalnego” - bo
ostatecznie jak odda¢ w mowie $wiat
niemowlaka?

Dodam od razu, ze tylko poczatkowe
partie powiesci opierajg sie na takiej
karkotomnej sztuczce, pdzniej narra-
tor wychodzi z dzieciecego tézeczka,
by swobodnie wmieszaé sie w doroste
towarzystwo. | to jakie towarzystwo!
Przedstawia nam najznakomitszych
przedstawicieli wspdtczesnej arysto-
kracji (skojarzenie z Proustem zacho-
wuje moc) i portretuje ich z niebywatg
ztosliwoscia. Karty jego cyklu powie-
Sciowego (Mleko Matki stanowi przed-
ostatnie ogniowo piecioksiegu) zalud-
niaja potomkowie znakomitych rodéw,
ktorych jedynym tytutem do chwaty
jest szlachetne pochodzenie, ktérzy
dochody czerpig z kapitalizacji niebo-
tycznych majatkéw i spedzajg czas na
niekonczacych sie podrézach, przyje-
ciach i rautach, a wykwint i ogtada ma-
skuja jedynie ich wewnetrzng pustke
i dwulicowos¢, gre interesow i zawisci.
Zdzierajac zastone i ukazujac nam ze-
psucie angielskiej socjety, pisarz wcho-
dzi w role Nestbeschmutzera, twoércy
kalajagcego wtasne gniazdo - rodowe
i klasowe. Na pierwszym planie sytuuje
sie historia zyciowa Patricka Melro-
se’a, molestowanego w dziecifstwie,
duchowo okaleczonego, walczacego
ze sktonnosciami do autodestrukgji
i z natogami. Robert to jego pierwo-
rodny syn - i tylko w pierwszej czesci
utworu zmuszeni zostajemy do przyje-
cia jego perspektywy. Potem spojrzenie
niewinnego, dzieciecego oka przestaje
rzadzi¢ opowiescia, ktéra, co znamien-
ne, od razu wytraca swoj liryzm i osu-
wa sie w wiwisekcje psychologiczng
i satyre spoteczna.

Okazuje sie tez, ze obrazy pierw-
szych chwil zycia byty zaposredniczone
w imaginacji kilkulatka: ,mniej wiecej
tyle Robert zapamietat z pierwszych
dni zycia” - czytamy (i odruchowo pod-
mieniamy ,zapamietat” na ,wyobrazat
sobie”). Impuls do tych rozmyslan daty
narodziny mtodszego brata, Thomasa,
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ktory wzbudza zazdrosé¢, gdyz skupia
na sobie catg uwage rodzicéw, ale przy
okazji intryguje; co ten kandydat na
cztowieka widzi i co rozumie z tego, co
widzi? ,Kiedy znato sie juz stowa - roz-
mysla Robert - mogto sie wydawac, ze
Swiat jest wszystkim, co daje sie opisac,
ale swiat to byty tez rzeczy, ktérych
nie daje sie opisa¢. W pewnym sensie
lepiej byto wtedy, kiedy nie dawato
sie opisac. (...) Cztowiek, ktory wpadt
w jezyk, mogt juz tylko tasowac za-
ttuszczona talie kilku tysiecy stow,
z ktérej korzystaty wczesniej miliony
ludzi”. Oto paradoks catego przedsie-
wziecia: wpadli$my w jezyk, a prébuje-
my odzyskac przedstowne zdumienie.
Jak mozna by inaczej potasowac te
zattuszczong talie? Opis ozywia sale
szpitalng, ale nadzwyczaj nie$mia-
fo (wystarczy przypomnie¢ sobie, co
wyprawiaty tapety w opowiadaniach
Schulza!). Czy datoby sie wyrazisciej
ukaza¢ ten ruch, w ktérym ksztatty,
dzwieki i wonie facza sie, utozsamiajg
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Maciej Mitkowski | ur. 1980. Prozaik, krytyk
literacki, ttumacz. Ostatnio wydat tom opowiadan
Drugie spotkanie (2017).

gfudno o bardziej prostoduszng stra-
tegie pisarska niz streszczenie catego
opowiadania w samym jego tytule.
Zweig, nadajac swojej noweli tytut
Zbiér, ktérego nie byto, udowadnia, ze
z pewnoscig zaskakiwanie czytelnika
rozwojem fabuty nie jest jego celem.
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i znowu rozdzielaja? Moze przystuzytoby
sie temu rozerwanie niezwykle re-
gularnej sktadni, ktéra porzadkuje
i hierarchizuje drobiny doswiadczenia?
Co oddatoby wrazenie tajemniczej wie-
lorakosci, rozsypki i poplatania - urwa-
ne zdania, pojedyncze stowa, neologi-
zmy? Pisarz zespala doznania z réznych
kanatow zmystowych (,drzacy huk”,
Jlepkie oko"), a jednak daleko mu do
mistrzow synestezji (jak Vladimir Nabo-
kov). Czy datoby sie p6js$¢ dalej w strone
,barwnego styszenia”? A gdyby tak
uruchomi¢ prace metafory; czym jest
ta zimna i biata przestrzen w chwile po
narodzinach - niegoscinnym tonem,
miejscem wygnania, atrapg (to jednak
wymagatoby ostroznosci; raczej delikat-
nej sugestii niz prostej przenosni)?

Tym razem pointe zastepuja pyta-
nia, bo tez postawione przez St Au-
byna zadanie pisarskie przybiera tryb
podwdjnie pytajny: z jednej strony
sJak wyglada $wiat odbity w niewin-
nym oku?”, a z drugiej ,jak odnalez¢
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droge do tego raju utraconego, jak
odzyskac pierwsze chwile w catej ich
nagosci”? Maksymalistyczne przed-
siewziecie, uwiktane w sprzecznosci,
ubrane w konwencje i z gory skaza-
ne na kleske! A jednak co$ sprawia,
ze chetnie pakujemy sie w te kabate.
Mnie na przyktad kusi w niej obietnica
odzyskania materialnosci $wiata, ktory
uwalnia sie od sensow i staje sie sen-
sualny. Nad tézeczkiem, miast Opatrz-
nosci, czuwa ,lepkie oko rozwarte;j lilii”,
a reszta istnieje o tyle, o ile btyska,
mruczy albo wierci w nosie. To samo
chyba neci kilkuletniego Roberta -
W jego pamieci ,nhiemowlectwo bra-
ta eksploduje jak bomba gtebino-
wa” | powraca niejasne wspomnie-
nie ,gradu przedmiotow bez nazw,
nazw bez przedmiotow”.

Szukajmy wiec takiej sekwencji zna-
kow, w ktérej osadzi sie cos z tego nie-
mego doswiadczenia. | nawet jesli sie
nie uda, bedzie to piekna katastrofa.

Maciej Mitkowski

~&bior, ktorego nie bylo”

Taki tytut nie tylko podsumowuje wy-
darzenia, zanim zostang one opowie-
dziane, ale réwniez rozwiagzuje wszelkie
zagadki, zanim te zdaza sie pojawic.
Wszystkie niedopowiedzenia zostajg
z gory wyjasnione, wszelkie inter-
pretacje narzucone, wszelkie pedy

narracyjne przyciete. Mamy do czy-
nienia z opowiadaniem liniowym - nie
bedzie tu zadnych rozrastajgcych sie
sciezek.

Zbiér, ktérego nie byto to opowiesc
o niewidomym starcu, przed laty styn-
nym kolekcjonerze rycin i szkicow.



Starca odwiedza berlinski antykwariusz
i ku swemu przerazeniu odkrywa, ze
caty zbidr zostat wyprzedany z powo-
du trudnej sytuacji materialnej rodziny.
Zona i corka starca, korzystajac z jego
Slepoty, ukrywaja przed nim likwidacje
zbioru, kazagc mu ,ogladac¢” umieszczo-
ne w teczkach puste arkusze. Antykwa-
riusz przebtagany przez kobiety wiacza
sie do gry i przez kilka godzin ,podzi-
wia” puste karty, wystuchujac obja-
$nien kolekcjonera, jakiego to niby ma
przed oczami DUrera czy Rembrandta.

Zweig byl
rowiesnikiem Musila.
‘Byl tez rowiesnikiem

Joycea.

e‘ﬁlscymcheJeSb
e niemal zupelnie

muugta/ go ,,rewolqu
Joyceowska’

pozostal
na niq calkowicie
odporny.

W oryginale jest Die unsichtbare Sam-
mlung, czyli raczej Niewidzialny zbidr -
moze dla niemieckojezycznego czytel-
nika sprzed stu lat w tym unsichtbare
kryta sie jakas tajemniczosc. Jesli nawet
jakas groza w tym unsichtbare tkwita, to
Zweig ja natychmiast usuwa, dodajac
do tytutu podtytut. Juz samo uzycie
podtytutu w literaturze pieknej mowi
nam duzo o autorze i jego sposobie
myslenia o pisaniu, o pisarzu, o czytel-
niku, o sensie literatury w ogoéle. Gdyby
Zweig pisywat dramaty, z pewnoscia
lepiej czutby sie w didaskaliach niz
w dialogach. Podtytut Opowiadanie
z czasow inflacji z roku 1924 jest swego
rodzaju przypisem postawionym, za-
nim w ogdle pojawit sie komentowany
tekst. Gdyby czytelnik nie wychwycit
catego kontekstu historycznego, to mu
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sie ten kontekst doktadnie objasni. Na
wszelki wypadek objasni sie go z gory.
Czytelnik ma od samego poczatku wie-
dzie¢ wszystko. Odpowiedzig na taki
rodzaj literatury jest stynny poczatek
Cztowieka bez wtasciwosci Roberta Mu-
sila, w ktérym autor drobiazgowo wyli-
cza warunki meteorologiczne panujace
w dniu, gdy zaczyna sie fabuta powiesci.

Zweig byt réwiesnikiem Musila. Byt
tez réwiesnikiem Joyce'a. Urodzit sie
rok po Musilu, kilka tygodni przed Joy-
ce’'em. Zmart rok po Joysie, kilka tygo-
dni przed Musilem. Fascynujace jest, ze
niemal zupetnie omineta go ,rewolucja
joyce'owska” - jesli w ogodle do niego
docierata, pozostat na nig catkowicie
odporny. Wraz z nim odporna pozo-
stata réwniez czytajaca publicznos¢: za
zycia Zweig byt szalenie popularny, cze-
$ciej czytany niz Joyce, nie wspomina-
jac juz o Musilu. Lekcewazac w znacz-
nej mierze poszukiwania modernizmu,
Zweig w najlepsze tworzyt proze ,pre-
-modernistyczng” (podobnie jak nieco
od niego starszy Thomas Mann). No-
wele Zweiga (tak jak powiesci Manna)
s3 swego rodzaju tabedzim S$piewem
wieku dziewietnastego: Spiewem, ktéry
nieskrepowany rozbrzmiewat w petni
w tym samym czasie, gdy T.S. Elliot
oznajmiat, ze Joyce wiek dziewietnasty
,Zabit i pogrzebat”.

Pisanie prozy przed Joyce'em (tak
jak komponowanie przed Schénber-
giem czy malowanie przed Picassem)
musiato  by¢é dos¢ pracochtonnym,
a jednak niezbyt wymagajagcym za-
jeciem. Pisato sie od lewej do pra-
wej, nie stawiajac przy tym zadnych
szczegblnie wyrafinowanych pytan
warsztatowych. Pisato sie tak, jak sie
czyta. Wtasciwie wszyscy pisarze dzie-
wietnastowieczni (moze procz Flau-
berta) byli swego rodzaju ,Nikiforami
literatury”. Pisarzy niewielkiej miary
(Kraszewski, Dumas), $redniej miary
(Balzak, Dickens) i wielkiej miary (Do-
stojewski) taczyta w zasadzie ta sama
metoda twdrcza. Po linii, po nitce,
bez wybojéw, najlepiej w gazetowych
odcinkach, troche dookota, ale gene-
ralnie jednak do jasnego - dla autora
i czytelnika - celu. Holenderski prozaik
Harry Mulisch méwi, ze nazywato sie
to realizmem, chociaz wcale realizmem
nie byto, bo realne nie s3 wcale wy-
myslone zdarzenia, a tylko i wytgcznie

sam akt opowiadania, sama sytuacja,
ze kto$ komus opowiada pewng - nie-
realng - historie.

Pisarze  pre-modernistyczni  albo
w ogodle nie zadawali sobie zadnych py-
tan warsztatowych, albo uznawali je za
na tyle mato istotne, ze automatycznie
przypisywali do nich stale te same, wie-
lokrotnie wyprébowane odpowiedzi.
Nawet jesli tych pytan nie widaé, to do-
skonale widoczne pozostajg same odpo-
wiedzi. Fascynujace jest obserwowanie,
w jak lekki sposéb, jakim mimowolnym
wzruszeniem ramion mozna byto zrzu-
ci¢ z siebie kwestie, ktére pisarzom
przysztych epok (a w wypadku Zweiga
- pisarzom wspétczesnym) beda zajmo-
wac wiecej czasu i beda ich kosztowac
wiecej trudu niz samo pisanie.

Dwa najwazniejsze pytania, na ktére
musi odpowiedziec sobie autor kazdego
opowiadania (Zweig tez, nawet jesli tego
sobie nie uswiadamia) pozostaja nie-
zmienne od poczatku istnienia gatunku.
Po pierwsze: kto to komu opowiada? Po
drugie: kto co wie? Sledzac odpowiedzi,
jakich udzielit sobie Zweig, piszac Zbidr,
ktérego nie byto, mimowolnie myslimy
nie tylko o jego wtasnym warsztacie, ale
réwniez o licznych mozliwosciach, jakie
z pewnoscig wykorzystataby wiekszos¢
pisarzy wspotczesnych, opisujac te
sama historie. Jak to jest zrobione? | jak
to mogtoby by¢ zrobione?

Problem pierwszy: kto to komu opo-
wiada? Odpowiedz na to pytanie stuzy
podstawowemu uwiarygodnieniu lite-
ratury pieknej, z samej definicji zajmu-
jacej sie nieprawda. Rozwiazanie typu
»ja-pisarz opowiadam to tobie-czytelni-
kowi” nie jest satysfakcjonujace i raczej
sie go unika, a jesli w ogdle pojawia sie
w starszej literaturze (na przyktad Mann
miewa takie wtrety), to stosowane jest
dosc¢ niekonsekwentnie i jest raczej wy-
razem bezradnosci niz wyrafinowanej
strategii pisarskiej. Inaczej sprawa wy-
glada u postmodernistéw. Tam jest to
rozwigzanie stosowane najczesciej, tyle
tylko, ze ujete jest ono (jak wszystko
u postmodernistéw) w swego rodzaju
nawias. Na jakiej$ ptaszczyznie ,ja-pi-
sarz opowiadam to tobie-czytelniko-
wi”: i z jednej strony nie bedziemy tego
ukrywaé, ale z drugiej na tym mostku
zbudujemy zaraz jakie$ dekoracje, kto-
re niby beda te relacje uwypukla¢, ale
réwnoczesnie tez nieco maskowac.

Zweig w Zbiorze, ktérego nie byto sie-
ga po jedna z najbardziej wyeksploato-
wanych odpowiedzi. Historie opowiada
narratorowi (przypuszczalnie tozsame-
mu z pisarzem) nieznajomy w pociagu.
,Zaraz za Dreznem wsiadt do naszego
przedziatu jaki$ starszy pan, uktonit sie
pasazerom uprzejmie - a potem drugi
raz skinat gtowa, specjalnie pod moim
adresem, jak gdyby$my sie znali (...).
Poczatkowo rozmowa przeskakiwata
z tematu na temat. Nagle mdj towa-
rzysz podrézy powiedziat: - Musze
panu opowiedzie¢ historie, ktérej by-
tem $wiadkiem”. Na kolejnych stronach
y2towarzysz podrozy” faktycznie opo-
wiada historie, stajac sie faktycznym
narratorem opowiadania, przejmujac te
role od narratora pierwszego i catkowi-
cie go uciszajac.

Co ciekawe ten pierwszy narrator
jest u Zweiga zupetnie niewykorzysta-
ny: w opowiadaniu modernistycznym
czy postmodernistycznym petnitby
z pewnoscia o wiele wazniejsza role
i regularnie by powracat. Gdyby takie-
go ramowego narratora wprowadzit
Nabokov albo Barth, to z pewnoscia
nie datby czytelnikowi ani na moment
o nim zapomnie¢. ,Stuchacz z pociggu”
nieustannie komentowatby historie
,opowiadacza z pociggu”, a na koniec
okazatoby sie, ze sam odgrywa w niej
jakas role, ze stuchajacy jest jednym
Z jej bohateréw, a opowiadacz zastawit
narracyjne sidta na samego siebie. Bez
watpienia grano by réwniez relacja nar-
rator-autor. Czy stuchajgcy opowiesci
nieznajomego z pociagu to sam autor?
Czy moze raczej jaki$ kolejny narrator,
ktory gdzies kiedys (gdzie? kiedy?) opo-
wiedziat/ opowie te historie narrato-
rowi? Zweig tej gry nie podejmuje. Raz
porzucony pierwszy narrator wiecej sie
juz w opowiadaniu nie pojawi. Kiedy
drugi narrator (nieznajomy z pociagu)
konczy swojg opowiesé, konczy sie
i cate opowiadanie. Otwarty w pierw-
szym akapicie nawias nie zostaje
w ogole zamkniety.

Niezliczone powiesci i opowiadania
zaczynaja sie w ten sposéb. Dyskusja w
pociggu otwiera Sonate Kreutzerowskg
Totstoja, w pociggu zaczyna sie Idiota
Dostojewskiego. Ogolnie srodki lokomo-
cji dobrze stuzg literaturze: sam Zweig
umieszcza akcje dwdéch swoich stynnych
opowiadan, Amoku i Noweli szachowej,
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na statku. Podroz jest jedna z nielicznych
sytuacji, w czasie ktérych da sie w sposdb
wiarygodny zainscenizowac spotkanie
z kims$ nieznajomym - w dodatku trwaja-
ce wiele godzin. Moze nieprzypadkowo
era podrézy samolotowych, wagonéw
bezprzedziatowych oraz stref ciszy jest
tez czasem uwiadu prozy narracyjnej.
W potowie dwudziestego wieku wielka
role w zawigzywaniu opowiadan zacze-
ty petni¢ $rodki komunikacji zbiorowej
(Cortazar!), ale wszechobecne stuchawki
wyraznie te role podkopaty. (W pewnym
stopniu lotniska przejmuja role, ktorg
dawniej petnity przedziaty kolejowe -
to na lotniskach toczy sie akcja wielu
wspotczesnych opowiadan).

Podréz tworzy swoisty czas poza
czasem, tworzy strefe wyjeta ze zwy-
czajnego zycia, réwnoczesnie stano-
wigc sama kwintesencje zwyczajno-
$ci (sprawy zywieniowe i toaletowe
w podrézy odgrywaja wieksza role niz
w jakiejkolwiek innej sytuacji). Podroz
zmusza do wchodzenia w intymne -
niekiedy nazbyt intymne - relacje z zu-
petnie obcymi ludzmi. A poniewaz do-
ktadnie tym samym jest czytanie czyjej$
ksigzki, to i nic dziwnego, Ze pisarze tak
chetnie siegali po podréze jako punkty
zawigzania fabuty. Generalnie jednak
jest to otwarcie z repertuaru pisarzy
dziewietnastowiecznych - i ich spad-
kobiercéw - a siegniecie po te technike
dowodzi, ze pisarz nie przywiazuje spe-
cjalnej wagi do kwestii konstrukgcji.

Co ciekawe, epoki wczesniejsze wca-
le nie wykazywaty sie podobng non-
szalancja. U Cervantesa czy Sterne’a
zagadnienie ,kto to komu opowiada”
stanowi jeden z gtéwnych probleméw
powiesci. U jednego i drugiego pro-
blem ten nie zostaje zreszta rozwigzany
i powraca w catej powiesci, domagajac
sie aktualizowanych rozwigzan. Dwa
gtowne Zrddta, z ktérych rodzi sie no-
wozytne opowiadanie - Ksiega 1001
nocy oraz Dekameron - opieraja catg
swoja konstrukcje na kunsztownej od-
powiedzi na pytanie, kto jest opowia-
dajacym, a kto stuchaczem. Odpowied?
na to czysto warsztatowe pytanie staje
sie istotng czescig fabuty, bez ktorej
nie sposdb sobie wyobrazi¢ Zadnego
z tych dwéch zbioréw. To wtasnie inte-
ligentna i bardzo wiarygodna konstruk-
cja szkieletu czyni z tych cykli opowia-
dan prawdziwe arcydzieta. PdzZniejsi

twércy beda szukali réwnie wyrafino-
wanych rozwigzan - wiek osiemnasty
zaowocuje powiescig epistolarng oraz
wszelkiego rodzaju ,odnalezionymi”
rekopisami. Dopiero w wieku dziewiet-
nastym wiekszo$¢ tworcéw zacznie
sie ogranicza¢ do zgranych sztuczek.
Nic dziwnego, ze pisarze modernizmu
i postmodernizmu beda siegac raczej do
Cervantesa i Rabelais’go niz do Balzaka
i Dickensa - tak jak twércy muzyki ato-
nalnej siegali do Bacha ponad klasykami
i romantykami.

Ze anlomalycznie
przypisywali do nich
e same,
wielokrotnie
wyprobowane
odpowiedzi.

Podobnie rozktada sie historia odpo-
wiedzi na drugie najwazniejsze pytanie
opowiadania: kto co wie? U Boccaccia
czesciowa niewiedza poszczegdlnych
postaci stanowi prawdziwy fundament
opowiesci. U pisarzy dwudziestowiecz-
nych nie wszystko wiedzg nie tylko po-
staci, ale réwniez i czytelnik, a wreszcie
sam autor. Pisarze dziewietnastowiecz-
ni (i ich nastepcy w typie Zweiga) zwy-
kle ograniczali sie do prostej strategii:
autor wie wszystko, a czytelnik ma sie
w miare szybko wszystkiego bezboles-
nie od niego dowiedziec.

Gdyby Zbidr, ktérego nie byto pisat
jaki$ wspotczesny, $wiadomy mozli-
wosci technicznych autor, to z pewno-
$cig rozegratby na wielu ptaszczyznach
problem wiedzy i niewiedzy. Przede
wszystkim nie wszystko od samego po-
czatku musi czytelnik wiedzie¢ (trzeba
by zmieni¢ tytut). To, ze ryciny poka-
zywane antykwariuszowi sg puste, da-
toby sie powiedzie¢ znacznie pdzniej,
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a po drugie na raty. Bytoby o wiele le-
piej, gdyby czytelnik najpierw zaczat to
podejrzewaé, a dopiero potem zostat
o tym wprost poinformowany. Ta wie-
dza powinna pojawia¢ sie najpierw
w minach, gestach i niedopowiedze-
niach obu kobiet, potem w zachowaniu
antykwariusza, a dopiero na koncu - je-
$li w ogdle - mozna by jg zaserwowac
bezposrednio.

Druga mozliwos¢  wymagataby
rozdzielenia obu postaci kobiecych
(u Zweiga s3 one w zasadzie jedna
osobg, niczym sie nie réznigc w swo-
ich  motywacjach i zachowaniach).
Gdyby - na przyktad - cérka ukrywa-
ta fakt sprzedazy rycin przed matka,
a nie tylko przed niewidomym ojcem,
to wéwczas wizyta antykwariusza mia-
taby zupetnie inne znaczenie. Nawigza-
nie z nim przez cérke btyskawicznego
i niemego porozumienia stanowitoby
prawdziwa o$ opowiadania. Mozna by
péjs¢ w druga strone i zamiast posze-
rza¢ pole niewiedzy, zainwestowac
w pole wiedzy. Oczywiste rozwigzanie:
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stary Slepiec wie. Niewidomy wie, Ze jest
oszukiwany, ale udaje, ze nie wie, a tylko
w jakims$ jednym opuszczeniu gardy, w ja-
kims$ drobnym przejezyczeniu zdradza sie
ze swojg wiedza. Przez moment wydaje
sie, ze Zweig gra z takim rozwigzaniem,
kiedy pisze, ze $lepiec ,spojrzat’ na zone.
Prawdopodobnie jednak jest to tylko nie-
zrecznosc stylistyczna.

O ile rewolucja joyce’owska catkowicie
omineta Zweiga, o tyle na jego pisarstwie
silne pietno wycisneta inna dwudziesto-
wieczna rewolucja - freudowska. Ana-
liza psychologiczna jest bez watpienia
najmocniejsza strong wszystkich najlep-
szych opowiadan tego autora. Ttumiona
seksualnos¢, natrectwa, fiksacje i regre-
sje stanowig filar jego najlepszych fabut.
Szkoda, Ze nie zapozyczyt od Freuda tak-
ze problemu nieswiadomosci i nie imple-
mentowat jej swoim postaciom oraz czy-
telnikom. Jak wybitne mogtyby by¢ jego
opowiadania, gdyby do nastroju i szero-
kiej palety emocjonalnej dotozy¢ jeszcze
troche rzetelnej roboty konstrukcyjnej.
Z powodzeniem jednak moge sobie
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wyobrazié, ze ktos stawia odwrotny za-
rzut wszystkim Pynchonom, Cooverom
i Barthom, wszystkim Calvinom i Pere-
com. Jaka szkoda, ze do wyrafinowanej
konstrukgji, nie potrafili dotozy¢ nieco
»psychopatologii zycia codziennego”.
Bo oprécz rozwigzania problemu, kto to
opowiada, trzeba oczywiscie mie¢ jesz-
cze co$ do opowiedzenia. Oprocz roz-
wigzania kwestii, kto ma co wiedziec,
trzeba mie¢ jeszcze jaka$ wiedze do
pokazania lub ukrycia. Zweig te wiedze
i te opowies¢ ma. Jak wspaniate mogty-
by by¢ te opowiadania, gdyby je troche
technicznie podkreci¢! Wielka szkoda,
ze w literaturze jakos$ nie przyjety sie
remaki. Duzo bym dat za to, aby mdc
przeczyta¢ Nowele szachowgq, List od
nieznajomej, 24 godziny z zycia kobiety
czy wtasnie Zbiér, ktérego nie byto zre-
konstruowane i ,cyfrowo” odnowione
przez jakiego$ Mario Vargasa Llose albo
Milana Kundere.

Anna Nasitowska

dla pisarzy

Anna Nasitowska | ur. 1958. Poetka, pisarka,
pracownik Instytutu Badan Literackich PAN.
Prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

C’)rodzy Panstwo, jest dobra wia-
domos¢! Trwajg prace nad projektem
ustawy zapewniajacej artystom spe-
cjalny status wobec ZUS i umozliwia-
jacej im uzyskanie dostepu do swiad-
czen zdrowotnych na takich zasadach,
ze mozliwe statoby sie ich optacanie
z dochoddéw uzyskiwanych z uméw

autorskich. Jeszcze nie wiadomo, jak
miatyby wyglada¢ konkretne rozwiaza-
nia, ale rozmowy sie tocza. Uczestnicza
w nich przedstawiciele réznych organi-
zacji, starszych i nowszych, zrzeszaja-
cych pisarzy, muzykéw - wykonawcéw
i kompozytoréw, aktoréw, rezyseréw
filmowych i teatralnych oraz - uwaga,

gdyz sprawa jest delikatna - plastykéw
oraz przedstawicieli sztuk wizualnych.
Ci ostatni okreslenie ,artysta-plastyk”
uwazaja za archaiczne, a nawet uwta-
czajace i kontrujg stanowisko ,starych
zwiazkéw”. Takze w dziedzinie litera-
tury po kilku felietonach prasowych
Jacka Dehnela, dotyczacych sposobu
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przyznawania specjalnych uprawnien,
zanosito sie na konflikt, doszto jednak
do spotkania ,struktury poziomej” i im
dtuzej dyskutowalismy nad szczegota-
mi mozliwych rozwigzan, tym wiecej
pojawiato sie punktéw wspélnych.

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich nie
jest bardzo starym zwiazkiem, gdyz
powstato w 1989 r., z pewnoscia jed-
nak starszym niz Unia Literacka, ktora
w momencie, gdy pisze ten tekst, nie
zostata jeszcze zarejestrowana w Kra-
jowym Rejestrze Sgdowym. Ze wzgledu
na rozny wiek i doswiadczenie czton-
kow SPP mamy takze $wiadomosc
wielu zasztoéci. W PRL istniata moz-
liwo$¢ optacania emerytury tworczej
jako podstawowej lub jako dodatku do
Swiadczenia wynikajacego z etatu. Ten
system byt kontynuowany po 1989 r.,
po czym w 1999 r. w ramach reformy
emerytalnej mozliwo$¢ taka zniesiono.
A co sie stato z ptaconymi przez lata
sktadkami? Z punktu widzenia ZUS
sktadki te a-n-u-l-o-w-a-n-o, z punktu
widzenia samych zainteresowanych
zostaty zawtaszczone przez panstwo
czy tez ukradzione. Po reformie artysci
moga optaca¢ sktadke na takich sa-
mych zasadach jak przedsiebiorcy, a jej
wysokos¢ jest wyliczana nie na podsta-
wie ich realnych zarobkéw, ale $redniej
wojewoddztwa. Wychodzi 1200 ztotych
miesiecznie. Bardzo duzo!

System ten nie uwzglednia tez spe-
cyfiki pracy artystycznej. Ksiazke pisze
sie przeciez kilka lat, w kazdym razie
tyle trwa praca nad powiescia, zbiorem
esejow czy biografig. Dochody sg zwy-
kle jako$ podzielone, najpierw zaliczka,
potem co$ kapie po trochu ze sprzeda-
zy. System podatkowy i system optat na
ubezpieczenia spoteczne dostosowany
jest wytacznie do sytuacji zatrudnio-
nych, ktérzy regularnie otrzymuja co-
miesieczne pensje. Nie znam nikogo,
kto optacatby emeryture z dochodow
uzyskiwanych z twédrczosci na tych
zasadach. Wymyslono kilka innych,
bardziej racjonalnych rozwiagzan, jak:
nalezy poda¢ sie za rolnika i korzystac
z dobrodziejstwa KRUS albo kupi¢ ja-
kie$ atrakcyjne mieszkanie i zy¢ z wy-
najmu. Poza tym dobry jest comiesiecz-
ny felieton albo naukowy etacik. Kazda
z takich sytuacji ma swoje wady: zeby
zostac¢ rolnikiem trzeba miec ziemie;
zeby zy¢ z wynajmu - trzeba by miec

pisarz w pracy

ze trzy mieszkania i jeszcze jedno dla
siebie; zeby zy¢ z felietondw, trzeba
obstugiwac ze trzy pisma. Takze etat
naukowy to teraz sprawa powazna,
trzeba sie wykazywac, doktoryzowad,
nauczaé, poza tym pisanie naukowych
tekstow wymaga stosowania specjali-
stycznej terminologii, co fatalnie wpty-
wa na jezyk literacki.

i - wbhrew
naturze - woli £yé
bardzo biednie ze

stypendiow, nagrod,
drobnych publikacji
i honorariow
za spotkania
autorskie,
a emerylurq sie
nie martwi,

Woprowadzenie specjalnych zasad dla
niezatrudnionych na etacie, nieobjetych
ubezpieczeniami  spotecznymi free-
lanceréw bytoby ogromnym krokiem
naprzéd. Kto miatby prawo korzystania
z tego typu systemu? | tu pojawia sie
problem, cho¢ w obowiazujacej dzisiaj
oficjalnej klasyfikacji zawoddw istnie-
je zawod ,pisarz”. Definicja by¢ moze
wymagataby niewielkiej korekty, ale
wiadomo, ze pisarz tworzy dzieta orygi-
nalne, objete ochrong praw autorskich.
Gdy jednak zastanowimy sie nad ttu-
maczem i artystycznym wymiarem jego
pracy - sprawa zaczyna sie kompliko-
wac. Wszystko jest jasne, gdy arcydzie-
o otrzymuje swadj znakomity polskoje-
zyczny odpowiednik. Jesli jednak dzieto
oryginalne jest pospolitym popkulturo-
wym wytworem lub zwyczajnym gnio-
tem? Jesli ttumacz je poprawi, jego
ttumaczenie nie spetni podstawowego
wymogu - adekwatnosci.
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Tworcy wizualni (w przeciwienstwie
do plastykéw) podkreslaja, ze jaka-
kolwiek ocena wartosci pracy czy jej
poziomu pachnie cenzura, wejscie do
systemu powinno wyptywaé wytgcznie
z faktu uzyskiwania przewazajacej wy-
sokosci dochodoéw z pracy o charakte-
rze artystycznym. Tego typu podejscie
nazwano w trakcie dyskusji ,modelem
przychodowym”. Inny model (nazwijmy
go ,merytorycznym”) opieratby sie na
opisie dorobku i rekomendacji stowa-
rzyszen; miatby on te zalete, ze uwzgled-
niatby na przyktad sytuacje poetdw,
ktorych dochody z publikacji moga byc¢
minimalne, ale znaczenie dla literatury -
czesto ogromne. Bywa tez, iz pisanie
wierszy angazuje tak bardzo, ze poeta
zatrudnienie sie na jakimkolwiek etacie
uwaza za rzecz niemozliwg i - wbrew
naturze - woli zy¢ bardzo biednie ze
stypendiow, nagrod, drobnych publika-
cji i honorariow za spotkania autorskie,
a emeryturg sie nie martwi, gdyz na
przysztos¢ przewiduje Nobla.

A tu wiasnie dochodzimy do catkiem
Swiezej sprawy. Od poczatku 2018 r.
honoraria za spotkania autorskie kla-
syfikowane s3 nie jako umowy o dzie-
to, ale jako prace zlecone i obcigzone
wiekszym podatkiem, bez mozliwo-
$ci odliczenia piecdziesieciu procent
kosztéw uzyskania przychodu. Wobec
tego nie zalicza sie ich takze do przy-
chodow z pracy artystycznej. Podobnie
potraktowana zostata praca ttumaczy
oraz aktoréw na probach. By¢é moze
zostanie to zmienione, o co sie upomi-
naliSmy, ale ten przyktad pokazuje, ze
takze przy czysto liberalnym, dochodo-
wym podejsciu istnieje mozliwos¢ ma-
nipulacji i nie wszystko jest jasne.

Na razie trwaja intensywne dyskusje.
Daleko jeszcze do wypracowania kon-
kretnych zatozen ustawy, ktéora - jak
chce Ministerstwo Kultury - mogtaby
by¢ czescig ustawy o prowadzeniu dzia-
talnosci artystycznej, albo - jak to widzi
wiekszos$¢ stowarzyszen - powinna by¢
odrebna. Zobaczymy!
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Zbigniew Fattynowicz
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Leszek Aleksander Moczulski | ur. 1938, zm. 2017. Poeta, autor tekstéw
piosenek. Wspottworca Teatru STU. Laureat nagrody Krakowska Ksiazka
Miesiaca za ksigzke poetycka Elegie o weselu i radosne smutki (1997).

1.

W pazdzierniku 1990 r., wraz z Jarostawem Sieradzkim, prze-
prowadzitem z Leszkiem Aleksandrem Moczulskim rozmowe,
ktora ukazata sie szes¢ lat pdzniej pod tytutem Kochaj tylko
Wenecje... pracy, piekna i dobrej mysli w mato komu znanym
pismie ,Ocalenie przez Poezje”. Oto poczatek tej rozmowy:

Zbigniew Fattynowicz: Dwa s3 miejsca, w sensie geograficz-
nym, znaczace w Twojej biografii: Suwalszczyzna, gdzie sie
urodzites, spedzite$ dziecinstwo i wczesng mtodos¢ oraz -
oddalony od niej - Krakéw, w ktérym mieszkasz i tworzysz
od czasow studiow. Réznica miedzy nimi ogromna...

Leszek Aleksander Moczulski: Ja przede wszystkim chciatem
wyjecha¢ do Wenecji, aby sie uczy¢. To jest niezaspokojone
pragnienie wyzszej szkoty. Nie ma innej Wenecji w Polsce niz
Krakéw. Bytem w dziesiatej klasie z wycieczka w Krakowie
i los mdj zostat przesadzony.

W 1989 r. opublikowates wybor wierszy Odwitania z Su-
walszczyzng, w ktérym realnie i w pamieci istniejaca ,domo-
wa ojczyzna”, dajgca poczucie zakorzenienia, wpisana zosta-
ta w krag Twojego widzenia i rozumienia porzadku swiata.

Krakéw? Suwalszczyzna? Nie, nie. To fizyczne, biologiczne.
Budze sie rano w Krakowie. Wiem, Ze trzeba zacza¢ dzien
od pochwalenia Pana Boga. Patrze w okno. Nawet kiedy jest
storice i wyjatkowo jak na Krakéw piekne niebo, méwie: to
nie jest moje niebo; to jest niebo Potudnia. Nigdzie nie ma

1 Leszek Aleksander Moczulski urodzit sie 18 lutego 1938 roku w Suwatkach.
Miasto nad Czarna Hancza odwiedzat wielokrotnie i nigdy go nie opuscit. W Kra-
kowie mieszkat na state od 1956 roku. Pod Wawelem pozostat na zawsze - zmart
17 grudnia 2017 roku i spoczat na cmentarzu na Salwatorze.
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takich obtokéw jak tam, gdzie sie urodzitem i wychowatem.
S3 one opisane w Panu Tadeuszu, te obtoki, niebo Pétnocy.
Jestem synem marnotrawnym. Wychowatem sie w scalonym
$wiecie Sernetek, z dziadkiem Antonim. [...] A potem wielki
$wiat. Ta moja Wenecja-Krakow. Nowinki paryskie, wstyd za
dziadka Antoniego, gtupstwa ucieczek przed sacrum, wreszcie
grzech najciezszy (przeciwko Duchowi), czyli zlekcewazenie
,dziedzictwa dziecinstwa”. Te wszystkie ,pozytywizmy” czy
,heopozytywizmy”... [...] Po wielu latach zrozumiatem, ze [ten
scalony $wiat Sernetek] byta to moja pierwsza prawdziwa
Wenecja. Nie ta, co prawda, ,od patacow nad kanatami”, ale
ta z drugiej strony, rybacka, prosta, ,ludowa”. Ale tak samo
nie$miertelna. [...] powiedziatem sobie: ,Kochaj tylko Wene-
cje... pracy, piekna i dobrej mysli”.

.

W sobotni wieczér 18 pazdziernika 1902 r. w krakowskim Te-
atrze Miejskim sala teatralna zapetnita sie wczesniej niz zwykle,
bo jeszcze przed godzing 7. Przybyta zwykta publicznos¢ premie-
rowa oraz liczni wielbiciele poetki. [...] Z powodu péZnego przy-
bycia jubilatki wieczor rozpoczqt sie niemal o trzy kwadranse na
8. W przedsionku teatru dyrektor przyjqt jubilatke i wprowadzit
do loZy na pierwszym pietrze, pieknie ozdobionej kwiatami, a pu-
blicznos¢ przywitata jej przybycie hucznymi oklaskami. Odegrano
dwie jednoaktéwki przerobione z nowel jubilatki, mianowicie:
,Mitosierdzie ludzkie” przez Adolfa Nowaczynskiego i ,Bociany”
przez Andrzeja Marka. W przerwie p. Wysocka wypowiedzia-
ta wiersz ,Do granicy”; p. Mrozowska wiersz ,Nad starqg tamq”.
P. Kotarbinski ze zwyktym zapatem i sitq wygtosit wiersz ,Z tqk
i pol”. Uscenizowanie jednego z najpiekniejszych wierszy jubilatki
W piwnicznej izbie” powiodto sie nader szczesliwie. Entuzjazm sali
znalazt wyraz w gorgcych owacyjnych oklaskach, skierowanych
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do wspaniale udekorowanej lozy pierwszego pietra, gdzie
jubilatka zasiadta w otoczeniu swych dzieci oraz pani Maternowej
z Pragi i Marii Dulebianki. Tak relacjonowano na tamach ,Tygo-
dnika llustrowanego” (1902 nr 43) pierwszy dziern obchodéw
w Krakowie jubileuszu 25-lecia literackiej dziatalnosci Marii
Konopnickiej.

Po stu dziesieciu latach, czterech miesigcach i jednym dniu
w lozy na pierwszym pietrze duzej sali tego samego teatru
zasiadt (w niedzielne samo potudnie 17 lutego, w przede-
dniu swoich 75. urodzin) inny poeta rodem z Suwatk - Leszek
Aleksander Moczulski. Byto czternascie minut po dwunaste;j,
kiedy na scene weszli Anna Dymna i Krzysztof Orzechow-
ski. Dyrektor teatru przywitat zgromadzonych: ,Teatr swdj
widze nie tylko ogromny, ale peten publicznosci. Czyz moze
by¢ wieksze szczescie? Ale uroczystos¢ jest wielka i godna
takiej obecnosci”. Thum rzeczywiscie ktebit sie przed teatrem
juz od godziny jedenastej. Po wejsciu krakowianie, mitosnicy
i cotygodniowi bywalcy salonéw poezji, przyjaciele Jubilata,
historycy literatury, profesorowie UJ, poeci, fani Skaldéw
z catej Polski zapetnili wszystkie z 936 miejsc siedzacych
i trudne do zliczenia miejsca stojace. Anna Dymna, gospodyni
404. Krakowskiego Salonu Poezji, zwrdcita sie do przybytych
stowami: ,Dzisiaj jest wielkie Swieto, wielki jubileusz nasze-
g0 przyjaciela, czarodzieja, ktory pisze wiersze. Kiedy czytam
te wiersze, to ogarnia mnie spokdj, cisza, robi mi sie zielono
i wszystko mi sie usmiecha - cata jestem w skowronkach”.
Gdy wybrzmiewata ta wypowiedz, jupitery skierowane zosta-
ty na loze Jubilata. Zagrzmiaty oklaski.

W jednym z celnych komentarzy, spajajagcych poszczegdine
segmenty programu, Krzysztof Orzechowski powiedziat z nie-
ukrywanym zalem, ze ,jedyna skaza dzisiejszego Jubilata jest
to, Ze nie urodzit sie w Krakowie”.

Tak to Krakéw przygarnat Marie Konopnicka, wybitng po-
etke, ktéra urodzita sie w dziewietnastym wieku w Suwat-
kach. Ponad wiek pézniej przygarnat takze Leszka Aleksandra
Moczulskiego, wybitnego poete dwudziestego stulecia, ktéry
urodzit sie w Suwatkach.

3.

Podczas wernisazu wystawy Leszek Aleksander Moczulski -
Nie nicos¢, nie nicos¢, nie nicos¢/ A Mitos¢, a Mitos¢, a Mitos¢
w suwalskim Muzeum Okregowym 12 marca 2013 r. odczy-
tany zostat list poety, w ktérym napisat on:

[...] Kiedy uktadam stowa wiersza lub piosenki, czesto powra-
cajg mi w pamieci obrazy stron rodzinnych. Postuze sie tu jednym
cytatem:

O, te jeziora, co wokét rozlane,
boréw i laséw, i ciszy potega.
To, co sie kocha na zawsze zostdje....

Zostaje na zawsze w zywej pamieci miasto moje rodzinne Suwat-
ki, dom na ulicy Zeromskiego, moi kochani Rodzice oraz ich przy-
jaciele suwatczanie rodowici i eks-grodnianie i oczywiscie moje
Rodzenstwo. W pamieci na zawsze zostaje krajobraz - ten od
chwili pierwszego zauroczenia przyrodq Suwalszczyzny, oglgdany
jeszcze oczami matego dziecka, gdy przemieszkiwalismy w kilku
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wioskach na skraju puszczy Augustowskiej, po wysiedleniu nas
z domu rodzinnego w Suwatkach przez Niemcow w roku 1941.
| ten krajobraz z czaséw dorastania - od pierwszych dotkniec je-
ziora wiostem, po dtuzsze wyprawy Czarnqg Hanczqg z namiotem.
Krakowowi wiele zawdzieczam, tu studiowatem, debiutowatem,
tu wreszcie najdtuzej zyje. Ale codziennie, gdy tutaj o poranku
spoglgdam na niebo, a jest to niebo Potudnia, nie opuszcza mnie
mysl, Ze moje niebo to niebo Pétnocy, niebo bogate w obtoki pet-
ne tajemniczych ksztattow, rozpiete nad ziemiq suwalskq. | wiem,
Ze ta mysl bliskiej tqgcznosci bedzie mi towarzyszy¢ zawsze [...].

4.

Fragment nieznanego wiersza Leszka Aleksandra Moczulskie-
g0 z ostaniego okresu Wstep do Zycia:

[.]

Jesli nie tu, to gdzie jestem
Ztote stonce las przenika
Trawa spiewa nad mgq rzekq

| w strumieniach drzy muzyka

Bytem caty pod chmurami
WSsrdd osiczyn pokrzyw biatych
Teraz mq ojczyznqg Krakow

Tu nie caty tam nie caty

[...]

Jaki motyw jest wspolny dla tych czterech opisanych tu ob-
razow? (wybranych z wielu innych). Motyw suwalsko-kra-
kowski. Motyw krakowsko-suwalski. Co ten motyw spaja?
Wenecja. Praca, piekno i dobra mysl.

Mitosé.

Zbigniew Fattynowicz | ur. 1954. Edytor, redaktor, animator kultury.
Wydat m.in. Przewodnik. Mitosza/Krasnogruda (2012).
Starszy kustosz w Muzeum Okregowym w Suwatkach.
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Leszek Aleksander Moczulski
‘Moja olcha

Tak duzo btekitu nad gtowa
Wiec co mi jeszcze trzeba
Obtoki nad pochylong olcha
Przemycaja zielen do nieba

To troche jak testament

| troche tak jak oda

Gdzie Puszcza Augustowska
| Czarnej Hanczy woda

Zycie to gory doliny

| lasy niosace echo

Ta mysl mnie nie opuszcza
Ze kazdy ma swe drzewo

Tu duszy mej potowa

Bo druga jest w Krakowie
Tu szumi las pradawny
Tu duszy mojej spowiedz

Nad woda - Czarng Hancza
Olchy z olchami tancza
Olcha teskni za ludzmi

Do niej ja tesknie bardzo

Na brzegu rzeki olcha

Co nigdy sie nie podda

Tyle ciszy by dotknac radosci

| widze przez trzciny le$nych gosci

Ty olcho na mnie patrzysz
Jaka tego przyczyna
Sama a wiec samotna
Jedna olcha jedyna

O, olcho!

Ma dusze uteskniong

I tych co w zyciu sa jak turysci
Obejmij, otocz i przeméw
Zielonymi nad woda lis¢mi

wsp()"/u/u'/e"/ie e e s essessessessssesssessessens

Ach,

badniowe dni wsénione w dni realne,

przezycia zwykte z dziecifnstwa, dzi$ astralne.

Ach, tak wyglada Czarna rzeka, Czarna Hancza

w oczach tamtego dziecka, dzi$ wygnanca.

A nad Wigrami gaworzy zaba z ptakiem w trzcinach.
Ty wodo wszystkich jezior, ma jedyna.

Korony drzew puszczy z drugiego brzegu,

nie wyjechatem wcale stad, cho¢ tak ode mnie tu daleko.
taki wzdtuz brzegdéw rozpostarte bujng trawa,

widzi to cztowiek z zielenig wokét cata.

Ach, Sobolewo, ta zaginiona wséréd wzgorz kraina,
przez powietrze widze, w chmurze lasu Sobolewo zasypia.
Czas wracac dokad? Serce nie chce wiedzie¢,

tak pieknie tutaj w czerwcu, w lecie.

Wiec jak Ariadny trzymam z nicia reke Zbyszka,

by kiedys jeszcze wrdcic, cho¢ zycie grzmi i btyska.
Gdy sie spotykamy, gdzies sie dotykamy,

gdzie$ w zaciszu serc tesknota sie budzi.

Czy odwzajemniamy tesknote tych wierzb,

tych jezior, tych pdl do ludzi?

Splot drég sie zwiera, stycha¢ tupot swiata,

a Suwalszczyzna w obtokach nade mna,

przede mng w kwiatach.

Suwatki, 10-14 czerwca 2013
Krakéw, 16 czerwca 2013

Samolnoscé
i nie samolnoseé

Samotno$¢ i nie samotnosc,
ulotnosc i nie ulotnosé.

Wielo$¢, a tak jedna.

Kres, a przeciez bez dna.

Tam, gdzie nie ma godzin,

tam, skad tu przychodzisz.

Nie nicos¢, nie nicos$¢, nie nicosc.
A Mitos¢, a Mitos¢, a Mitosc.



..
7N

-,
/[ 77~

SUUNUUNNINNY

N

g/

Ll

A4

ey,
777

A 4

.

vy

Rl

49

SUUUONBX

NN

S/
7

@0 0 0000000000000 0000000000 0000

Adam Lizakowski

wspomnienie

@0 06 0000000000000 0000000000 0000

Czeslawa
‘“Milosza

Czestaw Mitosz | ur. 1911, zm. 2004.
Poeta, eseista, ttumacz, prozaik.
Laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury (1980).

San Francisco, listopad 1986

q)o raz pierwszy poete Czestawa Mitosza zobaczytem
jesienig 1984 r. w San Francisco w jednym z teatréw przy
Haight Street, blisko skrzyzowania z ulicg Van Ness. Byto to
spotkanie poetyckie zorganizowane przez Amnesty Interna-
tional w dowdd solidarnosci z politycznymi wiezniami, twor-
cami, intelektualistami mieszkajagcymi w Pakistanie (wzieto
w nim udziat wiele staw poetyckich, m.in Josif Brodski).

Rosyjskiego poete zapamietatem najlepiej z wielu wzgle-
doéw; z jego poezja zetknatem sie w ,Literaturze na Swiecie”,
bedac jeszcze w Pieszycach. Teraz, po tylu latach, miatem
okazje go zobaczy¢, poda¢ mu reke w korytarzu podczas
przerwy i podziekowad za wspaniata recytacje wierszy. Brod-
ski jako jedyny z czytajacych nie nalat sobie wody do szklanki,
ale pit jg prosto z krysztatowego dzbana. Zachowywat sie na
petnym luzie, nawet Zartowat z publicznoscig. Woda kapa-
ta mu po brodzie, ktdrg ocierat rekawem. Brodski nie czytat
swoich wierszy - on je $piewat po rosyjsku. Nigdy nie wi-
dziatem nikogo, kto tak pieknie i melodyjnie interpretowatby
swoje wiersze. Brodski byt nie do podrobienia, jedyny w swo-
im rodzaju poeta $piewajacy wiersze.

Mitosz czytat wiersze po angielsku bardzo sztywno, stwa-
rzat wrazenie cztowieka niezwykle powaznego, ale i on
prébowat swoimi minikomentarzami do wierszy rozbawic
czy rozprezy¢ zebrang publicznosé. Dopiero na koniec wy-
stapienia przeczytat jeden z wierszy po polsku, na zycze-
nie publicznosci, ktéra wrecz domagata sie ustyszenia ich
w oryginale. Czytat pieknie melodyjnym gtosem, akcentujac
polskie samogtoski, za co otrzymat rzesiste brawa od zgro-
madzonych.

Po zakonczeniu spotkania wraz z kilkoma rosyjskimi znajo-
mymi podszedtem do niego, aby pogratulowac i podziekowac
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za piekna poezje. Przy okazji poeta podpisat mi swoja ksigz-
ke Rodzinna Europa, zamienilismy dostownie kilka stow po
polsku, nic wiecej.

*

Swoja przygode z Czestawem Mitoszem podzielitbym na trzy
czesci, ktére w znacznym stopniu wptynety na moje zycie.
Bedac jeszcze w Pieszycach pod koniec lat siedemdziesigtych
ubiegtego wieku, spotkatem Mitosza jako ttumacza poezji
z jezyka angielskiego. Przede wszystkim zafascynowaty mnie
jego przektady poezji Walta Whitmana i poezji amerykanskiej.
Pdzniej,gdy poetaotrzymatLiterackg Nagrode Noblaw 1980r.,
nadszedt czas na jego poezje. Trzecia faza przypada na czas
mojej emigracji, kiedy to amatorsko zajgtem sie fotografig,
ktérg jednak nigdy sie nie interesowatem, ale zawsze chcia-
tem miec ,kilka zdje¢ z Wielkim Poetg”. Niestety, zdje¢ zro-
bionych razem z poetag mam niewiele, a spowodowane jest to
tym, ze wiekszos$¢ naszych spotkan odbywata sie prywatnie
w jego domu. Zdjecia wykonatem osobiscie moim tanim
aparatem fotograficznym podczas wizyty u poety w Berke-
ley lub podczas spotkan poetyckich na terenie San Francisco
Bay Area.

Mitosz wéréd Amerykandw zaraz po otrzymaniu Nagrody
Nobla i powstaniu Solidarnosci uchodzit za symbol freedom
fighter z jednej strony, z drugiej natomiast za ttumacza Bib-
lii. Pomiedzy jednym zajeciem a drugim byto wielkie pole
do spekulacji, kim tak naprawde jest Czestaw Mitosz, poeta,
tlumaczem Pisma Swietego czy wojownikiem, ktory swoimi
wierszami ,zapalit zielone $wiatto” dla przemian spotecznych
w Polsce. Niechetnie godzit sie na miano poety walczacego
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z komunizmem i wielokrotnie powtarzat Amerykanom, ze jego
Nagroda Nobla nie ma nic wspdélnego z ruchem Solidarnosci,
bo on juz wczesniej, w maju 1981 r., zostat wytypowany na
kandydata do niej.

W jego domu w Berkeley byto zawieszone na $cianie mate
kolorowe zdjecie z papiezem Janem Pawtem Il. Stoja obok
siebie, dwaj wielcy Polacy, papiez patrzy na poete, a ten trzy-
ma w rece swoje ttumaczenie psalméw Dawidowych. Swiad-
czy to o tym, ze religia i Bég byty bardzo wazne dla poety,
duzo wazniejsze niz to, co sie dziato wokét niego w Ameryce.

Dla przecietnego Amerykanina spotykajacego poete na
tzw. miescie, stacji benzynowej czy w kawiarni, Czestaw Mi-
tosz stanowit zagadke (nie liczac jego znajomych i studentéw
z uczelni), bo duchem byt w Ameryce nieobecny. Byt ciatem,
mieszkat i zyt wérdd ludzi, ale jego mysl i twdrczos$c¢ zajmowa-
to co$ zupetnie innego niz to, czym oni zyli i co przezywali. Dla
Mitosza wrzenie lat 60. ubiegtego wieku byto prawie niedo-
strzegalne. To, co sie dziato w Ameryce: wojna w Wietnamie,
protesty mtodych ludzi w jego miescie (na jego uczelni strze-
lano do studentéw), pozostawaty poza uwagg poety. On pisat
o Europie matych ojczyzn, o tej drugiej Europie, zajmowat sie
dobrem i ztem, Simone Weil, Fiodorem Dostojewskim i Wil-
liamem Blakiem.

,Stara” Polonia, nie tylko w San Francisco Bay Area, ale
i w catej Ameryce wtasciwie, zadnego kontaktu z poetg nie
miata. Oni go nie zapraszali, a on zawsze miat wazniejsze rze-
czy do zrobienia, niczego nie proponowat, nie narzucat sie.
Wiedziat, Ze wsréd nich nie ma czytelnikéw, zaktadat z géry,
ze Polacy w Ameryce to przede wszystkim ludzie szukajacy
pracy i chleba, a nie kultury. Oficjalnie nigdy tego nie méwit,
ale jak wigkszo$¢ polskich intelektualistow w Ameryce ubo-
lewat nad takim stanem rzeczy. Pamietam, ze byty préby za-
proszenia go na imprezy polonijne; celowata w tym organiza-
cja pani Wandy Tomczykowskiej The Polish Arts and Culture
Foundation w San Francisco, z ktérych to zaproszen poeta
rzadko kiedy korzystat, albo wcale. Pani Wanda bardzo dbata
o prestiz Polakéw w San Francisco i dla niej takie spotkanie
z noblistg (w jej organizacji) byto szczytem marzen. Tym
bardziej ze Amerykanie znali animozje pomiedzy Polakami
i absolutnie ich nie rozumieli. Nie byto mowy, aby poeta miat
jakis kontakt z weteranami Il wojny Swiatowej, tzw. emigracja
zotnierska czy Kongresem Polonii Amerykanskiej (oddziat na
Pétnocng Kalifornie), ktorej prezesem byt woéwczas profesor
historii w San Francisco State University Jerzy Lerski. Cicho-
ciemny, kurier, wystannik rzadu polskiego w Londynie w cza-
sie wojny do Polski, gdzie na spadochronie w nocy ladowat
gdzie$ w Kieleckiem.

,Mtoda” Polonia, czyli ta po 1981 r., tez z poetg wtasci-
wie Zadnego kontaktu nie miata. Tak samo jak ci powo-
jenni musieli szuka¢ pracy i chleba; kultura zawsze byta
i bedzie na koncu. Wazniejsze sg pienigdze na mieszkanie,
rate za samochdd, chleb, buty dla dziecka niz tomik poez;ji.
Ci mtodzi ludzie, co jeszcze kilka miesiecy wczes$niej w Pol-
sce strajkowali za wolnymi sobotami, tutaj w Ameryce ma-
rzyli o tym, aby pracowac i to jak najwiecej, nierzadko po
dziesie¢ godzin dziennie, bo taki jest przecietny dzien pracy
w Stanach. To jest zrozumiate i nie trzeba o tym duzo pisac.
Na spotkaniach amerykanskich, a miat je poeta kilka razy
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w roku, rodakéw nie spotykatem. Jesli juz, to byty pojedyn-
cze osoby zupetnie mi nieznane i nie wiadomo, jakim cudem
w San Francisco, w Kalifornii, sie znalazty. Mozna wysnuc¢
przypuszczenie, ze poeta stronit od Polonii, chociaz nie wiem,
czy rzeczywiscie stronit, czy to tylko moje przypuszczenia. Po
prostu tak sie ,dziato”, nie byto tak zwanej ,chemii”, jak méwia
Amerykanie, pomiedzy nim a rodakami. Zabrakto jakiejs ma-
drej osoby, ktéra by potrafita przekona¢ obie strony do wza-
jemnej ,mitosci”, na ktérej skorzystaliby na pewno wszyscy.
Przede wszystkim poeta piszacy wytacznie po polsku miatby
czytelnikow, czy nawet tylko stuchaczy (to bardzo by mu po-
mogto psychicznie), a Polacy wiedzieliby, Zze sg znani nie tyl-
ko z ciezkiej ponad ludzkie sity pracy, ale i majg swoich ludzi
w strefie kultury amerykanskie;.

Podobnie byto podczas wyktadéw uniwersyteckich poety,
na ktérych ttumoéw ludzi (Amerykandw) nie byto, réwniez
rodakéw na University of California w Berkeley nie widzia-
tem. Bytem prawdopodobnie jedynym Polakiem, obcym, tzn.
niezwigzanym z poeta, ktéry chodzit za nim po ksiegarniach,
teatrach, instytucjach kulturalnych, na wyktady akademickie
oraz w miejsca, w ktérych miat odczyty. Nawet jezdzitem za
nim po miastach wokét San Francisco, np. do Palo Alto, gdzie
w 1987 r. na Uniwersytecie Stanforda odbierat Nagrode Praw
Cztowieka Fundacji Aurora w imieniu panstwa Zbigniewa
i Zofii Romaszewskich.

Jesienig 1986 r. poznatem nobliste Czestawa Mitosza oso-
biscie. Po wymianie kilku listéw poeta zaprosit mnie do siebie
do Berkeley. Nastgpito to 27 marca 1987 r. Znajomos$¢ na-
sza rozpoczeta sie bardzo prozaicznie. Wystatem list z prosba
o spotkanie. Ja, mtody gniewny, peten dumy i pychy autor zale-
dwie dwach cienkich tomikéw wierszy (i to w jezyku angielskim)
uwazatem, ze dwaj poeci mieszkajacy tak blisko siebie (Ber-
keley i San Francisco) powinni sie poznaé. | to jak najszybciej.
Ostatecznie przejechali$my pot $wiata i widocznie cudowna
ztozonos$¢ zycia tak chciata, abysmy zetkneli sie wiasnie tutaj,
w Kalifornii. Trzeba wierzy¢ w to, co sie robi, w swojg gwiazde, aby
by¢ poeta, w szczegdlnosci na emigracji, w Ameryce. Moja wiara
w szczesliwa gwiazde mocno byta oparta na micie, ze w Amery-
ce wszystko mozna, wszystko jest mozliwie, trzeba tylko chciec.

Na dtugo przed pierwsza wizyta u poety naszta mnie wizja
jego mieszkania. Podzielitem sie nig z gospodarzem podczas
pierwszej cudownej wizyty w jego domu na Grizzly Peak.
Skad u mnie taka wizja sie wzieta? Do dzisiaj nie wiem. Jednak
wystuchat mnie bardzo uwaznie...

Stabo oswietlony pokdj gdzie$ na koricu domu. Nikt nie ma
tu wstepu: ani zona, ani $wieze powietrze, ani stonce. Ksigz-
ki s3 wszedobylskie, wypetniaja pokdj od podtogi, az po sam
sufit. Cud, ze takie wielotomowe kolumny przy codziennych
ruchach ziemi jeszcze sie nie rozsypaty.

Biurko stoi przy oknie. To znaczy biurko juz od wielu lat nie
spetnia swojej podstawowej roli, poniewaz nie ma na nim
ani centymetra kwadratowego wolnej powierzchni. Obec-
nie to magnes przyciagajacy papier. Wéréd zakurzonych
papierowych teczek, w ktérych kartki dawno juz pozétkty,
stosy powycinanych recenzji, rachunkéw za telefon sprzed
pieciu lat, gazet we wszystkich jezykach europejskich, tuzi-
ny otwartych ksigzek z zaktadkami. Gdzie$ na samym dnie
zakopany notes z najwazniejszymi numerami telefonow.
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Wérod tych szpargatéw leza prawdziwe perty polskiej poe-
zji. Wiersze napisane trzy lub osiem lat temu, ktéras z ich
wersji, moze piata, moze pietnasta. Poniewaz poeta jest pra-
cowity i bardzo wymagajacy wzgledem siebie i swojej pracy,
jeden wiersz przepisuje wielokrotnie, do momentu, az go zgu-
bi lub o nim zapomni. Na biurku lezg réznego rodzaju pros-
by mtodych poetéw, o recenzje i wsparcie, btagania o jedno
chociazby pochlebne zdanie. S3 tez na nim madre rozprawy
magisterskie i doktorskie rozkochanych w poezji mistrza kan-
dydatéw na stopnie naukowe. Oczywisécie poeta nawet do
nich nie zajrzat. Nudza go takie wynurzenia ludzi zupetnie
nieorientujacych sie w zyciu emigranta i w jego dziele.

Czasem poeta mysli sobie, ze dobrze bytoby wyrzuci¢ czesé
niepotrzebnych papieréw do kosza. Kosz od wielu lat jest pet-
ny, tak petny, ze nie ma kosza, a tylko jeszcze jedna sterta pa-
pieréw w rogu pokoju. A po drugie, komu by sie chciato zasta-
nawia¢, co wyrzuci¢? Przeciez najwazniejsze papiery lezg na
biurku, a te zupetnie niewazne dawno zostaty wyrzucone. Na
pewno teraz o tym nie bedzie myslat, poniewaz pisze poemat
o dziecinstwie. W tym celu zebrat wiele ksigzek przyrodniczo-
-zielarskich, naukowych, pamietnikéw. Wiadomo, dziecinstwo
to okres najwazniejszy w zyciu poety, w ktérym ksztattuje sie
jego przyszta osobowosc artystyczna.

Taka oto opowiescia rozpoczatem swoja rozmowe z Mito-
szem. Jest wczesny wieczoér, ogien wesoto tanczy w kominku.
Jest ciepto i przyjemnie. Wytworzyt sie wspaniaty nastréj po-
etycki. Mistrz zdazyt juz podpisac przywiezione przeze mnie
sze$¢ ksigzek. Poezja zawtadneta naszymi sercami. By¢ moze
twércza atmosfera wylegujaca sie w fotelach stwarza taki
poetycki nastrdj. Napiecie i straszna trema ze mnie opada,
rozluzniam sie. Gospodarz oferuje drinka, czuje, jak dobra
opatrznosc boska puszcza do mnie oko.

*

Cisza. Pijemy alkohol bez stéw. Na stole $ledzie w oleju
i grubo pokrojony czarny, ziarnisty chleb. Gospodarz nie za-
gryza, a jedynie wacha chleb i odktada go na talerzyk. Kot
o imieniu Tiny wszedt do pokoju, rozejrzat sie, podszedt do
mnie i pozwolit sie pogtaskaé. Rozgladam sie z ciekawoscia,
poeta siedzi naprzeciwko mnie na dtugiej kanapie. Z jego pra-
wej strony maty stolik, na nim telefon. Siedze w wielkim fotelu,
dzieli nas tawa kawowa. Pani, ktéra otworzyta mi drzwi, ma na
imie Carol, nie méwi po polsku, krzata sie w kuchni, raz po raz
zaglada do pokoju z zyczliwym usmiechem.

Gospodarz $wietnie orientuje sie, co gdzie ma, co gdzie
lezy. Przyjemnie jest go stucha¢, na kazde moje pytanie od-
powiada z ochotg i nieukrywang przyjemnoscia. Wymienia
daty, szczegdtyiokoliczno$ciz takg drobiazgowoscia, ze dech
w ptucach zapiera. Nie jest przeciez pierwszej mtodosci, ale
pamiec trenowana przez lata pozwala mu z tatwoscia skakac
przez wzgorza i doliny naszej najnowszej historii literatury
i w ogdble wspodtczesnej historii. Nie meczy jej nawet naj-
Izejsza zadyszka. Widzac, ze kilka tytutéw tomikéw poeta
ma podwojnych, czy nawet potréjnych, niesmiato prosze go
o podarowanie mi ktéregos z nich. Nie odmawia, daruje mi
je z dedykacja, wzbogacajac moja kolekcje ksigzek napisa-
nych przez niego.
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W pokoju bardzo malutkim, na biurku $redniej wielkosci,
umiejscowionym przy samym oknie, stoi lampka. Z lewej
strony listy przeczytane, na samym wierzchu lezy méj sprzed
kilku dni, posrodku nozyk do rozcinania kopert, jakie$ zdjecia,
stowniki. Stowem, najwyzszej klasy porzadek. Od tej doktad-
nosci kreci mi sie w gtowie. Po chwili dowiem sie, ze gospo-
darz dba w podobny sposéb o swéj piekny ogréd.

Nie miatem tez odwagi poprosi¢ go o pozwolenie na zro-
bienie kilku zdje¢. A wiersze, ktére ze soba przywioztem,
ktére przez caty czas nie dawaty mi spokoju - nawet o nich
nie wspomniatem. Po wielu latach, w 1995 r., zwrdécito sie
do mnie Wydawnictwo Dolnoslaskie z Wroctawia z prosba
o udostepnienie zdje¢ profesorowi Andrzejowi Zawa-
dzie, ktéry podjat prace nad ksigzka Mitosz, wydana w serii
A to Polska wtasnie. | tak rozpoczeta sie moja trzecia przy-
goda z Czestawem Mitoszem, tak zwana fotograficzna, ktéra
trwa do dzisiaj. Zdjecia poety wystawiano juz w wielu miej-
scach, od Chicago po Wilno i od Pieszyc po Warszawe; byty
tez zamieszczone w wielu pismach literackich wydawanych
w kraju i za granica.

*

Waznym momentem byto zwrdcenie sie do mnie pana Jacka
Czernika, pracownika z Dolnoslaskiej Biblioteki Publicznej we
Wroctawiu, z prosba o udostepnienie moich zdje¢ na wysta-
we organizowang przez jego biblioteke oraz Konsulat Gene-
ralny w Krakowie.

Uroczyste otwarcie wystawy Mitosz po amerykansku | Fo-
tografie z archiwéw Andrzeja Mitosza i Adama Lizakowskiego
odbyto sie 10 czerwca 2011 r. W pierwszej czesci znalazty
sie zdjecia wykonane w latach 70. i 80. przez brata poety, An-
drzeja Mitosza. Na cze$¢ druga wystawy ztozyt sie méj Foto-
notatnik, czyli te wszystkie amatorskie fotografie (jednak ma-
jace przeciez warto$¢ dokumentalng), ktére jako mtody poeta
wykonatem Czestawowi Mitoszowi, kiedy odwiedzatem jego
dom na Grizzly Peak w Berkeley. Ukazujg one poete w domu,
w ogrodzie, na ulicy, w ksiegarni; wiele z tych zdje¢ powstato
podczas prywatnych spotkan.

W sumie moje zdjecia zrobione panu Czestawowi byty poka-
zywane na prawie piecdziesieciu wystawach na dwoch konty-
nentach. W Chicago i Krakowie, Dzierzoniowie i Rzeszowie,
Kielcach i Wroctawiu, i wielu innych miejscach. Teraz moge za
to oficjalnie podziekowa¢ swojemu poecie publicznie.

Serdeczne dzieki, panie Czestawie, bo tak sie do niego
zwracatem.

Adam Lizakowski | ur. 1956. Poeta, ttumacz.
W latach 1982-2016 na emigracji w USA.
Ostatnio wydat Jak zdobyto Dziki Zachéd. Wiersze i poematy (2017).
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Adam Lizakowski

[
‘Milosz
Mogtby byc¢ gérskim wodospadem
nigdy pustyniag czy ziemig jatowa
wielkim jagielloriskim debem w cieniu ktérego
umeczony wedrowiec zawsze znajdzie wytchnienie
potrafit z powietrza wytapac babelki zyciodajnego tlenu
nasycic¢ nim poezje, stowa jego sg jak ziarna
ktore w czytelniku rosng, rozwijaja sie, kwitng
kotysza sie tany czekajac na reke zniwiarza,
jest ksiezycem, ktory przyciaga fale morza
a piekne kobiety $pig niespokojnie,
jest aniotem z wielkimi krzaczastymi brwiami
w ksztatcie skrzydet ptaka sptoszonego
w Srodku nocy z gniazda do ktérego nigdy juz
nie powrdci, ale wcigz pamieta zapach trawy
jabtek, biel pokoi, ksztatty domow, jeziora, rzeki
jest litewskim niedzwiedziem mieszkajacym
w pieknym miescie Berkeley,
w cudownej Kalifornii, na wzgoérzu niedzwiedzi Grizzly
ale on nie pomrukuje, on $piewa piesn o tym
ze nikomu nie warto zazdrosci¢, o kolibrach
kwiatach kapryfolium, dziewczecych posladkach
biednym chrzescijaninie patrzacym na ptonace getto
o miastach do ktorych nigdy nie wrdci, tobie i mnie.
Kim jest Mitosz dla mnie tysigce razy pytatem siebie?
matka karmiaca jasng dorodng piersia
z cienkimi niebieskimi zytkami
ktorej zyciodajne mleko pije w upale chicagowskim.
Jakie jest znaczenie jego poezji w mym zyciu?
czy to bilet w podréz do dalekich krajow,
do laséw tropikalnych w ktérych wielobarwny
Spiewak skacze z gatazki na gatazke
wysSpiewujac piesn starodawnych puszcz
rzek, piasek pustyni wygrzewa sie w stoncu
a skaty z lekkoscig motyli uniosty sie w przestrzen
ku dalekim galaktykom, gdzie czas ptynie pionowo.
Mitosz-muza zyjaca w cieniu eukaliptuséw z widokiem
nad Zatoke San Francisco, miescie wielkosci mrowki,
ktérego swiatta odbijaja sie w wodzie, jak obtoki,
poeta wierny swoim ideatom mtodosci,
nastuchuje gry $wierszczy, patrzy
W jasno-zarzace sig Slepia aut, o czym mysli?

W 1990 roku zapytatem go o to przy wodce i $ledziach,
storice w Zatoce juz sie utopito, a noc na atramentowo
pomalowata czubki ztotego mostu:

Och!!! Panie Adamie -westchnat, gdyby tak sie dato
dozyc do setki, a potem raz jeszcze licznik cofnac do zera.
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Kamila tabno

wybor korespondencji

z lay 197191980

1 lutego 1951, po piecioletniej karierze w stuzbie dyploma-
tycznej PRL Czestaw Mitosz wystapit do wtadz francuskich
o azyl polityczny. Nieocenionego wsparcia, w zwigzku ze
zmiang politycznego frontu, udzielit mu Instytut Literacki
w Maisons-Laffitte. Dzieki staraniom Jerzego Giedroycia i J6-
zefa Czapskiego we francuskim MSW Mitosz uzyskat zgode
na pozostanie w podparyskim miasteczku, sugerowano jed-
nak, aby unikat publicznego manifestowania swojej obecnosci.
W rezultacie pobyt, przynajmniej przez pierwsze miesiace,
utrzymywano w Scistej tajemnicy, a gdy w domu ,Kultury”
pojawiali sie goscie lub znajomi, przedstawiano poete, nie po-
dajac jego prawdziwych personaliéw. Wille opuszczat rzadko,
a jesli juz to czynit, to zawsze w obecnosci Zygmunta Hertza,
w razie koniecznosci podajac nazwisko ,Kwiatkowski”. To wta-
$nie Hertz, petnigcy w domu ,Kultury” funkcje administracyjne,
otoczyt Mitosza szczegdlng, kolezenska opieka. Relacja ta
z czasem przerodzita sie w wielka przyjazn.

,Czestaw, gdy mieszkat u nas - wspominata Zofia Hertz, naj-
blizsza wspotpracowniczka Jerzego Giedroycia - byt w okrop-
nej formie”. Zta kondycja Mitosza, powodowana niepokojem
o najblizsza rodzine (Zona Janina zostata z dzie¢mi w Ameryce)
,0 wihasng przysztos$¢, rzutowata na atmosfere catego domu
i jego mieszkancéw. Podczas wieczornych rozmoéw, nierzadko
przeciagajacych sie do pdéznych godzin nocnych, dochodzi-
to do burzliwych ktétni, ktérych powody sprowadzaty sie

1] 9w | [ Waisons—é@qﬂiue]

Kochany Czesiu,

Dzisiaj dostatam pierwsze 20 stron Twojej korekty?.

do réznic w ocenie polskiej emigracji, wydarzen w kraju czy
zadan ,Kultury”. Pisarz posuwat sie do wygtaszania skrajnych
i bolesnych w odbiorze opinii (np. spér o istnienie lub nieist-
nienie tagréw), aby wywotaé u rozméwcy wzburzenie - cze-
go z perspektywy czasu zatowat: ,Na mieszkancéw Maisons
przerzucatem moja nieche¢ do Polakéw emigracyjnych, jak-
ze niesprawiedliwie”. W maju 1951, niedtugo po konferencji
prasowej zorganizowanej przez Kongres Wolnosci Kultury,
na tamach paryskiej ,Kultury” (1951 nr 5) ukazat sie artykut
Mitosza pt. Nie, ktory odbit sie szerokim echem w $rodowi-
skach emigracyjnych. Dwa lata pdzniej Instytut Literacki
wydat Zniewolony umyst. W marcu 1952 trwajaca trzynascie
miesiecy wizyta Mitosza w podparyskim Maisons-Laffitte do-
biegta konca, ale jego zazyto$¢ z tym s$rodowiskiem trwata
i umacniata sie. Po kilkuletnim pobycie w Paryzu, pisarz wy-
jechat do Ameryki, skad regularnie prowadzit korespondencje
z Zygmuntem Hertzem az do jego $mierci w 1979. W posto-
wiu do wydanych w 1992 naktadem Instytutu Literackiego
listow Zygmunta Hertza do Czestawa Mitosza poeta wspo-
minat: ,Przez dwa dziesiatki lat Zygmunt byt moim wiernym
korespondentem. Uprawiat z zamitowaniem sztuke dzi$ juz
prawie zapomniana, jego listy byty urocze, btyskotliwe, in-
teligentne, nieraz tak zabawne, ze pobudzajace do spazméw
$miechu, cho¢ przewazat makabryczny warszawski humor.
[...] Nasza przyjazn utrwalata sie jakby poza literaturg”.

Przede wszystkim musze Ci wyttumaczy¢ powdd tylu bte-

doéw, mianowicie postawili w drukarni nowy linotyp, ktéry - jak sie okazato - byt catkowicie ,niedotarty”. Stad tak

ogromna korekta, gdyz sktada - jak zawsze - nasz

doskonaty linotypista. Z numerem kwietniowym KULTURY?

1 Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte (AIL), Spuscizna Zofii Hertz, sygn. POZiHO1/146.

2 Chodzi o korekte zbioru esejow i przektaddw poetyckich, wydanych w 1979 roku naktadem Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte: Cz. Mitosz, Ogréd nauk,

Paryz 1979.
3 Kultura” 1979, nr 4 (379).
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to byta prawdziwa tragedia: nieraz trzeba byto przesktadac¢ 3/4 szpalty, tak ze btedy w Twoim tekscie sa juz, mimo
wszystko, mniejsze. Ale na to nic nie moge poradzi¢. W drukarni nie ma mechanika statego i zanim przyjdzie -
a wiesz, jak to teraz jest - to linotypista musi cos robic.

Wysytam Ci jednoczes$nie w osobnej paczce druga czes$¢ korekt - juz do konca ksigzki. Zanim przejde do
wyijasnien, ktére sg niezbedne, kilka stow co do czesci pierwszej, w sprawie tamania.

Naturalnie Wstep idzie jako pierwszy. Potem od nowej strony artykut Gorliwos¢ ttumacza. Widze z Twoich notatek, ze
chcesz, aby kazdy ttumaczony poeta byt od nowej strony. Rozumiem, ze nie od poczatku strony, tylko od 3/4 - tak
jak zawsze zaczyna sie nowy artykut, czy nowy rozdziat, bo inaczej bytoby to paskudne technicznie.

Ostatni esej z tej pierwszej czesci to Ecclesiastes plus Ksiega Eklezjasty. Czy chcesz koniecznie, aby sam po-
emat byt od nowej strony? Wydaje mi sie, ze tak jak poprzednio komentarz o autorze byt po wierszach, tak w tym
wypadku poprzedza sam poemat, ale chyba powinno to by¢ zaraz po teksécie. Odpowiedz na to pytanie, zeby potem
nie trzeba byto przetamywac.

Czesc¢ druga, ktorej korekty teraz Ci wysytam: kazdy esej pdjdzie od nowej strony. Najpierw wyjasnienie. Czte-
ry eseje z tych, ktére byty drukowane w KULTURZE, nie zostaty rozsypane - wzglednie miaty nie by¢ rozsypane -
sg to: Gorliwosé, Ziemia jako raj, O piekle i O twdrcach. Jak sie okazato ,w praniu”, niektére strony otowiu zginety
i trzeba byto przesktadac. To, co pozbierali w drukarni, zostato oznaczone przez nich literkami ,A”, ,B”, ,C"i,D".

[.]

Gdybys chciat zmieni¢ jeszcze jakas kolejno$¢, to bardzo prosze, napisz szybko, bo zaraz po Swietach, jak
przyslesz korekty, chciatabym to da¢ do tamania, zeby Ci potem przystac jeszcze raz do wgladu i sprawdzenia.

Ja nie pisze, bo naprawde nie mam kiedy. Zygmunt jest ciggle chory. Robig mu teraz dozylne zastrzyki, po ktérych
jest zupetnie potamany; seria siedmiu co dzien, a potem trzy tygodnie przerwy i znowu, i tak przez trzy miesigce.
Najgorsze witasnie jest to, ze jest okropnie ostabiony i Zze ubranie sie to prawdziwie ciezka dla niego praca. W tej
chwili zresztg do Srody, bo to bedzie ostatni zastrzyk z serii, prawie caty czas albo lezy u siebie, albo na takim ,re-
laksie” w jardin d’hiver, ale na wiecej go nie sta¢. Do tego nie ma apetytu i wtasciwie trzeba go zmuszaé do jedzenia.
Przez te chorobe schudt potwornie, tym bardziej ze juz poprzednio zrobit sobie kuracje odchudzajaca, jako ze po
Bozym Narodzeniu byt potwornie gruby i ciezko mu byto chodzié, ale by$ go po prostu nie poznat: sylfida. A co
w tym wszystkim najgorsze, to ze jako cztowiek, ktéry nigdy w zyciu nie chorowat - nawet na grype czy katar -
i ktéry zawsze byt bardzo silny fizycznie, nie moze po prostu zrozumiec, Zze nie ma obecnie sity. Myslat, Zze w tydzien
po operacji wszystko bedzie tak jak dawniej, a tu niestety trzeba sie uzbroi¢ w duza cierpliwosc. Nie jest to proste.
Sciskam Was Oboje serdecznie i ciesze sie, ze Janka czuje sie lepiej. Czy przyjedziesz do Europy tego lata?

[ZH]

4 | 23Iv1979 | ‘Berkeley

Kochana Zosiu,

Potwierdzam, co méwitem telefonicznie. Porzadek jest taki, ze najpierw idzie Wstep, nastepnie eseje, ktore byty
drukowane w ,Kulturze”, nastepnie przektady z komentarzami. Tak ze sa w ksigzce 2 czesci, a whasciwie 3, bo trzeciag
jest Eklezjastes. Pozostaje kwestia, jak oddzieli¢ te czesci i czy trzeba oddzielic.

W czesci pierwszej, eseistycznej, prositem o wyeliminowanie paru koncowych pozycji z ostatniego Ogrodu nauk
w ,Kulturze” z podtytutem Polonistyka. Ale nie catego. Tak ze na koncu czesci eseistycznej daj Polonistyke i pod tym
tytutem trzy kawatki - o gtupim diable, o Warszawie przedwojennej i o wierszu francuskiego poety [Jeana] Le Louet.
To bytoby nawet dobre przejscie do czesci nastepnej, otwierajacej sie esejem pt. Gorliwosc ttumacza.

Powiedziatem Ci, ze komentarz do Eklezjasty idzie u mnie przed tekstem poematu, co jest o tyle logiczne,
ze przektady wierszy réznych poetéw zaczynajg sie od eseju ogdlnego pt. Gorliwosc ttumacza. Stad powstaje jakby
potrzeba rozdzielenia poszczegdlnych czesci ksiazki. Gdybys jednak uznata takie rozdzielenie za niepotrzebne albo
niewskazane, komentarz do Eklezjasty mozna da¢ zaraz po tekscie, zmieniajac jedno stowo na koncu - zamiast:
»A ten méj krotki wstep” bytoby: A ten méj krétki komentarz”.

Oprocz korekty przesytam Ci jedna strone wiersza [Williama] Cowpera, z wprowadzong teraz przeze mnie /esprit
d'escalier/ poprawka.

Wiem, jak Ci jest ciezko i ile musisz dzwiga¢. Cho¢ czasem lepiej, ze musimy dzwigac. U nas w domu ciagle
bdl, zgryzota i smutek, tak ze z mego nienadazania mnéstwu obowiazkéw czerpie jedyna pocieche, jedno goni drugie
i ledwo sie spostrzege, a dzier uptynat. Ucatuj ode mnie Zygmunta.

Catuje Cie,

Czestaw

4
5
6
7

3 | avire | [ Waisonsféeqﬂiue]

Kochany Czesiu,

Dziekuje za list z 23. 4. br., ktéry otrzymatam przed dwoma dniami, ale druga porcja korekt jeszcze nie nadeszta. Jak
widzisz, poczta funkcjonuje coraz lepiej!

Jak tylko dostane te drugg porcje korekt, to zaraz dam catos$¢ do zrobienia poprawek i ztamania. Naturalnie
kazemy dosktadac te cze$¢ Polonistyki, ktorg wymieniasz. Jak tylko catos¢ bedzie ztamana, wzglednie nawet tylko
pierwsza czesé, to zaraz Ci wysle do sprawdzenia.

Kiedy masz zamiar sptyna¢ do Francji? Czy na poczatku czerwca, czy pdzniej? Bo ewentualnie, jezeli na po-
czatku, to mégtbys drugg korekte zrobic¢ tutaj na miejscu.

U nas po staremu. Roboty bardzo duzo, Zygmunt rozpoczat wczoraj druga serie zastrzykdw i chociaz znosi je
lepiej niz w ub. miesiacu, to jednak bardzo go mecza. Naturalnie czuje sie juz lepiej, jedynie to najgorsze, ze ciagle
jest jeszcze staby i trudno mu sie z tym pogodzi¢. Do tego wszystkiego pogoda straszna: wczoraj i dzisiaj padat $nieg!
Jest zimniej niz zima. Jak co roku, tylko ze zawsze z innych powoddw, zapowiada sie znowu katastrofa dla rolnictwa.
Zresztg to naprawde potworny widok, wszystkie drzewa w kwiatach, liScie kasztandéw zupetnie oklapte, jak flaki,
i nosa nie chce sie wytkna¢ na zewnatrz - szaros$¢, zimno i pada. Tylko jeden raz pamietam $nieg w maju, ale to byto
w Polsce, w dzien Smierci Marszatka Pitsudskiego.

Sciskam Cie mocno i do zobaczenia,

(ZH]
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Kochana Zosiu,
Mysle ciagle o Zygmuncie i o Tobie, niewiele z tego mozna stowami wygadac. Poczutem sie osamotniony, bo Zygmunt przez
wiele lat byt moim tacznikiem ze $wiatem przez swoje listy, a nawet w ostatnim okresie, kiedy ja raczej do niego pisatem, byt
jakim$ punktem odniesienia, cieptem przyjazni. A kiedy go nie ma, moja skrzynka pocztowa zawiera same listy w interesach
i rachunki. Z Polski ludzie rzadko pisza, bo nie lubig przechodzi¢ przez cenzure, w Paryzu Jozek [Czapski]* i Kot [Jelenski]®
sg niepismienni, tak jak i Janek Lebenstein®. W rezultacie jest tylko Berkeley, jakby reszta $wiata sie zapadta, i tutejsze spra-
wy, przy czym sporo zgryzot. Tyle Ze Janka od paru miesiecy jest w lepszym nastroju, bo zaczeta bra¢ pigutki na depresje,
ktére pomogty, i mozna sie dziwowac sekretom chemii, jezeli pigutki zmieniajg $wiatopoglad. Gdybys byta bardzo a plat,
to jednak nie wzdrygaj sie, czasem pomac sobie choéby pigutkami, warto. Gdyby nie to lekarstwo, bytoby bardzo trudno.

W pazdzierniku byt ten zjazd w Yale, gdzie przewodniczytem jednejz panels poswieconej 400-leciu uniwer-
sytetu. Zaprositem samych wilnian, ,polska perspektywe” miat przedstawiac [Zbigniew] Folejewski’, ale zachorowat,
zastgpita go Irena Stawinska® z KUL, wtasnie bedaca w Ameryce. Litewska perspektywe przedstawit [Tomas] Venclo-
va’, zydowska profesor Arkadiusz Kahan z University of Chicago, biatoruska d[okto]r [W.] Tumasz'® z Biatoruskiego
Instytutu w New Yorku. Oczywiscie spotkaty mnie zarzuty, ze zrobitem impreze ,kontrowersyjna”, ale moim zdaniem
byta Zzywsza niz tego rodzaju akademie. Jedynym zgrzytem byt Biatorusin. Bo jednak rzutowac biatoruskos$¢ wstecz
na wiek XVI, kiedy narodowosci biatoruskiej nie byto, i wyrazac zal, ze uniwersytet zostat w Wilnie zatozony, bo gdy-
by nie to, studenci biatoruscy jezdziliby do Wtoch i Niemiec na studia i nie polonizowaliby sie, to juz lekka przesada,
a w gruncie rzeczy hyz, ktéry dobrze nie wrézy. W New Haven byto mi dobrze, bo mieszkatem u prof. [Aleksandra]
Schenkera* w jednym pokoju z Jerzym Turowiczem, czyli przyjacielem od lat. U Schenkeréw tez mieszkata Stawin-
ska, czyli bytem w swoim gronie. Ale oni przecie mieszkaja daleko i krétkie to byto widzenie. W Yale miatem wieczér
autorski, na ktorym podeszta do mnie Agnieszka Osiecka, ktorej powiedziatem o $mierci Zygmunta. Zapytatem jej:
co, to pani nadal jest Zong Passenta? Na to ona, ze juz sie rozeszli, ale ze znowu sie zeszli. Co$ mnie podkusito i po-
wiedziatem jej: z pania to bede rozmawiac, a z pani mezem to nie. Bo bytem wsciekty na jego artykut prawowiernie
podgryzajacy o papiezu, drukowany w ,New York Times”. Nie wiem, czy dobrze zrobitem, po prostu ze ztosci.

Jozef Czapski (1896-1993) - malarz, eseista, pisarz, wspotzatozyciel Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte.
Konstanty A. Jelenski (1922-1987) - eseista, ttumacz, wspotpracownik paryskiej ,Kultury”.
Jan Lebenstein (1930-1999) - malarz, grafik, zilustrowat m.in. Folwark zwierzecy George'a Orwella.

Zbigniew Folejewski (1910-1999) - historyk literatury polskiej i rosyjskiej, slawista, wyktadowca na University of California oraz University of British Columbia

(Vancouver), kolega Mitosza z czasu studiow.

8

Irena Stawinska (1913-2004) - teatrolog, historyk literatury, profesor KUL, znawczyni twérczosci Norwida.

9 Tomas Venclova (1937) - poeta, eseista, ttumacz, historyk literatury, wyktadowca na University of California.

10 W. Tumasz, Listy do Redakcji, ,Kultura” 1956, nr 9 (107), s. 160.

11 Alexander M. Schenker (1924) - profesor slawistyki na Yale University.
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Byta duza party i kto$ mi powiedziat, ze Passent jednak Zyd, wiec zastuguje na tolerancje. Nie wydaje mi sie to prze-
konywujace: po co sie pcha, jak tak i zmusza siebie do nadrabiania? Rozne takie kawatki zbieratem, myslac, ze nie
mam komu o nich napisac, jak nie ma Zygmunta i jakby sie cieszyt opisem sceny, kiedy mtody [Andrzej] Zabtudowski
/filozof, syn tego komunisty, ekscenzora/ siadt za Passentem i powiedziat: dzien dobry, Daniel, a ten pocatowat go
w reke. Dlatego, Ze ja tamto powiedziatem - chyba z ironii, ze niby Zabtudowski raczy sie z nim przywitac. Albo cate
mtode pokolenie ,elity” juz zagranica - byta w Yale cérka Przybosia, ktéra wyktada w Ameryce, Daniela Miedzyrzecka
w New Yorku etc.

| Zygmunta ubawityby plotki z Festiwalu Filmowego w San Francisco. Bytem na Czfowieku z marmuru Wajdy -
ogromne kino zapchane do ostatniego miejsca. Potem udato sie dostac kopie na pare dni i pokazaliémy naszym stu-
dentom. Dyrektor Pacific Film Archive opowiedziat mi ze Smiechem, ze komunis$ci amerykanscy wystosowali protest
do ambasady sowieckiej - skarge na Polske i Wegry, ktére przysytajg na festiwal filmy antykomunistyczne, co ma
blardzo] zty wptyw w Ameryce.

Poza tym normalnie wyktadam, i ze wzgledu na znaczne, takze fizyczne polepszenie sie u Janki, moge to robic,
nie majac zadnej pomocy w domu, bo Janka tyle opieki nie potrzebuje i nawet robi Izejsze gotowanie. Nie myslatem,
szczerze mowiac, ze to bedzie mozliwe.

Catuje Ciebie serdecznie,

pozdréw Jerzego i Dudka??,

Czestaw

9 | 211980 | ‘Berkeley

Kochana Zosiu,

Pisze do Ciebie, bo tesknie do Zygmunta. Tak to jest. | jezeli tym listem Ciebie rozraniam, trudno. Ale zarazem moze
troche i pocieszam moim do Zygmunta przywigzaniem. Nie moge do niego pisac, to pisze do Ciebie. Cho¢ jako$ mi
nie do Smiechu, jak by byto, gdyby on zyt. Zresztg zycie moje monotonne, co juz dobrze. Wyktadam, mam tez wykta-
dac w roku przysztym. Przez dtuzszy czas obywalismy sie bez pomocy, ale teraz znéw Bogusia zaczeta przychodzic¢
pare razy w tygodniu, kiedy ja cate dnie jestem na uniwersytecie i Janka jest sama, cho¢ tym razem chodzi juz raczej
0 sprzatanie, gospodarstwo i dame de compagnie niz o pielegniarstwo. Wyrzektem sie wszelkich trunkéw /oceniaj
poswiecenie, ale szkodza mi na zdrowie/ z wyjatkiem waédki, ktérej wptyw jest dobroczynny, pod warunkiem, ze
nie miesza sie pracy i picia, tj. udziela sie sobie alkoholu jako nagrody po dniu pracy. Sheba, kiedy bywatem u nich
w La Bouteille /nomen omen/, pita jak smok, poczynajac od 5-ej p[o]p[otudniu]. Czy gdyby nie pita, nie spotkataby
jej choroba i $mierc¢? A tak, to przynajmniej miata przyjemnosc.

Toni*® jest 100 procent wielbiciel kapitalizmu. Tak wptyneto na niego stanowisko gtéwnego inzyniera, ktéry roz-
stawia po katach, wyrzuca mniej sprawny personel etc. Badz tu madrym.

Jerzy Ci opowie o Moich ktopotach z [Karlem] Dedeciusem'#, bo do niego réwnoczesnie list pisze.

Catuje Cie

Czestaw

[dop. dn. 3 11 1980]: Jest jaka$ telepatia, bo ten list pisatem wczoraj, a dzisiaj rano tj. w niedziele 3 Il zatelefono-
watas. To tak mito styszec¢ twoj gtos, zupetnie jak kogo$ z najblizszej rodziny. | Janka powiedziata, ze jak to, ty sam
pojedziesz, ja tez chce do Zosi pojechad.

Te ktopoty z Dedeciusem niepowazne i wynikajace z tego, ze nie umiem po niemiecku, to narobili mi alarmu,
ze jego wstep do mego tomu wierszy po niemiecku jakis nie fair. Ivar Ivask, redaktor ,World Literature Today”, napi-
sat do mnie, wsciekty, ze Dedecius méwi o mnie jako o poecie na Zachodzie nieznanym, podczas kiedy ja za poezje
dostatem Neustadt Prize®>. Ale w tekscie, ktory kto$ mi przettumaczyt, nie jest to tak drastyczne. Takze jedyna moja
pretensja do Dedeciusa jest o tytut, wymyslony przez niego i dany bez porozumienia ze mna, tudziez o niedoktadne
daty pod wierszami. Ale kto tam bedzie sie handryczy¢, czasu na to nie ma.

Zgodnie z sugestia Jerzego nagrode przeznaczam na Towarzystwo Kurséw Naukowych. Cho¢ gdyby wynikato
z sytuaciji, ze cele wydawnicze w Polsce /,Zapis” etc./ potrzebuja bardzo pieniedzy, mozna by podzieli¢ po potowie
albo tysiac. [...]

Czestaw
Zofia Hertz | ur. 1910, zm. 2003. Wspozatozycielka Instytutu Literackiego
w Maisons-Laffitte i najblizsza wspoétpracowniczka redaktora
Jerzego Giedroycia, a po jego Smierci dyrektor podparyskiej oficyny.

Kamila tabno | ur. 1989. Doktorantka w Instytucie Historii
Uniwersytetu Pedagogicznego im. KEN w Krakowie.
Obecnie pracuje nad biografia Zofii Hertz.

Henryk Giedroyc, brat redaktora naczelnego ,Kultury”.
Anthony Oscar Mitosz, syn Czestawa Mitosza.
Karl Dedecius (1921-2016), ttumacz i popularyzator literatury polskiej i rosyjskiej w Niemczech.

Mitosz otrzymat Neustadt International Prize for Literature (zwana tez ,Matym Noblem”) w 1978 roku.
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Jacek Wojciechowski

smulkw .,

Dmitrij Bykow | ur. 1967. Rosyjski prozaik, poeta i dziennikarz.
Biograf Maksyma Gorkiego, Butata Okudzawy, Borysa Pasternaka.

C'/’/lbskiewski dziennikarz i literat Dmitrij Bykow popularno-
$cig nie doréwnuje stynnemu hokeisécie o takim samym imieniu
i nazwisku, ale opinie o nim - zwtaszcza zagraniczne - sugeruja,
ze to jednak we wspdtczesnym rosyjskim zyciu literackim jest
postac znaczaca. Troche na wyrost przylepia mu sie takze fatke
opozycjonisty, ktérym wprawdzie po czesci jest i nieraz miewat
ktopoty z wtadza, lecz do zadnej awangardy demokratycznej nie
nalezy, ani nie aspiruje do liderowania. Zachowuje sie umiarko-
wanie.

Od nauczania rosyjskiej literatury w szkotach srednich, catko-
wicie przerzucit sie na pisanie, regularne w czasopismie ,Ogo-
niok” i w redagowanym przez siebie miesieczniku ,Czto czitat”.
Jest tez rozpoznawalny za sprawa parodystycznych audycji
Obywatel poeta (realizowanych z aktorem Michaitem Jefremo-
wem) w radiu Echo Moskwy, ktére wsréd stuchaczy tamtej-
szych mediéw cieszy sie raczej przecietnym zainteresowaniem.

Ksigzkowy dorobek pi$mienniczy, nie dosy¢ ze wielogatun-
kowy, ma ilosciowo niebywaty. Jesli dobrze policzytem, opu-
blikowat pietnascie tomoéw prozy, trzynascie poezji, dziesie¢
eseistycznych i jeszcze napisat dramat sceniczny Miedwied'.
Ma szczegdlny talent narracyjny, jest z niego frapujacy gaduta,
natomiast te tworcza lawine jednak cechuje duza amplituda ja-
kosciowa. Obok tekstow ciekawych, wartosciowych i waznych
trafiajg mu sie rzeczy duzo stabsze.

Za biografie Borysa Pasternaka - rzeczywiscie $wietng -
otrzymat nagrody Bolszaja Kniga oraz Nacjonalnyj Bestseller
2006. Nie gorsza byta tez biografia Butata Okudzawy jego
autorstwa, chociaz obeszto sie juz bez lauréw formalnych. Na-
tomiast trzecia z napisanych biografii, Maksyma Gorkiego, nie
wzbudzita entuzjazmu.

W Polsce nie tak dawno ukazaty sie jego dwie ksigzki pro-
zatorskie, obie w przekfadzie Ewy Rojewskiej-Olejarczuk. To
bardzo dobra i madra powie$¢ Uniewinnienie (Wydawnictwo
Czwarta Strona, Poznar 2015) oraz mocno udziwniony i prze-
gadany tom ZD (Wydawnictwo Czwarta Strona, Poznarn 2016).

Cztery lata temu spotkanie z nim na Uniwersytecie Jagiellon-
skim w Krakowie poprowadzit prof. dr hab. Grzegorz Przebinda
i byto to wystapienie ciekawe: niebanalne, barwne, rozumne.
Jasne wiec, ze ma sporo do powiedzenia i na to, co méwi oraz
pisze, warto zwrdéci¢ uwage. Chociaz moze przydatoby sie ciut
tego mniej, troche wolniej, za to z wiekszym pogtebieniem. Ale
kazdy postepuje, jak uwaza.
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Niedawno dobrnat do pieédziesigtego roku zycia i wobec
tego sprokurowat sobie jubileuszowy tom, zatytutowany jak
wyzej, z prowokacyijnie (?) paskudng oktadka (jest kolaz Adam
i Ewa znanego kiedy$ angielskiego architekta i wnetrzarza
Ch. F. A. Voyseya), natomiast, ku zaskoczeniu, ztozony z poezji,
poetyckiej prozy oraz z utwordw imitujgcych wiersze. Zdzi-
wienie bierze sie stad, ze Bykow jest przede wszystkim bardzo
sprawnym narratorem i widac¢ to w prozie, tymczasem z poezjg
radzi sobie rozmaicie. Zapewne zdecydowata intencja stwo-
rzenia nastroju powaznego i pogtebionej refleksji, co udato sie
czesciowo, bo zwarty i skondensowany styl lirycznych wypo-
wiedzi nie w petni przystaje do autorskiego temperamentu.

demokratycznej nie nalezy,
ani nie aspiryje do liderowania.
Zachowyje sie wmiarkowanie.

Tom ma charakter zbiorczy: przywotuje dokonania z réz-
nych lat, jest wiec z tego powodu niespojny, wielospojrze-
niowy, troche na podobienstwo opowiesci szkatutkowej,
jakkolwiek na dobra sprawe kazdy zbiér wierszy czesciowo
taki wtasnie bywa. W kazdym razie nie musi sie tego czytac
w linearnej kolejnosci. Natomiast niejakie watpliwosci naszty
zapewne niezbyt szczodrego wydawce, skoro szarpnat sie rap-
tem na tysigc egzemplarzy naktadu. Trudno to uznac za gest,
bo w skali Rosji to tak, jakby stodzi¢ Battyk kilogramem cukru.

Tymczasem autorska oferta wydaje sie interesujaca lite-
racko oraz niebanalna refleksyjnie, nawet jezeli nie w kazdej
zapisanej frazie. Klamrg, ktéra spaja catosc, jest smutek - eg-
zystencji, przemijania, tworzenia sie pustki - sygnalizowany
rozmaicie, by¢ moze nieco nihilistycznie, ale delikatnie, cho-
ciaz jednoczesnie przejmujgco i wyraznie. Na rewersie okfad-
ki, w stowie autorskim, zapowiedziat Bykow na jubileusz na-
stepny oferte radosna. Ale na razie nijakiej radosci ani uciechy
nie widac. Troche na przekér dorobkowi prozatorskiemu i tej
witalnosci, ktéra emanowat w Auditorium Maximum.

Z wielofabularnej catosci na pierwszy plan wysuwa sie kil-
ka wazniejszych watkow, ktére wspoéttworza tonacje gtéwna.
Oto wiec, z pozoru banalny, motyw jezdzenia lokalng elek-
tryczka na dacze, przez podmoskiewskie stacyjki i osiedla:
zawsze te same, z nieodmiennym miejscem docelowym,
w towarzystwie czesSciowo rozpoznawalnych wspotpasaze-
réw. Czasami, jezeli przytrafi sie kto$ catkowicie obcy, pro-
by identyfikacji spalajg na panewce. Otéz to jest krecenie sie
w kétko, posréd niezmiennych akcesoriéw i bez zadne-
go efektu finalnego. Po prostu wedréwka naokoto ilu-
zorycznego ronda, ktorg kto$ na wyrost nazwat zyciem.
Ktéore - wedtug Bykowa - jest puste. Tak samo jak nocny
pejzaz opustoszatych ulic Moskwy (a Londynu, Krakowa,

Amsterdamu to nie?), gdzie powinien by¢ wsciekty ruch, gwar
i niebywaty S$cisk, tymczasem nie ma absolutnie nic. To
zresztg by¢ moze na chwile przynosi wytchnienie i ulge, lecz
W ujeciu szerszym pozostawia otwarte pytania o sens egzy-
stencji. No bo skoro wszystko, co z takim wysitkiem skonstru-
owano, hie pozwala na przezwyciezenie dziurawej pustki, to
by¢ moze szarpac sie nie warto.

Jest tez inna $ciezka, ktéra prowadzi do zamazania sensu
rzeczywistosci, mianowicie nieuchronne nastepstwo usta-
lonych z géry por roku, jakkolwiek w potraktowaniu innym
niz u nas. Bykow forsuje teze, ze to jesien i wiosna niszcza
wszystko, co posiada wartos¢, natomiast wytaczne uroki -
to jednak jest Rosja! - ma jedynie zima: $niezna, biata, piek-
na, oraz powiazana z cieptem rozpalanych ognisk. Wiec zi-
mowy pejzaz $wiata to unikalne piekno, warte uwagi. Nie
do przelicytowania.

Ale zeby je zaakceptowad, trzeba - jak sadze - by¢ Rosjani-
nem wtasnie, albo Norwegiem, badz Islandczykiem. Tutaj, nad
Wista, takie spojrzenie na $wiat przyjetoby sie ewentualnie
z duzymi oporami, lub wcale.

Poza tym w stosunkowo licznych wypowiedziach Bykow
chetnie wyktdca sie z Bogiem. Dosy¢ zajadle, jakkolwiek osta-
tecznie przyznaje mu racje. Ma przede wszystkim pretensje,
ze skonstruowat $wiat tak a nie inaczej, a potem przestat sie
nim interesowac. No: moze nie do konca.

ale delikatnie, chociaz
Jednoczesnie przejmyjaco
i wyraznie.

Wedtug Bykowa Bdg, mimo innych zamiaréw, uchronit jed-
nak od kasacji Gomore - zapis przez podwdjne rr, o Sodo-
mie za$ zadnej wzmianki nie ma - a to z tego powodu, zZe
ostatni tam sprawiedliwy zaczat nagle szlaja¢ sie po bur-
delach oraz popetnit morderstwo. W tych okolicznosciach
symboliczna metafora grzesznosci znalazta uzasadnienie dla
dalszego trwania. Trudno wobec tego zrozumie¢ autorskie
zastrzezenia. Poza wszystkim przeciez, zeby umotywowac
istnienie nieba, konieczne jest piekto w catej okazatosci.
W ogodle zas to swiat Bozy istnieje tylko dla tych szczesliw-
cow, ktorzy umieja widzie¢ i potrafig styszeé. Krétkowidze
i przygtusi nie maja zielonego pojecia, co teoretycznie mogto-
by by¢ dla nich. No to o co ten spor?

Sa w tym tomie takze inne impresje przemysleniowe oraz
sugestie do rozwazenia, lepiej lub gorzej skojarzone z tymi,
ktore juz zreferowatem. Teksty zamieszczone pochodzg bo-
wiem z okresu mniej wiecej dwudziestu lat, totez réznorod-
nos$¢ ma uzasadnienie.
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Jest wiec oto serwis militarny - przypisywany Rosji czy trze-
ba, czy nie. Do wojska tam rekrutujg wszedzie: w Moskwie
i rowniez w podmoskiewskich daczach. Butna postawa rekru-
tow trwa jednak tylko do wystania na front oraz do pierw-
szego wystrzatu i do pierwszych zwtok. Potem wracaja juz
inni ludzie - jezeli przezyja. Moze wiec w armii nie powinno
by¢ takich, ktérym naprawde chce sie zy¢? Bo zreszta wojsko
i wojna to kompletny bezsens: burzuj walczy z chamem, ale
bywa, Ze i zona z mezem albo ojciec z synem. Nie wiadomo po
co, zawsze bowiem efektem jest pustka i catkowita rujnacja
wszystkiego.

Dosy¢ zqjadle, jakkolwiek
oslalecznie przyznqgje nuy racje.

Obecnie takiej refleksji w Europie nie ma. Natomiast Rosja-
nin czuje ja przez skore. No bo Afganistan, Czeczenia, Syria...
Moze tylko przejecie Krymu akurat w Rosji (uwaza Bykow) ni-
kogo szczegdlnie nie zbulwersowato. No bo czy to wojna? Czy
tez tylko powrét do sytuacii sprzed lat.

A oto catkiem inny watek opowiesciowy. Kiedy stuzby aresz-
towaty dysydenckiego meza, Zona wycofata sie z zamierzenia
rozwodu. W Rosji bowiem tylko Zony mogg dostarczac pacz-
ki do wiezienia. Zatem: gtéwnie po to sa. Inni krewni takich
uprawnien nie maja. Wobec tego ukonstytuowat sie specjalny
cykl: $lub > dzieci > czekanie na areszt > wiezienie. Powtarzal-
ny, bo tymczasem dzieci dorastaja, pobieraja sie, czekajg na
areszt, no i potem kto$ znowu musi dostarcza¢ do wiezienia
paczki. Jezeli ktos nie wie, co to jest prawdziwy horror, to By-
kow potrafi mu doktadnie wyjasnic.

Chociaz w innym miejscu dopowiada, Zze jednak dysydent
to ktos czesciowo niewydarzony. Nie umie rozpoznac wyjscia
wsréd mnozonych z godziny na godzine zakazéw i nakazow,
ani zdecydowac, czy walczy¢ o niemozliwe zwyciestwo, czy
tez przysta¢ w koncu na upokarzajaca amnestie. No i pozo-
staje w trwatej niepewnosci, czy to wobec niego zawinit $wiat
oraz wtadza, natomiast co do siebie jest przekonany, ze on
sam zrobit Swiatu jakie$ swinstwo.

Pytanie fundamentalne: czy warto wiec by¢ przeciwnikiem
tyrana? Wszystko wskazuje, Ze nie, bo to dziadostwo i bezna-
dzieja. Nikt nie wystucha, nie doceni, nie zapamieta. Z kolei
jak to jest by¢ tyranem i imperatorem? Na starosc¢ tez nikt nie
wystucha, nie zapamieta, ani nie doceni. W sumie, po jednym
oraz po drugim nie zostanie zaden $lad.

Nie mozna powiedzie¢, zeby Bykow skutecznie podnosit na
duchu; jest na to zbyt szczery. Chyba ze ewentualnie w formie
ostrzezenia - ze jednak kto$ zapamieta nazwiska oprawcéw
i przesladowcow. A potem? No wtasnie: co z tego miatoby
wynikac potem.

Jest jeszcze w tym tomie, w konicu dos$¢ opastym, propo-
zycja innej wersji dziejoéw, Rosji oraz Swiata. Przyjmijmy, ze
w 1917 r. bolszewicy pouciekali, Lenin w kobiecym przebraniu

dotart do Szwaijcarii, gdzie nastepnie dokonata sie rewolu-
cja rzeczywista, z nieodzownym zawotaniem hastowym ,bij
Zyda! a Piter zajat Judenicz albo Kornitow, wprowadzajac
tagodny terror biaty, jakkolwiek nie az tak liberalny, zeby nie
zestac Kierenskiego na Sybir. No i co? Trudno powiedzie.

Finalng konkluzje autora, rozsiang po catym tym tomie,
mozna zsyntetyzowac tak oto: trzeba wzig¢ na wstrzymanie
i powiedzie¢ sobie - dosy¢. Nie chcie¢ niczego ponad to, co
jest, poniewaz w istocie niczego w ogdle nie ma, zatem wiecej
nie bedzie na pewno. Zero plus zero nie sumuje sie w jeden.
Po co komu spodnie, jesli nie ma tytka lub do czego koto, sko-
ro nie ma taczki. Nie warto zabiegac¢ o wszystko, nie tylko dla-
tego, Ze to nie jest osiggalne. Jest zbedne.

czy warto wiec byé przeciwnikiem
yrana?
‘Nikv nie wystucha, nie doceni,

Na starosé tez nikt nie wyslucha

Ta zgrzebna i smutna deklaracja nie wyglada jednak na roz-
paczliwy krzyk maltretowanego dysydenta. To pogtebiona
refleksja pieédziesieciolatka, ktéry w maratonie zycia zrobit
sobie krotkg przerwe i przyjrzat sie swoim dotychczasowym
przebiegom. Wydaty mu sie upiornie puste, wiec zapropono-
wat namyst: sobie oraz innym - z niepewnym oczekiwaniem
na wnioski.

Jacek Wojciechowski | Bibliotekoznawca, dtugoletni dyrektor
Wojewddzkiej Biblioteki Publicznej w Krakowie.

Profesor emerytowany Uniwersytetu Jagiellonskiego w Krakowie.
Znawca literatur Europy Wschodniej.
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Aleksander Btok

wschody

‘Wiersze

Alksander Btok | ur. 1880, zm. 1921.
Rosyjski poeta-symbolista epoki srebrnego wieku, dramatopisarz.

Kroki
JKomandora

W. A. Sorgenfrejowi

Ciezka, szczelna u wejscia zastona,
Nocne niebo - w mgty tumanie.

Czymze teraz twoja wolnos¢ ostawiona,
Strach poznawszy, Don Juanie?

Pyszna twa sypialnia pustka zionie,
Stuzba $pi i noc dokota.

Gdzie$ w dalekiej, nieznajomej, btogiej stronie
Obudzony kogut wota.

Czym rozkoszy gtos dla przeniewiercy?
Chwile zycia policzone.

Donna Anna $pi, ztozywszy na krzyz rece,
Donna Anna $ni sny nieprzesnione...

Czyje rysy zastygty niemile,
W lustrach w krag odzwierciedlone?
Anno, Anno, stodko spa¢ w mogile?
Stodko $ni¢ sny nieprzesnione?

Zycie puste jest, szalone, kuriozalne!
Stan do walki, dawne przeznaczenie!

W odpowiedzi za$ - mitosnie i triumfalnie -
Z $nieznej mgietki ptynie rogu pienie...

Przelatuje, bryznagwszy Swiattami,
Silnik czarny i cichy jak sowa,
| cichymi, ciezkimi krokami
Sam Komandor wchodzi w dom bez stowa.

Drzwi na osciez. Z mrozu, ze dreszcz bierze,
Na ksztatt nocnych zegara charkotéw -
Bije zegar: - Zapraszate$ na wieczerze.
Oto jestem. A ty$ gotow?
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Nie ma odpowiedzi na pytanie.
Cisza. Zadna odpowiedz nie pada.

Straszne w pysznej sypialni Switanie,
Stuzba $pi i noc juz blada.

Zimno, dziwnie w godzine poranna,
O switaniu - noc jest metna.

Panno Swiatta! Gdzieze$, donno Anno?
Anno! Anno! - Cisza smetna.

Tylko w groznym porannym tumanie
Gtos zegara ostatni raz ptynie:

Donna Anna w chwili Smierci twojej wstanie.
Anna wstanie w ostatniej godzinie.

pazdziernik 1910 - 16 lutego 1912

przekt. Zbigniew Dmitroca
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Seytowie

Panmongolizm! Cho¢ nazwa dzika,
To piesci czule moje ucho.
Wtodzimierz Sotowjow

Miliony - was. Nas - mrowie, mrowie, mrowie.
Sprébuijcie bitwe stoczy¢ z nami!

Tak, my - Azjaci, tak, my$my - Scytowie,
Z kosymi i zadnymi krwi oczami!

Dla was - stulecia, nam - godzina starczy.
My, jak postuszni studzy, w szyku

Trzymalismy wséréd wrogich dwu ras tarcze -
Mongotéw i Europejczykéw.

Przez wieki kuto wasze palenisko
| zagtuszato grom lawiny,

| dziwnga bajka byto rozwalisko
Pieknej Lizbony i Messyny.

Wyscie przez setki lat na Wschaod patrzyli,
Sptawiajac naszych skarbow wiele,

| kpigc czekaliscie stosownej chwili,
By wycelowac dziat gardziele.

| nadszedt czas. Nieszczescia grzmia dokota
| kazdy dzien tragedie mnozy,

| przyjdzie dzien - nie bedzie $ladu zgota
Po waszych dawnych miastach moze!

Dopdki dreczysz sie cierpieniem btogim,
Dopdki zyjesz, stary $wiecie,

Stan, niczym Edyp, przed Sfinksem ztowrogim
Z jego zagadka sprzed stuleci!

Rosja to Sfinks! Smuci sie i raduje,
Krwi oblewajac sie mnogoscia,

| tak sie w ciebie wpatruje, wpatruje
| z nienawiscig, i z mitoscia!...

Kocha¢ jak my od dawna nie umiecie
| juz nie pamietacie wcale,

Ze wciaz istnieje mito$¢ na tym $wiecie,
Ktoéra cztowieka gubi, pali!

Kochamy wszystko - zimnych liczb porzadek,
Dar boskich wizji nas porusza,

Nam zrozumiaty - galijski rozsadek
Oraz germanska mroczna dusza...

My pamietamy - paryskie goraco,
Weneckich ulic chtodek mity,

Won cytryn, z gajow dalekich ptynaca,
Kolonii zadymione bryty.
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Kochamy ciato - w catej rozciagtosci:
Smak, kolor i $miertelny zapach.

Czy winnismy, gdy chrzestng wasze kosci
W ciezkich i czutych naszych tapach?

Przywyklismy stepowe konie harde
tapac za mocne uzdzienice

| tamac koniom kregostupy twarde,
Poskramia¢ krngbrne niewolnice.

Chodzciez tu do nas z okropnosci wojny!
Szczerze sie z wami uscisniemy!

Dopadki czas - schowajmy orez zbrojny.
Kamraci! Bra¢mi sie staniemy!

A jesli nie - cdz, to nie nasza strata
| nam dostepne wiarotomstwo!
Przeklina¢ bedzie was przez dtugie lata
Pézne i petne skaz potomstwo!

Szeroko sie po lasach rozstgpimy
Przed Europa urodziwa!

| w waszg strone wtedy sie zwrécimy
Swoja scytyjska morda krzywa!

Wszyscy na Ural! Wprost na Ural $pieszcie!
My za$ plac boju uprzatamy

Stalowych maszyn, co zmierzg sie wreszcie
Z mongolskiej hordy czambutami!

Lecz nie bedziemy od dzi$ wasza tarcza,
Do walki juz nie przystapimy.

My popatrzymy, jak dwie armie walcza,
Swymi oczami waziutkimi.

Nie drgniemy, kiedy na pobojowisku
Hun bedzie z trupéw odziez zdzierat

| biatych braci mieso piekt w ognisku,
Miasta z oblicza ziemi Scierat...

O stary swiecie, ustysz to wotanie!
Na swieta uczte pobratymcéw,

Ostatni raz na bratnie ucztowanie
Wota cie lira barbarzyncow!

30 stycznia 1918

przekt. Zbigniew Dmitroca
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‘Uiersze

Anna Achmatowa | ur. 1889, zm. 1966.
Rosyjska poetka, ttumaczka. Przedstawicielka akmeizmu.

Gdy posrod samobojczej trwogi
Naréd niemieckich czekat gosci
| gdy rosyjskiej cerkwi progi
Opuszczat duch bizantyjskosci,

Gdy miotajaca sie stolica,
Godnosci swej do cna wyzbyta,
Niczym pijana wszetecznica,
Juz nie wiedziata, kto jg chwyta.

Gtos ustyszatam. Tchnat otucha.
| tak przemawiat: ,PéjdZzze ze mna,
Zostaw kraine grzeszna, gtucha,
Na zawsze porzu¢ Rosje ciemna.

Ze krwi obmyje twoje dtonie

| z serca czarny wstyd wymiote,
Imieniem nowym ja ostonie
Najwieksza kleske i zgryzote”.

Lecz obojetnie i spokojnie
Rekami zacisnetam uszy,

Aby te stowa nieprzystojne
Zbolatej nie zbrukaty duszy.

jesien 1917
Petersburg

przekt. Zbigniew Dmitroca
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Oszczerstwo

| nie odstepowato mnie w zyciu oszczerstwo.
Jego chdd petzajacy w $nie styszatam czesto

| nawet w martwym miescie pod okrutnym niebem,
Gdy btakatam sie, chodzac za dachem i chlebem.
Jego odblaski ptong w kazdym ludzkim oku,
Jako zdrada lub jako niewinny niepokd;.

Ja sie go nie obawiam. Na kazde wyzwanie
Surowa, zastuzong odpowiedz dostanie.

Lecz czuje, Ze ten dzien nadchodzi nieuchronnie -
O bladym swicie przyjda przyjaciele do mnie

| mdj najmilszy sen zaktécg ich lamenty,

| na ostygtej piersi ztozg obraz Swiety.

Nikomu nieznajome wtedy wejdzie ono

| we krwi mojej geba niezaspokojong
Nierzeczywiste krzywdy liczy do znudzenia,
Swaj gtos wplatajagc w rzewne panichidy pienia.

| wszyscy zrozumieja, dlaczego tak bredzi,

Zeby na siebie spojrze¢ nie $mieli sasiedzi

| zeby ziata pustka w krag mojego ciata,

Zeby po raz ostatni dusza zapatata

Ziemska niemoca, lecgc w porannej mgle lekkiej,
| wspotczuciem do ziemi zegnanej na wieki.

styczen 1922
Wagon Betzeck - Petersburg

przekt. Zbigniew Dmitroca
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Krzysztof
Bielawski

Sendencje

15. Oihowc BonBel [Filois boethei]

‘Pomagaj przyjaciolom

Szacunek dla przyjaciot, razem z szacunkiem dla bogéw, ro-
dzicow i praw, stanowit najsilniejszy imperatyw moralny grec-
kiego zycia®. Jak to zwiezle wyrazit Izokrates w pierwszej mo-
wie (p. 16): ToUg pév Bgoug poPol, Tolg 8¢ Yoveig Tipa, Tolg
&€ @iloug aioxuvou, Toig 6¢ vouolg meibou - ,Baj sie bogdw,
czcij rodzicéw, szanuj przyjacioét i badz postuszny prawom”.

Kiedy Hezjod przepowiadat zupetny upadek moralny wieku
zelaznego, opisat catkowite ztamanie relacji przyjazni - philia -
miedzy wszystkimi: rodzicami a dzie¢mi, gos¢mi a gospoda-
rzami, przyjaciétmi a rodzenstwem (Prace i dni, 182-188, por.
327-334). W greckim rozumieniu przyjazni wyrazny akcent
spoczywat na dziataniu, nie na sentymentach, jakkolwiek silne
zaangazowanie emocjonalne stanowito jej rys rozpoznawczy?.

Szczegdlnym obowigzkiem przyjazni - co jest prawda starg
jak Swiat i dobrze zadomowiong w przystowiach wszystkich
jezykow - jest pomoc w nieszczesciu, w ,biedzie”. Eurypides
zapisat stowa: ToUg iloug / év TOIG Kakoig Xpr) Tolg pilolov
WEeAElV - ,przyjaciele powinni pomagac przyjaciotom w nie-
szczesciach” (Orestes 665-666).

Bibliografia

BLUNDELL M.W., Helping Friends and Harming Enemies: A Study in Sophocles
and Greek Ethics, Cambridge 1989.

KONSTAN D., Friendship in the Classical World, Cambridge 1997 (obszerna
bibliografia: s. 177-198).

KONSTAN D., Greek Friendship, AJPh 1996, vol. 117,s. 71-94.

WALKER A.D.M., Atristotle’s Account of Friendship in the Nicomachean Ethics,
,Phronesis” 1979, vol. 24, s. 180-196.

1 MW. BLUNDELL, Helping Friends and Harming Enemies: A Study in Sophocles
and Greek Ethics, Cambridge 1989, s. 31.

2 Zob. D. KOSTAN, Friendship in the Classical World, Cambridge 1997,

s. 56-58. Na temat philia zob. tez obszerny komentarz do sentencji 20.
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0 przyjazni

20. Oiav ayana [Filian agapal

[ [ [ /s S

‘Mityj prayjazn
Co6z bardziej oczywistego od przyjazni? Homeryccy boha-
terowie - z wzorcowym zwigzkiem Achillesa i Patroklosa na
pierwszym planie - pozostaja ze sobg w bliskich relacjach,
sg sobie wzajemnie ,drodzy”, ,mili”, ,bliscy”, co opisuje przy-
miotnik @i\og (philos), lub tez s3 dla siebie prostu ,przyjaciot-
mi” - przymiotnik ten moze sie tatwo urzeczownikawiac®.
Niezwykle waznym prawem jest w poematach Homerowych
Eevia (ksenia) - prawo wzajemnej gos$cinnosci, wyrazajace sie
w wymianie daréw i uprzejmosci, zakorzenione w wielopoko-
leniowych relacjach®. W szostej piesni lliady (224 inn.) do
pojedynku na $mier¢ i zycie stajg naprzeciw siebie Diomedes
i Glaukos, ale nagle odkrywaija, ze ich dziadkéw taczyto prawo
goscinnosci. Porzucajg wtdcznie, oddaja sie przyjaznej rozmo-
wie i wymieniajg miedzy sobg dary. Sg dla siebie wzajemnie
gelvol @iloL - ,przyjaciotmiigosémi” - oraz Eglvol matpwiot -
Lprzyjaciotmi ze wzgledu na swoich ojcow”. Ta relacja jest
W wizji poety niezwykle silna i osobista, przynalezy do praw
podstawowych - $wiezo rozpoznani przyjaciele odstepuja
od pojedynku, obiecujg unikac sie w bitwie i nigdy nie stanac¢
przeciwko, chociaz zarazem ich armie nadal s3 sobie wrogie
i moga oni zabija¢ w boju towarzyszy broni przyjaciela.

Abstrakcyjny rzeczownik @W\ia (philia) - przyjazn - po-
jawia sie jednak w zachowanej literaturze greckiej stosunko-
wo poézno. Nie wystepuje u epikdéw - Homera, Hezjoda czy
w hymnach homeryckich - ani u poetéw lirycznych®. Pierw-
szy raz pojawia sie u Ajschylosa (Bfagalnice 533, Prometeusz

3 AW.H. ADKINS, Friendship and Self-Sufficiency in Homer and Aristotle, CQ
1963, vol. 13, s. 30-45.

4 G.R. STANTON, OwWia and & via in Euripides” A lkestis, ,Hermes” 1990,
Bd. 118, s. 42-54.

5 J.-C. FRAISSE, Philia. La notion d'amitié dans la philosophie antique. Essai sur un
probléme perdu et retrouvé, Paris 1974, s. 36.
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w okowach 128 i Agamemnon 355) i pdzniejszych tragikow
(Sofokles: Elektra 226, Edyp w Kolonos 201; Eurypides: Alke-
stis 279, 473, 876, 917, 930, Hipolit 254, 364, Hekabe 933,
Herakles szalejgcy 1200, Orestes 138), u historykéow - Hero-
dota (3, 82, 18; 4, 153, 1; 8, 87, 8), Tukidydesa i Ksenofonta
(bardzo czesto, zwykle w odniesieniu do relacji politycznych
i militarnych sojuszy) - oraz, oczywiscie, u filozoféw, od Plato-
na poczynajac. Prawdziwg kariere stowo to zrobito dopiero
u Arystotelesa, ktory poswiecit przyjazni i temu rzeczowniko-
wi obszerne partie swoich dziet etycznych.

Philia opisuje wszelkie mozliwe relacje - zaréwno rodzin-
ne, jak i pozarodzinne - w ktérych wiezom formalnym lub
spotecznym towarzyszy zaangazowanie emocjonalne®.

Bywa, ze przyjazn przeciwstawiona jest rodzinie i wiezom
krwi. Tak dzieje sie w Orestesie Eurypidesa (804-806). Boha-
ter, opuszczony przez bliskich, znajduje pomoc jedynie w Py-
ladesie, ktéry postanawia towarzyszy¢ mu wbrew wszelkim
przeciwnosciom. Orestes méwi: ,0Otdz to: miec przyjaciot,
nie tylko rodzine,/ cztowiek twych obyczajéow, choéby nawet
obcy,/ przyjaciel, wiecej wart jest niz tysigce krewnych”’.

Przyjazih moze tez by¢ pojeciem politycznym i oznaczac
wzajemne zyczliwe relacje miedzy panstwami, miastami czy
witadcami, ktére umozliwiajg wspieranie sie wzajemne wobec
zagrozen zewnetrznych oraz zawieranie militarnych sojuszy®.

Osobnym problemem jest w tej sentencji czasownik aya-
maw - ,kocham”, ,mituje”. Nalezy do stéw opisujacych silng
pozytywna emocje, ktérych katalog jest w grece znacznie
obszerniejszy niz w jakimkolwiek nowozytnym jezyku euro-
pejskim. Mamy czasownik ¢@W\éw, oznaczajacy ogdlnie gte-
bokie zaangazowanie, sympatie, przyjazni lub mito$¢, mamy
€paw - wyrazajacy mitos¢ petng pasji, zazwyczaj erotycz-
na, mamy otépyw, ktdry najczesciej opisuje mitos¢ miedzy
cztonkami najblizszej rodziny, rodzicami i dzie¢mi lub rodzen-
stwem, i wreszcie ayamaw - oznaczajacy mitosé najbardziej
bezinteresowng, wolng od namietnosci, ale gteboka i silna.
W polszczyznie uciekanie sie do stowa ,mitowac” jest wyra-
zem desperacji, poniewaz nalezy ono do jezyka archaicznego,
pozostajgcego poza gtéwnym nurtem codziennego jezyka
zywego, silnie zaznacza swojg obecnos¢ jedynie w tekstach
liturgicznych i jezyku biblijnym.

W tradycji chrzescijanskiej dos¢ adekwatnie réznice mie-
dzy mitoscia philia i agape oddaje rozmowa miedzy Jezusem
a Piotrem w zakoriczeniu Ewangelii Janowej (21, 15-17), gdy
Piotr jest trzykrotnie pytany przez swego mistrza o mitosc.
Jezus dwukrotnie pyta o mitos¢ agape - ayamndg, w polskim
przektadzie Biblii Tysigclecia: ,,czy mitujesz Mnie?”, na co Piotr
konsekwentnie odpowiada innym stowem: @\& - ,kocham”.
Za trzecim razem Jezus jakby sie poddat i pyta stowem uzy-
wanym przez Piotra: @W\eilg - ,czy kochasz?”, na co Piotr
z ulgg odpowiada trzeci raz: @ \Q® - ,tak, kocham”. Tak jak-
by Piotr zdawat sobie sprawe, ze mitos¢, jakiej domaga sie
Jezus, jest dla niego za trudna, ze nie zdota sprostac jej wy-
maganiom i to, o czym moze jedynie zapewnic, to jest philia.

6 D. KOSTAN, Greek Friendship, AJPh 1996, vol. 117,s. 71-94.

7 EURYPIDES, Tragedie, s. 421.

8 G.HERMAN, Ritualised Friendship and the Greek City, Cambridge 1987, s. 105
z odniesieniem do Tukidydesa s. 7, 33, 4.
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Angielskie przektady maja tu rozwiazania rozczulajace, ale
moze nieco bardziej adekwatne od polskich: ,Do you love
me?”, ,O yes, you know, you know that | have affection for
you" (World English Bible), albo: ,you can see that you are
dear to me” (Weymouth New Testament), czy wreszcie: ,you
know that | am your friend” (Open English Bible), de facto tyle
co zwykte: | like you”...

Potaczenie w tej sentencji tych dwdch idei - philia i agape -
jest zastanawiajace i przejmujgce zarazem. To tak, jakby po-
wiedzie¢ ,kochaj mito$¢”, poniewaz philia bez watpienia jakas
mitos$¢, gteboka wzajemna wieZz w relacji osobistej opisuje.
Nie jest to jednak zaden anakolut, zadna tautologia, ,masto
maslane”, oznacza to ,troszcz sie o bliskie relacje, dbaj o nie,
badz uwazny i nieustannie ponawiaj swoéj wybor”, bo philia
jest duzo bardziej podatna na zranienia i krzywde niz agape,
ktéra zdaje sie gory przenosic¢ - to jej poswiecit swdj stynny
hymn $w. Pawet w 13 rozdziale Listu do Koryntian.

Przyjazni dotyczy jeszcze sentencja 15, o pomaganiu przy-
jaciotom, i sentencja 105, ktéra zaleca pilnowanie, strzezenie
przyjazni.

Bibliografia

ADKINS AW.H., Friendship and Self-Sufficiency in Homer and Aristotle,

CQ 1963, vol. 13, s. 30-45.

DAVIDSON J., The Greeks and Greek Love: A Bold New Exploration of the
Ancient World, New York 2007.
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FERGUSON J., Moral Values in the Ancient World, London 1958 (rozdziat IV:
Friendship, s. 53-75).

FRAISSE J.-C., Philia. La notion d’amitié dans la philosophie antique. Essai sur un
probléme perdu et retrouvé, Paris 1974.

HERMAN G., Ritualised Friendship and the Greek City, Cambridge 1987.
KOSTAN D., Friendship in the Classical World, Cambridge 1997.

KOSTAN D., Greek Friendship, AJPh 1996, vol. 117, s. 71-94.

PRICE A\W., Love and Friendship in Plato and Aristotle, Oxford 1989.

STANTON G.R., @Aia and &evia in Euripides’ Alkestis, ,Hermes” 1990, Bd. 118,
s. 42-54.

28. ®i\olg uvoel [Filois eunoei]

‘Badz zyeczliwy
dla przyjaciol

Kolejna sentencja po$wiecona przyjazni’. Przyjazn jest poje-
ciem kluczowym dla greckiej kultury i obejmuje relacje rodzin-
ne i pozarodzinne, ktérym towarzyszy silne zaangazowanie
emocjonalne. Moze tez dotyczy¢ stosunkéw o charakterze
politycznym miedzy rodzinami, miastami czy panstwami.

We wszystkich tych mozliwych relacjach przyjazi przeja-
wia sie przede wszystkim w sposobie, w jaki przyjaciele sie
traktuja. Sentencja ta radzi, by przyjaciotom okazywac zawsze

9 Zob. komentarz do sentencji 20.
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zyczliwos$é. Doktadniej méwiac - jesli spojrze¢ na czasownik
eunoeo - zeby mie¢ dla nich dobry (eu, €0) umyst (nous, voic),
dobre mysli - zyczliwos$¢é. | zeby zyczliwe nastawienie umystu
szto przed ukazujacymi je dziataniem, stowem, gestem.

Do przyjaciét zawsze badz dobrze usposobiony, zawsze
mysl o nich dobrze.

Bibliografia

FRAISSE J.-C., Philia. La notion d’amitié dans la philosophie antique. Essai sur un
probléme perdu et retrouvé, Paris 1974.

HERMAN G., Ritualised Friendship and the Greek City, Cambridge 1987.
KOSTAN D., Friendship in the Classical World, Cambridge 1997.

KOSTAN D., Greek Friendship, AJPh 1996, vol. 117,s. 71-94.

MITCHELL L., ®@WAia, elivota and Greek Interstate Relations, ,Antichthon”

1997, vol. 31, s. 28-44.

STANTON G.R., @ukiat and &via in Euripides’ Alkestis, ,Hermes” 1990, Bd. 118,
s. 42-54.

37. Oi\w xapidou [Filo charidzu]

‘Radyj przyjaciela

Na temat tego, kim jest philos - ,przyjaciel” i czym jest philia -
Lprzyjazn”, pisze w komentarzach do sentencji 15, 28 i 105
i tam tez (oraz do bibliografii) odsytam czytelnika.

Ta sentencja mowi, najogdlniej rzecz biorac, o tym, jak za-
chowywac sie wobec przyjaciela w zwyktych, codziennych
kontaktach. Jakie mie¢ wobec niego nastawienie. Z czasowni-
ka charizomai (xapilouat) wynika, ze ma to by¢ postawa, kto-
ra w catosci stanowi wyraz charis (xapig'©) - wdziecznosci,
zyczliwosci, wzajemnosci i wdzieku - takiego postepowania,
ktore sprawia radosc i przyjemnosé. Xapilopat znaczy przede
wszystkim ,robi¢ lub méwié co$, co sprawia przyjemnos¢” -
jest mite i wyraza wdziecznos$¢ i szacunek, przynosi rados¢
i poczucie wyjatkowosci - zwtaszcza zas dawac podarunki,
ktore ciesza, dary, ktére s3 wyrazem wdziecznosci i odpo-
wiedzig na doznang serdecznos$¢. Wszystkie aspekty tego
ostatecznie nieprzektadalnego czasownika sg réwnoczesnie
obecne w tej sentencji: wdziecznos$¢, wzajemnosc, dar, uprzej-
mosc. Intrygujace tez i istotne jest to, ze w catym delfickim
spisie czasownik ten wystepuje w takiej samej formie: naka-
Zu - az trzy razy. Oprécz omawianej tu, jeszcze w gnomach
45 i 136, ktére sg nieco bardziej jednoznaczne, jesli chodzi
0 zawezenie znaczen tego czasownika. Sama charis jest jesz-
cze trescia sentencji 75,

,Raduj”, jak przettumaczytem xapilou, moze oznaczaé
,badz mity lub uprzejmy”, jednak bycie mitym lub uprzejmym
bywa lub moze byc¢ bardzo powierzchowne, a nawet cynicz-
ne. W greckim stowie tkwi znacznie gtebsza tresc. Uprzej-
mos$¢ moze by¢ powierzchowna, wdzieczno$¢ - juz nie.

10 Wedtug ARYSTOTELESA (Etyka nikomachejska 1133a3 - 5: to0to yap
Blov xapt- Tog- avBurmpetioal yap Oel TQ) Xaploapévw, Kal TTaAlY auTtov aptal
Xaplopevoy. Tolel &¢ Ty avtidoolv TV kat avahoyiav 1) katd SLaueTpov
0OUCEVELG) charis jest przystuga, ktéra domaga sie innej przystugi i wymusza
wzajemnosc. Jest to dar, ktory wdziecznosc i wyraza, i zarazem ja prowokuje.

11 Zob. komentarze do wszystkich wymienionych sentencji.

zrodla kultury

Sentencja méwi o tym, ze nalezy bliskim sprawia¢ rados¢
i przyjemnos¢ z prawdziwej wdziecznosci oraz ze ta wdziecz-
nos$¢ zawsze ma swoéj konkretny wyraz i najlepiej okazac
ja przez obdarowywanie. Ten aspekt ,dawania” jest obecny
w sentencji 45: "Exwv xapilou (,Jesli masz, dawaj”). Z kolei
sentencja 136%° - Xapiou aprapwc (,Obdarowuj bez szko-
dy”) - zwraca uwage na to, ze obdarowywaniu moze towa-
rzyszy¢ krzywda lub szkoda - BAa- Br) - nalezy sie osobno
zastanowic, co to oznacza.

Imiestéw perfektywny od omawianego wyzej czasownika -
KEXAPLOMEVOG — jest czesto uzywany przymiotnikowo jako
okreslenie daru: albo dla cztowieka, albo - zwtaszcza - dla
boga. Dar musi zostaé przyjety i by¢ ,mity” obdarowane-
mu. Kexaplopévov to jest to, co sprawia radosc. | to jest to,
co nalezy w tej sentencji rozumiec jako obowigzek wobec
przyjaciela.
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105. OWiav puAatte [Filian fylatte]
Sirzez prazyjazni

Temat pojecia przyjazni omoéwitem w obszernym komen-
tarzu do sentencji 20 - tam tez znajduje sie podstawowa
bibliografia.

Tutaj warto zastanowi¢ sie nad czasownikiem @uldattelv
(phylattein) - ,strzec, pilnowaé” - poniewaz rada zawarta
w tym powiedzeniu odwotuje sie do praktycznych i konkret-
nych znaczen i skojarzen, jakie to stowo wywotuje.

Z czasownikiem tym spokrewniony jest pospolity rzeczow-
nik @UAag - ,straznik”. W lliadzie straznikoéw mieli i Trojanie,
i Grecy, pierwsza scene wielkiego Ajschylosowego Agamem-
nona otwiera mowa straznika, ktéry wyglada znakéw po-
wrotu kréla do Argos, Platon méwi nawet o ,ochroniarzach”
(pUAakeg To0 owuatog), a u historykéw - Tukidydesa i Kse-
nofonta - mamy wartownikéw, oddziaty strazy przybocznej
i straze nocne, wszystko to sg @UANakeq. Straznik czuwa,
ostrzega przed niebezpieczenstwem, ochrania i broni, ota-
cza opieka i niestrudzenie petni stuzbe w dzien i w nocy.
Te wszystkie znaczenia niesie w sobie czasownik phylattein
zawarty w tej sentencji.

Przyjazni trzeba strzec, trzeba przy niej czuwaé, przewidy-
wac jej zagrozenia i zapobiega¢ mozliwym atakom na nia. Czu-
wanie nad przyjaznia wymaga czasu i poswiecenia, uwagi
i determinacji, uwaznosci i nawet wiedzy - bycie straznikiem
jest profesjg. Czasownik phylattein jest zwigzany z obowigz-
kiem stuzby wojskowej, z rozkazami, ktére trzeba wypetniac.
,Stanie na strazy” jest stuzbg dla wiekszego dobra.

zrodla kultury

Zbior 148 sentencji greckich zostat przekazany w péZnej redakcji Stobajosa

w jego Florilegium (I wiek n.e.). Nazywane sg sentencjami Siedmiu Medrcéw
albo sentencjami delfickimi. Stanowity one istotny punkt odniesienia

w greckim okreslaniu wtasnej tozsamosci. Takze dzi$ odczytujemy w nich
sama istote antycznej ,greckosci”, greckiego humanizmu i greckiego ducha.

Prezentowane tu sentencje i komentarze podano za:
K. Bielawski, Delficki trojndg. Sentencje delfickie,
Krakéw-Bergamo 2017.

llustracje: Anna Bielawska
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Biblioteka Antyczna
prezentuje:

Katarzyna
Rézycka-Tomaszuk

Cyceronie

Cyceron, Marcus Tullius Cicero | ur. 106, zm. 43 p.n.e.
Rzymski mowca, maz stanu, filozof.

£sty Marka Tulliusza Cycerona do brata, do Marka Brutu-
sa, do znajomych, wreszcie - do najblizszej mu osoby, Tytusa
Pomponiusza zwanego Attykiem, to wsréd antycznej kore-
spondencji zachowanej do naszych czaséw zbidér niezwykty.
| ze wzgledu na swojg obszerno$¢ (ponad osiemset listow;
razem z tymi, ktérych Cyceron byt adresatem - ponad dzie-
wiecset), i ze wzgledu na czas, jaki obejmuje (burzliwe éwierc-
wiecze 68-43 p.n.e.), i ze wzgledu na wielowatkowosc, tema-
tyczna i stylowa réznorodnosé, przede wszystkim zas dlatego,
ze W przewazajacej mierze sktada sie on nie z listow literac-
kich, lecz osobistych, prywatnych, choc¢ - jak chyba wszystko,
co pisat Cyceron - bedacych $wietna literatura.

Zyt Marek Tulliusz w dramatycznych czasach upadku
republiki i narodzin rzymskiego jedynowtadztwa; nalezat do
waznych, a zwtaszcza we wtasnym poczuciu, najwazniejszych
postaci zycia publicznego. Jego korespondencja stanowi bez-
cenne zrédto historyczne, przynoszac czytelnikowi - oprécz
informacji o wydarzeniach, portretéw pierwszo- i drugopla-
nowych postaci dwczesnej sceny politycznej, komentarzy,
diagnoz i prognoz - fascynujacy, niejednoznaczny wizerunek
samego Cycerona: Senatora republiki rzymskiej, konsula roku
63, cztowieka, ktérego nie urodzenie, lecz talent i zastuga
(on sam moéwi o cnocie, virtus) wprowadzity do 6wczesnej
elity i ktérego owa elita nigdy w petni nie zaakceptowata;
konserwatysty i tradycjonalisty niezdolnego (niechcace-
go?) - mimo catej swej przenikliwosci oraz niejednokrotnie
demonstrowanego pragmatyzmu - zrozumie¢ przyczyn, dla
ktorych powrét do przesztosci byt niemozliwy, i wyciagnac
z tego politycznych wnioskéw. A zarazem: wielkiego méwcy
i pisarza, znawcy greckiej filozofii i retoryki, filhellena i tworcy
mitu o poczatkach rzymskiej fascynacji kulturg grecka. Jawi
sie zatem Cyceron w $wietle tej korespondencji jako subtelny
intelektualista, bystry, czarujacy cztowiek, naiwny i niesku-
teczny polityk, pozbawiony i hartu fizycznego, i hartu ducha.
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Kilkanascie lat po jego tragicznej Smierci historyk Liwiusz
napisze, ze Cyceron okazat dzielno$¢ jedynie w jej obliczu.
Zginat 7 grudnia 43 r. p.n.e. nieopodal Kajety (dzisiejsza Ga-
eta) nad Morzem Tyrrenskim; jednym z zabdjcéw miat byé
cztowiek, ktérego kiedys bronit w sadzie. Zginat z woli Marka
Antoniusza - w ostatnich miesigcach zycia Cycerona, kiedy,
nie piastujac zadnego urzedu, z energia i determinacja prze-
wodzit zwolennikom republiki przeciwko cezarianom, to wta-
$nie Antoniusz byt jego najwiekszym wrogiem - i za zgoda
dwudziestoletniego wéwczas Gajusza Oktawiusza, przyszte-
go Oktawiana Augusta, ktory jeszcze nie tak dawno dziatat
W przymierzu z senatem i z ktérym Cyceron wiazat wielkie
nadzieje.

Gtowe i rece Cycerona kazat pono¢ Antoniusz zawiesi¢ na
rostrach, ozdobionej dziobami okretéw méwnicy z Forum
Romanum - prawa reka napisata druga filipike, jedna z czter-
nastu mow przeciwko Antoniuszowi, jedyna z powodu swej
drastycznosci niewygtoszona. Grecki historyk z przetomu
I1i Il w. n.e. Kasjusz Dion powiada, ze wczesniej zona Marka
Antoniusza Fulwia (jej pierwszym mezem byt inny $miertelny
wrég Cycerona - Publiusz Klodiusz) przebita jezyk méwcy
szpilka do wtoséw. Kiedy w 43 r. Antoniusza ogtoszono wro-
giem publicznym, Fulwie wspierat materialnie nie kto inny
jak bankier i filantrop, wtasciciel rozlegtych débr ziemskich
w Epirze - Tytus Pomponiusz Attyk, przyjaciel Cycerona;
wspierat on zreszta réwniez przeciwnikéw jej meza, tak jak
cztery dekady wczesniej, bedac przyjacielem Korneliusza
Sulli, wspart jego przeciwnika - Mariusza. Wyksztatcony,
z wielkim sukcesem mnozacy odziedziczone bogactwo
i nigdy oficjalnie niezaangazowany w polityke Tytus Pompo-
niusz Attyk byt ,przyjacielem wszystkich”; jego corka zostata
zong Marka Wipsaniusza Agryppy, najblizszego wspétpra-
cownika i przyjaciela Oktawiana, wnuczka - pierwsza zona
przysztego cesarza Tyberiusza.
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Znajomos¢ z Cyceronem rozpoczeta sie na poczatku lat
70. w Atenach, gdzie obaj studiowali, i trwata az do $mierci
Marka Tulliusza, bez wzgledu na zawirowania w prywatnym
i publicznym zyciu tego ostatniego, a takze problemy w za-
konczonym ostatecznie rozwodem matzenstwie brata Cyce-
rona i siostry Tytusa Pomponiusza. Attyk byt najbardziej za-
ufanym powiernikiem i doradca Cycerona: stuzyt mu pomoca
finansowa, prowadzit jego interesy, podczas wieloletniego
pobytu na wschodzie kupowat dlan dzieta sztuki. Cyceron
z zachwytem wspominat w listach o jego bibliotece i bardzo
pragnat kiedys ja nabyc. Ich korespondencja byta niezwykle
intensywna, Cyceron pisat niekiedy codziennie i stale doma-
gat sie od przyjaciela nowych - albo po prostu jakichkolwiek -
wiadomosci. Wiele listéw zagineto, z lat 66-62 nie zachowat
sie zaden, nie znamy takze listdw pisanych przez Attyka. By¢
moze to on - wedle jednej z hipotez byt Attyk rowniez wy-
dawca korespondencji Cycerona - przyczynit sie zniszczenia
tych, ktérych republikanska, antycezarianska czy tez antyok-
tawianska wymowa mogta zachwiac jego neutralng pozycja.

Bez wzgledu na to, jak intrygujgca moze sie wydawac oso-
ba Attyka, jak niezwykta jego pozycja w éwczesnym Rzymie,
warto pamieta¢ stowa Seneki Mtodszego, ktéry znat kore-
spondencje obu przyjaciét:

Marek Tulliusz Cyceron

przet. Katarzyna R6zycka-Tomaszuk

Fisty do Atyka | ks. 1-2

Podobnie listy Cycerona nie pozwalajq, by zagtadzie ulegto
imie Attyka. Nic by mu nie pomdgt w tym ani zie¢ Agrypa, ani
mqz wnuczki Tyberiusz, ani prawnuk Druzus Cezar. Posréd
tak wielkich imion bytby przemilczany, gdyby nie potqczyt go
ze sobq Cycero.

(przet. Wiktor Kornatowski)

W 2016 r. w serii Biblioteka Antyczna ukazata sie pierwsza
cze$¢ Listow do Attyka Marka Tulliusza Cycerona, zawieraja-
ca dwie pierwsze sposrdd szesnastu ksiag tej korespondencji.
Autorka przektadu jest Katarzyna Rézycka-Tomaszuk, wstepu
i przypiséw - Krystyna Stebnicka.

Publikowane nizej listy, poza pierwszym, pochodza z roku
61 p.n.e, kiedy to w Rzymie wybucht skandal zwigzany
z udziatem przebranego za kobiete Publiusza Klodiusza
(wéwczas jeszcze jego imie rodowe brzmiato Klaudiusz)
w zastrzezonym dla kobiet swiecie ku czci Bona Dea, a takze
z roku 59 p.n.e. - pierwszego roku rzadéw triumwiratu Ceza-
ra, Pompejusza i Krassusa (Cyceron okreslat ich mianem dyna-
stow). Obszerne przypisy znajdujace sie w edycji ksigzkowej
nie zostaty tu wykorzystane; wyrazenia i cytaty greckie po-
dano wytacznie w polskim przektadzie (zapisanym kursywa),
rezygnujac z przytaczania wersji oryginalnej.

Podstawa przektadu: M. Tulli Ciceronis Epistulae ad Atticum, edidit D.R. Shackleton Bailey, vol. I: Libri [-VIII, Studgardiae 1987 (,Bibliotheca Teubneriana”); kolejnos¢
listéw (chronologiczna) za: Cicero's Letters to Atticus, edited by D.R. Shackleton Bailey, vol. I: 68-59 B.C. 1-45 (Books | and Il), Cambridge 1965 (,Cambridge Classical

Texts and Commentaries” 3, Cicero’s Letters to Atticus, vol. 1)

11(1,2)

[Rzym, wkrétce po poprzednim liscie, tj. po 17 lipca 65 r.]

[11,] Donosze ci, ze za konsuléw Lucjusza Juliusza Cezara i Gajusza Marcjusza Figulusa zostatem pobtogosta-

wiony synkiem; Terencja ma sie dobrze.

Od dawna zadnego listu od ciebie. Juz wczesniej pisatem ci szczegétowo o swoich planach. Zamierzam teraz
broni¢ mego rywala Katyline. Sedziowie s3 tacy, jakich chcieliémy, i to przy petnej zgodzie oskarzyciela. Mam nadzie-
je, ze jesli uznaja go za niewinnego, tatwiej mi bedzie porozumiec sie z nim podczas kampanii; jesli zdarzy sie inaczej,

zniose to z godnoscia.

[11,2] Bardzo bym chciat, aby$ wkrétce przyjechat. Panuje bowiem powszechne przekonanie, ze twoi przy-
jaciele, ludzie znakomici, beda przeciwni mojemu wyborowi. Wiem, ze w pozyskaniu ich zyczliwosci bedziesz mi
nadzwyczaj pomocny. A zatem postaraj sie by¢ w Rzymie, jak postanowite$, na poczatku stycznia.

12 (1,12)

[Rzym, 1 stycznia 61 r.]

[12,1] [...] Zdarzyto sie cos jeszcze i chciatbym, azebys zajat sie cata ta sprawa, dobrze sie w niej rozeznawszy.
[12,2] Ot6z mam wyzwolenca, ostatniego hultaja - chodzi o Hilarusa, twego rachmistrza i klienta. Donosi mi

o nim ttumacz Waleriusz - a i Tyillos pisze, ze styszat te historie - ze, mianowicie, jest on teraz u Antoniusza. Anto-
niusz, $ciggajac z ludzi pienigdze, na prawo i lewo rozpowiada, ze czesc¢ bierze dla mnie i Ze ja wystatem wyzwolenca,
aby stat na strazy naszych wspélnych zyskéw. Dosy¢ mnie to poruszyto, nie dawatem wprawdzie tej historii wiary,
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ale jakie$ pogtoski krazyty. Wszystko to wybadaj, rozpoznaj, przepatrz, a tego gatgana usun stamtad, jakim tylko
chcesz sposobem. Jako autora plotki Waleriusz wymienia Gnejusza Plaucjusza. Tobie to wszystko powierzam, bys
zorientowat sig, w czym rzecz.

[12,3] Panuje powszechne przekonanie, ze Pompejusz jest mi bardzo przyjazny. Wszyscy pochwalaja jego
rozwdd z Mucja. Styszate$, mysle, ze Publiusz Klodiusz, syn Appiusza, zostat przytapany w kobiecych szatach
w domu Gajusza Cezara podczas sktadania ofiar w intencji ludu i Ze sie uratowat, bo wyprowadzita go stamtad mata
niewolnica. To straszliwa hanba. | na pewno bardzo cie zmartwi.

[12,4] Nie mam juz o czym ci pisac¢, zresztg pisze ten list catkiem, dalibog, wytracony z rownowagi. Odszedt z tego
Swiata mdj lektor Sozyteus, przemity chtopiec, a jego Smier¢ przejeta mnie bardziej, niz $mier¢ niewolnika powinna.

Prosze, pisz do mnie czesto. Jesli nie bedzie o czym, pisz, co ci przyjdzie do gtowy.

W kalendy styczniowe [1 stycznia], za konsuléw Marka Messalli i Marka Pizona

13 (1,13)
[Rzym, 25 stycznia 61 r.]

[13,1] Otrzymatem juz trzy twoje listy: jeden za posrednictwem Marka Korneliusza (przypuszczam, ze date$
mu go w Trzech Karczmach), drugi przekazat mi twéj gospodarz z Kanuzjum, trzeci, jak piszesz, oddate$ ze statku,
gdy zwolniono cumy, a wszystkie nie tylko - jak to méwiag uczniowie retoréw - skrzg sie dowcipem, lecz i wyrdzniaja
oznakami przyjazni i przywigzania. Zmusite$ mnie tymi listami do pisania odpowiedzi, ale dlatego sie z tym nie kwa-
pitem, ze nie moge znalez¢ zaufanego kuriera.

Bo iluz jest takich, ktérzy potrafia dostarczy¢ list, co ma cho¢ troche wiecej wagi, nie ulzywszy sobie jego
przeczytaniem? W dodatku przeciez nie do ciebie akurat jedzie kazdy, kto sie udaje do Epiru. Wyobrazam sobie
zreszty, ze ztozysz ofiary w swojej grocie Amaltei i zaraz ruszysz oblega¢ Sykion, cho¢ tak naprawde nawet co do
tego nie mam pewnosci, kiedy sie wybierasz do Antoniusza i jak dtugo pozostaniesz w Epirze. Nie mam wiec odwagi
powierzy¢ nieco swobodniej napisanego listu ani Achajczykom, ani Epirotom.

[13,2] Doszto zas po twoim odjezdzie do zdarzen, ktore zastuguja, bym je opisat, listu wszakze nie moge wy-
stawi¢ na ryzyko zaginiecia, otwarcia czy tez tego, ze wpadnie w niepowotane rece. Na poczatku donosze ci zatem,
ze to nie mnie udzielono gtosu jako pierwszemu, ale przedtozono nad mojg osobe tego poskromiciela Allobrogéw;
senat szemrat z niezadowolenia, ale mnie to nie przeszkadza. Uwolnitem sie bowiem od koniecznosci okazywania
temu przewrotnemu cztowiekowi wzgledéw i mam petng swobode w utrzymaniu swojej pozycji w panstwie na
przekor jego woli. Zreszta to drugie miejsce cieszy sie takim bez mata powazaniem i takie ma znaczenie jak pierwsze,
jednoczesnie za$ nie krepuje woli wyswiadczone przez konsula dobrodziejstwo. Trzeci jest Katulus, czwarty, jeslis
i tego ciekaw, Hortensjusz.

Sam konsul to cztowiek ciasnego umystu, matoduszny a przewrotny, btazen owego irytujgcego rodzaju, co to
budzi $miech, nie méwiac nic Smiesznego, bo twarz ma zabawniejsza od wtasnych zartéw. Nie zajmuje sie w ogdle
sprawami panstwa, stroni od najlepszych obywateli, nie sposéb sie spodziewac po nim niczego dobrego dla rzeczy-
pospolitej, bo nie ma w nim woli, by uczyni¢ co$ dobrego, ani tez niczego ztego, bo nie ma on odwagi, by wyrzadzi¢
zto. Natomiast jego kolega i mnie traktuje z najwiekszym szacunkiem, i jest obrorica dobrej strony.

[13,3] Tymczasem tylko nieznacznie réznia sie zapatrywaniami, obawiam sie jednak, ze zakazenie, ktére juz
sie wdato, bedzie postepowac.

Pewnie styszates, ze w domu Cezara podczas sktadania ofiar za pomysIino$¢ ludu zjawit sie mezczyzna w ko-
biecym stroju i ze dopiero, kiedy westalki ponownie ztozyty ofiare, wspomniat o tym w senacie Kwintus Kornificjusz
(on byt pierwszy - nie sadz przypadkiem, ze zrobit to ktorys z nas); potem na mocy uchwaty senatu oddano sprawe
westalkom i pontyfikom, ktérzy uznali, ze dopuszczono sie Swietokradztwa; nastepnie uchwata senatu konsulowie
zgtosili wniosek ustawodawczy; Cezar zawiadomit zone o rozwodzie.

Teraz Pizon, z przyjazni dla Publiusza Klodiusza, dwoi sie i troi, by odrzucono wniosek wniesiony przez niego
samego, i to na mocy uchwaty senatu oraz w sprawie dotyczacej religii. Messalla jak dotad okazuje zdecydowanie
i surowosc. Ludzie dobrzy przestajg zajmowac sie sprawg pod wptywem présb Klodiusza, ktéry tymczasem
zbiera sobie pachotkdw. Ja sam, cho¢ na poczatku bytem jak Likurg, z dnia na dzien tagodnieje. Jeden Katon ponagla
i naciska. Co tu wiele méwic¢! Obawiam sie, by ta sprawa, zaniechana przez ludzi dobrych, wsparta zas przez
tajdakow, nie okazata sie dla rzeczypospolitej przyczyng wielkich nieszczesé.

[13,4] Ten twdj przyjaciel [Gnejusz Pompejusz] - wiesz, kogo mam na mysli: pisate$ mi, ze poczat mnie chwa-
li¢, nie wazac sie dalej ganic¢ - pokazuje, ze jest mi wielce przychylny, okazuje wzgledy, mituje, publicznie wychwala,
a w gtebi duszy - ale tak, ze nie sposéb tego nie dostrzec - nienawidzi. Ani cienia w nim zyczliwosci, ani odrobi-
ny prostoty, w sprawach panstwowych Zzadna z niego znakomito$¢, nic w nim uczciwego, zadnej odwagi, zadnej
niezaleznosci. Ale o tym napisze ci w szczegdtach kiedy indziej, bo s3 rzeczy, o ktérych jeszcze niewiele wiem, no
i nie o$miele sie oddac listu traktujacego o takich sprawach pierwszemu lepszemu czteczynie.

[13,5] Pretorzy jeszcze nie wylosowali prowingji. Sprawy tkwig w tym samym miejscu, w ktorym byty, kiedys
wyjezdzat. Wtacze do swej mowy - jak prosisz -opis Mizenum i Puteoldw. Juz przedtem spostrzegtem, ze data
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LI dnia przed nonami grudniowymi” [3 grudnia] jest btedna. Wierz mi, ze te miejsca w mowach, ktére chwalisz,
i mnie sie bardzo podobaty, lecz nie Smiatem powiedzie¢ tego wczesniej, ale teraz, kiedys ty je pochwalit, wydaja
mi sie jeszcze bardziej attyckie [Attikwtepa [Attikétera). Cos tam dodatem do mowy przeciw Metellusowi. Posle ci
egzemplarz, skoro z przyjazni do mnie states sie mitosnikiem wymowy.

[...]

VI dnia przed kalendami lutowymi [25 stycznia], za konsuléw Marka Messalli i Marka Pizona

16 (1,16)
[Rzym, koniec czerwca lub poczatek lipca 61 r.]

[16,1] Pytasz mnie o proces - c6z to sie stato, ze wydano wyrok wbrew powszechnemu oczekiwaniu, i chcesz
sie dowiedzie¢, dlaczego bytem mniej waleczny niz zwykle. Odpowiem ci na modte Homera: zaczynajac od konca.

Otoz jak dtugo przyszto mi broni¢ powagi senatu, walczytem tak zazarcie i z takg moca, ze zbiegaty sie wokot
mnie ttumy, wznoszac okrzyki uznania i pochwaty. Jesli uwazates kiedykolwiek, ze sta¢ mnie na odwage w sprawach
rzeczypospolitej, to w tych okolicznosciach z pewnoscig bytby$ peten podziwu. Bo gdy tamten zaczat zwotywacé
ludzi i uzywajac mojego imienia, zagrzewac ich do nienawiséci - o, bogowie nie$miertelni, jakie ja bitwy stoczytem,
jaka rzez zgotowatem! Jaki szturm przypuscitem na Pizona, na Kuriona, na cata te bande! Jak tepitem brak rozwagi
u starcow i rozpasanie u mtodych!

Czesto - klne sie na bogdéw! - pragnatem, aby$ byt przy mnie i jako doradca w mych zamierzeniach, i jako
Swiadek tych niezwyktych potyczek.

[16,2] Ale kiedy Hortensjusz wpadt na pomyst, zeby trybun plebejski Fufiusz zgtosit ustawe o $wietokradz-
twie, ktdra od wniosku konsularnego nie réznita sie niczym, jak tylko wyborem sedziéw (a od tego wszystko zalezato),
i wywalczyt, ze stato sie tak, jak chciat, bo i siebie, i innych przekonat, ze tamten nie uniknie kary bez wzgledu na
to, kto bedzie go sadzit, zwinatem zagle, przewidujac marnych sedziéw, a kiedy sktadatem zeznanie, o tym jedynie
powiedziatem, co byto powszechnie znane i dowiedzione, tak ze pominac¢ tego nie mogtem.

Jesli wiec pytasz mnie o przyczyne uniewinnienia - by wréci¢ do pierwszego pytania - to byta nig bieda se-
dziéw oraz ich fajdactwo. A stato sie to za sprawa pomystu Hortensjusza. On bowiem, lekajac sie, ze Fufiusz wystapi
przeciwko wnioskowi zgtoszonemu na mocy uchwaty senatu, nie dostrzegt, ze lepiej pozostawi¢ tamtego w niesta-
wie i brudzie hanby, niz oddac go niepewnemu sadowi. Wiedziony nienawisciag, czym predzej przekazat sprawe pod
sad, w przekonaniu, ze wystarczy, jak méwit, otowiany miecz, by tamtego pozbawi¢ zycia.

[16,3] A jesli pytasz, jaki byt to proces, powiem, ze taki, w ktorego zakonczenie trudno uwierzyé, tak ze teraz,
po zapadnieciu wyroku, inni - bo ja robitem to od samego poczatku - krytykujg pomyst Hortensjusza. Odrzucanie
sedziow odbywato sie wérdd gtosnych krzykéw, jako ze oskarzyciel, niczym dobry cenzor, odrzucat najwiekszych
tajdakow, oskarzony zas, jak litosciwy wtasciciel gladiatoréw, oddzielat co uczciwszych, wiec gdy tylko sedziowie
zajeli miejsca, ludzi dobrych zaczeto ogarnia¢ zwatpienie. Bo nawet na przebierankach w sukienki do kostek
nie zjawita sie nigdy gorsza kompania: okryci hanbg senatorowie, golusiency ekwici, trybuni [skarbowi], ale z pustka
w skarbcu, godni wiec raczej miana, jak to sie méwi, ,skarbowych ludzi”. Byto jednak kilku ludzi dobrych, tamten
nie zdotat sie ich pozby¢ podczas odrzucania; smutni i strapieni siedzieli miedzy tymi, od ktérych tak sie réznili, petni
niepokoju, czy nie zaraza sie hanba.

[16,4] Gdy podczas wstepnych czynnosci przedstawiano i badano kazdg rzecz, ujawniata sie zadziwiajaca
surowos¢ i nie byto zadnej réznicy zdan. Oskarzony niczego nie mégt uzyskad, oskarzyciel dostawat wiecej, niz za-
dat. | co jeszcze? Hortensjusz triumfowat - przeciez on to wszystko przewidziat; nie byto nikogo, kto nie sadzitby,
ze oskarzony zostat juz skazany, i to po tysigckro¢. Pewnie styszates$ o tym, jak na krzyk stronnikéw Klodiusza - kie-
dy zostatem wprowadzony jako $wiadek - sedziowie powstali, by mnie otoczy¢ i w obronie mej gtowy nadstawic
Publiuszowi Klodiuszowi wtasnych karkéw. Wydato mi sie to wiekszym zaszczytem, niz kiedy twoi obywatele nie
zgodezili sie odebrac przysiegi od sktadajacego zeznanie Ksenokratesa albo gdy nasi sedziowie nie chcieli spojrze¢ na
obnoszone zgodnie ze zwyczajem ksiegi rachunkowe Metellusa Numidyjskiego - to, co mnie sie zdarzyto, za wiek-
szy, powiadam, uznaje zaszczyt.

[16,5] | tak stowa sedzidéw, gdy bronili mnie jako tego, co dla ojczyzny byt ocaleniem, ztamaty oskarzonego,
a wraz z nim upadli na duchu wszyscy jego patroni. Nazajutrz zebrat sie u mnie ttum tak liczny, jak ten, co odprowa-
dzat mnie do domu, gdy sktadatem konsulat. Przestawni areopagici zaczeli krzyczeé, ze sie nie zbiora, jesli nie otrzy-
maja strazy. Rzecz idzie pod obrady. Jeden tylko gtos byt przeciw przyznaniu strazy. Sprawa staje na posiedzeniu
senatu. Ten wydaje postanowienie ze wszech miar powazne i piekne: chwali sedziéw, urzednikom wyznacza zadanie.
Nikt nie myslat, ze ten cztowiek postanowi odpowiedzie€.

Teraz powiedzcie mi, Muzy... jak to wpierw ptomien ogarngt...!

1 Homer, (Il. 16,112-113), ttum. K. Jezewska:

Teraz powiedzcie mi, Muzy, mieszkanki snieznego Olimpu,
jak to wpierw ptomien ogarngt gtadkie okrety Achajéw.
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Wiesz, kto to tysy [Marek Licyniusz Krassus], ten od nannejanskich intereséw, 6w chwalca mojej osoby, pi-
satem ci kiedys o jego przemowie nader dla mnie zaszczytnej. W ciggu dwéch dni przy pomocy jednego niewolnika,
i to bytego gladiatora, zatatwit catg sprawe: wezwat do siebie, obiecat, zapewnit, dat. Oprocz tego - o bogowie,
to dopiero hanba! - niektorzy sedziowie otrzymali dodatek do zaptaty: noce z pewnymi kobietami albo schadzki
z mtodziernicami z najlepszych doméw. A jednak, cho¢ ludzie dobrzy catkiem sie wycofali, cho¢ forum wypetnili
po brzegi niewolnicy, znalazto sie dwudziestu pieciu sedziow tak dzielnych, ze w obliczu najwiekszego niebezpie-
czenstwa woleli chocby i zginaé, niz wszystko doprowadzi¢ do zguby. Ale trzydziestu jeden byto raczej gtodnych
chleba niz dobrej stawy. Katulus, kiedy spotkat ktéregos z nich, zapytat:

[16,6] ] po coscie sie domagali od nas strazy? Strach was obleciat, ze wyrwa wam pienigdze?”. Wiesz juz zatem,
w najwigkszym skrécie, jaki byt to proces i dlaczego zakonczyt sie uniewinnieniem.

Pytasz mnie dalej, jak sie teraz majg sprawy panstwa i moje wtasne. Ot6z wiedz, ze ten porzadek w rzeczy-
pospolitej, ktérys ty uwazat za utwierdzony dzieki mojej rozwaznej postawie, ja - za utwierdzony dzieki boskiej
opatrznosci, ktory trwale, jak sie wydawato, ugruntowata jednos$¢ wszystkich ludzi dobrych i powaga mego
konsulatu, wyslizgnat nam sie z rak - chyba Ze jaki$ bég spojrzy na nas faskawie - za sprawa tego jednego sadu, jesli
sadem nazywac to, ze trzydziestu najwiekszych w catym ludzie rzymskim tajdakéw i drani bierze pieniadze i gwatci
wszystko, co sprawiedliwe i $wiete; ze taki Talna, Plautus czy Spongia, albo inne tego rodzaju odpadki, orzekaja,
ze nigdy nie zdarzyto sie to, o czym, Ze sie zdarzyto, wiedzg nie tylko ludzie, ale i nieme bydleta.

[16,7] Co sie tyczy spraw rzeczypospolitej, powiem ci jednak na pocieche, ze nie raduje sie zto zwyciestwem
tak ochoczo, jak oczekiwali ludzie podli, zadajac rzeczypospolitej te ciezka rane. Bo wyobrazali sobie, ze gdy upadnie
religia, moralnos$¢, uczciwosc saddéw, autorytet senatu, wéwczas zwycieska niegodziwos¢ i rozpasanie wezma na
najlepszych jawny odwet za cierpienie, jakiego wszystkim nikczemnikom przysporzyta surowos$¢ mego konsulatu.

[16,8] | zndw ja - a nie wydaje mi sie, ze wychwalam siebie ponad miare, méwiac o sobie do ciebie, i to
w liscie, ktory niechaj innym nie bedzie czytany - powiadam wiec, to znowu ja podzwignatem ludzi dobrych,
upadtych juz na duchu, kazdemu po kolei dodajac sit i otuchy. Przesladujac za$ sprzedajnych sedziéw i nie dajac
im spokoju, nie dopuscitem do gtosu tych wszystkich, ktérzy cieszyli sie z tego zwyciestwa i sprzyjali mu: konsula
Pizona pozbawitem wszystkiego, nawet Syrii, ktéra ten cztowiek miat juz obiecana; senat przywotatem do dawnej
surowosci i w ponizonych obudzitem ducha; Klodiusza zgniottem w senacie, i to pod jego obecnos$¢, w petnej powagi
dtuzszej mowie i w pdZniejszej wymianie zdan, mniej wiecej takiej [jak zaraz sie przekonasz] (tego i owego mozesz
z niej skosztowad; inne jej partie nie beda miaty ani tej sity, ani tego czaru, gdy zniknie owo zapamietanie sie w spo-
rze, przez was nazywane agonem.

[16,9] Gdy bowiem w idy majowe [15 maja] zebralismy sie w senacie i gdy zapytano mnie o zdanie, sporo
méwitem o sprawach najwyzszej wagi dla rzeczypospolitej i jakby z bozego natchnienia zaczatem moéwi¢, ze sena-
torowie od jednego ciosu nie powinni upada¢, nie powinni stabna¢; ze rana jest tego rodzaju, iz - jak sadze - ani
jej ukrywac nie nalezy, ani sie lekaé, by$my jako ci, ktérzy o niej nie wiedzieli, nie zostali uznani za skonczonych
gtupcdw, a jako ci, ktorzy sie jej przestraszyli, za najpodlejszych tchérzy; ze dwa razy uwolniono Lentulusa, dwa razy
Katyline, ten zas cztowiek jest trzecim, ktérego sedziowie wypuscili na rzeczpospolita.

- Mylisz sie, Klodiuszu. Nie dla Miasta zachowali cie sedziowie, ale dla wigzienia, i nie chcieli zatrzyma¢ cie
w panstwie, ale zabra¢ prawo do péjscia na wygnanie. Nabierzcie wiec ducha, senatorowie, zachowajcie godnos¢.
Trwa jeszcze w rzeczypospolitej zgoda ludzi dobrych; natezyt sie bél dobrych, nie zmalato mestwo; nie ponieslismy
zadnej nowej szkody, lecz tylko dawna wyszta na jaw. Sad nad jednym nikczemnikiem ujawnit wielu jemu podobnych.

[16,10] I co ja czynie? Umiescitem w liScie prawie catg mowe. Wracam do wymiany zdan. Wstaje tadniutki?
chtopaczek, zarzuca mi, ze bytem w Bajach. To ktamstwo, ale co tam.

- No c6z? - powiadam. - Méwisz tak, jakbym przebywat w jakim$ zakazanym miejscu.

- A co wiesniakowi z Arpinum? po goracych zrédtach? - on na to.

- Powiedz - moéwie - co po nich twojemu patronowi, ktéry zapragnat zrédet wiesniaka z Arpinum! (Znasz te
zdroje Mariusza).

- Jak dtugo jeszcze bedziemy znosié tego kréla? - pyta.

- Mowisz ,krél” - odpowiadam - cho¢ ciebie Krél* w ogdle nie wymienit?

A on juz pozerat w marzeniach spadek po Krélu.

- Dom - rzuca - kupites.

Janato:

- Mozna by pomysle¢, ze mowisz: ,Sedzidw kupites!”.

On:

- Nie uwierzyli ci, cho¢ sktadates$ przysiege.

2 Przydomek Publiusza Klodiusza brzmiat: Pulcher (Piekny), tu i w innych listach Cyceron uzywa zdrobniatej formy pulchellus (piekniutki, pieknis).
Prowincjonalne Arpinum to miejsce urodzenia Cycerona, a takze Gajusza Mariusza, dyktatora, o ktérym Cyceron wspomina dalej.

4 Klodiusz liczyt na spadek po szwagrze, Kwintusie Marcjuszu, noszacym przydomek Rex (,Krol”).
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Aja:

- Mnie dato wiare dwudziestu pieciu sedzidw, tobie trzydziestu jeden nie dato, skoro musieli najpierw wzigé
pieniagdze!

Dotkniety do zywego wrzawa, jak sie wtedy rozlegta, zamilkt i sie poddat.

[16,11] Moja sytuacja tak sie teraz przedstawia: pozycja, ktdrg mam u ludzi dobrych, jest taka,
w jakiej mnie zostawite$; u szumowin i wszelkiej hototy tego miasta - znacznie lepsza od tej, w ja-
kiej mnie zostawites. Nawet to mi nie przeszkadza, ze na pozér moje zeznanie nie miato wiekszej wagi.
Upuszczono krwi nienawisci do mnie, ale nie czynigc mi bolu, a jeszcze korzystniejsze jest to, ze wszy-
scy oredownicy tego haniebnego czynu przyznaja, iz 6w jawny wystepek zostat okupiony u sedziéw. Do-
dac jeszcze trzeba, ze ta pijawka, co nie rusza sie ze zgromadzen i wysysa skarb publiczny, ten ludek za-
tosny i wygtodniaty, sadzi, ze mam u Wielkiego® wyjatkowe wzgledy. | rzeczywiscie, spotykamy sie czesto
i z przyjemnoscia, tak ze ci nasi spiskowcy znad kielicha, ci smarkacze z brédkami nazywaja go miedzy soba
Gnejuszem Cyceronem. A na igrzyskach i pokazach gladiatorskich urzadzano mi nadzwyczajne owacje, bez
zadnych gwizdow pastuszej fujarki.

[16,12] Teraz wszyscy czekaja na wybory. Wbrew zyczeniom ogdtu nasz Wielki pcha tu syna Aulusa, ani
wtasnym autorytetem nie walczac w jego sprawie, ani popularnoscia, lecz tym orezem, o ktérym Filip powia-
dat, ze zdobedzie kazda warownie, byleby moégt wejs¢ do niej osiotek objuczony ztotem. Pono¢ ten drugorzed-
ny aktorzyna, konsul, wzigt na siebie to zadanie i trzyma w domu agentéw, ktdrzy maja ptacic. Ja osobiscie w to
nie wierze, ale senat przyjat juz dwie uchwaty, co sie bardzo nie podobaja, bo panuje przekonanie, ze powzieto
je przeciw konsulowi - wnioskowali Katon i Domicjusz; jedna moéwi, ze wolno przeszukiwaé¢ dom urzednika,
druga, ze trzymanie w domu agentow jest dziataniem przeciw rzeczypospolitej.

[...]

18 (1,18)
[Rzym, 20 stycznia 60 r.]

[18,1] Musisz wiedzie¢, ze niczego tak bardzo mi teraz nie brakuje, jak cztowieka, z ktéorym mégtbym podzie-
li¢ sie wszystkim, co napawa mnie troska; ktéry by mnie kochat, byt madry; z ktérym rozmawiatbym bez ktamstwa,
bez udawania, bez tajemnic. Nie ma tu mego brata, tak prostolinijnego i tak bardzo mnie kochajacego, Metellus
zas to nie cztowiek, lecz ,gtuchy brzeg i powietrze, i pustka bezmierna”. A ty, ktorys rozmowsa i radg tylekro¢ koit
moje troski i niepokdj duszy, ktérys byt mi wsparciem w zyciu publicznym i najzaufafiszym przyjacielem w zyciu pry-
watnym, ktérys miat udziat we wszystkim, co méwitem i co zamyslam, gdzie ty jestes? Czuje sie tak osamotniony,
ze jedyne wytchnienie to czas spedzany z zona, céreczka i najstodszym matym Cyceronem.

Bo te moje polityczne, farbowane przyjaznie btyszcza na forum, w domu nie ma z nich zadnego pozytku.
Gdy wiec rano méj dom roi sie od ludzi, gdy ide na forum otoczony gromada przyjaciét, nie znajduje w tym wielkim
ttumie nikogo, z kim mégtbym swobodnie pozartowac lub szczerze powzdychaé. Dlatego ciebie wyczekuje, ciebie
potrzebuje, ciebie przyzywam. Tak wiele spraw niepokoi mnie i udrecza, ale gdybys tylko chciat naktoni¢ do nich
ucho, wyrzucitbym je z siebie, mysle, w rozmowie podczas jednej przechadzki.

[18,2] Tymczasem jednak domowe troski, co mnie bolg i gryza, przemilcze, bo nie chce ich powierzaé¢ temu
listowi i postancowi, ktérego nie znam. Zresztg - tylko sie nie martw - nie sg one nadzwyczaj ciezkie, ale siedza
we mnie gteboko i gniotg, a nie koi ich rozmowa czy rada przyjaciela, ktérego tu nie ma. Co do rzeczypospolite;j,
to cho¢ nie brakuje mi ducha, samo lekarstwo wciaz nowa zadaje rane. Wystarczy, ze przedstawitbym ci pokrétce,
co sie dziato po twoim odjezdzie, a zakrzyknatbys, ze panstwo rzymskie dtuzej istnie¢ juz nie moze. Zaraz po tym,
jak wyjechates, rozegrata sie - na poczatek - komedia Klodianska; ja, znajdujac w niej szanse ukrdcenia, jak mi sie
zdawato, rozwiaztosci i wziecia w karby mtodziezy, zagratem na wysoka nute, wtozywszy w to wszystkie sity ducha
i umystu, ale nie kierowata mna nienawis¢ do kogokolwiek, lecz nadzieja, i nie na poprawienie, lecz uzdrowienie
spoteczenstwa.

[18,3] Cios zadat rzeczypospolitej sad, ktdéry dat sie kupic i zhanbi¢. Zobacz, co nastgpito potem. Narzucono
nam konsula, na ktérego tylko my, filozofowie, mozemy patrzeé, nie wzdychajac. Co za kleska! Po tym, jak senat
wydat uchwate o przekupstwie wyborczym i o sagdach, nie wniesiono juz zadnej innej; senat jest prze$ladowany,
odwrdcili sie od niego ekwici, gdy uchwalono, ze ,sedziowie, ktorzy za wydanie wyroku...”. | tak rok ten zwalit dwie
podpory rzeczypospolitej, ktore ja jeden postawitem: zniszczyt autorytet senatu i rozerwat zgode stanéw. Oto
nastat drugi wyjatkowy rok. Zaczat sie od tego, ze nie mogty sie odby¢ doroczne obrzedy ku czci bogini Juwenty,
gdyz w obrzedy wtasne Memmiusz wtajemniczyt zone Marka Lukullusa. Zle to zniést Menelaos i sie rozwiodt. Ale
podczas gdy 6w pasterz idajski tylko Menelaosa obrazit, nasz Parys i z Menelaosem, i z Agamemnonem obszedt sie
jak z niewolnikami.

5 Przydomek Gnejusza Pompejusza (tac. Magnus).
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[18,4] [...] Tymczasem nie sposdb tu znalez¢ chocby cienia prawdziwego polityka. Ten, co mégtby nim by¢,
méj przyjaciel Pompejusz - tak wtasnie jest i chce, aby$ to wiedziat - woli patrze¢ w milczeniu na swa haftowana
togusie. Z ust Krassusa nie padnie ani jedno stowo, ktére mogtoby umniejszy¢ jego wzietos¢. Pozostatych juz znasz:
sg tak gtupi, ze chyba wyobrazajg sobie, iz po upadku rzeczypospolitej zachowajg swoje sadzawki z rybami.

[18,7] Jedynym cztowiekiem, ktéremu na czyms$ zalezy, jest Katon, przy czym wynika to, sadze, raczej ze
statosci i nieskazitelnosci jego charakteru anizeli z namystu czy inteligencji; juz trzeci miesigc meczy nieszczes-
nych publikanéw, ktérzy tak bardzo byli mu oddani, i nie pozwala senatowi udzieli¢ im odpowiedzi. Nie mozemy
zatem podejmowac decyzji w innych sprawach, dopdki nie odpowie sie publikanom. Z tego powodu, jak przy-
puszczam, nawet poselstwa nie zostang przyjete.

[18,8] Widzisz teraz, jak wzburzone s3 fale, ktore nami miotaja. Jesli wiec w tym, co napisatem tak obszernie,
dostrzegasz rowniez to, czegom nie napisat, przyjedz do mnie wreszcie. A cho¢ raczej nalezy uciekac stad, dokad
cie wzywam, uznaj, ze uczucia, jakie mam dla ciebie, cenisz tak bardzo, iz mimo tych wszystkich nieprzyjemnych
okolicznosci chcesz tu przyjechad. [Bo jesli chodzi o cenzus], to postaram sie wszedzie ogtosic, ze przyjezdzasz, zeby
wpisano cie pod twoja nieobecnos¢; zapisac sie tuz przed sktadaniem ofiary to rzecz na miare prawdziwego cztowie-
ka interesu. Postaraj sie wiec, bym jak najpredzej cie zobaczyt.

Xl dnia przed kalendami lutowymi [20 stycznia], za konsuléw Kwintusa Metellusa i Lucjusza Afraniusza

26 (2,6)
[Ancjum, wkrétce po poprzednim liscie (25 = 2,5), tj. w kwietniu 59 r.]

[26,1] Obiecatem ci w poprzednim liScie, ze podczas tej podrozy powstanie jakie$ dzieto, ale ze naprawde
powstaje, juz nie potwierdzam; btogie lenistwo owtadneto mna tak bardzo, ze wyrwac sie z tego stanu nie potrafie.
Rozkoszuje sie ksigzkami, ktérych mam w Ancjum pod dostatkiem, albo licze fale (bo na towienie ryb pora zgota nie-
odpowiednia); umyst méj wzdraga sie na sama mysl o pisaniu.

Geografia, co to jg sobie zaplanowatem, to olbrzymie dzieto. Eratostenesa, ktéry miat by¢ dla mnie wzorem,
krytykuja Serapion i Hipparch. A co jesli dotagczy do nich jeszcze Tyrannion? To s3 rzeczy naprawde trudne do wytoze-
nia i monotonne. Wbrew temu, co mi sie zdawato, nijak sie nie da ich przyozdobié. Ale gtéwnie chodzi o to, ze kazdy
powdd jest dobry, by nie brac sie do pracy. | w ogdle zastanawiam sie, czy nie osias¢ w Ancjum i nie spedzi¢ tu zycia,
bo bardziej niz przebywac w Rzymie, wolatbym tutaj by¢ duumwirem.

[26,2] Bytes madrzejszy ode mnie, urzadzajac sobie dom w Buthrotum, ale wierz mi, to miasto Ancjatéw bar-
dzo przypomina tamto miasteczko. Naprawde niedaleko Rzymu znajduje sie miejsce, gdzie jest wielu takich, co to nie
widzieli na oczy Watyniusza; gdzie tylko ja mysle, zeby nikomu sposréd cztonkéw komisji dwudziestu wtos nie spadt
z gtowy; gdzie nikt ode mnie nic nie chce, a wszyscy mnie kochajg! Tutaj, i tylko tutaj, nalezy bra¢ udziat w polityce.
Bo tam nie dos¢, Ze nie wolno, to jeszcze napetnia to wstretem. Napisze wiec Utwory niewydane, w stylu Teopompa,
albo jeszcze ostrzejsze, ktore tobie jednemu odczytam. | cate moje politykowanie to teraz nienawis¢ do tajdakow, ale
niezaprawiona gorycza, za to dajgca pewng przyjemno$¢ z pisania o nich.

Wracajac dorzeczy. Napisatem do kwestoréw miejskich w sprawie mego brata Kwintusa. Przekonaj sie, coméwia
i czy jest jakas nadzieja na denary, czy tez zostaliSmy skazani na cystofory Pompejusza. Poza tym zdecyduj, co robic¢
z murem. Co$ jeszcze? Tak: zawiadom mnie, kiedy zamierzasz stamtad wyjezdzac.

29 2,9
[Ancjum, 16 lub 17 kwietnia 59 r.]

[29,1] [...] Jezeli umowa dotyczaca mojej osoby nie zostanie dotrzymana, bede sie czut jak w niebie, bo nasz
jerozolimski organizator [Gnejusz Pompejusz] przenosin do ludu zrozumie, jak pieknie mi sie odwdzieczyt za te moje
wykwintne do obrzydliwosci przemowy. Ich odwotanie bedzie boska robota, mozesz na to liczyé. Istotnie - o ile
moge wrozyc¢ z domystéw - jesli ten tobuz pozostanie w taskach u naszych jedynowtadnych pandw, nie bedzie mogt
zagrozi¢ ani ,bytemu konsulowi, co niczym pies ujada i kasa”, ani tym ,trytonom z gtebin sadzawek”. Bo przeciez
pozbawiony $rodkéw, bez wtadzy i pozycji w senacie, w kim zdotam obudzi¢ nienawis¢? A jezeli sie z nimi porézni,
atakowanie mnie nie bedzie miato sensu. Zreszta niech tam sobie atakuje.

Ten obrét w rzeczypospolitej dokonat sie doprawdy gtadko i z mniejszym hatasem, nizbym przypuszczat,
i znacznie szybciej, niz to sie mogto stac. To wina Katona, ale i tych fajdakéw, ktérzy zlekcewazyli auspicja i zlekce-
wazyli prawa: prawo Eliusza, prawo Juniusza i Licyniusza, prawo Cecyliusza i Dydiusza. Pozbyli sie wszystkich lekow
mogacych uzdrowi¢ rzeczpospolita, tetrarchom rozdali krélestwa jak latyfundia, a paru ludziom - géry pieniedzy.

[29,2] Juz widze, dokad zmierza zawisc i gdzie zamieszka. Masz prawo uznaé, ze ani doswiadczenie niczego
mnie nie nauczyto, ani Teofrast, jesli nie zobaczysz wkrétce, ze ludzie tesknig za moimi czasami. Bo jezeli do niedawna
wtadza senatu byta znienawidzona, to jak myslisz, co nastgpi teraz, skoro przypadta nie ludowi, lecz trzem osob-
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[29,3] Ja sam, o ile twoj kolezka Publiusz mi pozwoli, zamierzam zabawic sie w sofiste; wtedy tylko bede sie
bronit, jesli zostane zmuszony, i wowczas, jak przystoi w tym fachu, ogtosze, Ze bede odpedzac cztowieka, ktéry mnie
pierwszy napadnie®.

Niechaj ojczyzna bedzie mi zyczliwa. Otrzymata ode mnie, jesli nie wiecej, niZli sie jej nalezato, to z pewnoscia
wiecej, niz zadata. Wole Zle podrézowad, kogo innego majac za sternika, anizeli samemu dobrze sterowac, wiozac tak
niewdziecznych pasazeréw. Ale o tym lepiej rozmawiaé, gdy sie spotkamy.

[29,4] A teraz postuchaj odpowiedzi na swoje pytania. Z Formianum zamierzam przyjechac¢ do Ancjum V dnia
przed nonami majowymi [3 maja], a w nony majowe [7 maja] wyjecha¢ z Ancjum do Tuskulanum. Jak tylko wré-
ce z Formianum (chce tam by¢ az do dnia poprzedzajacego kalendy majowe [29 kwietnia]), zaraz cie zawiadomie.
Terencja $le pozdrowienia, a maty Cyceron Sciska Tytusa Atenczyka.

34 (2,14)
[Formianum, ok. 26 kwietnia 59 r.]

[34,1] Coraz bardziej podsycasz moja ciekawos$é: chce wiedziec i o czym rozmawiat z toba Bibulus, i co po-
wiedziata Wolooka [Klodia], i co sie dziato na tej swawolnej uczcie. A wiec przyjedz i nakarm moje ztaknione uszy!
Najbardziej, uwazam, musimy sie obawiac tego, ze kiedy 6w nasz Sampsyceramus’ przekona sie, iz ludzie wzieli go na
jezyki, i zobaczy, jak fatwo te jego przedsiewziecia moga upasc, zacznie dziata¢ bez zastanowienia. Ja sam sie czuje
wyczerpany do tego stopnia, ze wole zy¢ pod wtadza tyrana® i cieszy¢ sie tym spokojem, w ktérym teraz gnije, nizli
stawac do walki, zywigc chocby i najlepsze nadzieje wygrane;j.

[34,2] Nieustannie zachecasz mnie do pisania, ale nic sie w tej sprawie nie dzieje. Mam tutaj bazylike, w ktérej
az sie roi od Formianczykoéw, a nie wille. Zreszta mniejsza o ttumy, bo po czwartej ci, co pozostana, nie sa juz uciaz-
liwi. Gajusz Arriusz, méj najblizszy sasiad, co to jest juz wtasciwie domownikiem, powiada, ze nie jezdzi do Rzymu,
zeby po catych dniach tu sobie ze mna filozofowadé. A z drugiej strony czyha na mnie Sebozus, znajomy Katulusa. No
i ktorego z nich mam wybraé? Wyjechatbym natychmiast do Arpinum, gdyby nie to, ze chyba najdogodniej mi czekaé
na ciebie w Formianum, ale tylko do dnia poprzedzajacego nony majowe [do 6 maja). Bo sam widzisz, na jakich ludzi
zostaty skazane moje uszy. Oto wspaniata okazja - dopdki oni wszyscy u mnie siedza - dla kazdego, kto chciatby te-
raz naby¢ moje formianskie wtosci! Wiec mozesz sobie moéwic: ,Wezmy sie do czegos wielkiego, czegos, co wymaga
dtugich rozmyslan i niezmaconego spokoju”. A jednak uczynie zado$¢ wezwaniom i nie bede szczedzit trudu.

39 (2,19)
[Rzym, miedzy 7 a 14 lipca 59 r.]

[...]

[39,3] Nastroje ludu najpetniej uwidocznity sie w teatrze i na widowiskach. Po tym, jak w czasie walk gladiator-
skich wygwizdano i tego, kto je wydawat, i jego pomocnikéw, na igrzyskach apollinskich aktor tragiczny Dyfilus zuchwa-
le zaatakowat naszego Pompejusza: ,Ty$ wielki jest naszym nieszczesciem!” i tysigc razy musiat te stowa powtoérzyc.
A gdy powiedziat: ,Czas przyjdzie, gdy nad swoim ptakaé bedziesz mestwem” - krzyczat caty teatr, i tak samo byto, kiedy
mowit dalej. Jak gdyby jaki$ wrég Pompejusza napisat te wiersze specjalnie na te okazje - tak one brzmia. ,Gdy po-
wstrzymac nie moze prawo ani zwyczaj” - te i pozostate kwestie wypowiedziane zostaty wséréd wielkiego zgietku i krzy-
kéw. Gdy wchodzit Cezar, oklaski zamarty; tuz za nim pojawit sie mtody Kurion. Jemu klaskano tak, jak zwykle klaskano
Pompejuszowi, gdy rzeczpospolita byta jeszcze bezpieczna. Ciezko znidst to Cezar. Mdwia, ze zaraz poleciat list do Kapui,
do Pompejusza. Sg wrogo usposobieni do ekwitdw, ktérzy klaskali Kurionowi na stojaco; zresztg sg nieprzyjaciotmi
wszystkich. Groza, ze zniosg prawo Roscjusza, a nawet i ustawe zbozowa. Naprawde panuje wielki zamet. Co do mnie,
wolatbym, Zzeby to, co przedsiewzigli, dziato sie w ciszy, ale obawiam sig, ze to niemozliwe. Ludzie nie zniosa tego, co,
jak sie zdaje, zniesc¢ jednak trzeba. Wszyscy méwig juz jednym gtosem, lecz ten gtos wsparty jest nienawiscia, a nie sita.

[39,4] Nasz Publiusz grozi mi, zachowuje sie wrogo. Lada chwila zacznie sie sprawa, na ktérg oczywiscie
natychmiast przybedziesz. Chyba ta moja konsularna armia, ztozona ze wszystkich ludzi dobrych, a takze wystar-
czajaco dobrych, wciaz jest bardzo silna. Pompejusz okazuje mi zyczliwo$¢ bynajmniej nie umiarkowana. Zapewnia,
ze tamten nie powie na méj temat ani stowa; nie oszukuje mnie w tym, ale sam jest oszukiwany. Po $mierci Kosko-
niusza zaproponowano mi jego miejsce. To byto jak ,wezwanie do zajecia miejsca po zmartym”. Zrobitbym rzecz
w oczach ludzi najobrzydliwsza pod stoncem i w najmniejszym stopniu stuzagcag memu bezpieczenstwu. Tamtych
bowiem nienawidza ludzie dobrzy, mnie - fajdacy, zatem i zachowatbym nienawis¢ ku sobie, i jeszcze wziat na
siebie cudza.

nikom, ktérzy w niczym nie znaja miary? Niech wiec mianuja, kogo chca, konsulami i trybunami plebejskimi, niech 6 Homer, lliada, ks. 24, w. 369, tlum. K. Jezewskiej ze zmiana dostosowujaca.
w podwadjnie barwiong kaptanska szate przystrojg choc¢by i wole Watyniusza; niedtugo zobaczysz, ze zndw sie bedzie

wynosi¢ i tych, co sie nigdy nie zachwiali, i nawet tego, ktory zbtadzit - Katona. 8 Tj. triumwirow.

7 Cyceron nazywa Pompejusza imieniem klienckiego wtadcy Sampsycerama | z Emesy.
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[39,5] Cezar chce, zebym zostat przy nim legatem. To przyzwoitszy sposdb unikniecia niebezpieczenstwa, ale
ja sie od tego nie uchylam. O co wiec mi chodzi? Wole stang¢ do walki. Ale nic jeszcze nie jest przesadzone. | znow
wzdycham: ,Gdybys tu byt!”. Wezwe cie wszakze, jesli okaze sie to konieczne.

Co jeszcze? Co? Otdz jestem pewien, ze wszystko przepadto. Po co to dtuzej udawac, ze tak nie jest?

Pisatem ten list w pospiechu i - rzeczywiscie - nie bez obaw. Kiedys - albo jak bede miat postanca, ktéremu
w petni mozna zaufac - napisze ci o tym wszystkim obszerniej, ale nawet jesli pisze niezbyt jasno, ty przeciez zrozu-
miesz. W tych listach siebie bede nazywat Leliuszem, ciebie - Furiuszem; reszta to beda zagadki.

Do Cecyliusza odnosze sie z najwiekszym uszanowaniem i troska. Stysze, ze postano ci edykty Bibulusa. To
one napetniajg naszego Pompejusza bolem i gniewem.

40 (2,20)
[Rzym, ok. potowy lipca 59 r.]

[40,1] Anikatowi - takie byto, jak zrozumiatem, twoje zyczenie - we wszystkim udzielitem pomocy. Nume-
stiusza, ktéregos tak goraco polecat mi w liscie, jak najchetniej przyjatem do grona przyjaciét. Nad Cecyliuszem
pilnie czuwam i wspieram go, jak moge. Jestem catkiem zadowolony ze stosunkéw z Warronem. Pompejusz darzy
mnie czutg przyjaznia. ,Wierzysz mu?” - zapytasz. Wierze; przekonuje mnie, bo pragne sie czué przekonany. Ludzie
znajacy sie na zyciu we wszystkich swoich opowiesciach, pouczeniach, nawet w wierszach nakazujg miec sie na
bacznosci, a zakazujg poktadac ufnos¢. Stosuje sie do tej pierwszej zasady - bym miat sie na bacznosci, do tej drugiej
- bym nie miat zaufania - stosowac sie nie potrafie.

[40,2] Klodiusz nadal grozi mi niebezpieczenstwem. Pompejusz twierdzi, ze Zzadnego niebezpieczenstwa nie
ma, przysiega, ze nie ma; dodaje nawet, Ze predzej on sam zginie z reki tamtego, niz mnie spotka jakas krzywda.
Uktadaja sie miedzy soba w tej sprawie. Napisze ci, jak tylko pojawi sie co$ pewnego. Jesli trzeba bedzie walczy¢,
wezwe cie, by$ mi w tym trudzie towarzyszyt; jesli dadza mi spokdj, nie bede odrywat cie od Amaltei’.

[40,3] O sytuacji w rzeczypospolitej napisze ci krétko, boje sie juz bowiem, azeby sam papirus nas nie zdradzit.
W przysztosci wiec, gdybym miat napisac obszerniej, ukryje swoje mysli pod alegoriami. W tej chwili parnstwo umiera
na jakas$ nowa chorobe: cho¢ wszyscy potepiaja to, co sie dzieje, cho¢ uskarzaja sie na to i nad tym ubolewaja, cho¢
mysla to samo, otwarcie rozmawiajg i nawet gtosno ptacza, nikt nie podaje zadnego lekarstwa. Bo uznajemy, ze nie
sposob sie przeciwstawiaé, nie ryzykujac powszechnej rzezi, a jednoczesnie rozumiemy, ze kresem ustepstw musi
by¢ zagtada. [40,4] Ludzie, petni podziwu i zyczliwosci, wynosza Bibulusa pod niebiosa. Przepisuje sie i czyta jego
edykty oraz mowy wygtaszane na zgromadzeniach. W catkiem nowy sposéb osiggnat nadzwyczajna stawe. Nic nie
jest tak popularne jak nienawié¢ do popularéw.

[40,5] Czy tu, czy tam to wszystko wybuchnie, ja jestem peten obaw. Jak tylko zaczne rozumieé co$ wiecej,
napisze ci jasniej.

A ty, jesli jestem ci mity tak bardzo, jak w istocie jestem, zréb wszystko, bys tu zaraz byt, kiedy cie zawotam;
bys do mnie pos$pieszyt. Lecz sie staram, i stara¢ nie przestane, by nie okazato sie to konieczne. Pisatem, ze bede stat
listy do Furiusza, ale zmiana twojego imienia nie jest konieczna; siebie nazwe Leliuszem, a ciebie Attykiem, i nie uzyje
swego charakteru pisma ani pieczeci, jesli list bedzie tego rodzaju, ze nie chciatbym, azeby wpadt w obce rece.

[40,6] Umart Diodotus; zostawit mi okoto 100 000 sestercéw. Bibulus godnym Archilocha edyktem przetozyt
wybory az na xv dzien przed kalendami listopadowymi [18 paZdziernika]. Wibiusz przekazat mi ksigzki. Nieudolny
z tego autora poeta i nic nie wie, ale jest z niego jaki$ pozytek. Przepisuje i odsytam.

41 (2,21)
[Rzym, po 25 lipca 59 r.]

[41,1] | co miatbym ci pisa¢ o rzeczypospolitej, w jakie wchodzié szczegbty?! Ona juz catkiem umarta; a przez
to godniejsza jest pozatowania niz wtedy, kiedy$ wyjezdzat, ze wowczas sie zdawato, iz wtadza, w ktérej uscisku
znalazto sie panstwo, mita jest pospdlstwu, a dla ludzi dobrych, cho¢ trudna do zniesienia, nie jest zgubna. Tym-
czasem dzisiaj wszyscy powzieli nagle tak gteboka ku niej nienawis¢, ze lekam sie, gdzie to wszystko wybuchnie.
Bosmy poznali na wiasnej skérze gniew i nieopanowanie tych, co ze ztosci na Katona przywiedli panstwo do zgu-
by. Ale na poczatku zadawali trucizny niby tak tagodne, iz mozna byto sadzi¢, ze przynajmniej uda nam sie zgingé
bezbolesng $miercig. Tymczasem teraz obawiam sie, ze gwizdy pospdlstwa, petne niezadowolenia rozmowy ludzi
uczciwych, krzyk protestu, ktéry stychaé w catej Italii, tylko rozpali w nich wsciektos$¢.

[41,2] Co do mnie, to miatem nadzieje - o czym zreszta nie jeden raz ci méwitem - Ze obrét w rzeczypospo-
litej dokona sie tak gtadko, iz nawet go nie postyszymy, nie dojrzymy $ladu, jaki odcisnat. | tak by sie wtasnie stato,
gdyby ludzie potrafili byli przeczeka¢, az burza minie. Ale Ze najpierw dtugo wzdychali po kryjomu, to potem zaczeli
sie juz zali¢, a na koniec wszyscy moéwili na gtos i krzyczeli.

9 Chodzi o grote Amaltei, znajdujaca sie w posiadtosci Attyka w Buthrotum.
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[41,3] Ow za$ nasz przyjaciel, co to nigdy nie okryt sie niestawa, zawsze chodzit w chwale i czes¢ zewszad
odbierat, dzisiaj - oszpecony na ciele, ztamany na duchu, nie wie, w ktora sie zwréci¢ strone. Widzi, ze krok w przéd
to krok w przepas¢, cofniecie sie - oznaka niestatosci. Z ludzi dobrych zrobit sobie wrogéw, z tajdakéw nie zrobit
przyjaciot. Ale zobacz, jak miekkie mam serce: nie mogtem powstrzymac tez, gdy przed dniem VIII do kalend sierp-
niowych [25 lipca] widziatem go, jak wypowiadat sie na zgromadzeniu o edyktach Bibulusa. On, ktory w przesztosci
stat zawsze na tym miejscu w pozie wyniostej i wspaniatej, a lud odnosit sie don z mitoscia i wszyscy okazywali
mu przychylnosé, jakze byt tamtego dnia pokorny, jak unizony, jak bardzo sie nie podobat nie tylko tym, co sie tam
zebrali, ale i sobie samemu!

[41,4] O, céz to za widok, jednemu Krassusowi mity, i wiecej nikomu! Bo siegnat gwiazd, kiedy wiec je opu-
$cit, wygladat jak ten, ktéry spadt, a nie ten, ktéry zszedt sam. Gdyby Apelles widziat swojg Wenus umazang brudem
albo Protogenes swego Jalizosa, uczuliby, mysle, wielki bdl; i tak ja ujrzatem ku niematej przykrosci, ze ten, ktérego
malowatem, zdobigc go wszystkimi barwami mej sztuki, nagle zeszpetniat. | cho¢ z powodu sprawy Klodiusza nikt
nie sadzi, ze powinienem okazywaé mu przyjazn, moja sympatia byta tak wielka, ze nie mogta jej umniejszy¢ zadna
krzywda. Te wymierzone w niego edykty Bibulusa, godne samego Archilocha, tak sie podobajg ludowi, ze w miejscu,
gdzie je wywieszaja, nie sposéb przejs¢ z powodu ttumu czytajacych. Ale dla niego samego sa tak przykre, ze mar-
nieje z bolesci. | ja, dalibdg, znosze je z przykroscia: i dlatego, ze przyczyniaja zbyt wiele cierpienia komus, wobec
kogo zawsze miatem najlepsze uczucia, i dlatego, Ze sie lekam, aby cztowiek tak gwattowny, tak skory do chwytania
za orez i tak nienawykty do znoszenia zniewag nie ulegt catym swym porywczym sercem uczuciu rozgoryczenia
i gniewu.

[41,5] Nie wiem, czym to sie skonczy dla Bibulusa. Na razie zazywa niebywatej chwaty. Gdy przetozyt komi-
cja na pazdziernik, co zazwyczaj dzieje sie wbrew woli ludu, Cezar myslat, ze przeméwi na zgromadzeniu i uda mu
sie podburzy¢ ttum, by poszedt pod dom Bibulusa. Ale cho¢ moéwit wiele i podjudzat, nie wycisnat z ludzi okrzyku
aprobaty. Co tu wiele méwic! Oni czuja, zZe sie nie cieszg przychylnoscia zadnej grupy. Tym wiec bardziej trzeba sie
nam obawiaé przemocy.

[41,6] Klodiusz zachowuje sie wobec mnie wrogo. Pompejusz zapewnia, Ze nic on przeciw mnie nie uczyni,
ale wierzy¢ w to jest niebezpiecznie. Przygotowuje sie wiec, by da¢ odpoér. Mam nadzieje, ze beda mnie wspierac¢
najgorliwiej wszystkie stany. | ja bardzo cie potrzebuje, i sama sprawa wymaga, zebys sie stawit na czas. Jesli zjawisz
sie w pore, bede miat pod dostatkiem pomystéw, odwagi, a wreszcie - obrony. Jestem catkiem zadowolony ze sto-
sunkéw z Warronem. Pompejusz méwi wprost bosko. Mam nadzieje, ze zejde z pola walki albo w petnej chwale, albo
przynajmniej bez przykrosci.

Daj mi, prosze, znac, jak sie miewasz, jak sie bawisz i jak sobie poradzites z Sykionczykami.

43 (2,23)
[Rzym, sierpien (?) 59 r.]

[43,1] Chyba nigdy wczesniej nie czytates mojego listu, ktory zostat napisany nie moja reka. Bedziesz mégt
stad wywnioskowac, jak straszliwie jestem zapracowany. Jako ze nie miatem ani jednej wolnej chwili, a jednoczesnie
musiatem sie przejs¢, by moéj biedny gtos odzyskat site, podyktowatem ten list podczas spaceru.

[43,2] Po pierwsze, chce, zebys wiedziat, iz nasz przyjaciel Sampsyceramus [Gnejusz Pompejusz] gorzko jest
rozczarowany swa obecna pozycja i pragnie wréci¢ na to miejsce, z ktérego spadt, nadto dzieli sie ze mng swym
smutkiem, a niekiedy otwarcie pyta o lekarstwo, cho¢ tego moim zdaniem znaleZ¢ nie sposéb; nastepnie - ze wszy-
scy zatozyciele i stronnicy tej grupy, i wszyscy jej sojusznicy stabng, cho¢ nikt przeciw nim nie wystepuje, i ze nigdy
jeszcze wszyscy nie byli tak zgodni ze soba w odczuciach, i w stowach.

[43,3] Ja (bo z pewnoscia tego wtasnie pragniesz sie dowiedzie€) nie uczestnicze w zadnych publicznych na-
radach, oddajac sie catkowicie sprawom sagdowym i robocie prawniczej. Dzieki temu, co tatwo poja¢, odzywa wokot
mnie pamie¢ moich dokonan i odzywa sie tesknota za nimi. Ale ten osobnik jednej krwi z nasza Wolooka!® straszy
mnie, i to nie na Zarty, i rzuca grozby, wypierajac sie tego przed Sampsyceramem, a chetpigc niepomiernie przed
wszystkimi innymi. Dlatego, jesli jestem ci mity tak bardzo, jak z pewnoscia jestem, wstan, jezeli $pisz; zacznij is¢,
jezeli stoisz; biegnij, jesli idziesz; jesli biegniesz, przybywaj jak na skrzydtach. Nie sposéb wprost uwierzy¢, ile nadziei
poktadam w twoich radach i roztropnosci, a takze - nade wszystko - w twojej mitosci i lojalno$ci. Waga sprawy
zastuguje by¢ moze na dtuga przemowe, ale to, co taczy nasze serca, zadowoli sie krotkim listem. Naprawde bardzo
mi zalezy, abys byt w Rzymie - jesli nie uda ci sie zdazy¢ na wybory, to przynajmniej wtedy, kiedy tamten sie pokaze.

Badz zdréw!

10 Publiusz Klodiusz i jego siostra Klodia. Katarzyna Rézycka-Tomaszuk | ur. 1961. Filolog klasyczna.
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Juz od 15 lat na murach
przy ul. Brackiej 2 w Krakowie
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Anna Marchewka

‘Moc dobrych

wilosow

,1en, kto wtada marzeniami, wtada
Swiatem. Ten, kto rzadzi wtosami, rzadzi
i kobietami. Ten, kto kieruje ich ptod-
noscia, kieruje réwniez mezczyznami.
Ten, kto zadowala kobiety, zadowala
i mezczyzn; a ten, kto manipuluje ludz-
mi, ktérzy marza o wtosach i dzieciach,
jest ich krélem”, pisze Sofi Oksanen,
autorka miedzy innymi Oczyszczenia
(Puhdistus, oryg. 2008, wyd. pol. 2010,
przet. S. Musielak) i Gdy zniknety gote-
bie (Kun kyyhkset katosivat, oryg. 2012,
wyd. pol. 2015, przet. S. Musielak),
w swojej najnowszej ksigzce. Norma na
poczatku moze budzi¢ nieufnos¢, bo
wydaje sie dziwnie |zejsza niz poprzed-
nie powiesci Oksanen. Niby nie ma ku
temu powodow, zaczyna sie przeciez
mocno, od pogrzebu Anity, matki tytu-
towej Normy, a potem, jak w przepisie
na dreszczowiec, dzieje sie jeszcze wie-
cej i straszniej. Oksanen wykorzystuje
w Normie elementy literatury gatunko-
wej: po pierwsze budzi dreszcze, budu-
je atmosfere narastajacej grozy nieko-
niecznie wiadomego pochodzenia, bo
nie o sama mafie handlarzy wtosami
i dzie¢mi tutaj chodzi, czyli nie mamy
do czynienia z powiescia sensacyjna
czy kryminalna. To pierwsza z putapek,
nie od razu mozna zrozumieé, o jaka
stawke toczy sie w tej powiesci gra,
a tym samym, ze to, co postrzegamy
jako elementy kultury popularnej czy
masowej, bywa symptomami $miertel-
nie powaznych zjawisk. Oksanen przy-
glada sie wspoétczesnym obyczajom
i realiom, rejestruje z charakterystycz-
na ostroscig porzadek, a raczej niepo-
rzadek swiata opartego na systemowe;j
przemocy.

W Normie ta przemoc skierowana
jest przeciw kobietom niewystarczaja-
co dobrze sytuowanym: znajdujacym
sie zbyt nisko na drabinie spotecznej
lub zyjacym w $wiecie uznawanym za
nie ten pierwszy. Kobiety, ktére wpada-
ja miedzy kota przemocowej machiny,
sg ledwo obiektami, funkcjonuja tylko
jako ciata zdolne przynosi¢ konkretne
korzysci, ale komus$ catkiem innemu:
urodzi¢ dziecko parze z tak zwanego

o ksiazkach

lepszego Swiata lub dostarczy¢ wtosy,
ktore uosabiaja duzo wiecej niz mode
czy obowiazujacy wzorzec urody. Wto-
sy wskazujg na przynaleznos¢ do klasy
spotecznej, ale przede wszystkim s3
Swiadectwem dtugiego trwania rasizmu
i kolonializmu: mie¢ dobre wtosy znaczy
mie¢ wtosy jak biata kobieta. Przykta-
dem moze byc¢ fraza ,Becky with a good
hair” spopularyzowana na catym swie-
cie przez Beyoncé Knowles w utworze

Sorry z ptyty Lemonade (2016). Przemyst
fryzjerski (Norma to wcale nie jest po-
wies¢ Srodowiskowa o salonach piele-
gnacji wtoséw) czerpie korzysci nie tyle
Z préznosci, co z twardych i tymczasem
nieprzekraczalnych podziatéw spotecz-
nych. Peruki z naturalnych wtoséw (juz
nie tylko dla oséb chorych czy zwigza-
nych ze $rodowiskami artystycznymi)
czesto zdobywanych sita, kradzionych
naulicach czy ze $wiatyn, na co szerokiej

Sofi Oksanen jest mistrzynia zapetlania przesztosci

i przenoszenia jej-do.czaséw.wspétczesnych. Wierzy,

ze nie da sie po prostu zamkngé-eczu-iizapomnied,
pomina¢.‘Kazda historia domagassie poznania.




publicznosci zwrdcit uwage Chris Rock
w dokumentalnym filmie Good hair
w rezyserii Jeffa Stilsona (2009),
kosztuja krocie. Filmowychifabularnych
scen dotyczacych prostowania czy
ukrywania naturalnych wtoséw mozna
przywota¢ mnéstwo: chocby Malcolm
X (1992), ze stynng sceng, w ktorej
odtwarzajacy tytutowego bohatera
Denzel Washington sptukuje miksture
wypalajgca skére woda z ubikacji, bo
w budynku odcieto doptyw biezacej
wody, czy serial How to get away with
the murder, w ktorym Annalise Keating
(w tej roli nagradzana Viola Davis) zdej-
muje przed kamera peruke, przetamu-
jac tym samym tabu.

Anita, od ktoérej pogrzebu Oksanen
zaczyna swoja nhiesamowitg powiesc,
jest rebeliantka. Chce nie tylko prze-
jac¢ interesy, by bogaci¢ sie we wtasnej
firmie, ale wykorzysta¢ paradoks
przemystu handlujgcego marzeniami,
czyli rozdzieli¢ site i przemoc. Anita
planuje zwréci¢ wolno$¢ tym, ktére
dostarczaja koniecznych doébr, czyli
surogatkom traktowanym jak nieludz-
kie maszyny do rodzenia i wtasnej cor-
ce, obdarzonej wyjatkowo czy moze
raczej przekletej. Norma ma wtosy,
ktére rosng z zawrotna predkoscia;
sg nie tylko geste i w niezwyktym
kolorze, ale maja swoje tajemnicze
zycie, przekazuja informacje, reaguja
na otoczenie czy ludzi. Matka ukrywa
ten dar nadmiaru przed Swiatem, nie
ujawnia zrodta towaru, ktéry wprowa-
dza w obieg, by chroni¢ dziecko przed
pietnem potwora, dziwolaga, na kto-
rym mozna zbic¢ interes. Cho¢ plan nie
wypalit, to jej $mieré wcale nie oznacza
kresu konspiracji. Rewolucja jest moz-
liwa, bo zwigzki miedzy nienormatyw-
nymi (w tym przypadku: obdarzonymi
ponad norme) kobietami wychodz3 da-
leko poza granice realizmu, czyli czasu
i przestrzeni. Ponadnormatywne dzi-
wolagi (kobiet takich jak Norma byto
wiecej), wiedzmy i wariatki komuniku-
ja sie wbrew zasadom, bo niby czemu
one, czyli z pewnego punktu widzenia:
monstra, miatby sie zasad trzymad.
Przekazuja sobie wiedze i wzmacniaja
siebie nawzajem, przygotowujac grunt
do mozliwej-niemozliwej zmiany. Ele-
menty powiesci gotyckiej i niesamowi-
tos¢ sa Oksanen wtasnie do tego po-
trzebne, by siegna¢ dalej i przedstawic
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swoje bohaterki jako osoby, jako pod-
mioty; powiesc¢ klasycznie obyczajowa
czy sensacyjna musiatby skapitulowac,
ogtosic¢ zwyciestwo regut zastanych.
Ma Oksanen jako autorka Normy po-
tezna grupe poprzedniczek, by wymie-
ni¢ cho¢by Mary Wollstonecraft Shelley
i jej Frankensteina, Margaret Atwood,
Angele Carter, Carol Joyce Oates, Toni
Morrison czy Siri Hustvedt; doktada
przy tym swoje pytania o emancypacje
i 0 to, jak ja przeprowadzi¢. Norma, po-
niewaz nie zatrzaskuje sie w ramach ga-
tunku, nie przedstawia gotowego prze-
pisu na spoteczng rewolucje w trybie
umozliwiajagcym obejscie role oprawcy.
Zmiana nie tyle musi nadejs¢, ile trzeba
ja zrobi¢ na innych, potwornych zasa-
dach znanych wtasnie dziwolagom.

Sofi Oksanen, Norma

przet. Katarzyna Aniszewska
Wydawnictwo Znak
Krakow 2018
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Polskie wydanie najnowszej ksigzki
Susan Faludi, autorki Backlash: The Un-
declared War Against American Women
(oryg. 1991, przet. A. Dzierzgowska
Reakcja. Niewypowiedziana wojna prze-
ciw kobietom, wyd. pol. 2013), cenionej
i nagradzanej dziennikarki, jest dostep-
ne od miesiecy. W ciemni (In the Darkro-
om, 2016), w przeciwienstwie do Reak-
¢ji ukazato sie u nas szybko, bo ledwo
rok po premierze, ale gtosy krytycz-
noliterackie i recenzenckie przycho-
dza powoli. Moze to i lepiej, bo cho¢
W ciemni wydaje sie materiatem na
przebdj, to wymaga niespiesznej,
uwaznej lektury, ani troche nie nadaje
sie do wykorzystania w trybie sensa-
cyjnym lub plotkarskim. W pierwszym
czytaniu emocjonalne przejecie ma
pierwszenstwo, trudno mu sie nie pod-
da¢, bo zderzamy sie z dramatycznymi
dziejami rodziny autorki, zwiazanej
Z najnowszg historig Europy i Swiata,
a sama pisarka okazuje sie corka
i wnuczka przezywcow, tych, kto-
rzy ocaleli z Zagtady. Impulsem do

powstania W ciemni byt e-mail wystany
przez ojca Faludi do cérki po tym, jak
przeszedt operacje uzgodnienia ptci,
a wraz z praca nad ksiazka i wyjazdem
na Wegry (ojciec Faludi, urodzonej
w Queens w Nowym Jorku, po latach
pracy i zycia w Stanach Zjednoczonych
wrdcit do rodzinnego kraju i miasta),
zaczeli budowa¢ nowa wiez. Faludi
konfrontuje (nas, sie) z pragnieniem mi-
tosci, akceptacji i szacunku, pytaniami
o tozsamos$¢ zaréwno w wymiarze
osobistym, jak i publicznym (autorka
jak nikt inny potrafi pokaza¢ zalezno-
$ci miedzy tymi sferami: prywatne jest
polityczne; tozsamos$¢ jest raczej pro-
cesem niz trybem dokonanym). Pyta
o mozliwos$é przepracowania zatoby
i wypowiedzenie traum, na ktére, wy-
dawato sieg, nie ma jezyka. Susan Faludi,
przenikliwa i zaangazowana dziennikar-
ka, nie szantazuje czytelnikéw i czytel-
niczek emocjami, nie zamyka w putapce
intymnego wzruszenia, ale uzywa go,
by w kontekscie historycznym zapre-
zentowac analize mechanizméw i zja-
wisk wykraczajacych poza doswiadcze-
nie, a przyswojenie takiego materiatu
wymaga czasu. Wspétczesny obieg li-
teracki, a raczej nalezatoby powiedziec:
rynek ksigzki, chce wymuszaé na czy-
telnikach i czytelniczkach wirowanie
w zawrotnym tempie nowosci, ktére
maja spadac z potek (a co za tym idzie:
tracic zasieg) ledwo po kilku tygodniach
od chwili od premiery. Nie tylko z prze-
korywobec tego systemu nalezy siegna¢
po te ksigzke (cho¢ przekora to taki sam,
a moze jeszcze lepszy powdd niz inne);
przeoczenie jej bytoby powaznym
niedopatrzeniem czy nawet btedem.
W ciemni dociera najlepiej czytane po-
woli, w kawatkach i po wielokro¢, jesli
to tylko mozliwe, rozwija sie z kolejnym
powrotem jeszcze powazniej.
Powazniej, czyli jak? Gtéwne pytanie
W ciemni, pytanie o tozsamo$¢, do-
tyczy nie tylko operacji dostosowa-
nia ptci, ktéra przeszedt ojciec Faludi
i od ktorej cata ksiazka sie zaczyna.
Faludi zerwata z nim kontakty po
dramatycznym rozwodzie rodzicow,
w czasie ktorego to Steven Faludi zo-
stat uznany za ofiare zdrady Zony (ta nie
otrzymata alimentéw). Sad orzekt tez,
ze miat prawo bronic sie przed obcym,
cho¢ sam brutalnie zaatakowat i po-
bit jej nowego partnera, do rozstania

doszto z powodu trwajacego latami
tyranizowania rodziny. Faludi dokonat
napasci, wtamujac sie nocg do domu,
z ktérego zostat wygnany - po latach
wida¢, jak sytuacja okotorozwodowa
przeglada sie w wojennej i powojennej
historii ojczyznianej, lecz takze w péz-
niejszym powrocie Stevena na Wegry
wbrew wszystkiemu, ktéry jako jedyny
z ocalatych kolegéw klasowych podjat
taka decyzje; czyli wbrew nacjonali-
stycznemu i antysemickiemu zwrotowi
przypieczetowanemu wynikami wybo-
réw. Stefie przyjezdza do Budapesztu
i méwi: jestem stuprocentowa Wegier-
ka (cokolwiek tozsamo$¢ narodowa
znaczy i cokolwiek znaczy by¢ Wegrem
lub Wegierka) i nikt nie moze odebrac
mi prawa, by tutaj by¢. W przedmowie
do W ciemni Faludi pisze, ze w 2004 r.
rozpoczeta ,$ledztwo, ktérego przed-
miotem byt ktos, kogo ledwie znatam -
méj ojciec”.

Jej ojciec, czyli kto? Pytanie ,kim je-
stem?” napedza te ksigzke i niekoniecz-
nie wiaze sie tylko z gtéwna postacia,
od ktérej wszystko sie zaczeto, czyli
Istvanem Friedmanem/ Stevenem Fa-
ludi/ Stefanie Faludi, réwniez dotyczy
samej autorki. Susan Faludi moéwi na
poczatku, ze nie ma watpliwosci: jest
kobieta i jest Zydéwka. Ale kim jest/
staje sie/ byta jako cérka tych wszyst-
kich ludzi lub jednego cztowieka? Czy
kolejne etapy Zycia i wcielenia jej ojca
nalezy traktowac jak etapy zycia réz-
nych ludzi, czy tej samej osoby? Ste-
fanie méwi do cérki domagajacej sie
odwiedzin liceum, w ktérym uczyt sie
Istvan: ,Moéwitam ci, to juz nie jest moje
zycie. To stare dzieje”, po czym doda-
je: ,Nie rozumiesz”. Rzeczywiscie, Su-
san Faludi nie tylko nie wie (wiele razy
wraca wyrzut Stefie: ,Opowiadatam ci
o tym. W ogodle cie to nie intereso-
wato”), ale i nie rozumie, gdy powoli
zaczyna gromadzi¢ wiedze nie tylko
0 przesztosci rodziny ojca i jego sa-
mego, ale i dotyczacg podstawo-
wej sprawy: jak to mozliwe, ze nie
dostrzegta w Stevenie, agresyw-
nym turbo-macho, Stefie? Czytajac
W ciemni, nie sposdb nie mysle¢ o tym,
jaki wptyw miaty na samg Faludi, przez
wiele lat odcinajgca sie od najdrobniej-
szych nawet kontaktéw z ojcem, owe
,stare dzieje”. Gdy opowies¢ o losach
Istvdna Friedmana/ Stevena Faludi/
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Stefanie Faludi (przypomina on innego
stynnego Wegra, czyli mistrza iluzji
i metamorfozy, Houdiniego) rozwija
sie i dopetnia, nie tylko w fizycznym
koncu, ale w doktadnie przeprowa-
dzonym dziennikarskim dochodzeniu,
widac¢, jak wiele wyborow walczacej
o wolnos$¢ i niezalezno$¢ Susan Fa-
ludi determinowanych byto przez to,
0 czym nie miata pojecia. Czy zerwanie
Z przemocowym ojcem (czy raczej:
0soba w przemocowej roli) byto jej sa-
modzielng decyzja, czy tez powtorze-
niem relacji w poprzednim pokoleniu?
Miedzy ojcem Faludi a jego rodzicami
relacje byty trudne lub nie byto ich
wcale: wychowywat sie w zamoznym,
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ale zimnym domu; w czasie wojny
Istvan bohatersko i z niewyobrazalnym
rozmachem ratuje im zycie, wciela sie
w strzatokrzyzowca z takg brawurg, ze
nikomu nie przychodzi do gtowy kwe-
stionowanie jego tozsamosci (po latach
Melanie, prowadzaca osrodek dla oséb
po operacji uzgodnienia ptci, skwituje
to zartem, ze Stefie byta transnazistka).
Jednak po wojnie wtasciwie zrywa z ro-
dzicami kontakt, jakby tamtym hero-
icznym aktem sptacit wszystkie dtugi.
Trzeba tutaj od razu zaznaczyc, ze nie
jest tak, jak przez chwile podejrzewa
Otto Szekely, szkolny kolega Istvana, ze
Susan Faludi szuka wyjasnienia podej-
mowanych przez ojca w Holokauscie
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decyzji. »Pragnienie uzyskania jedno-
znacznej odpowiedzi na pytania ,kim
jestem? Kim jestes?” oraz ,,co naprawde
sie wydarzyto” jest catkiem zrozumia-
te, tak jak pragnienie usensownienia
wszystkiego, co sie przydarzyto, ale
Faludi nie ulega tej pokusie. Stawia nas
przed udokumentowana, miazdzaca,
nieznosng seria wypieranych powto-
rzen, kolejnych fal przemocy wobec
uznanych za innych czy inne. Jezyk
przeciw milczeniu wydaje sie szansa na
przerwanie tego przymusu.

Polskie ttumaczenie tytutu ustawia
lekture, przekierowuje ja w strone za-
wodu wykonywanego przez ojca Fa-
ludi (w oryginale znaczy podwodjnie,
odnosi sie rowniez do zaciemnionego
pomieszczenia wydzielonego w klu-
bach erotycznych, przeznaczonego do
uprawiania seksu z nieznajomymi). Byt
doskonatym retuszerem, cenionym
przez magazyny mody i wszystkich,
ktérym potrzebna byta zmiana obrazu
Swiata. Kunszt ojca Faludi miat znacznie
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gtebsze znaczenie, nie tylko pomagat
tuszowac niedoskonatosci urody mo-
delek i modeli, ale znaczaco ingerowacd
w uchwycone na fotografii zdarzenie.
,Przez caty czas, gdy sie do siebie nie
odzywalismy, i tym bardziej czas, gdy
znéw zaczeliSmy ze soba rozmawiac,
w samym sercu taczacych nas relacji
tkwit konflikt miedzy wymazywaniem
i ujawnianiem, miedzy pedzelkiem retu-
szera i notesem reporterki, miedzy mi-
strzem maskowania i uczennica, ktéra
chciata go zdemaskowad”, pisze Faludi
w trzecim rozdziale ksigzki. ,To byto
niesamowite. Nigdy nie dato sie odkry¢,
co zostato zmienione. Nie dato sie od-
réznic oryginatu od kopii”, méwi dyrek-
tor dziatu produkgji artystycznej Condé
Nast, Dick Cole, przegladajac prace Ste-
vena Faludiego. Cérka za zyciowe zada-
nie juz w szkole podstawowej ustalita
sobie ,wydobywanie skaz i btedéw na
powierzchnie, a nie ich ukrywanie”. Su-
san Faludi tak zadedykowata W ciemni:
»dla Griinbergéw ze Spisské Podhradie
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i Friedmanéw z Koszyc, dla ich dzieci
i dzieci ich dzieci - rodziny, ktérg
odnalaztam i ktéra odnalazta mnie”,
czyli krewnym rodzicéw Istvana, Jené
i Rozalii z domu Griinberg. Pragnienie
Stefie/ Stevena/ Istvana przynalezenia
do rodziny spetnito sie w nieoczeki-
wany sposob: Faludi, troche w imieniu
ojca, ale réwniez i wtasnym, wrécita do
domu, o ktérym nigdy wczeséniej nawet
nie wiedziata. Wykonata prace niewy-
konalng we wczesniejszym pokoleniu,
co mozliwe byto dzieki odziedziczo-
nemu uporowi i sprytowi potaczonym
Z juz jej witasng potrzeba ujawniania
i nazywania.

Susan Faludi, W ciemni

przet. Joanna Bednarek
Wydawnictwo Krytyki Politycznej
Warszawa 2017

Anna Marchewka | Krytyczka literacka,
doktor nauk humanistycznych, zwiazana
z Uniwersytetem Jagiellonskim.

Wydata Slady nieobecnosci.

Poszukiwanie Ireny Szelburg (2014).
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Maria Stiepanowa
Wojna bestii i zwierzat

Olvido Garcia Valdés

Obraz, ktéry trwa tyle, co zycie
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