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Byl wiedy

jeszeze

Janusz Szuber

Byt wtedy jeszcze

sumiennym ministrantem, a w wolnych

chwilach, z réwiesénikiem od sasiadéw, pomagali
bezinteresownie w kuzni przy miechu. Kowal
traktowat ich za to jak dorostych i chwalit swéj fach,

bo nawet w obozie, wskazywat na siny numer,

dosy¢ gtadko mogt przezy¢, poklepywany przyjaznie

i pojony wédka, kiedy konczyt robote, i teraz wymieniat jaka.
Az strach do dzié, ze on tamto tak zwyczajnie.

Kiedys w tym tu, siedemdziesiecioletni opowiada siebie

nadal jedenastoletniego, po powrocie ze szkoty

zastat w kuchni przy pétlitrowce dziadka i jego dwdch

omszatych kompanoéw. Pech chciat, Ze nie moégt oderwac wzroku
od ich szczeciniastych uszu i nozdrzy

i pokrojonego w grube plastry salcesonu,
z réwnie szczeciniastymi kawatkami $winskiego ucha.
Przez reszte dnia, w kuzni i gdzie indziej, a potem juz raz

na zawsze, jakby kto reka odjat, przestat by¢,
kim byt dotychczas.

Janusz Szuber | ur. 1947, poeta, krytyk literacki, animator zycia kulturalnego.
Laureat m.in. Nagrody Poetyckiej im. K. I. Gatczynskiego ,Orfeusz” (2015).
Ostatnio opublikowat Tym razem wyraznie (2014), Rynek 14/1 (2016). Mieszka
w Sanoku.
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sobie historie?

Patrycja Nowak | scenarzystka filmowa i telewizyjna.

Trwaja przygotowania do filmu fabularnego o Kalinie Jedrusik
Jesienna dziewczyna, do ktérego napisata scenariusz wraz z rezyserka,
Katarzyna Klimkiewicz.

Pomyst robienia ludzi ze zdan podrzednie ztoZzonych wydaje
sie niesamowity.
Zadie Smith

- Wie pani, my nie mamy ws$réd znajomych Zadnego An-
drzeja, ale i tak co roku robimy andrzejki. Nasz kolega na ten
jeden dzien zostaje Andrzejem.

- A jak ma naprawde na imie? - pytam takséwkarza.

- Bogus.

Rzeczywistos¢ jest fascynujaca. Kradne z niej ile wlezie,
podstuchuje ludzi, zapisuje dialogi, ktérych w zyciu sama bym
nie wymyslita. Jednak z jakich$ przyczyn rzeczywistos¢ jest
niewystarczajagca. Moze dlatego ci takséwkarze raz do roku
przebieraja Bogusia za Andrzeja. Ba, oni w tego Andrzeja wte-
dy naprawde wierza.

Po latach czytania niemal wytacznie fikcji literackiej, praw-
dziwego naboznego rozmitowania w literaturze pieknej
dosztam do momentu, ktory wielu nie jest obcy. Zwymioto-
watam literaturg piekng jak dziewczyna Banksy'ego serdusz-
kami i postanowitam czyta¢ od tej pory wytacznie literature
faktu. Tak tez zrobitam. Odkrytam $wiat Swietnych reportazy
i ksiazek naukowych, statam sie w swoim wtasnym mnie-
maniu madrzejsza, poszerzytam horyzonty. Myslatam, ze
tak bedzie sie dzia¢ juz zawsze. Jakze sie mylitam. Po kilku
miesiacach fanatycznego przywiagzania do zasady non-fiction
pewnego dnia ze zdumieniem odkrytam, ze znowu czytam
fikcje. Po co? Dlaczego? Skoro przeciez zdatam sobie sprawe,
ze zdecydowanie ja przedawkowatam? Mimo to czutam po-
trzebe czytania o sprawach, ktére nigdy nie przydarzyty sie
zmyslonym ludziom, o sprawach utozonych przez ludzi, kté-
rzy nierzadko s3 spotecznie nieprzystosowani, a moze nawet

dziwni. Dlaczego zatem chce im poswiecaé - niekiedy traci¢
dla nich - swdj cenny czas? Kiedy czesto prawdziwe wyda-
rzenia wydaja sie przerastac fikcje, na przyktad wowczas, gdy
plotkarskie gazety donosza, ze ,zywy Ken wyciat sobie zebra
i przyniost je ze soba w stoiku do telewizji $niadaniowe;j”. Po
co w tej sytuacji cokolwiek wymysla¢, zapisywaé, a potem
jeszcze to czytac? Moze po to, zeby przetrwad.

Jestesmy historiami,
ktore sobie opowiadamy

LJestesmy historiami, ktore sobie opowiadamy”, mowi w swo-
im TED-owym wystgpieniu indyjski rezyser Shekhar Kapur.
Opowiadanie historii jest poszukiwaniem harmonii. Jednak
kazda opowies¢ sktada sie ze sprzecznosci, wszystko nia jest.
Dzien i noc, umysty kobiet i mezczyzn. Nuty Mozarta nie sa
harmonia, ale walkg sprzecznosci, ktére te harmonie mylnie
sugerujg. Harmonia to nuty, ktérych Mozart nie umiescit
w partyturze. W opowiesci nie chodzi zatem o rozwigzanie.
Harmonia nie jest rozwigzaniem. Harmonia jest sugestig cze-
gos$ wiecej, co jest zarébwno wieczne, jak i ulotne.

I nawet jesli historie, ktére sobie opowiadamy, maja zrédto
w prawdziwych wydarzeniach, to i tak wkrétce zyja wiasnym
zyciem, anegdotycznym, staja sie dowcipami, przypowies-
ciami, przyczynkami do kompletnie zmyslonych opowies-
ci. Znam ludzi, ktérym zdarzyto sie ustysze¢ na ulicy cos,
co kiedy$ naprawde im sie przytrafito, a teraz podawane
jest z ust do ust jako anegdota, zmyslona historyjka. ,Hej,
to o mnie, to ja jestem tym gosciem z anegdoty!” - Maja
ochote krzycze¢, ale raczej milcza. JesteSmy zmyslonymi
iniepowaznymi przypowiesciami. Co jest prawda w opowiesci,
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a co nig nie jest? Gdzie lezy granica? Czesto nie wiadomo.
Wiemy natomiast, Zze to dzieki wyjgtkowej umiejetnosci
konstruowania i opowiadania abstrakcyjnych historii, legend,
mitéw i plotek, stowem kompletnie zmyslonych przygéd, sta-
lismy sie ludzmi.

Tak twierdzi jeden z najbardziej znaczacych wspétczesnych
umystow, gwiazda futurologii, spec od historii cztowieka,
Yuval Noah Harari. W stynnej ksigzce Sapiens. Od zwierzqt
do bogow pisze: ,[..] prawdziwie niepowtarzalng cechg na-
szego jezyka nie jest zdolno$¢ do petnienia funkcji nosnika
informacji [...]. Jest nig raczej jego umiejetnos$é przekazywa-
nia informacji o rzeczach, ktére w ogoéle nie istniejg. Wedtug
obecnego stanu wiedzy tylko przedstawiciele homo sapiens
potrafig rozmawiac o hipotetycznych i kontrfaktycznych moz-
liwosciach oraz opowiadaé wyssane z palca historie”.

Dlaczego to taka wazna umiejetnos$c¢? Przeciez ,Stuchanie
fantastycznych legend badZ interesowanie sie jednorozcami
i aniotami wydaje sie by¢ stratg czasu”. Ale jednak nig nie jest.
Przeciwnie, jest kluczowa umiejetnoscia, cywilizacyjnym ka-
mieniem milowym. Chodzi nie tylko o to, ze tworzymy histo-
rie zmyslone, ale ze robimy to zbiorowo. ,Mity te daja homo
sapiens nieznang wczesniej umiejetnos$c elastycznej wspot-
pracy w ramach wielkich liczebnie zbiorowosci. [...] Homo
sapiens potrafig ze sobg wspdtpracowac z daleko posuniety
elastycznoscig i z niezliczong liczbg nieznajomych”, klaruje
Harari. W ten sposéb powstaty panistwa, mocarstwa, zbioro-
wosci wyznaniowe, kdétka szachistow, kluby mitosnikow ko-
loru rézowego, skupiajace osoby rozsiane po catym Swiecie.
Dlatego wtasnie to my panujemy nad swiatem, a nie np. karel-
skie psy na niedzwiedzie. Dzieki wspdlnej wierze w zmyslone
historie. A co za tym idzie - we wspdlne wartosci, ustalenia,
umowne kodeksy, przepisy ruchu drogowego i sposoby na
zycie. Najbardziej niesamowite jest to, ze wedtug Harariego
kluczowa role odgrywa w tym plotka. Lecz o tym pdzniej.

Odwazni i bexczelni.
2uchwali i niepokorni.
Wolni

Tu nie chodzi o akcje ,Nie czytasz, nie ide z tobg do t6zka“
(ktora zamienitabym na akcje ,Nie czytasz, to chociaz chodz
do tézka“). Ale prawda jest, ze kiedy wchodze do czyjegos
domu i widze walajace sie w kazdym wolnym kacie ksigzki,
to czuje sie bezpiecznie. Ten ktos zezart tyle réznych punk-
tow widzenia, ze nawet jesli zaraz poktécimy sie o impon-
derabilia, to nie wyjmie pistoletu i mnie nie zastrzeli. Po-
dobno ksigzek jest dzi$ za duzo, dlatego czesto gubimy sie
W gaszczu, nie wiemy, co czytaé. By¢ moze jednak lepiej,
zeby$my cierpieli na nadmiar opowiesci niz na ich deficyt.
A to wszystko ze wzgledu na niebezpieczenstwo pojedyn-
czej opowiesci, o ktérej w swoim stynnym wystapieniu
The Danger of a Single Story moéwita nigeryjska pisarka Chi-
mamanda Ngozi Adichie: ,Pojedyncze historie tworzg ste-
reotypy. A problem ze stereotypami nie polega na tym, ze sg
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nieprawdziwe, lecz ze sg niekompletne. Sprawiaja, ze jedna
historia staje sie jedyng”. Dlatego nie martwmy sie o to, ze
ksigzek jest dzisiaj na rynku za duzo, wielo$¢ opowiesci nie
jest najgorszym, co mogto nas spotkac.

Opowiadanie historii to wymiana ptynéw miedzy moézgami,
niezwykty przemarsz intymnosci. Lecz warto uwaznie wy-
bieraé, co czytamy, bo czynigc to, wktadamy przeciez czyjes
okulary. Mozemy dosta¢ w prezencie zuchwatg przejazdzke,
efemeryczny spacer, narcystyczne nurkowanie w ,ja i ja” albo
nihilistyczne taplanie sie w bélu istnienia i skonczy¢ z cigzkim
przygnebieniem. Co$ na ten temat ma do powiedzenia Etgar
Keret: ,Moje opowiadania s3 bardzo smutne, ale nie sadze,
zeby byty pesymistyczne [...]. Pesymista nie wierzy w ludzko$¢
i nie lubi innych ludzi. Tymczasem moje opowiadania przepet-
nione sg wspoétczuciem. Opowiadajg o przepasci miedzy tym,
co robimy, a tym, co chcielibysmy robi¢, miedzy tym, kim je-
stesmy i kim moglibysmy by¢. Wypetnia je swoista tesknota
za nami innymi. A tesknoty i pragnienia sa $wiadectwem tego,
ze mozemy stac sie lepszymi ludzmi”.

A wiec nieprawda, ze literatura nie ma mocy sprawczej.
Ma. Czytajac, mozemy poczué nagta potrzebe buntu, dzia-
fania, powstania z kanapy. Keret méwi o swoim pisaniu tak:
»L...] czuje silng potrzebe wprowadzania do otaczajacej mnie
rzeczywistosci pewnej niejednoznacznosci i anarchii. Moge
by¢ kolejng osobg, ktéra powie: badzmy dobrzy, a nie Zli,
szanujmy sie nawzajem. Tylko po co? Wole zabra¢ kogos
w swoistg podréz, ktéra pozwoli mu doswiadczy¢ czegos au-
tentycznego, przezyc¢ jakies emocje i spojrze¢ na swiat nieco
inaczej. To daje duzo lepsze efekty niz gtoszenie kazan i po-
wtarzanie: badzmy dobrymi ludzmi”.

Przywigzuje wage do tego, kto opowiada mi historie, przez
czyj kalejdoskop patrze na $wiat. Lubie Hrabala, ale i Henry'ego
Millera. Lubie Zadie Smith, najbardziej za eseje. Ale takze za
to, ze jest madra kobieta-pisarzem. | jeszcze - tak niezmiernie
powierzchownie - za to, ze jest fadna, ze sie dobrze ubiera
i méwi: ,Przez dwadziescia lat siedziatam zamknieta w pokoju
i albo pisatam, albo czytatam, to teraz sie ubratam i posztam
na Met Gale”. | tadnie wygladata, bo w ogdle jest tadna. | jesz-
cze powiedziata, Ze przeciez ona lubi chodzi¢ na imprezy, pic¢
i sie bawic, ale raczej nie publicznie, no wiadomo, stawna pi-
sarka, status, gtupio troche. Ale to, ze ona lubi tanczy¢, jest
naprawde wspaniate. | co by byto, gdyby na tym prywatnym
przyjeciu w Nowym Jorku spotkata Houellebecga? On pitby
mocny alkohol, zapadniety w miekka kanape, z ming, ze mu
niewygodnie. Patrzytby z pogarda podszytg zazdroscig na
tych ludzi o réznych kolorach paznokci, wtoséw, oczu i bu-
tow, jak paplaja bez opamietania, czasem nawet o terrory-
zmie i upadku $wiata, troche ze wzgledu na jego obecnos¢,
bo chcieliby by¢ uprzejmi, jakby nie wiedzieli, ze juz dawno
byt koniec $wiata i w ogdle nie ma sie czym przejmowac.
| patrzytby, jak sie kotysza, jak wybuchajg $miechem. | myslac
o tym, ze konczy mu sie do tego wszystkiego whisky, spoj-
rzatby spode thba na Zadie Smith, ktéra tanczytaby do R'n'B
z ubiegtego wieku. Nie miataby turbanu na gtowie, tylko
rozpuszczone wtosy. Podszedtby do niej, wstawiony, i po-
wiedziat z francuskim akcentem, Zeby sie tak nie cieszyta, bo
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gtupio to wyglada, a poza tym kobiety starzejg sie szybciej
i beznadziejnie, wiec niebawem maz jg zdradzi, Swiat znie-
lubi, a ona umrze zgorzkniata w samotnosci, przedawkuje
narkotyki. A Zadie usmiechnetaby sie, kotyszac wdziecznie
biodrami, bo ma w sobie jamajska krew, i powiedziataby, ze
skonczyto sie jej wino i zeby jej nalat i wypit razem z nig toast,
bo wtasnie skonczyta pisa¢ ksigzke o stepowaniu. | w ogd-
le udataby, ze nie styszata tej jego wypowiedzi. Wreczytaby
mu pusty kieliszek, polecita wymieni¢ na czysty, wskazata
butelke, ktora jg interesuje, i dalej tanczytaby do R'n’B.

Pisanie moze by¢ aktem rebelii i prowadzi¢ do przebudze-
nia, buntu, wyzwolenia. Moze tez by¢ aktem odwagi. ,Kiedy
po otwarciu sie Japonii na $wiat w drugiej potowie dziewiet-
nastego wieku Japonki prébowaty pisaé, nazywano je tylko
»imitacjg«. Kiedy prébowaty zabra¢ gtos, méwiono, ze ich
miejsce jest w domu. Ze maja by¢ »dobrymi zonami i matka-
mi«. Ich dzieta byty albo zbyt infantylne, emocjonalne i »ko-
biece« albo zbyt »meskie«, wulgarne, szokujace. Zawsze byty
po ztej stronie barykady. Méwiono: »Kobieta, ktéra sprzedaje
swoje pisanie, jest niczym wiecej jak kobieta na sprzedaz«”,
pisze Karolina Bednarz. Jakiej sity i odwagi wymagato wtedy
pisanie od japonskich kobiet? Jaki to byt monumentalny akt
rebelii.

Pisanie to kwintesencja wolnosci jednostki. Bezgranicznej
anarchii i swobody. Najbardziej wolne w swoich opowies$ciach
sg dzieci. W wakacje zapragnetam rzuci¢ moj gtupi kubek z
kawa za siebie i przytaczy¢ sie do zabawy, kiedy podstucha-
tam ich petna entuzjazmu, goraczkowa rozmowe:

- Ej, trafitam go bomba!

- Ej, ale tego, kto ma ztoty kwiat, nie mozna zabic!
- Atadunek gazowy?!

- kadunek gazowy sie nie liczy!

Trzeba pokazywac dzieciom, ze galaktyka sktadajaca sie
z liter i stow jest genialna, niepodlegta kraina. Harari roztacza
wizje ludzkosci, w ktérej zmierzamy w strone boskosci. Nigdy
dotad tak bardzo od nas - ludzi - nie zalezato to, czy wygi-
niemy, czy tez staniemy sie kreatorami $wiata. Czy pozwolimy
na globalne ocieplenie, na zdetonowanie bomby atomowej,
czy damy sie uwie$¢ mirazom pracy w wielkich korporacjach,
a moze zapragniemy odnowic prawdziwe relacje miedzyludz-
kie i kroczy¢ wtasng $ciezka? Wiele zalezy od nas samych.
Dlatego wychowanie cztowieka obdarzonego samodzielnym,
krytycznym umystem i wolng wolg jest nie do przecenienia.

Sowa majq sile

Moj dziadek miat siedmiu braci (zostat juz tylko on) i wszyscy,
na czele z mojg prababka (ich mama), grali na instrumentach,
tworzac wiejska orkiestre. Prababka grata na skrzypkach.
Dziadek czasem o tym opowiada.

- Awiesz, u nas zawsze byto na podworku duzo ludzi! | byto
wesoto! No bo, jak to do dzieciakéw, przychodzili do nas ko-
ledzy. Kazdy z nas miat przynajmniej po jednym koledze. | ten
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kolega przychodzit do nas prawie codziennie, postuchaé, jak
sobie muzykujemy. No to sie nas wtedy prawie dwudziestu
robito. A czasem przychodzito do kazdego dwdch kolegow.
Niby to nie jest za duzo mie¢ dwodch kolegéw. No ale wtedy
to nas juz byto trzydziestu.

Mdj dziadek uwielbia snu¢ opowiesci o sobie, swoich bra-
ciach i swoim dtugim zyciu.

- A jak Niemcy uciekali - méwi na przyktad - to zostawili
po sobie duzo réznych rzeczy. Méj brat jezdzit na ich motorze.
Zostawili tez psa, dorodnego owczarka niemieckiego. Nazy-
wat sie Reks. To wzieliémy go do siebie, nazwalismy go Reksio
i mieszkat z nami do konca swojego zywota.

Stajemy sie historiami, ktére o sobie opowiadamy. Kreato-
rami samych siebie. Przetwarzamy to, co nam sie przytrafia,
i wktadamy w foremke anegdoty. Tworzymy wtasna mitologie.
Sposréd nieogarnionego morza historii dziadka, a najczes-
ciej opowiadat o samym sobie, najbardziej lubie opowies¢
o tym, jak chciat natapa¢ piec¢ kilo motyli. Przed wojna, kie-
dy miat kilka lat, zyt w ubogiej wsi blisko niemieckiej granicy.
Byt tam jeden sklep, peten rzeczy, ktére dziecku wydawaty
sie prawdziwymi skarbami. Na przyktad kozik. Obiekt marzen
dziadka. Nic dziwnego, ze wpadt w euforie, kiedy wtasciciel
sklepu ogtosit konkurs. W kraju byta wtedy akcja skupowania
motyli, jako szkodnikéw, tak jak pdzniej tapano stynng zrzu-
cong niecnie przez Amerykanéw stonke. Wtasciciel sklepu
chciat zarobi¢, oddajac do skupu motyle, dlatego necit biedne
jak $wiety turecki wiejskie dzieci: kto nazbiera pie¢ kilo motyli
i mi da, ten dostanie kozik! | méj dziadek biegat boso po catej
okolicy, zeby te motyle natapac. Biegat nawet, gdy inni juz
zrezygnowali. Okazato sie jednak, ze nie da sie natapac pieciu
kilo motyli. To byto po prostu niemozliwe. Mimo porazki
dziadek dostat co$ w prezencie. Zarliwa, ptomienna che¢ na
dogonienie jakiego$ szczescia, zdobycie czego$ wiecej, niz
byto mu pisane. | teraz, gdy przekroczyt dziewiecdziesiatke,
moge z czystym sumieniem powiedzie¢, ze mu sie to w jakis
sposéb udato. Tak przynajmniej wynika z jego opowiesci
0 nim samym.

Opowiadanie nas uleczy

~Wszystko skasowatem jak mandale”. Wpadt mi kiedys
w oko post z Facebooka, gdzie jaki$ facet napisat o tym, ze ze
wéciektosci na cos$ napisat dtugi post, ale go nie opublikowat.
Skasowat go. Jak mandale. Piekne to. Uzywanie stéow jak
mandali. Zreszta, kto nie miat takich sms-6w, listow, maili, kté-
re pisat w gniewie albo w rozpaczy, w ktérych chciat wszyst-
ko powiedzie¢, wyjasnic, ale sie nie dato? Bo to nie byt ten
moment i nie te stowa. Bo czasami nie powinny dotrze¢ do
adresata. Samo ich tworzenie i kasowanie to piekny akt. Cza-
sem chodzi tylko o napisanie i nikt juz nie musi naszych stéw
czyta¢. Mam taki niewystany list, ktéry pisatam wiele, napraw-
de wiele razy i... wiele razy kasowatam. Wiem juz, ze nigdy go
wiecej nie napisze, nie skasuje, i nigdy wysle. Nie musze.
Pisanie moze by¢ lekarstwem. Terapia. Podobnie czytanie.
W czerwcu ,New Yorker“ opublikowat ciekawy tekst na ten

©0 0 0 00 0000000000000 00000000000000 00000



0 0 0 0000000000000 00000000000000000 00

temat Can reading make you happier?, w ktérym Ceridwen
Dovey napisata miedzy innymi o fantastycznym zawodzie te-
rapeuty, ktory na choroby ducha i problemy zyciowe zaleca
odpowiednie ksigzki. Bibliotherapist to teraz jeden z moich
ulubionych zawodoéw. Przepisywanie ksigzek na recepte!
Przychodzi pacjent, z ktérym najpierw prowadzi sie wywiad,
jak to u lekarza. Trzeba go wypytac o zwyczaje literackie. Tak
zwyczaje, nie upodobania! Ale tez o to, z czym przychodzi, co
go boli, co uwiera. Moze zmaga sie z zatoba, moze przechodzi
piekto rozwodu, nastoletni syn daje mu w kos¢ albo w ogé-
le chciatby rzuci¢ wszystko i wyjecha¢ w Bieszczady. Biblio-
therapist bierze pod uwage wszelkie zebrane dane i proponuje
co$ do czytania. Moze to by¢ American Psycho, a moze Smierc¢
pieknych saren. W gaszczu historii, ktdre ludzie sobie opowia-
daja, ktére zapisuja na nosnikach i ktére drukuja, znajdzie sie
lek dla kazdego.

Pisanie moze by¢ terapia, nie tylko dla tego, ktéry czyta,
albo dla tego, ktéry pisze. Czasami nie ma ,albo" Istniejg
ksiazki wybitne, majace niewatpliwie moc terapeutyczng i dla
piszacego, i dla czytajacego. Karl Ove Knausgard w monu-
mentalnej Mojej walce, na tysiacach stron tego wielotomowe-
go dzieta, drobiazgowo opisat swoje zycie: codzienne, nudne,
zwykte, ale - no wtasnie - w jaki$ szczegdlny sposéb jest to
zycie niebanalne, zrobit to wnikliwie i fascynujaco, nawet eks-
hibicjonistycznie, jakby byt dotkniety jaka$ choroba bezwsty-
du. A my to wzieliSmy, czytaliSmy i nas to takze nie raz, nie
dwa, leczyto.

Pisanie o rzeczach zwyczajnych, ktére kazdemu sie zdarza-
ja, o tych wszystkich banatach naszego zZycia, jest wazne. By¢
moze jest najwazniejsze. W Szczelinach istnienia Jolanta Brach-
-Czaina pisze o ,krzatactwie" jako o jednej z fundamentalnych
aktywnosci cztowieka: ,Podstawe naszego istnienia stanowi
codziennos¢. A ze fakt istnienia przezywamy jako niezwykle
wazny, wiec ogarnia nas zdumienie, ilekro¢ uswiadamiamy so-
bie, ze uptywa ono na drobiazgach. Codziennos¢, stanowiaca
tto egzystencjalne zdarzen niezwyktych, ktérych oczekujemy -
czesto nadaremnie - moze wiec decydowac o wszystkim. Ma
wymiar drobny. Czestotliwo$¢ duza. Jest niezauwazalna”. Kie-
dy odmawiamy znaczenia naszej codziennos$ci, odmawiamy
znaczenia nam samym. W koncu codziennos¢ to nie sg zwy-
kle akty godne Wikipedii. To Scielenie 16zka, robienie $niada-
nia, picie kawy, droga do pracy, zakupy w sklepie za rogiem,
przysiadanie na lewej stronie kanapy, wyjmowanie naczyn ze
zmywarki, parkowanie auta, przechodzenie przez pasy, mycie
zebdéw, wktadanie do podajnika nowej rolki papieru toaleto-
wego, wyréwnywanie przescieradta, gaszenie lampki nocnej.
,Gdy zrezygnowani przyznajemy, ze nasze krzatactwo jest ni-
czym, zaczynamy rozumiec¢, ze zawiera wszystko”.

~Wydaje sie, ze rodzina i wspdlnota maja wiekszy wptyw
na nasze szczescie niz pienigdze i zdrowie” - pisze w swoim
bestsellerze Harari. ,Osoby majace zdrowe rodziny i otoczone
zwartg i przyjazng wspodlnotg sg zdecydowanie szczesliwsze
od oséb, ktére zyja w rodzinach patologicznych i nigdy nie
znalazty (albo nie szukaty) wspdlnoty, do ktérej chciatyby
przynalezeé. Szczegdlna role odgrywa matzenstwo. Liczne
badania pokazaty, ze istnieje bardzo $cista korelacja miedzy
udanym matzenstwem a wysokim poziomem zadowolenia

esej
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z zycia oraz miedzy nieudanym matzenstwem a niskim po-
czuciem dobrostanu. Korelacja ta wystepuje niezaleznie od
warunkow ekonomicznych”.

Naukowcy stanowia najwyzsza elite wspdtczesnych
zachodnich  spoteczeiAstw. Ich  wnioski, prognozy
i wynalazki sg paliwem naszej nadziei na nowy, lepszy Swiat.
Jednak w czasach, kiedy stalismy sie samowystarczalnymi
jednostkami, czesto jednak samotnymi, przywrécenie zna-
czenia wieziom miedzyludzkim wydaje sie zadaniem nie do
przecenienia. A wiezi rodza sie dzieki powtarzanym z ust do
ust opowiesciom z dzielnicy i plotkom z magla, przywracaja-
cym otoczeniu ludzki wymiar, a ludziom poczucie przynalez-
nosci do jakiejs wspdlnoty. Mam wrazenie, ze pewien sen-
tymentalizm i ckliwo$c¢ sg dzisiaj Zle widziane, nie pasuja juz
do $wiata i w koncu znikna. Czy to jednak znaczy, ze mamy
wyprac sie z czutosci, empatii i braterskich uczuc¢? To dla
nas $miertelnie grozne. Aby tak sie nie stato, potrzebujemy
opowiesci. Skoro mowa o zmyslonych historiach, to
wyobrazam sobie, jak pisarze ramie w ramie z naukowcami
walcza z coraz silniej opanowujacg $wiat sztucznag
inteligencja. £acza ludzka wrazliwosc i niepostuszenstwo ze
swoja inteligencja, by kreowac $wiat, by ocali¢ jego ludzki
wymiar, ocali¢ $wiat przed zagtada.

Dlaczego 1o dobrze,
ze opowiadamy sobie

w kotko te same historie

,Kiedy zmart méj ojciec, ja wolatem nie mie¢ nikogo wokot
siebie. Za to moja matka przyjmowata wszystkich krewnych
i przyjaciot, kazdemu na nowo opowiadata te sama historie,
dzieki czemu powoli dotarto do niej, ze jej meza nie ma
juz na tym $wiecie. Gdyby byta w tym czasie sama, proces
zatoby bytby dla niej o wiele ciezszy i zapewne tak tatwo nie
databy sobie z tym rady”, pisze Jesper Juul.

A wiec w opowiadaniu historii nie chodzi o to, zeby
opowiedzie¢ ,co$ nowego” (wszystkie te recenzje ksigzek
psioczace na brak innowacyjnosci i wtérnos¢ o kant tytka
ttuke), ale by pisa¢ w kotko to samo. Chodzi o rytuat, prakty-
ke. Tak zreszta méwi tez o swoim teatrze lwan Wyrypajew.
Teatr nie polega jego zdaniem na tym, zeby przyjs$c i spraw-
dzi¢, co nowego tworca teraz nam powie. Co nowego? Nic.
Nic nowego. Chodzi o to, by widzowie i tworcy wspdlnie sie
rozwijali, wspdlnie ,praktykowali”, uczestniczyli.

Yuval Noah Harari méwi o tym, ze to umiejetno$¢ plot-
kowania zrobita z nas ludzi. Powtarzanie zastyszanych hi-
storii o innych ludziach to nasza najwazniejsza umiejetnosc.
Dzieki plotkowaniu zdobywamy wiadomosci o innych, po-
znajemy siebie nawzajem i przywigzujemy sie, tworzymy
wspodlnoty. Nawet profesorowie na Oxfordzie przy lunchu
nie rozprawiaja o fizyce kwantowej, ale o tym, dlaczego ten
durenn Herman dostat podwyzke, a oni nie.

»,Neandertalczykom i archaicznym homo sapiens za-
pewne [...] z trudem przychodzito szeptanie po katach -
cieszaca sie ztg stawa umiejetnos$é, ktéra w istocie jest



niezbednym warunkiem zaistnienia wspodtpracy duzej licz-
by oséb. Nowe umiejetnosci jezykowe, jakie homo sapiens
nabyt mniej wiecej przed 70 tysigcami lat, pozwalaty mu na
oddawanie sie plotkom przez dtugie godziny. Dzieki wia-
rygodnym informacjom co do tego, komu mozna zaufac,
skromne liczebnie grupy mogty sie rozrasta¢, a homo sa-
piens zdotat wypracowac $cislejsze i bardziej wyrafinowane
rodzaje wspotpracy. Teoria plotki moze wydawac sie zar-
tem, ale znajduje potwierdzenie w licznych badaniach. Na-
wet dzi$ przewazajaca cze$¢ komunikacji miedzyludzkiej -
jak chocby e-maile, rozmowy telefoniczne czy artykuty pra-
sowe - to plotka. Przychodzi nam ona tak naturalnie, ze
mozna odnie$¢ wrazenie, ze jezyk wyewoluowat wtasnie
w tym celu”.

Podoba mi sie taka wizja snucia matych opowiesci, pi-
sania historii, bycia opowiadaczem. Uzna¢ wartos¢ tego,
co do tej pory byto okropienstwem (plotka, opowiesci
z magla, zanudzanie innych swoimi problemami). Plotko-
wacé, zeby budowaé wiezi, bezkarnie opowiadaé¢ w kotko
te same anegdoty, zwierza¢ sie przyjaciotom z tej samej
bolaczki, nie oczekujac ztotej rady, zmyslaé, pisac, zeby
by¢ razem. Jakie to uwalniajace, takie przyzwolenie, bo
mit wszechwiedzacego wieszcza, odzianego w rozwia-
na peleryne, stojacego na cokole we mgle na Rysach
i wieszczacego co$ tam gtupiemu ludowi, ktéry pasie kozy
w dolinie, jest zupetnie przerazajacy.

Opowiadamy wcigz te same historie. | dobrze, i tak ma
by¢. Od wielu lat mieszkam w Krakowie, niedaleko bulwa-
réw wislanych. Co roku obserwuje to samo, gdy po zimie
wreszcie pojawia sie co$ w rodzaju wiosny, a potem co$ na
ksztatt lata. Co roku to samo, nie nudne nigdy. Znajome.
Nadajace rytm istnieniu.

Nagte lato i wylegli. Z domdw, ze swoich skorup, z ubran.
Swiat wreszcie wytadniat, jest zielono, niebo niebieskie,
wszystko kwitnie, wszyscy na to czekali. Jak co roku. Na
bulwarach wislanych od potudnia przybywa ludzi. Wsréd
pierwszych jest kilkanascie dziewczyn z czerwonymi rézka-
mi na gtowach, siedza w kéteczku na trawie, wszystkie maja
na sobie czarne koszulki z napisem ,So, you're getting mar-
ried” i przez kolorowe stomki pijg z plastikowych kubkéw
co$, co wyglada jak zdrowy napdj z pietruszki, jabtka i soku
z cytryny. | w dodatku chyba wtasénie tym to jest. Na oko
majg po niecate dwadziescia lat. Sprawiajg wrazenie zado-
wolonej licealnej druzyny po wygranej w tenisa stotowego.
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Dalej jest dziewczyna przy kosci, juz troche opalona, lezy
w bardzo skapym bikini i wyglada, jakby byta naga. Twarza
w trawie. Potem jest ich coraz wiecej. Wszyscy nieco sie po-
rozbierali. | jest w tym co$ na tyle wzruszajacego, ze mozna
poczué z nimi wiez. Niczyje ciato nie wyglada imponujaco
po zimie. Blade skory, na ktérych widac¢ kazda kroste, si-
niak i zyte, grube piety, niedomalowane paznokcie, piwne
brzuchy, krzywe nogi. Nawet $liczna nastolatka na rowerze
ma z tytu ud, obnazony przez ostre stonce, cellulit, o kté-
rym - mam nadzieje - nikt jej nigdy nie powie. Po zrzuceniu
ciezkich, czarnych kurtek, szarych ptaszczy i sraczkowatych
czapek wszyscy sie wystawili. Do stonca, pod osad innych.
| chociaz nadal nikt sie do nikogo specjalnie nie usmiecha,
w takg pogode masz site i ochote, zeby przyjrzec sie bliznim.
Tacy p6tnadzy i niedoskonali s3 najbardziej ludzcy wtasnie.
Niewinni i bezbronni. Po potudniu juz wyraznie rozleni-
wieni, coraz bardziej rozgrzani storicem. Siedza na trawie
i jedza pizze z kartonu. Jedng, dwie, cztery. Z papierowych,
kwadratowych pudet. Nagle trace do nich czutosé¢, bo wiem,
co bedzie potem. Wstanga, zabiorg do domu swoje brzuchy,
uda, piety i pryszcze, a na trawie zostawia, niby przez
roztargnienie, te wielkie kwadraty po pizzy. Pod wieczoér,
jak co dzien, paniusie z pieskami, tak samo niedoskonate
i nieforemne, beda krecity gtowami nad tym dywanem ze
$mieci, wkoto bedzie unosit sie zapach starej pizzy, zmie-
szany z zapachem goracej trawy. A rano przyjada stuzby
porzadkowe, w postaci mtodych chtopakéw w zielonych
ogrodniczkach, i zbiora kartony, bez specjalnego zdziwienia.
Zaczat sie letni sezon. Ale na razie jeszcze jedza, mijam ich
i staram sie wyobrazi¢ sobie, ze ci nieporadni, uroczo nie-
tadni ludzie, zabiorg swoje kartony pod pache i nie zostanie
po nich nawet $lad. Moze tylko jedna z dziewczyn zgubi rogi
przez roztargnienie.

Krakow, 11 sierpnia 2018
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‘Noklevanw

Deszcz na jeziorze pisze brajlem coraz

szybciej, coraz szybciej, a moje stowa s3 jak ziarna
kawy, chciatabym je zmieli¢ na drobny pyt,

i zaparzy¢, ale musimy juz i$¢, tylko nigdzie

nie ma klucza (nie mozna wyj$¢ z domu bez klucza),
(za to mozna wyjs$¢ z domu w nie swoich butach),

i przemieszczac sie wielkimi skokami, jak zaba

albo ludowe panstwo chinskie, pytac¢ o droge, gdy inni
biegna przed siebie.

Jezioro jest chude i diugie, jak gasienica na $rodku
drogi, co balansuje, jakby szta po linie, i nie mozemy
jej pomac, czy mozemy jej pomoc? potykamy sie ciggle
0 nogi naszych ojcéw, patrzymy przez oczy naszych
matek (chociaz w inng strone), a gasienica niczym

sie nie wyrdznia od ziemi. Kilka metrow dalej

i kilkaset lat wczesniej Ibsen pit tutaj z synem herbate
z biatych filizanek, z niebieskim wzorkiem kwiatéw.
Ale teraz zostaty tylko kamienie, réwno pouktadane,
czu¢ dym ogniska.

Kobieta w rézowym swetrze ma rézowy telefon,
ale nikt nie odbiera, gdy maty chtopiec wchodzi
w $rodek dymu, i wcale nie chce hulajnogi ani
kolorowych cukierkéow, mamo, tak bym chciat
delektowac sie tutaj kawatkiem pizzy, patrzac
na jezioro, a woda wydaje sie nieruchoma,
zanurzam sie, jest tak zimna, chwyta mocno
moje ciato, jak kosciste rece starego cztowieka,
a potem rozgrzewa, rozpala je,

jak pragnienie albo grzech,

albo wyrzut sumienia.

1 Jezioro w poblizu Oslo w ksztatcie klucza, stad jego nazwa, stowo ,ngkkel”

oznacza ,klucz”.
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‘Pozylywka

Trwata wojna na dzikich krancach ziemi,
ogladalismy ja z foteli, ktére ze znawstwem
wschodnich mistrzéw masazu czule
przyjmowaty zmeczone kregostupy.

Samoloty lataty nisko, nie $piewaty ptaki.
Chmury obracaty sie jak tancerka

z porcelanowej pozytywki, az do

rozmycia sie w niebieskie nic.

Tyrani byli wyjatkowo niegrzeczni,

nie stuchali naszych madrych rozkazéw,

by chodzi¢ wczesnie spac. Snili zatem

o terra incognita na jawie.

Ogladalismy wojne z optymalnej odlegtosci,
jak w magicznej kuli, z takiej perspektywy

widac lepiej i wystarczy mocno potrzasnac,
by spadt $nieg.

‘Prawdopodobienstwo

To jest bardzo mate prawdopodobierstwo, zeby to byta

ta droga. Deszcz podnosi kurz z ziemi. Moze jutro o niczym
nie zapomnisz, moze jutro co$ zrozumiesz. Listy od
przyjaciét krzyzuja sie. W jednym znalazto sie to, co

zgubito sie w drugim. Troche jak Stary i Nowy Testament.



Awers | ‘Rewers.
Estonia | Helsinki |/
Estoniav

Mam spierzchniete dtonie, czu¢ zapach drewna

z tartaku, wiatr wyje jak dziewczynka, bo nie

moze wyjsc¢ z psem na spacer, musze jechac
daleko, wyciagac cisze ze studni lasu, $wierki
gubig przecinki na kartkach Sciezek, traktory

pisza brajlem po $niegu, w zamieci wida¢ nad
drzewami reflektor samochodu, ktéry udaje storice
albo na odwrot.

Jest wigilia i czekam na prom w budce, w ktorej
zamyka mnie zimno, i pieciu turystéw z Japonii,
na oknie wisi cztowiek narysowany dtugopisem,
ze musi zaptacié¢ pie¢ euro, oprocz nas nie ma
nikogo wiecej w miescie, jest tylko organistka,
¢wiczy w kosciele koledy, ale zagtusza jg wiatr,
ktory buja promem, gdy wracamy, jakby byt pijany
albo na odwrot.

Biate niebo jest odbiciem jeziora, po ktorym
jezdzimy na tyzwach, zostawiajac po sobie

opowiedziec ‘Polnoc

Otava. Rauma

Tak naprawde sam poczatek jest dla nas
do konca niejasny, jakby$my chcieli poja¢
motyw morderstwa, po prostu wchodzimy
do knajpy Otava, za oknem wiatr bawi sie
gatezig Swierku w kotka i myszke, ktére
dziewczynka prébuje rozdzieli¢, ale kot
jest nieczuty na lekcje mitosierdzia.

Trzy cienie siegaja przez lade az

do rak barmanki, ktéra nalewa nam dwie
nieduze szklanki i zamienia jedno euro
na magiczna monete, co uruchamia
piosenke, ktos$ po finsku $piewa o nie-
szczesliwej mitosci, ale nikt nie tanczy,
cienie pilnuja rozwoju akgji.

Na $cianie wisi mapa ,Awanséw na
Leningrad”, jakby to byta kobieta, ktéra
podaje mi reke, ale nie do tanca, facet

z lewej nagle ozywa i $piewa song Brechta,
jak to wszystko sie wokét zmienia oprécz
niego, jakby jego zycie to byty stowa
koledy albo Gwiazda Polarna.

2 ,Otava’ po finsku oznacza konstelacje Wielki Woéz (Wielka Niedzwiedzice),
ktora dla ludow Potnocy byta kluczem do nieba, jesli nie najwazniejsza konstela-
cja, dzieki ktorej mozna wyznaczy¢ potnoc. Nazwa pochodzi od stowa ,otavaksi”,
czyli sie¢ rybacka.

$lady, zawsze wierne, ale niekoniecznie
réwnolegte, jakby jedna noga byta nadzieja,
a druga iluzja, ze wszystko sie utozy, jak
$nieg na polu, ze co$ sie jeszcze wydarzy,
jakby cate zycie byto tylko czekaniem

albo na odwrdét.
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Szmaragd. Varnja
Woda rozktada sie jak wachlarz, wiele wachlarzy, albo
tuski suchej ryby, ktéra wisi na kominie, a tuski btyszcza -
pryzmaty na wielkich kandelabrach, wiszacych u
sufitu, gdy
w kosciele starowiercow kilka kobiet w czarnych sukniach i czarnych
chustach w kolorowe kwiaty $piewa msze, mate dzieci
biegaja wokot chudego, szerokiego pieca
i $ciagaja sobie czapki na oczy. Swiatto pokrojone na kawatki
uktada sie na podtodze, gdy kobiety ktaniaja sie, gdy dzieci
biegaja w kétko i chowaja sie pod tawki i ptacza,
bo chca czekoladowego cukierka. Swieci na ikonach ktaniaja
sie, kobiety to cienie mezczyzn, siedzacych na zewnatrz w
stoncu i towigcych ryby, a storice wpada do srodka i ktadzie
sie na mojej twarzy. Czuje jego ciepto, gdy patrze na ikone Chrystusa
z ciemnymi apostotami, ktérzy wisza wokot niego jak
wedzone ryby
i patrze w oczy kobiecie w czarnej sukni, tak
szmaragdowe, niemozliwie szmaragdowe, jak z obrazu
Moneta - wida¢ most zanurzony w morzu albo morze, ktére

ktore chwyta most.

Wiersze pochodza z przygotowywanego
do wydania tomu Pétnoc. Przypowiesci.

Alicja Rosé | poetka, ttumaczka, ilustratorka.

Z Magdalena Tulli przygotowata ksiazke Ten i tamten las,
nagrodzona Nagroda Literackg m. st. Warszawy (2018).
Jej ilustracje mozna znalez¢ na stronie: alicjarose.com.







Z Alicja Rosé

opowiedziec Polnoc

rozmawia Aleksandra Wieczorkiewicz

%wqdzzw,
co sie po

Aleksandra Wieczorkiewicz: Co to jest
Pétnoc? Pétnoc na mapie, w przestrze-
ni, w cztowieku, w poezji? | czy mozna
ja opowiedzie¢?

Alicja Rosé: Pétnoc nie zawsze byta na
poétnocy - ta geograficzna. PrzyjeliSmy
wersje Ptolemeusza. Na Wschodzie
mapy rysowano odwrotnie. | w niewielu
jezykach stowo ,pdtnoc” na okreslenie
pory dnia pokrywa sie z okresleniem po-
fozenia geograficznego, tak jak w jezyku
polskim - podobnie jest w biatoruskim
i litewskim. W naszej szerokosci geogra-
ficznej dostrzegano zalezno$¢ pomiedzy
tym, jak dtugo Swieci storice, i tym, gdzie
dany kraj jest potozony. Jugostawia jest
wiec krajem potudniowym - ,jug” ozna-
cza ,potudnie”. Pétnoc jest namagnety-
zowana, przyciaga wskazéwke kompasu.
Gwiazda Polarna jest punktem nawi-
gacji - podobnego punktu nie posiada
sfera potudniowa. Gdy stoimy przodem
do wschodzacego storica, pétnoc bedzie
po naszej lewej stronie.

By¢ moze jestem zwierzeciem noc-
nym, zawsze czekam na zachéd stonca,
wtedy mysli uspokajaja sie, koncentra-
cja jest wzmozona. Blizej mi do sowy
niz skowronka. Nie znosze lata, lato jest
od przeczekania. Storice nie pozwala
pracowaé. Wszyscy pracoholicy cier-
pia. Tak, pétnoc jest stanem i pragnie-
niem - stanem koncentracji i pragnie-
niem spokoju. Cho¢ z drugiej strony
musze odda¢ honor stoncu, ktore la-
tem operuje non stop, jak sklepy ,24 h
na dobe”. Biate noce s3 zjawiskiem

fantastycznym, cztowiek przestaje
spaé, nie cierpi z tego powodu i za-
jada sie najlepszymi truskawkami na
Swiecie. Ale potem przychodzi za to
zaptaci¢ zima. Dla mnie jednak jest
to czas wzmozonej pracy, dogteb-
nej lektury. Dopiero w Finlandii zima
znalaztam czas i przestrzen na to,
zeby przeczyta¢ catg Boskg komedie
Dantego. Zanurzytam sie w oryginat
i porownywatam ttumaczenia. | wi-
dziatam Florencje jakby jaskrawiej.
Mogtam sie tez utozsamic¢ z potoze-
niem samego autora...

Czy da sie to opowiedzie¢? Na
szczescie nie do konca, dlatego mozna
nieustannie probowad.

Seamus Heaney w wierszu Hiperborej-
czyk (pamieci Zbigniewa Herberta) pi-
sat, zwracajac sie do swego lirycznego
adresata: ,bytes [...] jednym z miesz-
kancéw krainy pétnocniejszej nawet
niz wiatr” (to przektad Stanistawa Ba-
ranczaka). Jesli wiec poete polskiego
mozna uzna¢ za obywatela Pétnocy,
jak nalezatoby nazwac¢ poete norwe-
skiego? Kim jest mieszkaniec praw-
dziwej Hiperborei?

Grecy nazywali Trakéw, czyli ludy
z Tracji (dzisiaj mniej wiecej jest to re-
gion potozony w granicach Butgarii,
Grecji i Turcji) - Hiperborejczykami,
ludami zyjacymi ,ponad pdétnocnym
wiatrem” (tak jakby wiejacy wiatr znat
granice...) hiper-boreas, gdzie Boreasz
(Bopéag) to bog wiatru pdtnocnego

z siedziba w Tracji; wiatru zimnego, po-
rywistego, wyrzadzajacego szkody albo
przychodzacego w sukurs (z punktu wi-
dzenia Atenczykdw, przynajmniej), gdy
bog rozkazat wiatrom zatopic czterysta
perskich okretow. Wyobrazamy sobie
biedny, pétnocny lud zyjacy w ciemno-
$ci i pograzony w depresji, natomiast
wedle Herodota i Pliniusza, Hiperborej-
czycy cieszyli sie dtugim i szczesliwym
zyciem.

Upatrywano tez Hiperborei w Ang-
lii, a Ptolemeusz Morze Pétnocne
nazywat Morzem Hiperborejskim,
sami Skandynawowie za$ zacze-
li sie pdzniej utozsamiac¢ z ta nazwa
i rzeczywiscie, nigdzie indziej nie do-
Swiadczytam tak zimnego i tak ope-
tanego wiatru. Gdy wieje, mieszkancy
Oslo dostajg ostrzegawczego sms-a:
zostancie w domu. Autobusy i pro-
my przestajg kursowac. Mieszkatam
na wyspie Ormgya, na wschodnim
wybrzezu Oslofjorden, na samym
czubku wzgdrza - tutaj wiatr miat
petne pole do popisu. To wiatr, ktéry
uderza zimnem. Raz pod wiatr prze-
dzieratam sie rowerem pod goére do
domu. Normalnie podréz zabierata mi
od pietnastu do dwudziestu minut -
niemal godzine. Miatam
wrazenie, jakbym chciata przesunac
$ciane. Mieszkaniec Pétnocy jest na
pewno zalezny od Natury. Absolutnie
od niej zalezny, czuje jej site i jest wo-
bec niej pokorny. Z drugiej strony jed-
nak istnieje powiedzenie norweskie,
ktére méwi, ze nie ma czegos takiego

wowczas -
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jak zta pogoda, jest tylko zte ubranie.
Woystarczy ubrac sie w siedem warstw
i rusza¢ z domu.

Czasami zastanawiatam sie, co by
byto, gdyby Odyseusz jednak doptynat
na Pétnoc? A Francesco Guardi zamiast
Wenecji malowat Ktajpede? Wiele lat
temu odwiedzitam ogromna wystawe
poswiecona wikingom w Muzeum Bry-
tyjskim w Londynie. Bytam zaskoczona.
Nawet najmniejszy, najskromnigjszy
element todzi czy miecza byt ozdo-
biony misternym wzorem, wyszukanym
i gustownym. Nawet bron byta obiektem
dekoraciji. Jesli rusza¢ na wroga, to tylko
z pigknym mieczem! Wikingowie pisali
tez piesni, tworzyli bizuterie. Sagi skan-
dynawskie moga swobodnie konkurowac
z lliadg Homera. Kto$ moze zaprotesto-
watby z ironicznym przekasem, ze tak,
tak, wrazliwi barbarzyncy. Ale czy i Aten-
czycy nie byli tacy?

Postrzega sie Europe czesto na osi
Wschéd-Zachod. Chciatam zobaczy¢
inng Europe, odwréci¢ o$ na Pétnoc-
Potudnie. Zachod zdawat mi sie roz-
czarowany, przesycony i tak samo jak
Wschéd - coraz bardziej ksenofobicz-
ny, nacjonalistyczny. Jasne, powiecie,
ze podobnie dzieje sie na Potudniu
i Pétnocy, jednak nie az w takim na-
tezeniu. Kraje potozone na obrzezach
nie maja tak silnego gtosu w Europie.
Norwegia pozostaje w strefie Schen-
gen, ale nie jest w Unii Europejskiej.
Obrzeza i pogranicza zawsze inte-
resowaty mnie najbardziej. Cesar-
stwo Habsburskie opierato sie na
pograniczu, a nie na centralnych jego
miastach.

Widze poczatek Europy na Potu-
dniu - zaréwno judaizm, chrzescijan-
stwo, jak i mysl filozoficzna - narodzi-
ty sie na Potudniu. Ciekawa bytam, co
sie dzieje na Potnocy. Czy luteranizm
tez jest juz passé i nikt nie czyta Pla-
tona? Bytam ciekawa, co sie dzieje
w krajach, ktérych wiekszos¢ obszaru
pokrywaja skaty i lasy. Ku mojemu za-
skoczeniu studenci w Oslo s3 duzo bar-
dziej zainteresowani kulturg Zrédtowa
niz na Zachodzie.

Niedawno odwiedzitam Zachete
w Warszawie. Na wystawie | co po Cybi-
sie? zobaczytam, ze chyba niewiele. Jest
wspaniaty Jozef Czapski, Jerzy Nowo-
sielski... Najwiecej malarzy figuratyw-
nych, zyjacych i tworzacych obecnie,
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znalaztam w Norwegii i Finlandii. Po-
etéw norweskich mogtabym zaliczy¢
do podobnej grupy. To sa poeci ,figu-
ratywni”, poeci zaprzatnieci ,czyms” ra-
czej niz ,niczym”. Otwarci, poszukujacy,
zadajacy pytania; wyczuleni na przyro-
de, na malarstwo. | przede wszystkim:
wspierajacy sie nawzajem - cecha, ja-
kiej nie znalaztam u poetéw w zadnym
innym kraju. By¢ moze to sprawa skali,
w Norwegii mieszka jedynie ponad piec¢
milionéw ludzi, ale jednak, mimo ze po-
pulacja Danii czy Estonii jest podobna,
sytuacja - rézni sie znaczaco. Pocho-
dzenie tej cudownej wtasciwosci ma
swoje zrédto w Sredniowieczu, mysle,
gdy juz wtedy owczesny parlament (!)
nakazat, by cata wies$ ztozyta sie na ugo-
towanie zupy temu, kogo na to nie stac.
Empatia wypracowana przez pokolenia.
Stowo ,empatia” jest tutaj kluczem.

Jaka byta Pani droga z ,krainy pét-
nocniejszej nawet niz wiatr” do kraju
jeszcze dalszej Pétnocy? Jaka byta dro-
ga po tych krainach, pomiedzy nimi -
a takze pomiedzy jezykami?

Marszruta byta nieoczywista i zygza-
kowata. Cztery lata bytam nieustannie
w drodze. Zalezato mi, zeby odwiedzi¢
kraje potaczone wodami Battyku i Mo-
rza Pétnocnego, cho¢ nie ma na ma-
pie mojej wedréwki Wielkiej Brytanii
(brexit niezamierzony z mojej strony),
Belgii ani wyzej: Wysp Owczych czy
Islandii (zwyczajnie z braku funduszy).
Chciatam tez koniecznie przemiesz-
cza¢ sie drogg wodna albo ladowa,
zadnych samolotéw, troche jak w filmie
Wendersa Lisbon Story, gdzie bohater,
Phillip Winter, jedzie z Niemiec do Liz-
bony samochodem. Z jednej strony
jest unieruchomiony, ma ztamang noge
w gipsie (jak on naciska na sprzegto?),
z drugiej jednak przemieszcza sie, a my
wraz z nim, i styszymy, jak zmieniaja sie
gtosy i jezyki w radio samochodowym
oraz krajobraz za oknem. Doswiadczy-
tam czego$ podobnego. Strefa Schen-
gen sprawita, ze bytam tym bardziej
wyczulona na nawet najdrobniejsze
zmiany w krajobrazie, w twarzach ludzi
wsiadajacych do pociggu czy autobu-
su, w jezyku. Zdarzato sie jednak, ze
przemieszczatam sie ,drastycznie”. Po-
trafitam we wrzesniu by¢ na pétnocy
Finlandii, w pazdzierniku na Gotlandii,
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a w listopadzie na niemieckiej wyspie
Sylt, ktérej latarnia mruga do latarni
na wyspie dunskiej Remg, zeby na gru-
dzien wréci¢ do Finlandii.

Zaczetam od Litwy, ktéra pozostaje
dla nas nadal krajem egzotycznym. Na
ogot szybko ucze sie jezykéw, jednak
jesli chodzi o litewski, musze przyznac
ze wstydem, Ze moja nauka nie posu-
neta sie dalej niz poza stowa: kirpykia,
czyli ,fryzjer" (fenomen litewskich
miast, gdzie na kazdym rogu kazdej
ulicy mozemy odetchna¢ z ulga, jesli
na gwatt potrzebujemy fryzjera - znaj-
dziemy go dostownie wszedzie; swoja
droga, nie zauwazytam, zeby Litwini
posiadali jakie$ szczegdlnie nietypowe
fryzury...), vaistiné, czyli ,apteka” oraz
mewa, na ktérg moéwi sie po litewsku
kiras. Istnieja Litwini, ktérzy chlubig sie,
ze jezyk litewski pochodzi w prostej li-
nii od sanskrytu i deklinuje sie oraz ko-
niuguje na wszelkie mozliwe sposoby.
Na Mierzei Kuronskiej, cienkim pasku
ziemi, o ktéry walczyli zajadle Litwi-
ni, Sowieci, Prusowie, Niemcy, zna-
laztam tez slad Kurdéw, ktérzy méwili
jezykiem kuronskim. Na ich cmentarz
w Nidzie przychodza dzi$ wycieczki Li-
twinéw i Niemcdw, i jedni, i drudzy po-
wtarzaja: a tutaj lezg nasi przodkowie...

Gdy rozmawiatam z Rasg Rimickaite,
litewska attaché kulturalng w Warsza-
wie, twierdzita, ze problem z brakiem
kontaktu miedzy naszymi krajami tkwi
w jezyku, ze jezyk litewski jest tak
trudny, egzotyczny, inny. Nie, to spra-
wa geopolityki. Zawsze byto nam bli-
zej do Francji niz do Litwy, mentalnie.
| sama jestem tego przyktadem. Znam
jezyki tzw. chrzescijanskie, natomiast
battyckie i jezyk finski byty dla mnie
wyzwaniem. Finski z poczatku brzmi
abstrakcyjnie z masg podwdjnych
spotgtosek: lukka, mukka, kukka. Gdy
otworzytam gramatyke jezyka finskie-
g0, ucieszyto mnie zdanie na samym
wstepie: ,In Finnish language there is
no gender”! Mysle, Ze taka perspekty-
wa przydataby sie w niejednym jezy-
ku. Po pewnym czasie odkrytam jego
logike i nauczytam sie kilku zwrotéw.
W norweskim spétgtoski powtarza sie
po dtugiej samogtosce. Powiemy wiec
bake, czyli ,piec”, i bakke, czyli ,wzgd-
rze”. Melodia norweskiego jest zupet-
nie inna niz szwedzkiego, wznosi sie
do goéry. Nawet najbardziej smutne
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zdanie, brzmigce niemal identycznie
po szwedzku, wypowiedziane przez
Norwega bedzie brzmiato pozytyw-
nie. Estonczycy czesciej udzwieczniaja
spotgtoski i na port powiedza sadama,
gdy Finowie powiedza satama, cho¢
w tym przypadku nalezy pamietaé, ze
stowo ma swoje korzenie w jezyku ger-
manskim...

Poruszanie sie pomiedzy tymi jezy-
kami nauczyto mnie pokory i wyleczyto
z okcydentalizmu, choroby, na ktoéra tak
czesto zapadali Rosjanie, ale nie tylko.
Tak jakby centrum Europy znajdowato
sie na Zachodzie.

Najwiekszej epifanii podréznej, nie
waham sie tak nazwa¢ tego doswiad-
czenia, zaznatam w matych wioskach
potozonych na brzegach jeziora Pejpus
po stronie estonskiej, gdzie do tej pory
zyja starowiercy i mniejszo$¢ Setu -
na temat ich pochodzenia do tej pory
$cierajg sie historycy i etnografowie.
Bratam udziat w ich rytuatach pogrze-
bowych. Méwi sie, zZe istniejg miejsca,
gdzie czas sie zatrzymat. Mysle, ze ra-
czej istnieja miejsca, gdzie doswiad-
cza sie innych wymiaréw czasu i jego
wzglednosci. Jak w ksigzce Alejo Car-
pentiera Los pasos perdidos (Podréz do
Zrédet czasu), gdzie przechodzimy przez
epoki az do poczgtkéw ,naszych” cza-
sow, ktore sg jednak czasami obecnymi,
jest to wyjscie poza historie.

Poezja norweska - czy w ogdle skandy-
nawska - to przestrzen, ktéra dopiero
odkrywamy, ktéra wiasnie sie przed
nami otwiera. Ttumacz tzw. matej li-
teratury - potozonej na obrzezach (na
p6tnocy) centrum zmonopolizowanego
przez ,wielkie jezyki” - bywa nazywa-
ny czesto jej ambasadorem. Na czym
polegaja trudy i wyzwania ambasador-
ki ,Norwegii poetyckiej”, a na czym jej
drobne przyjemnosci i triumfy?

Wiele lat temu, zupetnie przypad-
kowo (albo i nie, zalezy, czy wierzyc
w nie-przypadki), znalaztam w bibliote-
ce publicznej w Krakowie chudg ksigzke
z wierszami w jezyku norweskim,
ksigzke autora, ktérego proze zaska-
kujaco czesto ttumaczono na jezyk
polski - Tarjei Vesaasa. Mato kto wie,
ze pisat tez wiersze. Dla mnie dtugo
funkcjonowat za$ gtéwnie jako poeta.
Wiersze w oryginale nie posiadaty
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ttumaczen. Jezyk wydawat mi sie
prosty: co$ pomiedzy angielskim
a niemieckim. Wypozyczytam stownik
(bardzo skromny) i stowo po stowie
odszyfrowywatam wiersz po wierszu
niczym tajny kod wojenny, cho¢ oczy-
wiscie nie chodzito o to, by przechyt-
rzy¢ wroga, ale delektowac sie poezjg -
czytanie ze stownikiem to jednak jak
odczytywanie alfabetu Morse’a, w kto-
rym trudno poczu¢ cato$é. Byto jednak
w tych tekstach co$ mi bliskiego, nawet
z tak fragmentarycznej lektury mogtam
poczu¢ te poezje. PéZniej siegnetam po
proze i w norweskim $wiecie widziatam
co$, co znatam z dziecifstwa spedzo-
nego na Warmii. Vesaas musiat jednak
dtugo poczekad, zanim pojechatam od-
wiedzi¢ jego ojczyzne. Nie tylko Polska,
réwniez inne kraje nie znajg wtasciwie
poezji norweskiej. Jest $wietny ttumacz
poezji z jezykdw skandynawskich na
hiszpanski, Francisco J. Uriz. Oczywis-
cie istnieje troche ttumaczen na an-
gielski. Poezja szwedzka jest na pewno
lepiej znana, ale po pobycie w Szwecji
i przewertowaniu tamtejszych bibliotek
i ksiegarn, po licznych rozmowach z in-
nymi poetami i ttumaczami juz wiem, ze
siedzimy na czubku goéry, ktéra nazywa
sie szwedzka poezja.

Zanim pojechatam na Poétnoc, za-
stanawiatam sie: czy w tej Finlandii,
Norwegii w ogoble istnieja jacy$ poeci,
cos sie tam przeciez pisze? Bezczelnie
z mojej strony. Ale chuda ksigzeczka
Vesaasa byta dowodem na istnienie
czegos$ szerszego, fragmentem wiekszej
catosci.

Z jednej strony jest to oczywiscie
moja ignorancja, z drugiej jednak
wptyw historii. Zaréwno Norwegia,
jak i Finlandia to byty kraje dtugo
trzymane pod butem obcych mo-
carstw: Danii i Szwecji - w pierwszym
przypadku, Szwecji i Rosji - w dru-
gim. Dopiero od stu lat istniejg tak
naprawde kraje o nazwie Norwegia
i Finlandia. Wtadcom sasiadujacych
Z nimi imperiéow zalezato, by pozo-
staty prowincjami. Helsinki i Oslo nie
sq miastami europejskimi. Sztokholm
i Kopenhaga - tak. Oslo, cho¢ to stoli-
ca, jest niewielkie, swojskie, ma w sobie
co$ matomiasteczkowego. Nie pyszni
sie, nie aspiruje. Ruch uliczny jest zniko-
my, jesli nic nie jedzie, przechodzi sie na
czerwonym S$wietle. Jest cos z pokory
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w tych miastach. Zaréwno Norwegia,
jak i Finlandia nie prosza o aplauz,
o uwage. Nie maja nikogo od PR-u
i wcale im nie zalezy. Dopiero na miej-
scu zaczetam odkrywaé ich gteboka,
wspaniata kulture. Malarstwo, litera-
ture, muzyke. Szczegdlnie ta ostatnia
jest dziedzing przepastng - jakby od-
powiadata dtugosci i rozlegtosci obu
krajow. Na czym polega ten fenomen,
ze niemal kazdy Norweg i Fin $piewa,
w kazdym miescie jest Swietny chéri co
tydzien wspaniate koncerty? Akademia
jest na wysokim poziomie. Przede mng
wiele do odkrycia. Zagtebiam sie coraz
bardziej w muzyke Kaiji Saariaho i Arne
Nordheima, ale mam swiadomosé, ze to
sg wierzchotki gor.

Ttumacz literatury moze przyjac dwie
postawy. Mnie rzeczywiscie bliska jest
ta, ktéra kierowali sie Seweryn Pollak,
Jerzy Pomianowski - moi mistrzowie -
czyli ttumacz-ambasador, ktéry dba
o wybor przektaddw, przybliza kulture
kraju. Wspaniate zadanie, ale jednocze-
$nie odpowiedzialne. Z pewnoscig kie-
ruje sie wtasnym smakiem. Na pewno
pomijam wielu twércow. Kto inny praw-
dopodobnie podjatby sie innych prze-
ktadow. Zalezato mi jednak na pokaza-
niu takiej poezji, jakiej nie znamy tutaj.
Odswiezy¢ polski jezyk literacki. Czuje
sie rzeczywiscie jak wesoty pirat, ktéry
z morza literatury zwedzit, co mu sie po-
doba, i zwiat bez poniesienia odpowie-
dzialnosci. A gdzie komisja rozliczajaca
z przektadu, z wyboru? Ttumacz musi
sam siebie rozlicza¢, a to zadanie dos$¢
stresujace (tak, ttumacze poezji tez sie
stresuja, na miare swoich mozliwosci).

To, co jest sitg poezji p6étnocnej - to
wrazliwos¢ na nature. Zaraz na pewno
podniosa sie gtosy, ze przeciez i pol-
scy poeci sg wrazliwi na przyrode, ze
i u nas pisze sie takie wiersze. Od razu
przypomina mi sie wspaniaty wiersz
Iwaszkiewicza Urania, do sosny, ktora
rosta w jego ogrodzie. Ale wtasnie -
w ogrodzie. Zeby wiedzie¢, co Nor-
weg czy Fin rozumie przez stowo ,na-
tura”, trzeba tam pojechad, najlepiej
na poétnoc kraju. Dopiero na miejscu
mamy szanse naprawde dotknagé zna-
czenia tego stowa. W pewnym stop-
niu wizyta w Puszczy Biatowieskiej
(jeszcze) moze nam to uzmystowié.
Polecam jednak Pétnoc. Nie chodzi
tylko o zupetnie dziki las, nietkniety
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przez wieki, pusty, bez ludzi, ale
o wdzieranie sie przyrody w kazdy
zakatek miasta. Obecnos$¢ sosen za
oknem jest normalnoscia, u nas - wspa-
niatym wyjatkiem. Dzieci w przed-
szkolach spedzaja wiekszos$¢ czasu na
dworze, réwniez w zimie. Przyroda
otwiera ciato i zmienia mysli. Czasami
musze zgodzi¢ sie z Marxem - otocze-
nie wptywa na s$wiadomosé. Brzmi ba-
nalnie? Tak, to jest wtasnie wyzwanie
dla ttumacza poezji norweskiej. Jest
oczywiscie wiele wierszy, ktorych nie
zdecydowatam sie ttumaczy¢ wtasnie
ze wzgledu na to. Trzeba mie¢ umiar
we wszystkim. To, co mnie mierzi
w kulturze norweskiej, to wygoda
i ignorancja. Odkad posiadajg rope.
To smutne, ale wydaje sie tez spo-
ro ksiazek, ktére traktuja wytacznie
o przyrodzie w sposob powierzchowny
i niewyszukany. Lubie prostote, ale nie
poéjscie na tatwizne. Pisanie wytacznie
o tym, jak dobrze siedzi sie nad fior-
dem i patrzy na stonce, nie dos¢ mnie
karmi. | mysle, ze polskich czytelnikow
tez by nie nakarmito.

Wyzwaniem dla ttumacza poezji
norweskiej jest sktadnia. Poczatkowo
jezyk wydaje sie prosty - nie posiada
deklinacji ani koniugaciji, ale wtasnie to
okazuje sie putapka. Deklinacje zaste-
puje sie przy uzyciu przyimkéw. Wiele
czasownikéw wystepuje tez w for-
mie frazowej, razem z przyimkami lub
przystowkami. To sprawia, ze zdania sg
krétsze, maja duzo swiatta i wydaja sie
proste, dodatkowo jezyk norweski jest
samogtoskowy, wpuszcza sporo powie-
trza, przez co bardzo trudno przetozy¢
proste, petne Swiattfa i tlenu zdania nor-
weskie na jezyk polski, ktéry wszystko
deklinuje i koniuguje: nagle zdania nie-
szczesliwie sie wydtuzaja i tracg rytm.
To troche tak, jakbysmy chcieli ujarzmié
puszcze i zamienic jg w park, ale jedno-
czed$nie zachowac jej puszczowatosc.

W ksigzce Logika lokalnosci. Norweski
i polski wspotczesny design, w eseju
Norwegian Wood(s), pisze Pani o tam-
tejszych domach: ,Potaczenie prosto-
ty z logika. Ale nie tylko. S3 troche jak
klamka zaprojektowana przez Bjgrna
A. Larsena, za ktérg otrzymat on na-
grode Den norske Designpris (Norwe-
ski Design). W uzasadnieniu jury czy-
tamy: «Mocna, prosta forma, dobrze
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chwytna. Dodalibysmy tylko jeszcze:
piekna» Czy te stowa wypada uznaé
za definicje poezji norweskiej? Czy jest
ona niczym prosty, piekny dom - i czy
mozna w niej zamieszkac?

John Berger, ktéory tak wspaniale
uczyt nas patrze¢ i widzieé, pisat, ze
piekne jest to, co nie pozwala czuc
sie samotnym. Giorgio Agamben pisze
o kruchosci, ktéra uzmystawia nam
przemijanie, co sprawia, ze dostrze-
gamy piekno w tym, co zaraz zniknie.
PoéZniej dzieli ludzi na homo aestheticus
i homo oeconomicus - mozna by powie-
dzie¢, ze Norweg, czy tez mieszkaniec
kraju nordyckiego, to dwa w jednym.
| pewnie klamka Bjgrna A. Larsena by-
taby tego przyktadem.

Batabym sie zamkna¢ poezje norwe-
ska w jakiejs jednej definicji, a prostota
i piekno to pojecia delikatne, obszerne
i niewiele wyjasniajace. Poezja norwe-
ska jest bardzo réznorodna - wystarczy
pomysle¢ o liczbie dialektéw w tym
niewielkim kraju. Na pewno przyro-
da jest waznym punktem odniesienia
i moze podpadac zarowno pod defini-
cje Bergera, jak i Agambena. Z drugiej,
jest nieprzenikniona, nieprzystepna,
przerazajaca. Powyginane drzewo nad
przepascig na obrazie Johana Christia-
na Dahla, malarza z przetomu XVIII
i XIX wieku, jest tego przyktadem. Tak,
uzmystawia nam kruchos¢, ale to raczej
napawa groza, niz pokrzepia. Stojac na-
przeciw obrazu, nie myslimy przeciez:
»Ach, jakie cudowne, piekne, niemal
suche drzewo nad przepascia!”. Predzej
czujemy niepokd;j.

»,Dobry wiersz / powinien pachnie¢
herbata. Albo wilgotna ziemia i Swiezo
scietym drewnem” - to cytat z wier-
sza Olava Hakonsona Haugego (Mam
trzy wiersze). A wiec prostota, konkret,
sensualnosé, bliskie doswiadczanie
codziennosci - ,zwykty dzien”, gdy
mozna ,sadzi¢ ziemniaki, grabic liscie /
i nosi¢ chrust” (Zwykly dzien), lecz
w ktérym jednoczesnie kryje sie co$
niezwyktego: poezja w czystej formie,
ktéra trzeba ,odczytad” (to z wier-
sza Inwazja Hansa Pettera Blada). Czy
mozna powiedziec, ze ta poezja niesie
w sobie swoistg epifanijnos¢ - w rozu-
mieniu jej literackiego twoércy, Jamesa
Joyce'a?
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Victor Erice, hiszpanski rezyser, na-
krecit w latach dziewieédziesigtych
wspaniaty film El sol del membrillo
(Stonce posrod lisci pigwy), na ktorym
niewiele sie dzieje, jesli przyja¢, ze
usitowania malarza Antonio Lépeza
starajgcego sie uchwyci¢ na ptot-
nie $wiatto, ktére ktadzie sie na lis-
ciach i owocach pigwy - niewielkiego,
rachitycznego drzewka rosngcego na
podworzu jego atelier - nie sg tresciag
filmu akcji. Niemniej dzieje sie tam wie-
le i malarz przezywa epifanie - na tym
kwadratowym, smutnym podwdrzu -
a my wraz z nim przed ekranem.
Wiersze epifanijne nie sg wytacznie
domena norweska, ale moze w Nor-
wegii jest wiecej takich rachitycznych
drzewek i $wiatta, ktére ktadzie sie na
lisciach i owocach. Najciekawsze jest
w tym to, ze Olav H. Hauge, ktéry cate
zycie mieszkat w jednym miejscu -
w matej wiosce Ulvik na samym czub-
ku Ulvikafjorden, ktéry jest ramieniem
wiekszego Hardangerfiorden - nie-
szczegoblnie pisat o zapierajgcym dech
w piersiach widoku na fiord. Moze dla-
tego, ze widziat go codziennie. A moze
prawdziwe piekno skryto sie dla niego
w rzeczach prostych, jak drewno. Moze
byt pokorny. Styszatam, jak kto$ nazwat
Haugego poeta-chtopem. Ale nie, to
nie byt poeta, ktory tylko pisat o drew-
nie i nie o drewno tu tylko chodzi.
Mitosz, gdy grozito mu pozostanie na
potudniu Francji, miat sie przerazic: | co,
mam teraz pisac tylko o chryzantemach,
jak chinscy poeci? (Parafrazuje niescis-
le). Mitosz byt zwierzeciem na poty po-
litycznym, na pewno gtodnym mistyki,
ale jednak drapieznym. Hauge taki nie
byt, ale tez nie byt tylko epifanijny. Pisat
w jezyku nynorsk, czyli ,nowonorwe-
skim”, jezyku sztucznym, stworzonym
w momencie odzyskania przez Nor-
wegie niepodlegtosci, ktéry miat sie
odréznia¢ od powszechnie uzywanego
bokmal, bazujacego na dunskim. Na
ironie jednak jezyk ten bardzo predko
zmarginalizowat sie i pozostat gtéwnie
jezykiem literackim. Ttumaczac jego
wiersze, bytam bardzo czujna, sprawdza-
tam etymologie niemal kazdego wyrazu
i zwracatam uwage na to, czy poeta uzyt
stowa pochodzenia niemieckiego, sta-
ronordyckiego... To miato znaczenie.
Czasem czutam, jakby pod pod-
szewka siedziato co$ wiecej. Tutaj
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jakby poeta czytat Heideggera... Ale czy
to mozliwe? W tamtym czasie? Olav
H. Hauge urodzit sie w 1904 roku
i mieszkat w matym Ulvik, do ktérego
jeszcze wowczas nie mozna byto do-
trze¢ inaczej jak droga wodna. Mata
wie$, w ktorej Hauge zajmowat sie
sadem jabtoniowym, gdzie nikt oprécz
niego nie czytat, gdzie nie byto ksiegar-
ni... Gdy w koncu pojechatam do Ulvik
i zobaczytam jego odtworzona biblio-
teke, jeden do jednego, znalaztam He-
ideggera w jezyku niemieckim na potce,
z ogromng iloscig podkreslen i nota-
tek w $rodku. Wujek wystalat poecie
ksiazki z zagranicy, a Hauge nauczyt
sie kilku jezykéw samodzielnie i ttu-
maczyt Brechta, Rimbauda, Celana...
Znat nawet poezje Herberta i Mitosza,
oczywiécie w przektadzie, ale jednak.
Nie dajmy sie zwies¢ wrazeniu prosto-
ty. Oczywiscie Hauge uwielbiat poezje
chinska i wielokrotnie tez sie do niej
odnosit. Jest to jednak poeta-erudyta
i pod powierzchnig zachwytu, jest mysl.
Podobnie u Hansa Pettera Blada, ktory
jest koneserem malarstwa.

Wsréd wierszy Norwegéw wyréznia
sie grupa kilku ekfraz lub quasi-ekfraz:
drzeworyt i litografie opisuje Hauge
(tany zbéz), Cecilie Laveid tworzy po-
etycka wariacje na temat grafiki Ptak
na kamieniu norweskiego malarza
z przetomu wiekow, Nikolaia Astrupa,
a w centrum niezwyktego, rytmicz-
nego liryku Cimabue Jensa Bjgrneboe
znajduje sie scena ukrzyZowania, kté-
ra przedstawiat wtoski mistrz. Czy ta
s€kfrastycznos¢” jest w jakims stopniu
cecha charakterystyczng poezji nor-
weskiej? A jesli tak - skad sie bierze?

Hauge zobaczyt obraz Vincenta van
Gogha, a raczej jego reprodukcje,
gdy po raz kolejny trafit do szpita-
la psychiatrycznego, do budynku
na oddziale D. Malarz na potudniu
Francji znalazt w koncu swiatto, tany
zbdz wypetnione Swiattem, ztotym
Swiattem. Hauge moéwi, ze zatapia
sie w krajobrazie. Moze to jego zato-
pienie sie jest czescig choroby, utra-
ty kontaktu z rzeczywistoscig albo
nawigzaniem cielesnego kontaktu
Z rzeczywistoscig z obrazu. Moze to
pokazuje ptétno, Vincent van Gogh
tez walczyt z choroba, wymykat sie
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rzeczywistosci, moze takze znajdo-
wat jg na powrét w obrazie.

Jens Bjgrneboe ze swoja zona-
-fotografikiem, Louise Charlotte ,Li-
sel” Funk, spedzali czesto wakacje
w niewielkiej wsi Leveld lezacej ponad
nieco wieksza miejscowoscia, potaczo-
na trakcja kolejowa z Oslo i Bergen,
o0 wdziecznej nazwie Al, ktéra najpraw-
dopodobniej pochodzi od staronordyc-
kiego stowa aal oznaczajacego ,row”
badz ,wawdz” (ale by¢ moze chodzi
0 zwyczajnego ,wegorza’, 2yjacego
w rzekach i jeziorach, ktérych tam nie
brak). Mieszkali w prostej chacie zwa-
nej stabbur, czyli stav-bur, co moze
oznaczaé ,chate-magazyn” albo ,dom
z sypialniami”, a wtasciwie to byty ta-
kie chaty-lodéwki, ktére na gérze miaty
pokdj sypialny i latem przechowywano
w nich jedzenie. Na kamiennych néz-
kach stawiano niewielki drewniany
dom ze spadzistym dachem pokrytym
obowigzkowo trawa. Przez dwa mie-
sigce mieszkatam drzwi w drzwi z dom-
kiem Jensa Bjgrneboe. Co rano sia-
datam na stopniach ganku i czytatam
fragment jego listow, ktore wysytat
z Leveld do przyjaciot w Oslo albo we
Wtoszech, o tym, jak latem mocowat
sie w niewielkiej, drewnianej izbie,
przy Swietle $wieczek, probujac pi-
saé, jak wolat by¢ w Oslo albo w ogé-
le na Potudniu, jak tesknit do Wtoch
i psioczyt na norweska kulture zaco-
fana. We Wtoszech odkryt prawdzi-
we malarstwo. Cimabue zrobit na nim
ogromne wrazenie. Ale byt tez Bjgrne-
boe wielbicielem ikon. Ktérego$ razu
wesztam do $rodka. Niewielkie drew-
niane biurko, kredens, troche naczyn
i na $cianie jeden obrazek, nieduzy -
reprodukcja ikony: Chrystus zstepuje
do piekiet. Tak, Jens Bjgrneboe czut
malarstwo.

Cecilie Lgveid stworzyta catg serie
ekfraz. Ale nie tylko. Jej tomik to cykl
wierszy do réznych sztuk wizualnych -
filmowych i teatralnych. A jej wiersze
sg niczym monologi, teatralne narracje.
Jest co$ jednoczesnie realistycznego
i magicznego w obrazach Astrupa, po-
dobnie jak u Haralda Sohlberga - zyli
i tworzyli w podobnym czasie. Kolory
czesto zdajg sie przejaskrawione, formy
przeformowane, kontrasty zbyt kon-
trastowe. Trzeba doswiadczy¢ stonica
zachodzacego za fiord, ktére ostrzy
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grzbiety gor, az stajg sie bardzo ciemne,
czarne, a $wiatto zdaje sie nienatural-
nie, psychodelicznie brzoskwiniowo-
-ztote - woéwczas zrozumiemy pozycje
artysty. Jak uchwyci¢ co$ niemal kiczo-
watego, ale jednocze$nie prawdziwe-
go? Codzienne obcowanie z czyms$ tak
obezwtadniajgcym, na poty az lekko
strasznym, pieknym i wysublimowa-
nym - moze to wtasnie uwrazliwia na
malarstwo. Tak trudno odnieé¢ sie do
przyrody samej w sobie, moze tatwiej
podejs¢ do niej juz w formie przetwo-
rzonej?

Jest Pani réwniez ilustratorka. Grafiki
Pani autorstwa znalazty sie m.in. w Ko-
ciej ksigzce Jarostawa lwaszkiewicza,
nominowanej do nagrody Najpiek-
niejsza Ksigzka Roku 2015, oraz Ten
i tamten las Magdaleny Tulli, za ktéra
otrzymaty Panie w tym roku Warszaw-
ska Nagrode Literacka. W obu tych po-
zycjach obrazy wspottworza opowiesc,
ale poniekad opowiadaja ja w inny spo-
sob, innym jezykiem. Czy ilustracja ma
cos wspolnego z ttumaczeniem, ttu-
maczka z ilustratorka?

Gdyby tylko tak byto, o ile tatwiej by-
toby ttumaczy¢! Chciatabym zobaczy¢
ilustracje Boya do Prousta albo do Vil-
lona... Rysunek jest uniwersalny, nie po-
trzebuje ttumacza, istnieje obok tekstu.
Staram sie tworzy¢ ilustracje, ktére po-
zostajg w dialogu z tekstem, a nie ,ttu-
maczy” go. llustracja jest zabawa, nawet
jesli ostatecznie okazuje sie tez praca,
i trzeba porzadnie sie zastanowic, jak
yubrac¢” ksigzke. Szczesliwie ilustracja to
zupetnie inne pole dziatania, ktére daje
mi oddech od pracy intelektualnej. Jest
wtasciwie wysitkiem fizycznym. Praca
reki i oka, ale przede wszystkim jest to
dla mnie praca reki potaczonej z resz-
tg ciata, kiedy uwalniam mysli. Czasem
stucham radia, uwielbiam, pracujac nad
ilustracjami, odstuchiwac audycji z Ra-
dio France Culture, na ktére w koncu
mam wtedy czas. Albo wcale niczego
nie stucham, tylko jak fizyczny wyrobnik
rysuje, az reka puchnie, i - cate szcze-
$cie - nie mysle o niczym szczegdlnym.

Aleksandra Wieczorkiewicz | ttumaczka,
doktorantka na Wydziale Filologii Polskiej
i Klasycznej Uniwersytetu

im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.
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wybér: Aleksandra Wieczorkiewicz

‘Poezja norweska

w przekiadach Aligji ‘Rosé

Olav Hakonson Hauge

Fany zboz

Na starym drzeworycie - Tower Bridge,
a na kolorowej litografii widac tany zboz.
Wiecej obrazéw na oddziale D nie ma.
Tower Bridge i jego pokryte sadza wieze.
Ale to pole zboza przyciagga moj wzrok.
Ztoty ocean zboza.

Nie jest jak inne pola. Albo to ja
zatopitem w nim spojrzenie,

jakby to byto niebo.

Jesienne, fagodne niebo.

Nikt nie zbiera Zzniwa, nikt nie kosi.

‘Mam rzy wiersze

Mam trzy wiersze -

powiedziat.

To wiersze sie liczy?

Emily wrzucata swoje

do pudetka. Nie

sadze, zeby je liczyta,

otwierata kolejne pudetko herbaty
i pisata nowy wiersz.

| stusznie. Dobry wiersz

powinien pachnie¢ herbata.

Albo wilgotna ziemiag i Swiezo $cietym drewnem.

21

2wykly dzien

Gwattowne burze

juz za toba.

Nie zapytate$ wtedy,

po co tu jestes,

skad i dokad idziesz,

mieszkates$ jedynie posréd wielkiej burzy,
posrdod wielkiego ognia.

Mozna jednak zy¢

i zwyktym dniem,

szarym, spokojnym dniem,

sadzi¢ ziemniaki, grabi¢ liscie,

i nosic¢ chrust,

jest jeszcze tyle do przemyslenia,
jednego Zycia nie starczy.

Po pracy mozesz podsmazy¢ kotlety

i poczytac chinskie wiersze.

Stary Laertes przycinat dzikie réze,

sadzit drzewka figowe,

i zezwalat, niech sie herosi dalej bijg pod Troja.

Jedno stowo

Jedno stowo -

jeden kamien

W zimnej rzece.

Jeszcze jeden kamien -
Potrzebuje wiecej kamieni,
by przejs¢ na drugg strone.
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Codziennie
Jeden wiersz

Chciatbym codziennie napisac jeden wiersz,
kazdego dnia.

To musi by¢ mozliwe.

Browningowi sie udawato, i to tyle lat, a przeciez
pisat rymy,

wybijat takt,

unoszac przy tym krzaczaste brwi.

No wiec, codziennie jeden wiersz.

Cos ci przyjdzie do gtowy,

co$ musi sie wydarzyé,

cos odkryjesz.

- Wstaje. Przejasnia sie.

| widze, jak gil odfruwa z gatazka,

ktérg buchnat wtasnie z drzewka czeresni.

‘Hie przynoscie
mi calej prawdy

Nie przynoscie mi catej prawdy,

Nie przynoscie mi morza, gdy jestem spragniony,

ani nieba, gdy prosze o swiatto;

lepiej przyniescie mi btysk swiatta, krople rosy, okruch,
niczym ptaki, co przynosza znad jeziora kilka kropel

i wiatr, grudke soli.

Jens Bjarneboe
Cimabue

Whili wiec gwozdzie w jego ciato, ktére
trzesto sie i drzato, skrepowane. A huk

zelaza o miedz roznidst sie wokot

niczym piesn. Uderzali dalej. Ale dZwiek tonat,

az w drewnie zamilkt. Potozyli mu, dla podpory,
kamien pod stopy. Az w koricu drzewo
zrodzito owoc - zrodzito! | wisiat owoc

- na zawsze zbawiony, i byt juz

wolny i spetniony, btogostawiony
od nasienia, serce i owoc miedzy owocami. Patrz!
Wisiat tylko metr ponad nimi, wygladat,

jak cztowiek, przybity gwozdziami do drzewa,
co zwiesit gtowe i wyzionat ducha.
A gwdzdz w jego dtoni Swiecit jak stonce.
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Lok

Cecilie Laveid

Prak na kamieniw

Nicolai Astrup 1913

I

Podrézowatem, aby znalez¢ kamien nagrobny na mogite
Pedzitem w dot z nurtem rzeki, gdzie woda bystro ptynie
Wysoko po gérach porosnietych mchem,

gdzie kamienie chodza noca w korowodzie

A przed potudniem, gdy

pasmo gor przypomina wielkie i tegie kobiety
wsrdd rozlanych trunkéw i popekanych naczyn
po uczcie Bozej

Najpiekniejszy porzadek $wiata

to stos przypadkowo rozrzuconych rzeczy

Il

Ide droga, kamienie, ktére odwracam,
zawsze toczg sie na dtugos¢ kamieni,
ktore odwracam

Jak moge na nowo odnalez¢ tych, co umarli?
Czy moge wyjs¢ im na spotkanie?
Wyjechad im naprzeciw?

Popatrz, to wyglada, jakby droga
szta dalej w dot do zielonej wody
Da rade tam dojechac?

Tego nie wiem

Il

Pliszka siwa poleci w prawo czy w lewo
Wréci kazdy ptak

tam czy z powrotem

ku przesztosci czy przysztosci

Przeciez to na jedno wychodzi, prawda?

Odwracam kazdy kamien nad Sunnfjord
nie znajdujac tego wtasciwego

Kamienie nie posiadajg zadnego kierunku
od wiecznosci do wiecznosci

Jesli jednak znajde odpowiedni kamien
z idealng pliszka na nim
czy zabierze w koricu ode mnie ten bél
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Gunnar Waerness

Drzewo

jestem drzewemi zapuszczam korzenie
w stowie jak ty i jestem

i zyje jak ty

moge powiedzie¢ drzewa

ale nie moge dom

ani deski

moge powiedzie¢ moja dusza jest woda

co husta ,ja” na falach i zatrzymuje ,jestem”
i pozostaje cicho I$ni i biegnie dalej
nazywasz lis¢mi ptuca moje

gdybym byt nadat kazdemu z nich imie

powiniene$ wtedy zwac je mymi matymi
rosne powoli niczym cztowiek

moja podréz jest twoja podréza

od nasienia az do $mierci

i umieram niczym ty

i tak nastanie wiosna

a ja znowu zaczne zy¢ wiec

gdybym byt tobg powinienem pojs¢ piechoty
od lata do zimy i grabi¢ liscie jak ty

wiosna powinna zblizy¢ sie do mnie
a nie wstapi¢ we mnie
jak teraz czyni

Hans Petter Blad
Inwazja

Jest styczen 1847 roku. Delacroix idzie w kierunku Jardin des Plantes

z czesci miasta, w ktorej nigdy nie byt, oglada ,mate zautki,

gdzie marszandzi trwaja w” i walcza przeciw biedzie, w ktorej

zyja. Tutaj przychodzi mu na mysl koncept o naszym pochodzeniu.

Czy to wdwczas pierwszy raz odwiedza Muzeum Historii Naturalnej?
Czytajacy jego dziennik moze odczué, z jak niebywatymi i wielkimi
oczekiwaniami idzie do muzeum i jak w koricu rozpoznanie, ktérego
doswiadcza w swojej najczystszej formie, niemal $cina go z nég.

Cos czekato na jego sposdb patrzenia. Zostat wyrdzniony, jeden

sposrod wielu. Na widok wypchanych zwierzat - mowi tu

o stoniach, nosorozcach, hipopotamach, tygrysach, panterach, jaguarach,
Iwach, ktére ogdlnie nazywa cudacznymi zwierzetami - przezywa Delacroix
szczescie i pisze: ,jak gdybym wznosit sie ponad

pospolitos¢ i btahe mysli czy btahe niepokoje chwili"* by zapytad,

skad to sie bierze, ze widok tego wszystkiego porusza go tak mocno,

i odpowiada, albo rozumie, albo pojmuje po pewnym czasie namystu,

ze to, o czym przeczytat, to jest stworzenie, i ze czytanie,

gdy nad tym rozmysla, jest tym odpowiednim stowem.

1 E. Delacroix, Dzienniki. Czes¢ pierwsza (1822 - 1853), przet. J. Guze, J. Hartwig, zapis z 19 stycznia 1847.
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Stein Mehren

Jablon Kaspar Hauser

Jabton, optywajaca miekkim kwiatem jest tak wyjatkowy, ze tylko samotna gwiazda
w majowe noce, tam kret, przy miechach moze nam wyjawi¢ jego zadziwienie Swiatem
u stép wzgodrza, doglada ognia - Liczy ptatki kwiatéw,

czutoéci kwiatéw wobec ksiezyca, a kochankowie I styszy podziemne wody tak

poruszaja sie w lekkim $nie, $nie, w tym bujnych i soczystych, na wysokosci traw
delikatnym, poufnym ptomieniu wszedzie obecnym, w Jezyk nie zastat go w domu

podziemnych wodach, ktére groza potopem, nie Natura nie uformowata go na czas

wiem, jaki bél w kazdym z kwiatéw, jakie Nikt nie przeciat niewidzialnej cumy
ponadczasowe podréze, $nia na wskroé o$wietlone Przylgnat do $wiata tak mocno

domy, ktére moga uwolni¢ miasto pod drzewem. jak zelazo do kawatka magnezu

Chodzimy w przebraniach i w maskach
Moéwimy - ja - i zamieniamy sie w kogo$ innego
niz kim bylismy, niz kim sie widzielismy

We wnetrzu Kaspara Hausera

nie ma nic poza Kasparem Hauserem

Wszystko byto zagadka i brakto stow,
gdzie mozna by ja ukry¢. | stat bezbronny
w swoim wnetrzu. Ludzka mowa
brzmiata jak odlegta muzyka oddechu

Jest transcendentalng liczbg Pi
Podobnie niepodzielny jak koto
Kwadratura catkowicie wypetniona
sobg, nieobjeta przez czas,

przez historie, przez innych

Nasze wyobrazenia o nim sg przesigkniete
czyms$ nieuchwytnym i prawdziwym. Jest
wszystkim tym, o czym zapomnieli$my.

Jego niewinnosc jest tak czysta,

ze zadna cywilizacja ani Zaden jezyk jej nie odda

Znowu dostato mu sie od $wiata, bluznat
mu w twarz jak fala na oceanie

Nigdy tak naprawde sie nie narodzit
Nigdy go tu nie byto

Nigdy nas nie porzucit

Olav Hakonson Hauge | ur. 1908 w Ulvik, zm. 1994, poeta.

Na jezyk norweski przettumaczyt poezje m.in. Alfreda Tennysona, Williama Butlera Yeatsa, Arthura Rimbauda, Friedricha Hélderlina, Paula Celana.
Jens Bjgrneboe | ur. 1920, zm. 1976, jeden z najwazniejszych pisarzy powojennej Norwegii. Autor wierszy, powiesci, form dramatycznych.
Cecilie Loveid | ur. 1951, poetka, prozaiczka, autorka form dramatycznych. Laureatka m.in. Ibsenprisen (1999, 2015).

Gunnar Waerness | ur. 1971, poeta, ttumacz poezji, artysta kabaretowy.

Hans Petter Blad | ur. 1962, pisarz, dramaturg, rezyser.

Stein Mehren | ur. 1935, zm. 2017, pisarz, poeta, eseista, ttumacz, malarz. Laureat m.in. Litteraturkritikerprisene (1963).
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T sty = Polnocey

Gdzies pomiedzy Turku a Sztokholmem, 2.01.2018
Drogi A.,
dziekuje za zaproszenie na noworoczne spotkanie przy miskach czarnookiego grochu w Twoim
mieszkaniu na wiezy, do ktérego zaglada dab, zapewne nagi o tej porze roku. Przybiegtabym
z butelkg koniaku w kieszeni po kretych schodach, ale wtasnie przekraczam stony pasek wody
pomiedzy Turku a Sztokholmem. Chmury dostarczaja mi rozrywki, urzadzajac niezwykte
przedstawienie pod moim nosem. Gdyby tylko norwescy mistrzowie od chmur - Johan Chris-
tian Dahl albo Peder Balke - byli ze mna na poktadzie, zrobiliby z tego uzytek. Pamietam ich
obrazy z Bergen. Dahl stworzyt catg serie takich, ktérych bohaterami sa tylko chmury. Niektére
sg niewielkie, wielkosci notatnika albo nawet i mniejsze. Maja najrozmaitsze ksztatty, barwy.
Jest doskonaty, powiniene$ miec jego album i mogtby swobodnie sta¢ obok Twojego Turnera
bez uszczerbku dla tego drugiego. Chmury Dahla sg zywymi stworzeniami, bytam w stanie od-
réznic cirrusy od cumuluséw, chmury poranne od wieczornych. Podobnie jak finscy bracia von
Wright pojechat ksztatci¢ sie do Drezna - wptyw Caspara Davida Friedricha jest oczywisty
w obu przypadkach. Jednak Dahl wrécit do Norwegii, bracia von Wright do Finlandii. Wida¢ po-
winowactwo miedzy nimi - wptyw epoki, drezdenskiej edukacji - ale jest tez element swoisty:
krajobraz. Co oczywiscie trudno uchwycié, nazwac.

O brzasku chmury rozerwaty sie i przez otwoér wyciekto $wiatto stonca jak lemoniada na
powierzchnie morza - Dahl uwielbiat $wiatto odbite w wodzie, najchetniej ksiezycowe, balansujgce
na granicy kiczu - byt jednak tak zreczny, znajacy umiar, ze granicy tej nie przekroczyt. Balke wolat
chmury asystujagce morzu i raczej w niepogode, z falami nabrzmiatymi gotycka groza.

Usciskaj wszystkich dobrych ludzi i mam nadzieje, ze zobaczymy sie w Nowym Roku,

Asgdrdstrand, 6.01.2018
Drogi A.,
dziekuje za wiesci. Zatuje, ze nie mogtam wbiec w gore kroliczej wiezy, opatulona w norweski
wiatr i z Wami swietowac.

Byto ciemno, gdy @yvind wyjechat po mnie na stacje w Skoppum na poczatku stycznia.
Snieg zdaje sie inny tutaj, na potudniowy zachéd od Oslo, na zachodnim wybrzezu Oslo-
florden, niz na pétnocno-zachodnim wybrzezu Finlandii, skad przyjechatam. Tak, wiem, to
jest ten sam $nieg, bez ztudzen, ale zrozumiatam, Ze to on uzmystawia nam krajobraz. Nie
jest niczym innym jak przykryciem, kotdrg, po jej ksztatcie, po jej linii wzniesien i spadkow
zgadujemy, kto moze pod nig spac. Krajobraz finski jest tagodny, nie zna wyzyn, szczy-
téw, gor, jest pokorny, dos¢ zachowawczy. Norweski nie zaznaje spokoju, jest poszarpa-
ny, pnie sie w gére. Czy pokazywatam Ci obraz Haralda Sohlberga? Wielka, psychodeliczna
gora przykryta czapg $niegu, ktéra wyglada jak Buka z Doliny Muminkdéw pragnaca mitosci
i zamrazajaca wszystko wokoét. Sohlberg malowat krajobraz norweski, taczac elementy
szczegbtowe, mate brzozowe listki, ptatki stokrotek, na tle fiordu o zachodzie stonca, ktére
zaostrza grzbiety ciemnych gor i zabarwia wode na nieprawdopodobne kolory: ztoty, neono-
wa fuksja, magenta az po wsciekty pomarancz. Cos$ absolutnie niemozliwego, co obserwuje
tutaj niemal codziennie, spacerujac wzdtuz fiordu. Tyle tylko, Ze lasy norweskie nie znaja
srebrnych brzéz finskich. Raczej nie mogtes ich spotka¢ w Polsce, lubia zimno. Betula pen-
dula, czyli zwista, rzeczywiscie wyglada jak stara panna w przydtugiej sukni zwisajacej po
kolana, co nadaje jej jowialny wyglad. Ich kora jest delikatna, srebrna, bardzo jasna. Brzozy
te dos$¢ gesto przetykaja sosny i Swierki. Krajobraz norweski przypomina raczej gasienice
przewrdcona na plecy.
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Ale chciatam Ci opowiedzie¢ o Skoppum, o matej stacji kolejowej, do ktérych — jak wiesz —
mam stabos¢. Niewielki, drewniany budynek w stylu szwajcarskim pomalowany na zétto.
Dowiedziatam sie, ze projektowat go Balthazar Lange, ktory podjat sie jako architekt pracy
nad catoscia linii kolejowej Vestfold, okregu potozonego na zachodnim wybrzezu Oslofjor-
den, ze stolica w Tgnsberg. Zapewne mato kto zwraca uwage na stacje w Skoppum, zgaduje,
ze Lange jest lepiej znany z wielkich budynkéw w Oslo, jak straz pozarna w dzielnicy Sagene
z poczatku XX wieku, Jugendstil, z dwoma skrzydtami oraz gtéwnym niskim i dtugim budyn-
kiem w $rodku z trojgiem wielkich drzwi, zaokraglonych, na trzy wozy strazackie, czy neogo-
tycki kosciét Uranienborg z witrazami Emanuela Vigelanda albo sanatorium na Holmenkollen -
na jednym ze wzgoérz w Oslo - pomalowany na czerwono z gtowami smokdéw wystajgcymi
z dachu jak owadzie czutki (tzw. dragestil, czyli ,styl smoczy”, szczegdlnie popularny w latach
1880-1910, romantyczny styl, ktéry byt stemplem odrodzenia narodowego, nawigzujacy do
stylu architektury sredniowiecznej, todzi wikingdw i stavkirke, czyli kosciotéw tzw. stupowych
czy klepkowych: dachy najczesciej strome, stopniowane, oklepkowane, co przypomina panne
w sukni z falbanami, a kalenice zakoriczone s gtowami smokoéw, wygladajacymi jak drewniane
tapy sterczace w gore, jakby nalezace do pajaca z drewna, ktérego wystarczy pociagna¢ od
dotu za sznurek). Bardzo kuriozalne, by¢ moze jest to Swiadectwo pewnej dozy fantazji, cho-
ciaz watpie, Norwegowie daza raczej do uniformu. Moze kieruja sie sentymentem, potrzeba
posiadania czegos$ swojego, wtasnego stylu.

Lange byt gtéwnym architektem miasta w latach 1898-1920, stad tez zdazyt sie w Oslo
naprodukowac. Wiem, trzeba koniecznie by¢ fascynatem stacji kolejowych, by zrozumie¢ moj
zachwyt. Mam stabo$¢ do tych miejsc tymczasowych, przejezdnych, jak stacje benzynowe.
Uwielbiam finskie stacje benzynowe, szczegdlnie w regionie Kainuu czy norweskie w regionie
Buskerud, z drwalami zmeczonymi praca, siedzacymi przy zwyktej kawie, ktérej mozna dostac
nieograniczone dolewki, rozmawiajacych niewiele, czyli wystarczajgco. Wiem, jestem turyst-
ka. Jestem w Skoppum przez chwile. Nawet Sebald machnatby reka. Dowiedziatam sie, ze na
gbrze mieszkata rodzina zawiadowcy stacji, ktéry czuwat nad rozktadem jazdy, podnoszeniem
i opuszczaniem szlabanu, zapalaniem lamp, ktérych gtowy tkwig na czarnych tukach niczym
tabedzich szyjach przyszpilonych do $cian stacji. Jest tez stary zegar z czarnymi wskazéwkami
odmierzajacymi czas, co mi akurat nic nie mowi, juz dawno odpuscitam sobie nauke funkcjo-
nowania zegarka (Twoj zegarek z jedng wskazowka jest wrecz perwersyjny, wybacz). Byto tu
tez kiedys biuro, kasa biletowa oraz restauracja prowadzona przez zone zawiadowcy. Dzisiaj
najblizszy bar jest w Horten, jakie$ szesnascie minut drogi pociagiem od Skoppum, zapewne
z hot-dogiem d la norvegienne. Stacja Skoppum jest zaprojektowana na planie tréjkata z wyspa
w $rodku, niemiecki wynalazek, Keilbahnhof, czyli ,rozwidlajaca sie”. Ale teraz trwa renowacja
trakcji w Vestfold i stacja w Skoppum niedtugo zniknie.

Bytam na ostatnich nogach, w podrézy od rana ze Sztokholmu przez Varmland. Walizka, na
ktora poufale zaczetam juz wotac jak na psa, przytyta, rowniez dzieki Tobie (w czasie mojego fin-
skiego pobytu odzywitam ja porzadnie nowymi ksigzkami i notatkami). Dobrze wiec, ze @yvind
po mnie wyjechat. MijaliSmy biate drogi wérdd biatych pél pod ciemnym niebem. Domy rozsiane
rzadko, Norwegowie nie potrzebujg ptotéw. Zgaduje, ze czeka mnie kolejny opad $niegu, chmu-
ry nie przepuszczajg $wiatta gwiazd, a tak liczytam zobaczy¢ Oriona nad gtowa. Dojechalismy
do Asgardstrand po potnocy. Wszystko tutaj przypomina biata pustynie. Biate domy pod biatym
$niegiem. llos¢ $niegu! Ostatni raz bytam tutaj w noc $wietojaniska, midsommarnatt. Woda byta
lazurowa, ulice zalane storicem. Na plazy wielkie ognisko. Chtdd znalaztam w oceanie, ptywajac
pomiedzy matymi meduzami o galaretowatym, przezroczystym ciele; unosity sie w wodzie, jak
gwiazdy, ktére nocg spadaty z ciemnego nieba. Ich miekkie ciata muskaty mnie, przypominam
sobie juz prawie w péténie.

Dobrej nocy,
a
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Asgdrdstrand, 15.01.2018
Drogi A.,
mam nadzieje, ze wszystko dobrze w Twoim warszawskim mieszkaniu z oknami na park. Tutaj
mamy dni porywistego wiatru i r6zowego nieba. Jezdze teraz do Oslo i z powrotem, co zabie-
ra mi dziennie sze$¢ godzin. Autobusem do Horten, skad przeprawiam sie promem na drugg
strone fiordu do Moss, przechodze Moss per pedes i tapie autobus do Oslo. Cztery autobusy,
dwa promy, sze$¢ godzin. Nie mogtam odmaéwic sobie przyjemnosci przeptywania fiordu dwu-
krotnie jednego dnia. Takie zbytki. Jako$ zaskakujgco tatwo mi to przyszto, cho¢ moje ciato
jest dos¢ skonfundowane. Temperatura spadta do dwudziestu stopni ponizej zera, wiatr Sciat
$nieg na lod i zarézowit niebo. Trasa Moss-Horten jest podobno najczesciej uczeszczana
w Norwegii, przewozi rocznie ponad milion samochodéw. Przeprawa trwa okoto trzydziesci
minut. Pracownicy promu to tez czesto kobiety, ubrane w grube pomaranczowe kombinezo-
ny, wygladaja jak z NASA. Ich twarze owiane przez mrozny wiatr sg koloru kombinezonéw. To
czesto tez Polacy albo Turcy, zmeczeni, ktorzy szybkimi, ukradkowymi spojrzeniami kradng dla
siebie fragmenty rzeczywistosci, jakby w ten sposéb mogli unikngé zimna. Zamawiam zawsze
najtansza kawe i siadam na gorze przy oknie, tak zeby mie¢ Bastgy po mojej prawej stronie.

Wyspe Bastgy pokazat mi latem @yvind. Siedzieliémy w porcie, w Asgardstrand, na jego to-
dzi, ktérg wtasnie wyremontowat. Byto niemozliwie gorgco, co staram sie sobie przypomnie¢,
grzejac sie teraz przy kominku i patrzac przez okno, za ktérym codziennie jest coraz bardziej
biato. ,Na tej wyspie znajduje sie wolne wiezienie” - zdradzit mi @yvind zupetnie powaznie,
a ja dtugo nie potrafitam pojagé, jak ten oksymoron jest mozliwy. Ale rzeczywiscie, kolejny
norweski wynalazek, moze pokuta za dawne grzechy. WieZniowie mogg swobodnie poruszaé
sie po wyspie, na ktéra kazdy moze przyptynaé. Wiezniowie nie uciekaja. Wtasciwie wcale im
sie nie dziwie - warunki bytowania maja catkiem przyjemne. W tym samym budynku miescit sie
kiedys$ poprawczak, jeden z bardziej stynnych w Norwegii, gdzie swéj ,dom” znajdowali ,trudni”
chtopcy, ktérzy dokonali wiekszych badz mniejszych przewinien, ale takze dzieci romskie sitg
odseparowane od rodzin w ramach tzw. integracji. Wszyscy byli z miejsca goleni na tyso i pod-
legali surowej dyscyplinie, niemal rodem z obozu koncentracyjnego. W 2010 roku Marius Holst
wyrezyserowat film na podstawie tamtych wydarzen, ale rozczarowat mnie. Jest préba rozlicze-
nia sie z przesztos$cig w sposéb bardzo norweski: dos¢ naiwny film, ratujacy system, ktérego cel
byt przeciez szlachetny. Na mysl od razu przychodzi mi narodowa narracja na temat norweskie-
go ruchu oporu. Nawet na skrzydtach samolotéw Norwegian widziatam jednego z bohateréw
usmiechajacego sie do mnie ciepto. Podczas gdy kolaborantéw nie brakowato. Dowiedziatam
sie, ze wiele firm norweskich kolaborowato z okupantem, szczegdlnie przy budowie olbrzymiej
autostrady, zwanej atlantycka, ciggnacej sie wzdtuz wybrzeza. Hitler miat pomyst dostac sie nig
do Syberii i do jej budowy wykorzystat wiezniow z Wegier, Stowacji, Polski, Butgarii... Nie, nie
osadzam, nie wiem, jaki wtasciwie mieli wybdr. Zatuje jednak, Ze ciagle jest tak mato publikagji
na ten temat. Natomiast w omoéwieniach dziatalnosci ruchu oporu mozna utonac. Quisling, jak
wiesz, osobiscie zaprosit okupanta do siebie, pojechat do Berlina spotkac sie z Hitlerem. Co cie-
kawe jednak, desant z Wielkiej Brytanii odbyt sie duzo wczesniej w Bergen, Anglicy byli gotowi
na atak jeszcze przed okupacjg niemiecka.

Ale teraz jestem w Asgardstrand i widze przez okno, jak zachodzi storice nad fiordem, przypo-
minam sobie odgtos fal, ktére bieglty w szaleficzym tempie w strone brzegu, jakby chciaty mi
co$ pilnie powiedzie¢, i czytam wiersze Gorana Sonnevi, szwedzkiego poety, z tomu Ocean,
lakoniczne wersy poszatkowane, roztozone na stronie, jakby rozkotysane przez fale o bliskich
ludziach, ktérzy odeszli albo odejda niedtugo.

Najcieplej,
a
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Asgdrdstrand, 25.01.2018
“Drogi A.,
siedze w fotelu przy kuchennym oknie, za ktérym szybko kolor rézowy zamienia sie
w ciemne indygo. Codziennie przybywa $niegu i codziennie widze moja sgsiadke Eve, jak
biega z ogromna topata po podwérku, starajac sie odgarnac s$nieg z podjazdu. Mieli$émy dzi-
siaj dzien storica po wielu dniach absolutnej ciemnosci, co - jak wiesz - na ogdt mi nie
przeszkadza, ale po ciggtych podrézach do Oslo i z powrotem moje ciato byto wdzieczne za
ten stoneczny moment. Siedziatam po zawietrznej stronie badstue, czyli tazienki, matego,
drewnianego domku kapielowego, ktéry Norwegowie stawiajg blisko nad woda, by ogrzaé
sie po tym, jak oddali sie przyjemnosci zanurzenia w zimnej wodzie w styczniu. W Norwegii
wtasciwie nie uswiadczysz sauny. Jestem rozpuszczona po Finlandii, gdzie istnieje niemal
trzy miliony saun w pieciomilionowym spoteczenstwie. Dzi$ wcze$nie rano powedrowatam
zanurzy¢ sie w wodzie. Nie bytam sama. Zobaczytam, jak przez wysoki $nieg przedziera sie
kobieta, na oko szes$cdziesiecioletnia, w kaloszach i szlafroku, doktadnie w tym samym celu.
Wziety$Smy poranna, ozywcza kapiel w jasnym $wietle - o si6dmej rano Swiatto jest wyjat-
kowe, limonkowe niemal, transparentne, niebo przejrzyste, lazurowe z cirrusami rozwianymi
przez wiatr. W domku kagpielowym jest wtasciwie tylko stét, jak w pokoju jadalnym. Podzie-
litam sie kawa z termosu. Moja kapielowa wspdlniczka zapalita $wiece: ,To jakby $wieto.
Przyjezdzam tu czasem na weekend z Oslo. Uwielbiam zimowa kapiel. Dawno nikt mi nie
towarzyszyt”.

Dziekuje za ksigzke o Mary Wollstonecraft. Dotarta do mnie juz wczoraj, ale przez moj ciagty
nomadyzm przelezata jeden dzien w skrzynce, ktérg musiatam najpierw odsniezy¢ i uzy¢ ol-
brzymiego noza, co go zapewne Simone uzywa do krojenia miesa, by dosta¢ sie do srodka -
klapka catkiem przymarzta do reszty skrzynki. Wréocitam wtasnie z Tansberg i mozesz sobie
wyobrazi¢, jakie byto moje zaskoczenie, gdy poznatam historie Mary. Byta w doktadnie tym
samym wieku co ja teraz, w tym samym miejscu i w do$¢ podobnym potozeniu - cho¢ nie do
konca, i moze cate szczescie, raczej nie chciatabym by¢ zanurzona w tak ,srebrnej” historii.
Nie zgromadzity sie tez razno koto mnie kobiety w Tgnsberg, by tanczy¢ wokdt mnie taniec
na wies¢ o mojej samotnosci. Mary Wollstonecraft wyruszyta zatem z Francji jako samotna
matka z mata cérka, Fanny Imlay, ktérej ojcem byt niejaki Gilbert Imlay - amerykanski biz-
nesmen (szemrany, jak sie okazato), pisarz i dyplomata. Imlay nabyt statek peten srebra, ktéry
,Zaginat” najprawdopodobniej gdzie$ u brzegéow Norwegii. W jego poszukiwaniu udata sie
Wollstonecraft, by¢ moze w nadziei na odzyskanie uczucia swojego kochanka, ktéry opuscit
jaw Paryzu i udat sie do Londynu, gdzie nawigzat romans z pewng aktorka. Mary Wollstone-
craft - niezalezna kobieta, autorka Mysli o wyksztatceniu cérek oraz ksigzki Wotanie o prawa
kobiety (A Vindication of the Rights of Woman), do korica popierajgca rewolucje - wyrusza
zatem w poszukiwaniu srebrnego towaru i jak ja dociera do Tgnsberg. W trakcie podrézy
nie przestaje pisac listéw do Imlaya, ktére pdzniej zostang opublikowane jako Letters Written
During a Short Residence in Sweden, Norway, and Denmark w 1796 roku. Ich lektura sprawi,
ze William Godwin, angielski dziennikarz, filozof i pisarz, zakocha sie w Wollstonecraft. Z ich
zwiagzku narodzi sie dziewczynka. Wollstonecraft umrze w potogu. Cérka - Mary Shelley -
zostanie pozniej autorka Frankensteina.

Ale ja nie szukatam zaginionego statku ze srebrem, albo tak mi sie wydawato... Chodzitam
po zamarznietych ulicach Tgnsberg, a raczej slizgatam sie w dét i na czworakach wspina-
tam pod goére, gdy wyt wiatr, ktéry wygonit wszystkich do doméw. Na wzgdrzu stoi galeria
sztuki Haugar, gdzie posztam na otwarcie nowej wystawy na zaproszenie przyjaciotki Si-
mone. Norwescy artysci komentujacy gender: HEN - FLYTENDE KJ@NN gtosit napis przy
wejsciu do olbrzymiego budynku z czerwonej cegty o dwu skrzydtach ztozonych, jakby
chciaty obja¢ podwdérko. Hen, czyli ani nie hun - ,ona”, ani nie han - ,on”, ale co$ pomiedzy.
W norweskim nie istnieje neutrum. My mogliby$my tatwo zatatwi¢ sprawe przy uzyciu stowa
,0Nno", ale wéwczas nie osiggneliby$my tego, co byto zamierzeniem kuratorow wystawy - by
zwrdci¢ uwage na cos, co istnieje, ale nie ma swojej nazwy, co$ pomiedzy nig a nim, co jest
troche nig, a troche nim, czym$ pomiedzy albo ani jednym, ani drugim. Wystawa jednak
rozczarowuje, prace sg do$¢ powierzchowne, czuje, ze nie mam czego szuka¢ na gérnym
pietrze, i schodze na parter, gdzie jeden obraz przykut moja uwage.
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Zesztam na doét i na godzine zapuscitam w podtodze korzenie. Odd Nerdrum i jego Mezczyzna
w czerwonym ptaszczu: czerwony, niemal burgundowy ptaszcz nie do konca przykrywa ciato
mtodego mezczyzny, odkrywajac piers. Swidruje mnie oczami. Jest w nim co$ wyzywajacego, co$
erotycznego. Ciemne, krecone wtosy. Dziwna czapka na gtowie. W tle niezwykty krajobraz, by¢
moze fiord, nagie skaty, fragment wody. Duzo ugru, bragzu. Nad gtowa niewielka paralotnia, nad
brzegiem wody jaki$§ mezczyzna o nagim torsie, schylony, odziany tylko w kawatek zwierzecej
skory. W catym obrazie jest co$ zwierzecego, co$ nienasyconego. Co$ z mitu, z dawnej opowie-
sci. W kolejnych salach znajduje jeszcze kilka jego obrazéw. Autoportret ze skérg przypomina
Rembrandta, Caravaggia i Tycjana razem wzietych. Obok olbrzymi obraz, na ktérym kobieta
wsrdd podobnych nagich skat pochyla sie nad dwdéjka niemowlakéw - blizniakéw - opatulonych
w pieluszki i lezacych na ziemi. Duzo tu judeochrzescijanskich symboli, archetypéw. Nerdrum
chciatby pokazaé cztowieka po prostu - od narodzin po $Smieré. Cztowieka, ktory cierpi i ktéry
zadaje cierpienie. Cztowieka, ktéry pragnie i pozada. Cztowieka silnego i stabego. Jego obrazy
zapetniaja ludzie w hetmach, w pelerynach, rozsianych jak lunatycy po nagim, niesamowitym
krajobrazie, jakby chciat zilustrowac¢ stowa Junga, by po prostu by¢ cztowiekiem. Wedle Junga
dzielimy wspdlne koncepcje bazujace na wspdlnych archetypach. Ostatecznie nie réznimy sie.
Wiatr niést mnie do domu i $piewa do snu.

Dobranoc,

Asgdrdstrand, 2.02.2018
Drogi A.,
jest $rodek nocy, bezruch i cisza s3 obezwtadniajace, bezmierne i wspaniate. Gdyby nie flaga
poruszajaca sie za oknem i migajace $wiatta niesione po wodzie od strony Moss pomyslatabym,
ze ruch nie istnieje, Ze zostat skasowany jak bilet albo odwotany, jak spotkanie.

Maty port rozktada ramiona i obejmuje drewniane todzie. Kamienie na wybrzezu to moi cisi
kompani. Przesztam wzdtuz brzegu, przez rezerwat jesiondw, teraz catkiem nagich, az do Bor-
re, gdzie nie tak dawno znaleziono t6dz wikingdw, ktéra stoi teraz w muzeum w Oslo. Ale ja
zadnej todzi nie spotkatam. Ani ptakéw. Absolutna cisza. Nikt nie wydeptat $ciezki do dom-
ku, w ktérym Munch miat swoje atelier. Dopiero tutaj zrozumiatam jego krajobrazy malowane
plama. Dziewczyny na moscie muszg pochodzi¢ stad. Tyle tylko, Ze to byt pomost, ktory widze
z okna, i plame wody, plame wzgérz, wszystko zawsze na jego obrazach ptynie.

Asgardstrand jest niewielka wsia okolona wzgdrzami, schodzaca do morza, petng urokliwych
biatych domkéw z drewna, kazdy z ogrodem. Lep na artystéw. Wszyscy tu przyjezdzali, nie tyl-
ko Munch. Bywat tu tez Christian Krohg, znany z obrazéw przedstawiajacych prostytutki, oraz
Hans Heyerdahl, ktéry malowat tu sielskie krajobrazy. Istnieje tez wspaniata rycina Johna Willia-
ma Edy’ego, angielskiego malarza, ktéry latem 1800 roku odwiedzit Norwegie i na zamdwienie
Johna Boydella stworzyt ryciny z norweskimi krajobrazami do jego galerii w Londynie zwanej
obecnie The Boydell Shakespeare Gallery. Patrzymy na Asgardstrand z przeciwlegtego brzegu,
a moze z wody, z poktadu statku. Widac wioske wsréd wzgdrz w tle, a na przedzie 16dz i statek
z biatymi zaglami pchany przez wiatr pod niebem, gdzie widac, jak wiatr rozwiewa ciemne chmu-
ry i odstania jasnobtekitng warstwe, dzieki czemu pasek Swiatta ktadzie sie na ciemnej wodzie.

Siedze znéw w fotelu w kuchni i czytam pdZzng noca biografie Muncha, ktérg znalaztam na pét-
ce w bibliotece Simone, i utwierdzam sie w przekonaniu, jak wcale nie chciatabym go spot-
kac. Niedojrzaty narcyz, hipochondryk, obsesyjnie myslacy o $mierci. Rozkochuje w sobie Emily ,Millie”
Ihlen Thaulow, Zzone Fritza Thaulowa, tez malarza, potem jg porzuca, a ta pisze do niego desperackie
listy, ale nie, Munch nie moze sie ozeni¢, musi by¢ koniecznie sam, zeby malowac. Powstaje jednak
obraz o tarcu zycia i $mierci, na ktérym wszystkie kobiety to prawdopodobnie ona. Kobieta w biatej
sukni symbolizuje niewinnos¢, w czerwonej pozadanie, pozostate w ciemnych sukniach. Z jedna
z nich tanczy sam Munch, w tle - przyjaciel Muncha tez tanczy z jedna z nich, ma karykaturalnie
wykrzywiong twarz - Munch podejrzewat, ze Millie go z nim zdradza.
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Statam dtugo na brzegu i patrzytam, jak rézowy kolor potyka woda. Mewy tapaty ostatnie $wiatto
przed zmierzchem i na moment I$nity jak obietnica. Gdybym tylko znata mowe tygryséw albo
oceandw i mogta napisa¢ Ci co$ ciekawszego i bardziej ekscytujacego niz to, ze jest absolut-
nie martwa noc, a ja mam katar.

Asgdrdstrand, 22.02.2018
“Drogi A.,
sztam dzisiaj wzdtuz kamiennego wybrzeza, mgta zjadta zatoke i czué byto algi w powietrzu,
jeden z moich ulubionych, obok bukszpanu, zapachéw, ktéry pobudza moje zmysty. Jest dzien
odwilzy, jednodniowa przerwa od mrozu. Odwilz budzi zapachy, zapachy budza pamieé. Wy-
brzeze ma ksztatt potokragtego ksiezyca, ktéry towarzyszyt mi w drodze powrotnej. Szare
kamienie, pozostatos¢ epoki lodowcowej, jedna z niewielu plaz kornicowego morenu, czyli tak
zwany raet, ktoéry pochodzi sprzed dwunastu tysiecy lat, gdy lodowiec zaczat wycofywac sie
i pozostawit po sobie fragmenty skat, zwiru, gliny; |6d sie cofnat, ziemia podniosta sie. ,Ra”
oznacza ,gran”, ,grzbiet”, ,zwir”. Kiedys stuzyt za drogi, potaczenia komunikacyjne - biskup Jeb
Nilssen przeprawiat sie w XVI wieku na potudniowy-wschéd kraju po trasie wyznaczonej przez
raet. Surowy, nagi krajobraz. Odd Nerdrum nie musiat daleko jecha¢.

Chodzitam wczoraj znowu ulicami Tgnsberg. Dziadek od strony ojca Odda Nerdruma, tez Odd
Nerdrum, otworzyt tutaj w 1910 biuro adwokackie, najlepsze w catym regionie Vestfold. P6z-
niej zostat burmistrzem i reprezentowat partie prawicowa w parlamencie. Malarz byt z nim nie-
zwykle zwigzany. Cztowiek z fantazja. W wieku niemal dziewiec¢dziesieciu lat wydat ksigzke
o przyczynach upadku Norwegii w XIV i XV wieku. Odd moéwit na niego czule ,Papi”. Papi po-
trafit nagle polecie¢ do Mediolanu na jeden wieczér, by postucha¢ Marii Callas albo do Hagi, by
zobaczy¢ jeden obraz Vermeera. Zapewne mégt sobie tez na te fantazje pozwolié.

Nerdrum od poczatku byt niezalezny, juz w szkole steinerowskiej, do ktérej uczeszczat. Zauwa-
zyt to bardzo wczesnie jego nauczyciel - Jens Bjgrneboe, ktéry oprocz tego, ze byt znanym
poeta, pisarzem, dramaturgiem, sam tez malowat i potrafit dostrzec talent Nerdruma. Bjgrneboe
zaszczepit w nim nonkonformizm. Nerdrum byt zawsze kontra, zawsze pod prad, przeciw mo-
dernizmowi, przeciw klasyce. Szedt swoja droga.

Mgta jest tak gesta, ukradta drzewo zza okna, widac tylko lampki na gateziach, ktére uktadaja
sie w nieznang mi konstelacje.

Mam nadzieje, ze odwilz w Warszawie i przyniosta Ci zapach bukszpanu,

Ormoya, 5.03.2018
“Drogi A.,
tagodny wiatr gtaszcze powierzchnie wody, jakby to byto ciato, delikatnie, a brzoskwiniowe
Swiatto urzadza przedstawienie jedyne w swoim rodzaju. Owtosione, ciemne grzbiety wysp
wystaja z wody barwy przejrzatej moreli. Podczas gdy Nesodden - ,nosi przyladek” - btyszczy
juz, jakby obsypany brokatem na $wieta. Zbliza sie Wielkanoc, ale mréz nie odpuszcza i fiord
w zatoce w niektérych miejscach zamarzt. Trwaja negocjacje miedzy zima a wiosna, wciaz na
korzys$c zimy. Jazda rowerem jest wyzwaniem, szczegdlnie dla rak i kolan, ale widok na fiord
karmi wzrok.

Siedze teraz na wiezy drewnianego domu z XIX wieku na samym czubku wyspy Ormgya,
gdzie teraz mieszkam. Nazwa pochodzi od przesmyku w ksztatcie weza miedzy ladem a wy-
spa, ponad ktérym wznosi sie zelazny most pomalowany na biato z wygietym kocim grzbietem.
Pierwsi mieszkancy musieli sie jednak przeprawia¢ do Oslo todzia, pdzniej uruchomiono tramwaj
wodny - pod mostem stoi nadal stary przystanek tramwajowy - niewielki, drewniany domek
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pomalowany na jasnozétty kolor. Z wiezy mam widok na caty fiord - po lewej stronie zapalaja sie
Swiatta na sasiedniej wyspie - Malmgya, po prawej - $wiatta Oslo. Przy wjezdzie na wyspe, po
lewej stronie, stoja niewielkie domy utozone w litere U, w ktérych miesci sie zielarnia. Ich dziwny
uktad nie dawat mi spokoju, az w korcu dotartam do ksigzki, ktéra zdradzita mi ich pochodzenie -
miescit sie tu nazistowski obdz jeniecki...

Musisz mnie tu kiedy$ odwiedzi¢. Dom otacza rozlegty ogréd z tarasami spogladajacymi na fiord,
za domem schodzi $ciezka w dét na plaze z bragzowym domkiem kapielowym. Do domu prowa-
dzi olbrzymia brama obrosnieta bluszczem, dalej zza krzakéw kaprifolium (teraz catkiem tysych)
wytaniaja sie kuriozalne postaci manekindw, lalek, figur przypominajacych wschodnich mnichéw
badZz wojownikéw, sztuczne girlandy kwiatéw, wypchane ptaki. Dom ma trzy kondygnacje, jest
caty w drewnie pomalowanym na ciemny braz, inspirowany dragestil i stavkirke. Na czubku stercza
gtowy smokéw. Na samym poczatku byt tu kosciét ewangelicki - do tej pory przy wejsciu stoja
oryginalne organy. PéZniej stworzono tu sanatorium zwane z greki Jasin Terata - by¢ moze dla
nobilitacji. Takich domoéw byto zaledwie kilka w Norwegii. Szczegdlne warunki na wyspie - czyste
powietrze, krystaliczna woda - przyciggaty ttumy cierpiacych na tuberkuloze. W domu zbierato
sie towarzystwo antropozoficzne, malarskie, artystyczne. Wchodzac po okragtych schodach
na wieze, mozna zobaczy¢ oryginalne obrazy namalowane w tamtym czasie: postaci mezczyzn
i kobiet na wsciekle niebieskim tle. PdZniej dom stuzyt ambasadzie rosyjskiej, po ktérej zostato
troche mebli - miedzy innymi bardzo charakterystyczne, ogromne, drewniane, rzezbione lustro,
ktére stoi réwniez w moim domu, identyczne, po rodzinie mojej matki. Przy wejsciu, obok komin-
ka, wita cie wypchany wilk, ktéry rozdziawia paszcze. Norweski wilk, niemal biaty. Duzo krzyzy,
krzyzykoéw, reprodukcji wspaniatych obrazéw - jest moj ulubiony Piero della Francesca, jest Tycjan.
Duzo $wiec i ksigzek. Okno kuchni wychodzi na fiord. Za oknem siada na drucie wrona, ktérg
oswoilismy. Wotamy na nig Juraszek, po norweskim bohaterze z bajki, i rzucamy jej kawatek chleba,
po ktory sfruwa. Czasem chowa go na pdzniej i czeka na jeszcze. Nic dziwnego, ze na dom mowi
sie krdkeslottet - zamek wron. ,To ptaki, ktére potrafig sie msci¢” - méwi mi przy $niadaniu Erlend.
,Podobno tworzg pary na cate zycie” - odpowiadam. Kazdy ma swoja historie.

Whascicielka jest malarka, Elisabeth Werp. Jej obrazy przypominajg mi ptétna Anselma Kiefera.
Elisabeth jest zachwycona moim skojarzeniem: ,To mdj ukochany malarz!”. ,Naprawde?” - udaje, ze
jestem zdziwiona. ,Kilka miesiecy temu bytam na jego wystawie w Paryzu”. Bardzo szybko miedzy
mn3 a Elisabeth powstaje wiez. Malarka ze swoim partnerem Dagiem - $piewakiem operowym,
ktéry wieczorami ¢wiczy $piew w piwnicy tak, ze stycha¢ na caty dom - maja kuchnie na dole,
w ktorej czasem przesiadujemy do pdZna w nocy, rozmawiajac o sztuce, o jej zyciu, moim, $mierci,
mitosci. ,Czego sie napijesz?” - pyta Dag i wyciaga butelke wina. Ttumacze, Ze nie moge pic wina
ani piwa. ,Znasz norweska wodke?” Usmiecham sie. Dag znika w piwnicy i wraca z butelka ziotowej
akvavit, czyli ,wody zycia” (trudno o piekniejszg nazwe dla alkoholu z dodatkiem kminku i kopru...).

Jest juz catkiem ciemno. Ciemne niebo zlato sie z ciemng woda, a $wiatta Nesodden udajg gwiazdy.

Dobrej nocy,

Ormgya, 20.04.2018
Drogi A.,
stonce coraz czesciej operuje i demobilizuje zime. Resztki $niegu mozna spotkac w lesie. Sztam
dzisiaj wokot sasiadujacej wyspy Malmgaya. ,Malm” czyli ruda Zelaza, ktéra zabarwia skaty na
czerwien. Wyspy sa zbudowane z lawy, ktéra wciagneta w siebie kawatki granitu, rudy, tak
ze biate linie biegnag przez skaty jak zyty. Miejscami bruzdy tworza mapy, przypominaja litery
fenickiego alfabetu. Plaza jest petna kamieni i skamielin. Za kilka miesiecy zakwitng kwiaty
weroniki, wyrosnie strandkdl - kapusta plazowa, ktéra swietnie nadaje sie do jedzenia i ma
piekny pastelowy, morski kolor. Na razie jest nagos¢, surowosé, piekno. Gdzieniegdzie rosng
niewysokie sosny, cisy, jest tez kilka daglezji. Na samym wzgdrzu sporo $wierkéw. Po drugiej
stronie, w zatoce, stoi maty bar - najlepszy w miescie. Musze Cie tu zabraé. Na $cianach wisza
dyplomy i obrazki z mewami, jakby narysowanymi dziecieca reka, jakis dywanik albo makatka
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z wizerunkiem zatoki, bardzo naiwnym. Kucharz jest z Pakistanu. Przeuroczy cztowiek. Duzy
mezczyzna z cieptym usmiechem, ktéry ma ironiczne poczucie humoru. Jego pomocnik jest
ze Sri Lanki. Kupuje kawe i zawsze ze mnie sobie zartuja: ,Gi henne masse melk, masse melk”.
(,Daj jej duzo mleka, ogromnie duzo mleka”), bo zawsze musze dopyta¢ o mleko, ktére gdzie$
chowaja, moze celowo, przed takimi klientami jak ja.

Obok baru miesci sie camping dla niepetnosprawnych, dla ktérych zatoka jest specjalnie przy-
gotowana do kapieli - specjalne porecze i platformy, dzieki ktérym mogg swobodnie wchodzi¢
do wody. Na wyspie obok nikt nie mieszka, ale czesto wypasa kto$ owce, ktérych dzwonki
dzwonia, i czuje sie, jakbym byta w jakiejs wiosce alpejskiej. O dziwo, jest to miejsce najbardziej
odstoniete na wiatr - gdy wieje, tutaj wieje najmocniej. Zawsze przychodze poczuc jego site na
moim ciele cho¢ na moment.

Jest pézna noc, gdy pisze do Ciebie, caty dom $pi, cata wyspa $pi. Byt u nas Odd Nerdrum z catg
swoja rodzing z wizyta. Elisabeth rozpalita w kominku. Odd lubi rozmawiaé z kims, kto go stucha,
albo najlepiej z kims, z kim moze wejs¢ w sparing, jak w boksie, zeby podyskutowa¢ o Kancie,
o modernizmie. Ubrany w dtuga suknie z Inu, do ziemi. Jego synowie i corki sa wszyscy jak
bogowie nordyccy - ptowe wtosy, niebieskie oczy. Gdy wszyscy wyszli, ustyszatam, jak ktos
niezwykle gra na fortepianie. Miatam wychodzi¢, ale stanetam w drzwiach zastuchana. Bork
improwizowat, zupetnie dla siebie, nie wiedzac, ze stucham. Grat wspaniale. Jakbym przyszta na
koncert Andrzeja Czajkowskiego.

Ale teraz dom $pi. Pytasz, kiedy przyjade. Mam nadzieje, ze wiosna.

Ufam, Ze wiosna taskawa dla Warszawy, ze wracaja liscie na debie za Twoim oknem,

Ormoya, 25.05.2018
“Drogi A.,
o $wicie wyptywam teraz daleko w gtab fiordu. Jest Myndin z wizytg u nas, cérka Odda Nerdru-
ma. Ptywamy razem wzdtuz wyspy i dalej. Woda jest zimna jeszcze, ale nie lodowata. Z Myndin
i Elisabeth dtugo w noc rozmawiamy o wptywie modernizmu na sztuke. Jej stowa brzmia jak echo
stéw Odda. Modernizm w Norwegii miat inne oblicze niz u nas. To byta sztuka klasy $redniej,
zachowawcza, odtworcza, nieraz kopia abstrakcjonizmu zachodniego. Pytam o Cézanne'a -
wiem, ze Odd go szanowat. Ale Myndin jeszcze nie zna francuskiego mistrza, jeszcze wszystko
przed nig. Moéwi na Odda ,Papi”, jest cérka tatusia, ale jest bystra i poszukujagca. W pdznych la-
tach czterdziestych modernizm zostat przeciwstawiony naturalizmowi - chodzito o zakotwiczenie
w rzeczywistosci, odniesienie sie do rzeczywistosci (o nic innego nie walczyt przeciez Cézanne!).
Jens Bjagrneboe w eseju na temat rzeczywistosci zartuje, ze gdy zapyta¢ mieszkancéw Europy Za-
chodniej o réznice pomiedzy rzeczywistoscia a natura, potrafig wysmiac pytajacego: ,Co za pomyst!
Przeciez to dwie kompletnie rézne sprawy!”. Gdy natomiast zapyta¢ o to samo Norwega, bedzie
on skonsternowany: ,Co za pytanie, przeciez to to samo...”. Tak, w Norwegii nie ma réznicy miedzy
natura a rzeczywistoscia. Natura tworzy tutaj rzeczywistos¢, dyktuije ja, rzadzi nia, opanowuije. ,Na-
ture is the nurse of sentiment, the true source of taste” pisze Mary Wollstonecraft w swoich Listach
do Imlaya?. Tak, natura rozwija w nas empatie, wyostrza stuch, uczy patrzec.

Zakwitty bzy na wyspie, ich mocny zapach przechodzi przez $ciany domu. Mam nadzieje,

ze w Warszawie rzeczywisto$¢ podobna,
a

2 ,Natura jest pielegniarka uczucia, prawdziwym zrédtem gustu” (ttum. autorki), M. Wollstonecraft, Letters Written During a Short Residence in Sweden, Norway,
and Denmark, Letter V.
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- Styszysz?

- Tak.

Moze powinienem byt powiedzie¢, ze nie? Bo Matriona
ukryta twarz w dfoniach.

- Wyje, przeklety - wyszeptata spoza swoich delikatnych
palcéw. Rozcierata nimi opuszczone powieki. By¢ moze na-
wet drzaty, ale w mroku nie dostrzegatem tego. Trzeba byto
oszczedzac Swieczki i baterie do czotéwki. - Tylko tego nam
tutaj jeszcze potrzeba - wyszeptata. - Pies go widzi! On jest
na zewnatrz!

Wstata energicznie z nary wyscielonej skorg tosia, popra-
wita watowang kurtke i usiadta z powrotem, wiercac sie. Jej
czarne oczy byty szeroko otwarte i to byt strach. By¢ moze
moje tez. Z zewnatrz dochodzito niezbyt gtos$ne i urywane,
ale jednak wycie. To lezacy tam w $niegu pies. Oba niewielkie
okna w naszej drewnianej izbie zalepione byty wybrzusza-
jaca sie i klesnaca folig. Mokre gwiazdki $niegu osiadaty na
niej od zewnatrz i sptywaty pijanymi struzkami. Jakie$ ostat-
nie szare $wiatto ktadto sie jeszcze na tej wiecznie zamglonej
prowizorce, znaczac koniec bardzo krétkiego, listopadowego
dnia. Krotkiego w ogole, a co dopiero tu, posrodku lasu Selku-
pow. Teraz zapadata dtuga noc. Odgradzaty nas od niej Sciany
z bierwion, co bytoby w porzadku, gdyby nie te foliowe okna.
Ciepto jeszcze jako tako trzymaty, przynajmniej dopdki palito
sie w zelaznym piecu. Ale stychac¢ byto wszystko to, co dziato
sie na zewnatrz, a na zewnatrz to, co w Srodku. W zasadzie
niewiele. Tylko gdyby ktos$ rzeczywiscie stat tam po drugiej
stronie okna, to moglibysmy ustyszec jego gtos tak bliski, jakby
siedziat tu z nami przy zbitym z dwdch surowych desek stole.
Oczywiscie gdyby tylko w ogole kto$ taki istniat. Teraz stysze-
lismy wycie psa i podzwanianie krétkiego tancucha, jakim byt
przywiazany do wkopanego w $nieg palika. Biedny pies. Ale
wygladato na to, ze w gtebi duszy, a Matriona nawet catkiem
otwarcie, baliSmy sie ustysze¢ inny gtos niz nasz i psi. Moze
dlatego nie zamilkliSmy wpatrzeni w $wieczke, ktéra jednak

©0 0 0 0 0 0000000000000 0000000000000000 000

zapalitem. Nie zamilklismy, stuchajac tego zwierzecego zawo-
dzenia. Kazde na swoim miejscu. Ja za stotem, a ona na pryczy,
oparta plecami o Sciane, w kurtce i przykryta poprzecieranym
kocem. To, co nas czekato na pewno, to dtugie godziny czar-
nego popotudnia, wieczoru i nocy. Podobnie jak dzien i dwa,
i trzy, i cztery dni wczesniej. Bez zmiany. Ten pies miat ztama-
na przednia tape. Catkiem miekka i nie byto co z tym zrobic.
Whasciwie powinien wy¢ z bélu od rana do nocy, a zrobit to
dopiero teraz. Chociaz trudno powiedzie¢, mato wiemy o bélu
zwierzat, wolimy koncentrowad sie na naszym witasnym.

- Za dtugo tu jesteSmy - mowita Matriona, zapadajac sie
jeszcze gtebiej w ciemny kat legowiska. Miata mine, jakby sie
zaraz miata rozptakaé, jakby z powrotem stata sie mata dziew-
czynka. - On juz wie, ze tu jeste$my. Juz nam sie przyjrzat.
| teraz stoi przy drzwiach! Czeka!

Nie poznawatem jej. Zadziorna urzedniczka, szefowa
malenkiego, bo malenkiego, ale muzeum. Udupiona przez
swoich zwierzchnikéw w roli mojego niechetnego opiekuna.
Straznika raczej. Co mogta mi pokazaé? Gdzie zabraé? Poza
polana, na ktérej przyszta na $wiat, to raczej niewiele. Nie-
ktorzy Selkupowie przychodzili na swiat nad rzekami, inni
w lesie, a jeszcze inni na polanach takich jak ta. Wtedy tego
pochylonego domku tutaj nie byto. Stata ziemianka rodzicow.
Wszystko inne nie ulegto zmianie.

- A kiedy byliscie tu ostatnim razem, Matriona?

- Pietnascie lat temu.

- To wtedy zrobiliscie te fotografie?

- Tak.

Pies ucicht na chwile, moze usnat? Teraz huczat tylko roz-
grzany do czerwonosci piec, fopotaty upstrzone mokrymi
zaciekami folie. Niemal czuliSmy tony opadajacego na dach
sniegu.

- Opowiedzcie o tym.

- O fotografii?

- Prosze.
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- Przestat wy¢, swotocz?

- Nie stysze.

Umilkt. Za cienka folia, przy ktérej siedzieliSmy, panowata
gteboka, jakby wyczekujaca cisza. Ale na co mogta czekac?
Trudno powiedzie¢. Na ciag dalszy naszych stéw? Az ten pies
zdechnie? Na co$ nawet bardziej spéznionego niz to? Na
przyjécie jakiegos$ nienazwanego jeszcze Mesjasza, ktéry ura-
tuje nas wszystkich albo nas wszystkich zniszczy? Albo cho-
ciaz na przyjscie gospodarza - ktéry bez znaku przepadt - tej
kuczy w srodku bezgranicznego lasu. Gdzie - to wie tylko nie-
nazwany Mesjasz. Ale nie, na to akurat czekalismy tylko my.
Woczoraj $piewalismy piosenki. Przedwczoraj byto o polityce,
ciezki temat. Co dzisiaj? Moze dzisiaj bedzie o fotografii.

Matriona spojrzata na wypalong do trzech czwartych
Swieczke. Opatulita sie kocem, tak ze wystawata spod niego
tylko chwiejnie oswietlona gtowa opatulona ciepta, wetniang
chusta. Kat, w ktéry byta wcisnieta, pasowat jej. Najwyrazniej
pasowat na tyle, ze zaczeta méwic.

- Pracowatam wtedy jeszcze w szpitalu okregowym jako
pielegniarka. Zgodnie ze swoim wyksztatceniem, bo zaraz
po szkole podstawowej pojechatam uczy¢ sie do okregu.
To byt program edukacji rdzennej ludnosci. Podobato mi
sie. Wtedy walczyliSmy z réznymi chorobami przesztosci.
Z analfabetyzmem, z gruzlica. Méj maz, Rosjanin, cate miesia-
ce siedziat na odwiercie na pétnocy. Miatam swiety spokd;.
Nie pytaj mnie dlaczego, ale w tamtych czasach do oddziatu
dla gruzlikéw przylegat ten dla wariatéw. Biedne te moje ko-
lezanki tam byty. Czesto na zakurkach opowiadaty, to wiem.
Od nich wtedy ustyszatam pierwszy raz o tym, ze dyrektor
muzeum sie zabit. Oszalat i sie zabit. Wiesz jak?

Wiedziatem. Pojechat na urlop i nago wyskoczyt z pe-
dzacego pociagu, jakby go co$ gonito. Nie wiedziatem tylko,
czy zima, czy latem.

- Tez nie wiem - pokrecita gtowa - nie pamietam. Zresz-
ta co za réznica? - zapytata, spogladajac na mnie niepewnie.
Machnatem reka.

- Kontynuuijcie.

Matriona pomilczata chwile.

- Kto wedtug ciebie powinien zosta¢ po nim nowym dyrek-
torem muzeum? Jeszcze jeden jakié obcy jak tamten czy swéj?
Selkup?

- Swoj.

- Myslisz, ze to pewnie chodzito o pienigdze?

- Nie, Matriona. Nienawidze pieniedzy.

Spojrzata na mnie i nie uwierzyta. Wiatr to nasilat sie,
to zacichat. Tylko chtéd konsekwentnie tezat w naszej
ciemnej norze os$wietlonej malenkim ptomieniem $wieczki
i petgajacymi po podtodze odblaskami pieca. Rozciaggnieta
w oknach folia byta zbyt umowna jak na te warunki, ale mu-
sieliémy jej zaufac. Rekawiczki bez palcéw ocieplaty moje dto-
nie, opuszki grzat metalowy kubek peten herbaty. Taki sam
postawitem po jej stronie stotu. Wédka skonczyta sie pierw-
szego wieczora. Tego ze Spiewem.

- Dlatego postanowitam kandydowac. | to nie patrzac na
swoja profesje.

Jesli sie nie myle, tamten z zawodu tez byt kim$ innym.
Najpierw dziennikarzem lokalnej gazety. Przyjechat z po-
tudnia po studiach i zostat. Znalazt nowa pasje. Duzo czasu
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spedzat, jezdzac po obozach lesnych, gdzie zaczat zajmowac
sie kolekcjonowaniem réznych rzeczy. Bodaj Matriona, juz
jako dyrektorka muzeum, nazwata to kolekcja jego imienia.
By¢ moze w jej sktad wchodzito wiele zwyktych przedmio-
téw czasu przetomu. Czasu, kiedy wszyscy Selkupowie osta-
tecznie stali sie biatymi, poczynajac od rzeki Taz az po Jenisej.
Ale bedac w muzeum, w gablotach widziatem gtéwnie roz-
cztonkowane, zasniedziate i podziurawione, metalowe rzeczy
wyjete z grobéw tadibe. Tadibe znaczy szaman. Kazdy z nich
twierdzit kiedys, Ze jest nieSmiertelny, umiat sobie publicznie
wetknac néz w piersi i jeszcze sie $miac, jeszcze rozmawiad.
A teraz zadnego juz nie uswiadczysz. Mozesz cztowieku szu-
ka¢ do usranej $mierci, wolna droga. Nie wszyscy z nich byli
dobrzy. Ale bez obaw. Nie znajdziesz. Tylko po lasach i tun-
drach, w miejscach na tyle nieciekawych, zeby nikt tam nie
chodzit, tadibe pozostawiali swoje zbutwiate szkielety i te
dziwaczne blaszki, obrecze bebnéw, dzwonki, laleczki, ko-
rony z metalowymi porozami, ubite filizanki, cynowe talerze
i przedziurawiane carskie kopiejki. Czasem zelazne pazury
u rak i ndg, czasem zelazne kosci, ktére przyczepiali do ubra-
nia, majac chyba na mysli, ze to ich wtasne kosci s3 z zelaza
i nie podlegaja wszechobecnemu rozktadowi. Czasowi, krétko
méwiac. Kiedy zblizat sie koniec - bajki bajkami, a zblizy sie
do kazdego - mowili do swoich ludzi: dzieci, przychodzcie do
mnie, ja wam krzywdy nie zrobie.

Do niektérych w koncu zawitat ten przyszty samobdjca
i zabrat to, co znalazt. Ludzie mu sie na to zgadzali albo tylko
wzruszali ramionami. Bo zeby sie naprawde zgodzi¢, trzeba
mie¢ co$ do gadania. W tych czasach muzeum jeszcze nie
istniato. Kiedy powstato, kto inny mégt zostac jego pierw-
szym dyrektorem? Skoro ten tu miat juz u siebie tyle ekspona-
tow gotowych? Dtugo nie podyrektorowat.

- Mieliscie, Matriona, duza konkurencje?

- Nie byto Zadnej konkurencji. - Matriona siegneta po
herbate, upita tyk, odstawita. - Po pierwsze, ci, co byli, byli
gowniani, rozumiesz? Kazdy chciatby sobie by¢ dyrektorem,
u gubernatora herbatke popija¢. Kazdy ma jakies$ dtugi, ktore
dobrze by sobie byto sptaci¢ z dyrektorskiej pensji. Po drugie,
tylko ja sie urodzitam w lesie.

- Tutaj?

- Tutaj. Po trzecie, ze nie bytam tym etnografem? A co za
problem? Nie mozna sie sta¢? Co robi etnograf? Jezdzi na wy-
prawy w teren, tak? Prowadzi ekspedycje? Przywozi ekspo-
naty? Inni mogli sobie tylko o tym pomarzy¢. Tylko ja mogtam
pojechaé w teren ot tak! Do brata.

- | to zrobiliscie?

- Tak.

- | kiedy to byto?

- Juz ci méwitam, pietnascie lat temu.

- Awczesniej?

- Odkad wyjechatam sie uczy¢, to nigdy.

Moze chciata co$ dodad, ale zmienita zdanie.

- Styszysz? - zapytata po chwili z ciemnosci.

- Nic nie stysze.

Uniosta sie na swoim siedzisku, rzucita okiem w strone
zbitych z desek drzwi, spoza ktérych kipiaty szmaty ocie-
plenia. Zapytata, gdzie jest siekiera. Byta na zewnatrz wbita
w pniak.
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- Przynies - polecita. Wygladato na to, ze po chwilowym
kryzysie odzyskiwata btyskawicznie swoj wtadczy ton.

W ciasnym przedsionku byto bardzo ciemno i zimno.
Panowat rozgardiasz. Na nabitych gwozdziami $cianach,
pokrywie metalowej beczki i po podtodze walaty sie rézne
przedmioty. Sieci, narzedzia, garnki, ubrania, buty, obdarte
i zamarzniete na ko$c¢ tuszki soboli. Z ich futer zyt gospodarz,
reszte wyrzucat. Snop czotéwki tylko przeslizgiwat sie po
zarysach ich okrwawionych ciatek, konturach pazuréw, tap,
czerepow i powyginanych zatosnie jak piorunochrony cien-
kich ogonach. Obdarte ze skéry wcale nie przypominaty sie-
bie. Po tym, co je spotkato, mato kto pewnie przypominatby
siebie. Raczej co$ bardziej ogdlnego, cos$ sprzed. Jakbysmy
wszyscy nosili w sobie pod wierzchnim okryciem zapis odleg-
tej przesztosci. Zawsze gotowi do transformacji. Sobol bez
skory wiasciwie przypominat szczura, a na przyktad niedz-
wiedZ podobno cztowieka. Kobiete.

Wychodzac na zewnatrz, miato sie wrazenie, jakby sie
wchodzito do jeszcze jednego pomieszczenia, tylko wiek-
szego. To sami miejscowi patrzyli podobno kiedy$ na ksiezyc
i gwiazdy jak na okienka w stropie Swiata, z ktérych saczyto
sie $wiatto raju. Moze tak to widza ¢my? Ale tej nocy nie byto
ani jednego, ani drugiego. Zresztg zima. Zresztg w zagraconym
przedsionku to samo, na wzér tego, co na zewnatrz: zim-
no i ciemno. Tylko $wiatto latarki miekko wytracato sie, nie
napotykajac jakiejkolwiek przeszkody. Moze z wyjatkiem
dwdéch intensywnie zielonych, jarzacych sie punkcikéw. Oczu
psa, wpatrujacych sie we mnie gdzies$ z dotu, kawatek dale;j.
Musiat sie jednak potozy¢. Zgasty. Zapality sie znowu. Sypat
gesty, drobny $nieg i chyba nie zamierzat przestac. Niczego
innego nie byto wida¢, a do rana nie bedzie tez widac Zzad-
nych $ladéw i juz nikt sie nie dowie, gdzie z Matriong jestes-
my. To mogtaby by¢ rada na przysztos$¢ dla kazdego: zanim
pozegnasz sie z kims$, kto przez trzy dni widzt cie pojazdem
$nieznym przez pusty las i zaraz pojedzie dalej w swojg strone,
upewnij sie co do dwéch rzeczy. Po pierwsze, ze gospodarz
jest w domu; po drugie, ze cztowiek, ktéry cie przywidzt, tez
po ciebie za pare dni wrdci. W przeciwnym razie moze okazac
sie, ze w izbie palenisko jest wygaszone, okna wybite, a pies
przywigzany do palika ma zwiotczatego flaka zamiast tapy
i zostat tam pozostawiony na $mierc. A nie po to, by byc¢ zna-
kiem obecnosci cztowieka, jak ktos mogtby sobie pochopnie
pomyslec. Jego pan jest juz gdzies daleko, wrdci za tydzien
albo pét roku, podobnie jak cztowiek, ktéry cie przywidzt
przed chwila, znalazt sie juz poza zasiegiem twojego wotania.
Z kazda minuta jest coraz dalej, bez swiadomosci sytuaciji,
w jakiej sie znalaztes.

- Do widzenia, Jura! - tak brzmiaty twoje ostatnie stowa.

- Trzymaj sie! - odpowiedziat z usmiechem na $niadej twa-
rzy i juz go nie byto. Zostata pusta polanka otoczona lasem.

- Mojego psychicznego braciszka chwilowo nie ma w do-
mu - oznajmita, wychodzac ze sSrodka izby, do ktérej zaraz
po przyjezdzie sie skierowata. Chciata cos doda¢, ale umilkta
natychmiast, kiedy najpierw zobaczyta z bliska mojg mine,
potem oczy psa i ogon, ktérym prébowat machac. Zrozumiata
i uSmiech zniknat z jej twarzy.

Wszedzie walaty sie te obdarte sobole. Wystarczyto takie-
go przecia¢ siekierg na pot, jak klocek drewna, podgrza¢ na
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piecu i juz pies miat co jes¢. Siekierg! Znalaztem jg za domem.
Miata potamany trzonek, ale i tak bez niej bytoby trudno sobie
poradzi¢ we dnie, a wedtug Matriony takze w nocy.

- Potéz na progu - powiedziata, nie ruszajac sie ze swo-
jego ciemnego miejsca, kiedy przyniostem topdr do $rodka.

Kazdego wieczora uktadata siekiere na progu. Robita to
z zabobonng starannoscia. Jesli pytatem, czemu to robi, nie
odpowiadata. Za jakiego gtupca mnie miata? Tym razem do-
piero, gdy rzucony na podtoge obok wejscia metal zadzwonit
ciezko, podjeta przerwana opowie$¢ na nowo:

- Zorganizowatam ekspedycje. Bytam ja i jeszcze pare oséb
z administracji. Co by z tego przyszto, jakbym sama sobie po-
jechata? Wszystko musi mie¢ odpowiednia oprawe. Prawdzi-
wa ekspedycja. Z tego, co pamietam, byta wtedy koncéwka
sierpnia. Zreszta widac¢ to na fotografii. Widziate$ sam. Cate
pietnascie lat temu. Przyjat nas moj brat. Tylko nie pomysl
sobie, ze tu zawsze byt taki chlew. Kiedy$ byto tu czysto.
Tam... - wskazata ponad stotem reka oswobodzong z koca -
byta zagroda dla rendw, tam szopa i ogrodzenie, nawet stata
wtedy jeszcze ziemianka rodzicow.

- Do teraz stoi. - Zawalona, ale tego nie dodatem.

- Nie - pokrecita gtowa - teraz to juz nie ziemianka. Ale
wtedy jeszcze stata, chociaz rodzicéw dawno nie byto. Ode-
szli do gérnego swiata. To znaczy taty dawno, bo mama zyta
dtuzej. Méj brat sie nig zajmowat do konca. Motodiec... -
urwata.

Nara, na ktérej ni to siedziata, ni lezata, byta chyba jego.
Chyba, bo w izbie byty jeszcze trzy inne. Ale tylko nad nig wi-
siaty poéteczki, na ktérych stat nienakrecony budzik, lampka
naftowa bez nafty i zbiér westernéw w wyswiechtanej, czer-
wonej oktadce pod tytutem Miasto wisielcow.

- ... motodiec. A wiesz, ze mogt zostac pilotem? Po wojsku,
a stuzyt az na Dalekim Wschodzie, jak méwig tam, gdzie za-
czyna sie dzien. Proponowali mu, zeby zostat na nauke. Naj-
pierw na telegrafiste, a potem pilota. Ale matka zachorowata
i wrdcit tutaj, dogladac jej. Gdyby nie okolicznosci, to dzisiaj
latatby helikopterem po niebie. A tak zyje na ziemi. | to tutaj.
Weciaz wie, jak wszystko zrobi¢: czétno-dtubanke, pokrycie
z kory na czum, ziemianke. | wiedziat rzeczy, ktorych mi rodzi-
ce nigdy nie pokazywali. A jemu tak. Trudno byto go namoéwic,
ale w koncu podzielit sie tg wiedza.

- Zwami?

- A co myslisz, ze z toba by sie podzielit? Ja jestem jego
siostrg, rozumiesz?

- Jaka wiedzg?

Matriona spojrzata na mnie zirytowana. Trzeba byto
dotozy¢ do pieca. Drzwiczki i pokrywa byty tak skorodowane,
ze w kazdej chwili mogty sie pokruszy¢. Strach byto dotykac.

- Nasza rodzina zawsze byta zdolna - zaczeta znowu, pod-
czas gdy ja doktadatem kawatkéw nadprochniatej sosny do
migotliwego, Zywego wnetrza - ja pielegniarka, on prawie
lotnik. To po dziadkach. Na tej polanie zyt kiedys$ nasz bardzo
silny dziadek. Bali sie go we wszystkich obozach jak zarazy.
Nazywat sie Porpej Ira. Wiesz, co to znaczy?

- Co?

- Cztowiek duchdw - Sciszyta gtos. - Rozumiesz, kim byt?

- Tadibe.

- Tak. - Pokiwata gtowa i bezwiednie poprawita koc,
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podciagajac go troche wyzej, jakby chciata go sobie naciggnaé
nagtowe. Porazkolejnyjej oczy otwarty sie szerokoitakie przez
chwile pozostaty. Brakowato jeszcze, zeby zawyt pies, ale nie
zrobit tego. Tylko nieustajacy deszcz ptatkow $niegu osiadat
Z zewnatrz na naszym tymczasowym oknie.

- Wiesz, po co ze$my wtedy przyjechali? - zapytata w koncu.

- Po jego rzeczy.

- Pewnie wolatbys, zeby zgnity w lesie?

Widziatem je w muzeum. Lezaty na biatym attasie
w zaszklonej gablotce. Miedziane blaszki z wyrytymi
postaciami i kawatek zakrzywionego zelaza, poznaczonego
na powierzchni gtebokimi dziobami rdzy czy innej nieznanej
mi reakcji chemicznej. Wzdtuz catej dtugosci, po zewnetrznej
stronie zakrzywienia, przykuty byt rzad malenkich postaci,
tez z zelaza. Ale tylko pierwsza postac¢ byta kompletna, mia-
ta gtowe w ksztatcie sptaszczonego pierscionka, dtugi tutéw
i patykowate rece oraz nogi. U kazdego nastepnego ludzika
stopniowo czego$ brakowato. A to nogi, a to kawatka reki,
a to reki w ogdle i tak dalej, az do przedostatniego, z ktore-
go zostata tylko sama obraczka gtowy, i ostatniego, gdzie nie
byto juz nawet tego, tylko strzepek zagietego, sptaszczonego
drucika. Zupetnie jakby zabrakto materiatu na dokonczenie
czegokolwiek, wiec zostawiono taki okruch.

- | to wszystko, co znaleZliscie? - zapytatem.

Matriona pokiwata gtowa, ale nic nie odpowiedziata.
Patrzyta na ptywajace w Swietle Swieczki deski stropowe, pod
ktérymi zawieszone byty chybotliwe, biate worki z resztkami
maki, cukru i herbaty.

- Wtedy tu nie byto takiego chlewu - powtdrzyta, krecac
gtowa i rozgladajac sie, niby dopiero teraz uswiadamiajac
sobie stan miejsca, w ktérym sie znajdowata. W rzeczywi-
stosci obojgu nam uswiadomienie sobie tego zajeto o uta-
mek sekundy za dtugo. O utamek sekundy za dtugo byli-
$my $lepi i gtusi. Prawda odstaniata sie stopniowo, a po-
tem zbyt szybko. Jak mechanizm putapki, kiedy jest juz za
poézno, zeby sie wycofac. Moze to przez pogode tamtego
dnia? Intensywne, btekitne niebo i czerwone drzewa,
$migajace o centymetr od moich blaszanych san, obejmo-
waty mnie jak w tancu. Razem z obok pedzacym co tchu
psem Jury. Zwtaszcza kiedy czut sie zmeczony i wskakiwat
w biegu na moje kolana, grzejac je gestym, Smierdzacym
futrem, oblepionym dyndajacymi grudkami potyskliwego
lodu. Odsapnat, zeskakiwat szalericzo w $nieg i biegt dale;j.
A ty, cztowieku go podziwiates. Podziwiates z otwartymi
ustami ten léd, to niebo i te drzewa, i Jure, pedzacego na
ztamanie karku przez las, i Matrione, balansujacg - mimo
swoich lat - na jego tylnym siedzeniu niczym akrobatka.
| $lady gtuszca. | nawet samego gtuszca, kiedy zerwat sie
w pewnym momencie do lotu przez lodowate, ranigce
nozdrza powietrze. Niewykluczone, Zze opary benzyny
chlupoczacej w beczce, bedacej moim oparciem, miaty
w tym swdj udziat. Ale obszerna polana, na ktéra w koncu
wypadlismy, byta niczym kolejny rozbtysk biatego $wiatta.
A od kogo pochodzi $wiatto? Nie byto powodu do podejrzen
czy obaw. Migneta czerwona wstazka, ktdra zawiazano na
skreconym spiralnie, przypominajacym korkociag drzewie.
Selkupowie ktaniaja sie takim drzewom. Domek z szerokim
dachem przygniecionym nieskazitelnym $niegiem lezat
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posrodku. Jak w bajce. Krag drzew otaczat go masa pni
wertykalnie oéwietlonych znizajacym sie stoncem.

Tam, gdzie s3 ludzie, dachy powinny by¢ czarne od sadzy.
Potem juz tylko wynedzniaty pies, puste okna i ciemna nora
zawalona $mieciem i brudem. Ani $ladu rendw, ani nikogo in-
nego. Zimny piec. | zadnej mozliwosci wydostania sie. Ciem-
niejace niebo, razem z wieczorem, zamykaty sie nad nami, az
sie zamknety, zlaty z drzewami i z krzepnagcym mrozem. | szu-
mem lasu przebiegajgcym raz na jakis$ czas jak dreszcz przez
gtuche ciato gestniejacej ciszy.

- Lubisz fotkac? - zapytata z ciemnosci Matriona, kiedy na-
sycita sie juz milczeniem.

- Nie.

- Bo nie umiesz. To nie jest takie proste. Gdybym nie czyta-
ta podrecznika, tez bym nie umiata. Ale musiatam sie przygo-
towac do ekspedycji. Trzeba byto wszystko uwieczni¢ dla po-
tomnosci, rozumiesz. Jeszcze kto$ by powiedziat, Ze nie byto
zadnej wyprawy, a te rzeczy to ja sobie moze wymyslitam.
Albo sama zrobitam i ktamie. Ludzie potrzebuja dowodu, a co
jest lepszym jak fotka? Bedziesz robit wiecej zdjed, to nikt nie
zarzuci ci ktamstwa.

- Ale wtedy, Matriona, zrobiliscie tylko dwa zdjecia?

- Dwa - przytakneta - i wystarczy. Przed wyjsciem na wy-
kopalisko i po powrocie - stowo wykopalisko wypowiedziata
z nutg profesjonalizmu w gtosie. Widziatem odbitki. Nikt nie
miat przy sobie fopaty. Byta fotografia sprzed i po. Nikt nie
fotografowat w trakcie. Ale nie pytatem jej o to.

Gdyby byt dzien i szyba w oknie, wowczas, siedzac przy
stole, mégtbym zobaczy¢ miejsce, gdzie ustawili sie do pierw-
szej fotografii. Na skraju lasu i lata. Kilka nieznanych mi oséb
w polowych strojach, w jakie ubieraja sie do lasu mieszczuchy.
Miedzy nimi Matriona, jej brat i jego dzieci. Kadr na tyle sze-
roki, ze ponad ich gtowami widac¢ byto rzadkie korony drzew.
Dziesiagtki lat zimy i wiatru, moze setki, uksztattowato je
w pofalowane, pozawijane formy przypominajace raczej dzie-
to ludzkiej wyobrazni niz to, czym byty naprawde. Czyms dla
cztowieka obcym. Zdaje sie, ze natychmiast po pstryknieciu
brat Matriony zaprowadzit cate towarzystwo jakie$ czterysta
metréw w gtab tego lasu do miejsca znanego tylko jemu. Oni
nazywaja go borem. Z wyjatkiem gtebokiego jaru i ptynacego
dnem strumyka, ktére musieli pokona¢, to byt zwykty, czy-
sty las. katwy do przejscia. Byto troche mchéw zwisajacych
z gatezi, troche suchych patykéw, troche gtebokich sladow
niedZzwiedzich pazuréw na tuszczacej sie korze drzew. Teraz
byta tam ciemnos¢.

- Drugie zdjecie zrobitam w tym samym miejscu tylko po
powrocie z wykopalisk.

Swieczka przygasata. Juz kiedy ja zapalitem, miata nie
wiecej niz dwa centymetry dtugosci. Teraz przypominata
parafinowy kleks na poplamionej przed wielu laty gazecie.
Po blizszym ogladzie okazato sie, ze jest to fragment
jamalskiego who is who z okazji wyboréw parlamentarnych.
Woyblakte portrety obcych ludzi z doktadnym wyszczegél-
nieniem dossier: kim sg, co maja i gdzie. Ludzie na takich
broszurach wygladajg na szczesliwych, bezpiecznych. Jakby
sama obecnos$¢ na kartkach im to gwarantowata. Nie do-
puszczata do nich niepewnosci, straty i kleski. Nie mieliSmy
wiecej Swieczek.
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- | to juz cata historia tej fotografii - z ulgg zakonczyta Ma-
triona. - ZebraliSmy rzeczy z wykopaliska i od razu wréciliSmy
do miasta. Po co tu byto siedzie¢? Tam cztowiek ma swoje
zycie. A w zyciu prawdziwe problemy. Po przyjezdzie okaza-
to sie, ze moj maz, krélestwo jemu niebieskie, zachorowat na
raka i zaraz potem umart. Méwi sie, ze to od promieniowania
tam, na poétnocy. On tam wiecznie siedziat, pracowat. A tam
prowadzili kiedy$ testy jadrowe. Zwigzek Radziecki musiat
posigsc site atomu, a gdzie mieli robi¢ wybuchy? W Moskwie?
Ofiary musza by¢. Bez ofiar nie wygralibySmy wojny. A zaraz
potem jeszcze tutaj, w lesie, tez wszystko sie zepsuto. Tej wa-
riatce, co byta zong mojego brata, catkiem odbito. Jednego
dnia zamkneta swoje dzieci w komérce i je tam spalita. Potem
zabita tez siebie.

- Spalita swoje dzieci?

- Tak, wariatka.

- Po waszym odjezdzie?

Matriona zrzucita z siebie koc i nie bez trudu podniosta sie
z postania. Co$ jg bolato? Usiadta na kraju. Byta mata. Nogi
w cieptych gumowych butach zwisaty jej daleko od podto-
gi. W kurtce z kapturem i chustce ciasno okalajacej jej twarz
wygladata jak kukietka. Tylko czarne oczy wpatrywaty sie we
mnie gorgczkowo.

- Uwazasz, ze to moja wina!? Styszates, ze ludzie tak gadali?
Ze to przeze mnie, bo zabratam jego rzeczy, tak? Bo go roz-
gniewatam? Po co ja ci to w ogdle méwie? Moja noga nigdy by
tu znowu nie postata, jakby mi nie kazali mie¢ na ciebie oka.
Rozumiesz? Jakby ta idiotka, ktéra szefuje kultura, nie kazata
mi tu przyjechac. Wiesz ty, ilu géwniarzy czeka na moje stano-
wisko? Jedz - méwi do mnie - zobaczysz, co tam jeszcze jest,
zbierzesz wiecej etnograficznego materiatu do swojego mu-
zeum. Materiatu! A co tu jest jeszcze do zbierania? Ale kazali,
to jestem i nie wiem, na ile mi jeszcze wystarczy spokoju! -
urwata i widziatem, ze jej twarde zwykle rysy miekna. - | on
tez tu jest! - Byta bliska ptaczu.

Gdzie$ w powietrzu na zewnatrz pojawit sie nowy, gteboki
dzwiek, co$ w rodzaju buczenia.

- Styszysz?

- To samolot.

Stuchaliémy w milczeniu, podczas gdy ptomien Swieczki
malat i malat, az w koncu nagle zgast. Gdzie$ wysoko ponad
nami wisiat stratosferyczny samolot pasazerski. Wtasciwie
mogtby by¢ czescig innego Swiata. Albo obcg, obojetng istotg
na state zamieszkujaca goérne partie ziemskiej atmosfery. Byt
zwyktym samolotem. Nikt z jego pasazeréw nie uwierzytby
w nasza obecnos$¢ pod jego stopami. Nikt nie zobaczytby bla-
dego $wiatetka latarki, ktora zapalitem. Smieszna jest nawet
sama mysl, ze mogtby.

- Samolot pasazerski - powiedziatem.

- Nie. Wojskowy - zaprzeczyta Matriona. - Bombowiec
strategiczny.

- Dlaczego?

- Nigdy tu pasazerskie nie lataty. Co, zgubit sie i nie ma kogo
zapytac o droge? To wojskowy samolot. Pewnie majg ¢wiczenia
na Dalekim Wschodzie. A moze... - staratem sie jej nie Swieci¢
po oczach, zamiast tego o$wietlatem nasze czerwone, oparte
o stot dtonie - a moze na Swiecie zaczeta sie wojna? Z Ameryka?

- | co wtedy, Matriona?
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- Juz nigdy nie wrdcisz do domu.

Zgasitem latarke. Siedzielismy tak przez chwile, tylko dziury
w pokrywie pieca i szpary przy zelaznej rurze komina ktady
troche stabego swiatta na brudna podtoge. Co chwile podno-
sit sie wiatr i wtedy czuc¢ byto przeciag na twarzy.

- Ato drugie zdjecie? - zapytatem. - Kiedy zorientowaliécie
sie, co na nim jest?

- Zaraz po wywotaniu kliszy. Nie byto wtedy u nas jesz-
cze cyfrowych aparatéw. Trzeba byto wywotac film. Troche to
trwato. Trzeba najpierw byto mnie mianowac na dyrektorke,
oficjalnie wszystko przeprowadzié¢, wiaczy¢ do kolekcji nowo
pozyskane na wyprawie obiekty, wyremontowac gabinet.
Miatam urzedowac¢ w tym fotelu, jak ten poprzedni koziot?
Nawet mi sie nie $nito. Zazadatam od administracji nowego
biurka i nowego fotela, i mi dali. Nie byto czasu zajmowac
sie zdjeciami czy podobnymi takimi rzeczami. Ale potem
wiaczyliémy je stad, z... grobu do wystawy o kulturze du-
chowej. Przypomniatam sobie o zdjeciach. Przyniést mi je do
gabinetu moj sekretarz. Ten, co z nami wtedy byt na ekspedy-
cji. | pokazat mi odbitki. O mato sie nie posrat ze strachu, juz
u mnie nie pracuje.

- Umart?

- Po co ci to wiedzie¢?

- Nie wiem.

- Nie umart. Ale pije. Na jedno wychodzi.

Matriona skonczyta rozmowe. Wstata, podtozyta do pie-
ca. Chwile grzata rece przy otwartych drzwiczkach. Drzaty.
Wiedziatem, Ze inni z tego zdjecia, z wyjatkiem Matriony i jej
brata, juz nie zyja.

PotrzebowaliSmy wody. Zabratem Zelazne wiadro,
wyszedtem przez pierwsze drzwi i te na wpdét wytamane
drugie. Na zewnatrz byto niespodziewanie jasno. To $wiezy
Snieg odbijat $wiatto kosmosu i trzeba przyznaé, ze dranie
pasowali do siebie. Kosmos i $nieg. Nie miatem pojecia, gdzie
podziaty sie chmury, za to wiedziatem na pewno, gdzie byt
mroz. Niedaleko, nadchodzit. Czym jest Droga Mleczna? To
$lady ojca, ktéry po catym niebie szukat swojego syna. Chyba
poktacili sie. Syn wyszedt z ziemianki za lekko ubrany, zmienita
sie nagle pogoda, zrobit sie mréz i chtopak zamarzt. Ojciec szu-
kat go na darmo. Jego Slady odcisnety sie na zawsze na niebie.

Nasz niewielki przerebel, w schowanym za kepa krzakéw
jarze, juz zdazyt pokry¢ sie twarda taflg lodu. Bitem wiadrem,
przeklinajac gtosno, az zaczeta chlupotac czarna woda. Widok
byt niezwykty. Wszedzie dookota mnie, na dole i gorze, gdzie-
kolwiek nie skierowatbym $wiatta latarki, migotaty miliony ma-
lenkich gwiazdek. Czy na drzewach, czy na krzakach, czy na za-
spach, czy na mojej wtasnej rece. Wszystko I$nito. L$nity oczy
psa, kiedy wracatem do domku, taszczac wode. Kiwat ogonem,
jakbym byt jego panem, ztamanga tape trzymat wysoko. Moze
to dobrze? Moze nie zdechnie? Wiedziatem, Ze to nieprawda.
Niewazne. Byleby nie wyt. Na tle nieba odcinaty sie milcza-
ce, poskrecane drzewa. Pomiedzy innymi mys$lami byta i taka,
ze wyczekujaco. Odcinaty sie wyczekujaco. Nie chciatem sie
wiecej rozgladaé. W srodku byto niemal przytulnie. Stéft, piec,
podtoga. Ukryte przed oczami szczegdéty. Matriona usneta
zawinieta w koc w chustce na gtowie, w kurtce i butach.
W swietle latarki przypominataby jeszcze jeden ttumok, gdyby
nie jasna twarz z delikatnie Sciagnietymi brwiami.
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Druga fotografia. Pewnie kazdy widziat chociaz raz
w zyciu zdjecie latajacego talerza. Jedno z tych zrobionych
przypadkiem, z terenu nad miastem, nad wsig, nad lasem, tu
a tu, wtedy to a wtedy. Czesto zamglone i nieostre. Czy kto-
re$ z nich przekonato kogokolwiek do istnienia UFO? Tamto
drugie zdjecie Matriony tez nie nalezato do arcydziet. Staby,
szeroki kadr i mate ludziki na tle wcigz tego samego, cierpli-
wego lasu. Z tym ze ludzie trzymali miedzy sobg drewniang
skrzynke, ktérej na poprzedniej fotografii nie byto. A nad
nimi, na czubku jednego z drzew, co$ stato. Cos$ czego, jak
chciata Matriona, nikt wtedy nie zauwazyt. Albo cos, co dla
ludzkich zmystéw nie istniato bez pomocy specjalnej apara-
tury. Jak zarazki, DNA czy gtosy wielorybéw. Swoja droga,
ciekawe, co jeszcze wypetnia $wiat, a my nie mamy dotad
o tym bladego pojecia, bo nie wymyslilismy jeszcze patentu,

jak to zauwazy¢. To co$ na drzewie przypominato wielkiego
ptaka, ale nim nie byto. Ptaki nie maja ludzkich gtéw. Nie-
ktorzy, ogladajac je, mogliby pomysleé, ze tam na drzewie
stat wtedy sam szaman Porpej Ira. A dwie jarzace sie biato
iskierki widoczne posrodku czego$ w rodzaju twarzy to jego
lodowate oczy, patrzace w $lad za ludzmi, ktérzy z jakichs
powodow unosili ze sobg jego wtasne rzeczy. Jego wtasne,
nieSmiertelne, zelazne ciato. Czy byt w nich gniew?

Zdjatem z siebie potezna puchowa kurtke i przykrytem
nig $pigcg Matrione. Kurtka byta na mnie za duza, a te matg
kobiete otulita w catosci. Chciatem, zeby tuz po tym, jak
piec zgasnie, a spodziewatem sie tego za chwile, i kiedy
zrobi sie naprawde zimno, byto jej pod nig ciepto niczym
Nilsowi Holgerssonowi pod gesim skrzydtem. Pamietacie te

historie? :

Literatura narodzita sie nie tego

dnia, kiedy chtopiec, wotajqc: ,Wilk, wilk?’,

'”

przybiegt z neandertalskiej doliny, scigany

przez wielkiego, szarego wilka.

Literatura narodzita sie wtedy, kiedy chtopiec
nadbiegt, wotajqgc: ,Wilk, wilk!",
a wilka nie byto.

Fakt, ze biedaczek zostat w koncu zjedzony przez|
prawdziwego wilka, bo ktamat zbyt czesto,
to Juz sprawa mniej istotna.

Vladimir Nabokov |
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Karolina Wilamowska

Jaszberényi

I am, gdzie diabel

mowi dobranoc

C‘];’vierdzi, ze czas postmodernizmu dobiegt konca, a jedy-
nym wyjsciem z literackiego impasu jest powrét do prozy fa-
bularnej spod znaku realizmu. | cho¢ w jego tresciwym, cierp-
kim stylu wyczuwa sie wptyw prozy Hemingwaya, Londona,
Carvera, to - jak prowokacyjnie zauwazyt Tibor Fischer -
,gdy weZmie sie pod uwage aspekt autobiograficzny jego
twérczosci, na jego tle Hemingway lub Kapuscinski wychodza
na ciepte kluchy”. Dla Sdndora Jaszberényiego - wegierskiego
prozaika, korespondenta wojennego i dziennikarza - najwaz-
niejsze sa dobrze skrojona opowies$¢ i skonfrontowana ze
swoim cztowieczenstwem jednostka w jej centrum.

Jaszberényi jest jedynym wegierskim przedstawicielem
gonzo. Kierunki rozwoju literatury w Polsce i na Wegrzech,
wczesniej zasadniczo zbiezne, w ostatnich dekadach zaczety
coraz wyrazniej sie rozchodzi¢. Gatunki, ktére u nas zdaja sie
Swieci¢ najwieksze triumfy - reportaz, powies¢ kryminalna,
fantastyka - znajdujg niewielu reprezentantéw wsréd we-
gierskich pisarzy, ktérzy z kolei opanowali do mistrzostwa
mate formy prozatorskie, przede wszystkim felieton i opo-
wiadanie, jeszcze do niedawna niecieszace sie wiekszym za-
interesowaniem na polskim rynku wydawniczym. Jaszberényi
zgodnie z poetyka gonzo wykorzystuje atrybuty zaréwno non-
-fiction, jak i literatury pieknej, stapia ze sobga fikcje i fakty. Nie-
spokojny z natury, nieco z przypadku w 2007 roku zamieszkat
w Egipcie, skad przez dziesie¢ lat jezdzit w rézne pograzone
w konfliktach regiony, strefy wojenne. Relacjonowat m.in.
konflikt w Darfurze, operacje wojskowsg ,Ptynny Otow”
w Strefie Gazy, dziatania jemenskich ruchéw separatystycz-
nych, opisywat epidemie tradu i gruzlicy w Nigerii, rewolucje
w Egipcie i libijska wojne domowa. W ostatnich latach donosit
takze o wojnie w Syrii i Donbasie.

Swoje doswiadczenia przekuwat takze w teksty literackie.
W tym samym roku, kiedy napisat Budapest-Kaird. Egy haditu-
dosité napléja (Budapeszt-Kair. Dziennik korespondenta wojen-
nego), tom reportazy ze zdjeciami jego autorstwa, dokumen-
tujacymi Arabska Wiosne w Egipcie, do rak czytelnikow trafit
takze zbior jego opowiadan Az 6rdég egy fekete kutya (Diabet
to czarny pies), ktory odnidst duzy miedzynarodowy sukces

i zaznaczyt obecnos$¢ Jaszberényiego w Swiecie literackim.
Swoja pozycje Jaszberényi ugruntowat w roku 2016 zbiorem
opowiadan A lélek legszebb éjszakdja - Torténet dlmatlansdgrol
és ériiletrél (Najpiekniejsza noc duszy - opowiesé o bezsennosci
i szalenstwie).

Opowiadania z tomu Diabet to czarny pies, skad pochodzii to
tytutowe, tworzg hipnotyczne panoptikum arabskiego $wiata,
widziane oczami korespondenta wojennego. Jego uwaga nie
koncentruje sie na sprawozdaniu z dziatan zbrojnych, poczy-
nan Panstwa Islamskiego czy eskalujacych konfliktéw, lecz na
atmosferze codziennego zycia, duchowym podtozu, z ktérych
te konflikty wyrastaja. Interesujg go ludzie Zyjacy w stanie
nieustajacego zawieszenia i zakwestionowanych norm moral-
nych, ktérzy w sytuacji kryzysu zwracajg sie ku fanatycznej
wierze lub Boga sie wyrzekajg. Jaszberényi unika przy tym
krzywdzacych uproszczen i orientalizujgcych mechanizmow,
przedmiotem jego obserwacji jest nie tylko lokalna ludnos$¢
arabska, lecz takze zmaskulinizowana w duzym stopniu spo-
tecznos$¢ zachodnich korespondentéw wojennych, zawodo-
wo karmiacych sie konfliktem, popadajacych w zobojetnienie
lub uzaleznienia. Gdyz, jak podsumowuje bohater jednego
z opowiadan: ,W kazdym rewolucja wyzwala co$ innego”.

Wiekszos¢ opowiesci taczy postaé narratora, wegierskiego
korespondenta nazwiskiem Maros, dzieki czemu catosc¢ przy-
pomina raczej powies¢ niz zbiér opowiadan. Kazda z historii
to studium cztowieka poddanego przemoznej sile strachu,
rozpaczy, niepewnosci. W opowiadaniu Ahmed Salem porzuca
Boga oddany lekarz i pobozny muzutmanin rzuca sie w objecia
rozpusty po tym, jak zaraza zabiera jego rodzine. Znudzony
zotnierz Legii Cudzoziemskiej (Zasada Blake'a) kupuje wrozbe
od miejscowego szamana, ktéra doprowadza go do obtedu
i Smierci. Wypalony korespondent wojenny odzyskuje arty-
styczng wene, fotografujac smierc¢ kolezanki fotoreporterki
(Kilka stéw o fachu). Zrutyniali pracownicy organizacji huma-
nitarnych omawiajg swoje zycie seksualne nad masowym
grobem ofiar ludobdjstwa w Czadzie (Rejestr). Mieszkancy
gorskiego miasta probuja zabi¢ rozsmakowanego w ludzkim
miesie psa i w rosngcym zabobonnym leku zaczynajg widzie¢



w nim dzieto Szatana - lub omen Boga. W tomie znajduje sie
tez kilka migawek z wczesdniejszego zycia narratora na We-
grzech - z codziennosci, ktéra go uksztattowata, a do ktorej
nie potrafi juz powrdcic.

Jaszberényi nawiagzuje do klasykéw XX-wiecznej realistycz-
nej prozy amerykanskiej, stawia na zwiezta tres¢, wartkie dia-
logi i postaci z krwi i kosci. Potrafi w kilku stowach zbudowaé
atmosfere, zarysowac tto i relacje miedzy bohaterami. Opisy
dusznej, bezlitosnej pogody, jatowej ziemi czy zamieszkuja-
cych ja wyobcowanych, pograzajacych sie w nihilizmie ludzi
moga przywodzi¢ na mysl arcydzieta $wiatowej literatury,
ktére narodzity sie na afrykanskim kontynencie - Jgdro ciem-
nosci Josepha Conrada czy Obcego i Dzume Alberta Camusa.

Jaszberényi

Jak zauwazyt George Arney w ,The Independent”: ,te nad-
zwyczajne opowiesci sg bolesnie prawdziwe i mogty byc
napisane wytacznie przez kogos, kto [...] »ujrzat oblicze zta« -
w $wiecie, w innych, a mozliwe, ze nawet w samym sobie”.

Karolina Wilamowska | hungarystka i polonistka, ttumaczka.
Absolwentka studiéw podyplomowych z przektadu literackiego
w Instytucie Balassiego w Budapeszcie. Przetozyta na jezyk polski
m.in. dwie wegierskie powiesci: KwiatozZercéw Laszlé Darvasiego

i Wykorzenionych Szilarda Borbélyego. Mieszka w Warszawie.

Sandor Jaszberényi

‘Diabel

lo czarny pies

Sandor Jaszberényi | wegierski pisarz, korespondent wojenny i fotoreporter.
Relacjonowat wydarzenia z réznych frontéw i stref wojennych Afryki

i Bliskiego Wschodu. Wydat tom reportazy na temat Arabskiej Wiosny
Budapest-Kairé - Egy haditudésité napléja (Budapeszt-Kair - dziennik korespon-
denta wojennego) i dwa tomy opowiadan Az 6rdég egy fekete kutya (Diabet to
czarny pies) oraz A lélek legszebb éjszakdja - Torténet dlmatlansdgrol és ériiletrdl
(Najpiekniejsza noc ducha - opowiesc o bezsennosci i szalefistwie).

Od 2009 roku mieszka na state w Kairze.

JCéieiyc wisiat wysoko ponad miastem. Opromieniat
chmury, pietrowe domki, czerwone wzgérza. Byto chtodno,
jak to wieczorem w gérach. W miescie brakowato pradu i tyl-
ko blask ksiezyca rozéwietlat ciemne zautki. Wszystko miato
kolor zaschnietej krwi.

- To przez wichure - powiedziat Abdul Karim, kiedy zauwa-
zyt, ze sie rozgladam. - Wichura wzbita pyt na pustyni, przez
co ksiezyc wydaje sie czerwony.

Gteboko zaciggnat sie papierosem. Odkad u niego za-
mieszkatem, kazdy dzien konczyliSmy na dachu meczetu. Do-
brze byto siedzie¢ na $wiezym wieczornym powietrzu, pali¢

haszysz, gawedzi¢ o tym i owym. Oddziaty rzadowe z Sana
kilka dni temu skonczyty bombardowanie. W miescie pano-
wata cisza, Swiecit tylko ksiezyc, oblewat rumowiska blaskiem.

- Jutro bedzie tadna pogoda - powiedziat imam.

- Skad wiesz?

- Zona ustyszata w radiu.

Usmiechnatem sie i wzigtem od niego papierosa. Abdul
Karim ledwie skonczyt czterdziestke, ale jego broda byta juz
catkiem siwa. Od doktadnie dwdch tygodni pomieszkiwatem
U niego w meczecie, po tym, jak Hotel Mekka, jedyny punkt
noclegowy w miescie, zamienit sie w kupe gruzu. Wojska
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rzadowe z Sany ostrzeliwaty miasto i przypadkowo zbombar-
dowaty tez hotel. Kiedy wrécitem od mieszkajacych w gérach
Hutich, powitaty mnie juz tylko zgliszcza i zrozpaczony wta-
Sciciel, ktory oswiadczyt, ze nie odda mi moich dwustu dola-
réw, bo musi wyzywi¢ rodzine. Nie miatem zadnego pomystu,
wiec zapukatem do meczetu, w ktérym imamem byt Abdul
Karim. Jako wielkoduszny cztowiek przyjat mnie pod swoj
dach. Szybko sie polubilismy.

- Jak myslisz, kiedy wrdca obcokrajowcy? - zapytat.

Sam tez chciatbym to wiedzie¢, ale zeby go nie martwi¢,
powiedziatem, Zze pewnie z tydzien trzeba poczekac.

Mudzahidzi kontrolowali drogi, czesto zdarzaty sie porwa-
nia. Najbezpieczniej bytoby mi wréci¢ do stolicy uzbrojonym
konwojem organizacji humanitarnej, ale zadnego juz nie byto.
Jak tylko wybuchty walki, wszystkich ewakuowano. Zostatem
sam.

- Jest duzo zabitych - powiedziat Abdul Karim. Na jego
twarzy odbijato sie gtebokie zmartwienie, do zadar imama
nalezato takze zapewnienie rannym opieki. Tymczasem bez
pomocy lekarzy jedyne, co moglismy zrobi¢, to sprébowac
usmierzy¢ ich bél opium. W miasteczku byto go pod dostat-
kiem, przywiezli je mudzahidzi powracajacy z Afganistanu.

Opium znakomicie usmierza bél i przynosi piekne sny. Ciez-
ko ranni przesypiali agonie, $nili, dopoki nie stawaty im serca.
To dobra $Smier¢ dla kogo$ ze strzaskanymi ko$émi, poparzo-
nym ciatem i ranami postrzatowymi.

Abdul Karim wstat i opart sie o barierke. Jego dzalabija zato-
potata na wietrze.

- Jutro bedzie fadna pogoda - powtorzyt.

- Oby.

- Powinienem zabra¢ dziewczynki na podwérko, pobawié
sie z nimi. Niech zapamietaja z dziecinstwa co$ wiecej niz tyl-
ko wojne.

- Pewnie, uciesz3 sie.

Miat dwie coreczki, trzy - i piecioletnia. Czesto spotykatem
je w domu. Abdul Karim pozwolit mi stucha¢, jak wieczorem
czyta im wyimki Koranu i ttumaczy znaczenie poszczegélnych
sur. Nie poznatem tylko jego zony, ze wzgledu na obyczaj.

O jej obecnosci w domu $wiadczyty tylko ciepte positki
i stosy $wiezego prania. Abdul Karim dtugo mnie przepraszat,
ze nie moze przedstawi¢ mi swojej zony, ale kobiecie nie
wolno przebywac w jednej izbie z mezczyzna, ktéry nie jest
jej mezem lub krewnym. Dlatego w Jemenie panuje zwyczaj,
ze kobiety karmig nawzajem swoje dzieci, by w ten sposéb
zadzierzgna¢ miedzy nimi wiezi pobratymstwa.

- Chodzmy spa¢, przyjacielu. Jutro moze uda nam sie zta-
pac saudyjska telewizje i obejrze¢ mecz.

- Inszallah.

- Naprawie antene.

Wychylitem resztke karkadé. Byto juz zimne i cierpkie,
szczypato w jezyk. Wzigtem dzbanek i ostroznie, zeby sie nie
poslizgnad, ruszytem w dét po glinianych schodach. Abdul Ka-
rim szedt przede mna z lampa naftowa w reku. Schodzilismy
powoli po pétmetrowych stopniach, na Scianie tanczyty nasze
cienie.

ZnalezlisSmy sie na drugim pietrze, gdzie miatem swoje
postanie ztozone z maty i konskiej derki. Nie byto tu okien,
przez ktére mogtby wpadac wiatr, jak na wyzszych pietrach.
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Do rana jednak izba sie wychtadzata, tak ze budzitem sie
z parujagcym oddechem.

- Dobrej nocy, przyjacielu. Rano cie obudze - powiedziat
Abdul Karim i podat mi reke. Odwrdcit sie i zaczat schodzi¢
na parter, gdzie mieszkat z Zzona, kiedy nagle rozlegto sie
tomotanie do drzwi. Ktos$ obiema rekami walit w zielone wrota
meczetu. Rzucili$my sie do wejscia.

Abdul Karim odsunat zelazng zasuwe i otworzyt brame na
osciez. Na ulicy stat kilkunastoletni chtopak. Byt bosy i miat
poplamione ubranie. Pod nosem sypat mu sie was, przez co
jego twarz wydawata sie brudna. Zreszta pewnie taka byta. Za
pas miat wcisniete stare parabellum. Niecierpliwie przestepo-
wat z nogi na noge, przewrécit oczami.

- Juz myslatem, ze nigdy nie otworzysz, Abdulu Karimie -
powiedziat.

- Co cie tu sprowadza, Abdulu Muji? - zapytat moj gospo-
darz. - | gdzie jest twoje stado?

- W godrach grasuje diabet - powiedziat chtopak, dygoczac
na catym ciele.

Wtedy po raz pierwszy ustyszatem o czarnym psie.

Abdul Karim zapalit lampe, ktorej blask oswietlit katy me-
czetu, zielone maty. Abdul Muiji siedziat oparty o $ciane i pit
z buktaka z koziej skory. Woda $ciekata mu po brodzie, roz-
mazujac brud. Pit dtugo i chciwie, czekali$my jednak z cierp-
liwoscia.

- Jak zwykle pastem kozy przy skalnym grobowcu - powie-
dziat. - Nagle ze $rodka doleciat mnie jakis hatas, pomyslatem,
ze to kto$ z miasta przyszedt pogrzebac¢ zmartego. W grocie
byto ciemno, z poczatku nic nie widziatem - urwat i zadrzat.

- Co tam zobaczytes, Abdulu Muji? - zapytat méj gospo-
darz.

- Bismillah, diabta! To byt diabet w psiej postaci. Pozerat
ciata zmartych, chteptat ich krew. - Twarz chtopca wykrzywi-
to przerazenie, kilkukrotnie powtérzyt szahade.

- Skad wiesz, ze to byt diabet, a nie jaki$ bezpanski pies?
Sam wiesz, ze od wybuchu wojny po gérach wtdcza sie sfory
dzikich pséw.

- Jego oczy jarzyty sie czerwono.

- Pewnie ci sie zdawato. Probowates go przeptoszyc?

- Oczywiscie. Wyciagnatem pistolet i wypalitem w niego.
Wystrzelatem caty magazynek, a ten szatanski pomiot ani
drgnat.

- Co byto potem?

- Zauwazyt mnie. Powoli odwrdcit teb w moja strone.
Abdulu Karimie, jak zyje, nie widziatem tak straszliwego py-
ska. Jakby sie Smiat. Jakby sie $Smiat ze mnie. Rzucitem sie
do ucieczki, gnatem ile tchu w piersiach.

- To jeszcze nie znaczy, ze naprawde widziates diabta - po-
wiedziat Abdul Karim.

- Gonit mnie az do granicy miasta. Zawrdcit dopiero wtedy,
gdy wypowiedziatem szahade. Zatrzymato go imie proroka.

Abdul Karim gtadzit brode, mruczac cicho.

- Jeste$ zmeczony, przyjacielu - powiedziat koziarzowi. -
Jak my wszyscy. Jutro co$ wymyslimy, a dzi$ przenocuj w me-
czecie.

Chociaz wcigz byt przerazony, Abdul Muji postuchat rady
imama. Udali$my sie na spoczynek. Dtugo w noc styszatem
westchnienia mtodego pasterza.
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Rano natknatem sie na Abdula Karima w meczecie. Abdula
Muiji juz nie byto. Umytem sie przy studni i poszedtem do sali
modlitw, gdzie czekato $niadanie.

W koszyku parowaty placki, ktére upiekta zona Abdula Ka-
rima. Jedlismy je z jogurtem i Swiezym ogoérkiem. Zapytatem,
gdzie jest Abdul Muji.

- Wystatem go do domu - powiedziat Abdul Karim, tamiac
placek.

- Byt $miertelnie przerazony.

- Wyttumaczytem, ze to wyobraznia ptata mu figle. Nie po-
trzeba nam teraz cyrkéw. | bez tego mamy dos$¢ zmartwien.

- Jak go przekonates?

- Powiedziatem, ze pewnie nie trafit psa.

- | to wystarczyto?

- Nie. Dlatego datem mu tez swéj karabin.

- Dlaczego?

- Poniewaz potrzebowat boskiej pomocy. Pomyslatem, ze
dam mu swdj karabin, a naboje po$wiece. To na pewno nie
zaszkodzi.

- Teraz pewnie mysli, ze twoim karabinem zabije diabta.

- Czemu nie? Mauser to dobra bron.

Abdul Karim nalat nam herbaty.

- Dzisiaj tez bedziesz probowat pisac? - zapytat.

- Nie, roztadowat mi sie laptop.

- Moge wtaczy¢ generator.

- Szkoda benzyny. Nawet jesli napisze artykut, nie zdotam
go wystac. Nie ma sieci.

- Nie wybratby$ sie ze mng w goéry? Musze doprowadzié¢
ten gréb do porzadku, zanim rozejda sie plotki. We dwdch
szybko sie z tym uporamy.

- Chetnie - powiedziatem i wyszedtem, zeby obmy¢ twarz
przy studni. Woda byta zimna i zostawiata zielone plamy na
mojej koszuli.

Pojechalismy jego wystuzonym triumphem 21. Farba pood-
pryskiwata w kilku miejscach, ale motocykl wciaz byt w swiet-
nym stanie. Skérzane siedzenia pozostaty miekkie, poniewaz
imam regularnie nacierat je olejkiem. Byt to dobry, nieduzy
motor, nieco ponad szes$édziesiecioletni. W przeciwienistwie
do dzisiejszego chinskiego badziewia wytrzymywat jemenski
klimat, mréz w nocy i spiekote w dzierl. Imam trzymat go pod
stertg derek na podworzu, regularnie naprawiat i byt dumny,
ze odpalat od pierwszego kopa.

On prowadzit. Jego dzalabija furkotata na wietrze, oblepiata
mi twarz. MijaliSmy czerwone gory, ktérych drobne, czarne
jaskinie przypominaty otwarte usta nieboszczykdéw. Sypat sie
z nich czerwony pyt, ktéry przyklejat sie do naszych przepo-
conych ubran, zostawiajac na nich rdzawe smugi.

Pét godziny musieliSmy pia¢ sie po waskich serpentynach,
nim dojechali$my do jaskin. Kiedy zapetnit sie miejski cmentarz,
ludzie znéw zaczeli grzebac¢ zmartych w gérach. Jaskinie byty
gtebokie, wystarczyto zrobi¢ wneke i umiesci¢ w niej zwto-
ki. Reszte roboty odwalaty klimat i suche, gorace powietrze.
Problem byt tylko z ptétnem, w ktére tradycyjnie zaszywano
zwtoki. Od czasu ofensywy w gory nie docierat zaden materiat,
a to, co byto na stanie, wydzielano bardzo oszczednie.

Abdul Karim zwolnit, a nastepnie zatrzymat motocykl. Zsied-
lismy. Grota, o ktérej méwit Abdul Muji, wisiata cztery metry
nad droga, nie dato rady tam wjechad.
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- Czesto psy zeruja na ludzkich grobach? - zapytatem,
kiedy sie wspinalismy.

- Zdarza sie. Ostatnio bezpanskich psow jest wiecej, czesto
grzebig w Smietnikach. Ale odkad wybuchta wojna, w miescie
nie ma jedzenia, dlatego poluja w gérach. Bywa, ze mieszaja
sie z szakalami.

- Myslatem, Ze to niemozliwe. Przeciez szakal to inny gatu-
nek.

- To tez pies, a na dodatek mniej grozny.

- Dlaczego?

- Bo szakal boi sie cztowieka, pies nie.

- Jak rozumie¢ stowa Abdula Muji, Ze pies chteptat krew
zmartych?

- Mysle, ze dostownie. W gérach nie ma wody. Tam, gdzie
sg studnie, sa tez ludzie. Pasterze zastrzelg kazdego psa, ktéry
sie do nich zblizy.

- Dlatego pija krew? Zeby nie zdechna¢ z pragnienia?

- Krew to tez woda.

Otwor jaskini byt wysoki na dwa metry, zmiescilismy sie
W niej obaj. Pierwszy szedt Abdul Karim, zauwazytem, ze reke
trzymat na dzambii. Przy jednej z naszych kolacji wyznat, ze
kiedys byt Zotnierzem, i wiedziatem, ze néz przy jego pasie to
nie zwykta ozdoba jak u mieszkancéw stolicy. Zreszta nie byt
szczegoblnie dekoracyjny - prosta skérzana pochewka, z kto-
rej wystawata rekojes¢ odchodzaca od miedzianego ostrza.
Imam siegnat w bok i ze $ciany jaskini $ciagnat lampe naftowa,
wyijat z kieszeni zapatki i jg zaswiecit.

Zapach benzyny zmieszat sie zwypetniajaca grote stodkawa
wonig zaschnietej krwi. Pod naszymi stopami chrzescit piasek.

- Co wtasciwie bedziemy robic¢? - zapytatem.

- Ciata sg pewnie rozwleczone po catej jaskini, ztozymy je
z powrotem do wnek.

- Z szacunku dla zmartych?

- Tak. Zreszta nie chce, zeby miejscowi zaczeli gadac. Lu-
dzie w tych stronach sg bardzo zabobonni. Tylko tego nam
brakuje, zeby rozeszta sie pogtoska o diable.

ZeszliSmy w giab jaskini, blask lampy sunat po $cianie.
Grobowiec byt gteboki na pie¢ metréow, dobrze widzielismy
zarysy poszczegolnych wnek. Pierwsze ciato lezato na ziemi,
przewrdcone na bok. Ptétno byto rozdarte do potowy i bru-
natne od krwi. Abdul Karim potozyt lampe na ziemi i uklgkt
przy zmartym. Podszedtem blizej. Mezczyzna miat rozszarpa-
ne gardfo i poharatang twarz, brakowato mu wnetrznosci. Byt
to przykry widok, nie miatem ochoty dtuzej na niego patrzec.
Przynajmniej nie ma much, pomyslatem, klekajac obok Abdula
Karima. Ciezko znosze widok zwtok, w ktérych roi sie od ro-
bactwa.

- To rzeczywiscie musiat by¢ wielki pies - powiedziat
imam, pokazujac $lad na ziemi. Byt wielkosci dtoni dorostego
mezczyzny. Sadzac po zagtebieniu, zwierze, ktore je zostawi-
to, musiato wazyc ze sto kilo. - Pozywit sie ciatem tego czto-
wieka, pozostate porozrzucat dla zabawy.

- Z czego to wnioskujesz?

- Tutaj jest duzo $ladéw, z tamtych zwtok tylko posciagat
ptétno. To oznacza, ze mamy problem.

- Dlaczego?

- Zasmakowat w ludzkim miesie. Trzeba go zastrzeli¢, bo
teraz wie, ze Bog takze cztowieka stworzyt na pozywienie.
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A o tym wszyscy woleliby$my zapomniec.

- Zastrzela go pasterze.

- Tak, z pewnoscig masz racje - powiedziat Abdul Karim.
Owinat mezczyzne ptétnem i nastepnie zszyt je zszywaczem.
Stukot odbijat sie echem od $cian jaskini. - Jak wrdocg konwo-
je, wyprawimy tym ludziom godny pochéwek. Szura wyzna-
czy miejsce pod nowy cmentarz w miescie, juz z nimi o tym
rozmawiatem. Chodz, pomoz mi.

Ciato byto sztywne, z fatwoscig umiesciliSmy je we wnece.
To samo zrobiliSmy z pozostatymi czterema zwtokami. Wta-
$nie nieslisSmy ostatnie, kiedy co$ zatrzeszczato mi pod butem.
Spojrzatem w dot i zobaczytem tuske po dziewiatce. Kiedy
odtozylismy ciato, podszedtem i ja podniostem.

- Nie daje mi spokoju to, co miat na mysli Abdul Muji, mé-
wiac, ze psa nie imaty sie kule - powiedziatem Abdulowi Kari-
mowi, pokazujgc mu tuske. Zaczelismy rozgladad sie po ziemi
i po chwili znalezlismy pozostate.

- Takiego zwierzecia nie powstrzyma zwykty pistolet - po-
wiedziat zasepiony.

Tkneto mnie zte przeczucie, poniewaz nie mieliSmy przy so-
bie zadnej broni. Abdul Karim znéw sie schylit i policzyt tuski,
potem odmierzajac wielkie kroki, podszedt do $ciany.

- Biedny Abdul Muji, nigdy nie byt wytrawnym strzelcem -
powiedziat i pokazat $lady po nabojach w $cianie. Pasterz ani
razu nie trafit psa. Usmiechneliémy sie do siebie i ruszyliSmy
w droge powrotna.

Kiedy dojechali$my do miasta, stonce juz zachodzito. Szyb-
ko sie zmierzchato. WjechaliSmy w droge prowadzaca do me-
czetu, przed zelazng brama powstato spore zbiegowisko. Na
nasz widok ludzie rozsuneli sie. Kobiety zawodzity, mezczyzni
stali wokét pokiereszowanego ciata Abdula Mujiego. Nawet
po $mierci pasterz $ciskat w dtoniach karabin imama.

q)owoli zapinatem guziki dzalabii zgrabiatymi palcami.
W pokoju byto zimno. Przez okno wpadato swiatto pochodni.
Na zewnatrz dyskutowali mezczyzZni, dolatywaty mnie ich
znieksztatcone przez wiatr gtosy. Piekta mnie $wiezo ogolona
twarz. Omiottem spojrzeniem miednice z woda, zmietg
koszule, skdrzang kurtke.

Abdul Karim nalegat, zebym wziat udziat w meskiej naradzie
W meczecie, pozyczyt mi nawet swojg od$wietng dzalabije.
Kupit ja w czasie jednej ze swoich pielgrzymek do Mekki, byta
warta wiecej niz caty mdj sprzet fotograficzny.

- Mojemu szacownemu gosciowi - powiedziat, podajgc mi
dzalabije, a ja nie wiedziatem, co powiedzie¢. Po jakims$ cza-
sie spedzonym tutaj zrozumiatem, ze przy pewnych okazjach
nie moge pojawi¢ sie w zachodnim ubraniu. Dzieki temu -
i przyjazni Abdula Karima - poprawita sie tez moja reputacja
w miescie, rzadziej obrzucano mnie podejrzliwymi spojrze-
niami, nawet mudzahidzi mruczeli pod nosem ,pokdj z tobg”,
kiedy napotykatem ich na targu.

Nie chciatem sie spdzni¢. Abdul Karim uspokoit przera-
zony ttum obietnica, Ze wieczorem zwota narade, na ktorej
,0mowia sprawe dzikiego zwierzecia polujgcego na ludzi”.
Mezczyzni zaczeli juz sie zbieraé. Zapiatem pas, przytro-
czytem do lewego boku dzambie i zszedtem na doét. Kiedy
znalaztem sie na podwdérzu, nie zastatem juz nikogo. Stychac
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byto tylko poszczekujace na wietrze karabiny, ktére wisiaty
na gwozdziach. Abdul Karim nie tolerowat broni w mecze-
cie. Przyspieszytem kroku, $ciggnatem buty i wszedtem do
srodka. Siedziato tam okoto siedemdziesieciu mezczyzn, kto-
rzy gtosno sie ktocili. Abdul Karim skinagt do mnie reka.

Usiadtem obok mojego gospodarza i zaczatem przystuchi-
wac sie dyskusji. Wigkszos¢ z mezczyzn widziata juz ciato
pasterza i byta zgodna, ze odpowiedzialnego za to psa na-
lezy wytropic i zastrzeli¢. Miejski rzeznik, wasaty mezczyzna
z brzuszkiem imieniem Badr Al Din, wzywat, by czym predzej
rusza¢ w gory, bo ,szkoda kazdej godziny”. Niektorzy przy-
znawali mu racje, inni opowiadali sie za zastawieniem sidet.
Rozgorzata dyskusja jak to zwykle u Arabéw: petna szerokich,
dobitnych gestow i goracych zapewnien. Abdul Karim probo-
wat uspokoic rozszalate nastroje.

Wrzawa ustata dopiero wtedy, gdy podniést sie szes$cdzie-
siecioletni mudzahid, jednooki Khaldun. Miat na sobie szara
dzalabije i dtugi czarny szal wokoét szyi. Jego prawe oko I$nito
bielg, broda siegata piersi. Stary walczyt po stronie talibéw
w Mardzy, to tam podczas ostrzatu rakietowego stracit oko,
przynajmniej tak mi opowiadat Abdul Karim. Byt to od dawna
wielki adwersarz mojego gospodarza, ktérego uwazat za zbyt
pobtazliwego w kwestiach moralnych. Nie chodzit do mecze-
tu na pigtkowe modlitwy, wolat modli¢ sie w domu z grupka
zwolennikow. Pojawiat sie tylko na naradach.

Stary mudzahid przez chwile stat bez stowa i tak dtugo lu-
strowat mezczyzn zdrowym okiem, dopdki nie nastata kom-
pletna cisza.

- Czy nie jest tak, ze to Bég karze nas za nasze grzechy? -
zapytat, unoszac piescé.

Przez twarz Abdula Karima przemknat cien niepokoju. Za-
padta gtucha cisza.

- Powinni$my sie zastanowic¢, czemu Bdég nas doswiadcza -
dodat.

- Czcigodny Khaldunie - powiedziat Abdul Karim, a jego
gtos brzmiat twardziej niz zazwyczaj. - Rozumiemy twoje za-
niepokojenie, ale dowody s3 jednoznaczne: w goérach poluje
jakie$ dzikie zwierze. Zapadta juz noc i po ciemku trudno be-
dzie nam wytropic jego $lady, dlatego proponuje, zeby jutro
zastawic sidfa.

Ludzie przyjeli jego stowa z aprobata.

Khaldun skrzywit sie, ale usiadt z powrotem. Badr Al Din
zaofiarowat sie, ze z synem osobiscie wezmga udziat w polowa-
niu. Na ochotnika zgtosit sie takze sprzedawca warzyw, Safi
Allah.

Ostatecznie zdecydowano, ze rusza w gory o $wicie, po
modlitwie fadzr.

Zapytatem Abdula Karima, czy moge pojechaé z mysliwy-
mi. Nie wiem dlaczego, ale pomyslatem, ze to dobry pomyst.
Zreszta chciatem zobaczy¢ gory, ziemie niczyja.

Méj gospodarz pokiwat gtowa i powiedziat gto$no:

- Nasz brat z zagranicy takze pragnie pomdc w schwytaniu
bestii.

Jego os$wiadczenie nie spotkato sie z powszechnym
entuzjazmem. Widziatem, Zze stary Khaldun z dezaprobatg
kreci gtowa i wrogo na mnie patrzy. Nienawidzit wszystkie-
g0, co zachodnie. Dla niego bytem chodzacym wszeteczen-
stwem.
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W koncu zadecydowat Badr Al Din:

- Przyjmiemy kazda pomoc, niezaleznie od tego, skad przy-
chodzi. Czekamy cie jutro rano przed meczetem, bracie z za-
granicy - powiedziat, cho¢ nie wydawat sie przekonany, ze
moja pomoc jest im do czegokolwiek potrzebna. Narade jak
zawsze zakonczyta wspdélna modlitwa.

Z podniecenia nie zmruzytem oka, wschdd stonca zastat
mnie juz w sali modlitw.

Razem z Abdulem Karimem odméwilismy fadzr i wyszliSmy
przed meczet. Ulice Swiecity pustkami. Przez kilka chwil stali-
$my obok siebie w milczeniu i dygotaliSmy na zimnym wietrze,
wreszcie na gtéwnej ulicy pojawita sie grupa ludzi pod wodza
Badra Al Dina. Mieli na sobie okrycia z prostego sukna, gtowy
obwiazali szalami. Safi Allah prowadzit objuczonego osta.

- Pokdj z wami - powitaliémy ich. Abdul Karim podat mi
torbe, do ktérej jego zona zapakowata solong kozine, cebule
i placki. Wyruszylismy w droge.

Byto zimno, z naszych ust buchata para. Juz od dawna
byliSmy w gorach, kiedy wstato storice. Niewiele ze sobg roz-
mawialiémy. Badr Al Din zapytat tylko, czy umiem strzelac.
Powiedziatem, ze tak. Wcisnat mi do rak karabin z czaséw
pierwszej wojny Swiatowej, ktéry miat lufe przezarty rdza.
Podziekowatem i zarzucitem bron na ramie.

Po trzech godzinach doszlismy do miejsca, w ktérym znale-
ziono ciato Abdula Mujiego. Spomiedzy skat wyrastaty rzad-
kie kepki trawy, na ktérych wypasano trzode. Storice zdazyto
wysuszy¢ krew i tylko kozy z przegryzionymi gardtami zdra-
dzaty miejsce, w ktérym doszto do napasci.

Badr Al Din dtugo badat slady. Zbaczaty z gtéwnej drogi
w kierunku potnocy. SzliSmy za nimi w prazagcym stoncu. Pot
zalewat mi oczy, koszula kleita sie do ciata. Jeden z nastolet-
nich synéw Safiego Allaha pozyczyt mi szal, ktérym natych-
miast obwigzatem sobie gtowe.

Na ptaskowyzu Badr Al Din stracit trop. Zadecydowalismy,
ze w tym miejscu zasadzimy sie na psa. Byto to dobre miejsce,
moglismy sie ukry¢ za skatami, a wiatr nidst sie w kierunku
Sladow.

Badr Al Din roztadowat juki, kazdemu wreczyt bron. Byty
to nowoczesne AK-47 egipskiej produkcji z ISnigcymi lufa-
mi. Zajelismy pozycje, Safi Allah poprowadzit osta trzydziesci
metréw dalej i przywigzat do uschnietego drzewa. Wyciggnat
dzambie i naciat skére na boku zwierzecia. Rana nie byta gte-
boka, ale wystarczyto, zeby poptyneta z niej krew, ktéra miata
zwabi¢ drapieznika.

Dwie godziny lezeliSmy miedzy skatami, ale nic sie nie
wydarzyto. Zleciaty sie tylko muchy i obsiadty o$la rane.
Obok mnie chtopcy wdali sie w rozmowe, Safi Allah i Badr
Al Din jedli.

Minuty mijaty powoli. Na niebie pojawit sie ksiezyc, nasze
oddechy znéw zaczety parowad. Styszatem, jak skaty pekaja
od zimna. Badr Al Din zaproponowat, zeby$my poczekali jesz-
cze pot godziny. Chtopcy juz spali.

Opartem sie o kamien i wpatrzytem w tarcze ksiezyca.
Wydawat mi sie wiekszy niz kiedykolwiek wczesniej, wyraznie
widziatem kazdy krater. Byto jasno jak za dnia.

Najpierw ustyszelismy przenikliwe wycie, na ktére po chwili
odpowiedziato inne. Wkrétce noc wypetnito szczekanie sza-
kali. Osiot nerwowo przestepowat z nogi na noge, szarpat sie
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na sznurze. Za nim dostrzeglismy pie¢ szakali, ktére skradaty
sie z pochylonymi gtowami, zwabione zapachem $wiezej krwi.
Mezczyzni odbezpieczyli bron i czekali. Szakale musiaty po-
dejs¢ jeszcze kilka metrow, zeby znalez¢ sie w celu. Lecz nim
zdazyty przejs¢ do ataku, na wzgdrzu pojawit sie pies.

W S$wietle ksiezyca wyraznie zarysowata sie jego po-
tezna sylwetka, zal$nity kty. A kiedy zaczat ujadaé, z jego
obrzydliwego pyska buchneta para. Na dzwiek jego szczeka-
nia szakale uciekty z podkulonymi ogonami. Wpatrywalismy
sie w niego jak zaczarowani. Badr Al Din otrzasnat sie jako
pierwszy i z okrzykiem ,Bog jest wielki” zaczat do niego strze-
la¢. Pozostali poszli jego sladem.

Kule powality osta i krzesaty iskry z kamieni, czarny pies stat
jednak nieruchomo, jakby byt nietykalny. Odczekat, az mez-
czyzni wystrzelajg magazynki, po czym na powrdét zanurzyt sie
w ciemnosci.

- Boég jest wielki, Bog jest wielki - krzyczeli ludzie
w przerazeniu. Zostawiliémy truchto osta i potykajac sie na
kamieniach, ruszyliSmy w strone miasta. Nikt nie znajdowat
wyttumaczenia dla tego, co sie przed chwilg wydarzyto.

Abdul Karim czekat na méj powrét. Opowiedziatem mu, co
zaszto, po czym padtem w ubraniu na tézko i natychmiast za-
snatem.

Nazajutrz zastatem go w sali modlitw zatopionego w lektu-
rze hadisow. Ksiega byta spisana recznie i musiata mie¢ jakies
dwiescie lat. Abdul Karim nie zmienit ubrania, miat na sobie te
samg dzalabije co wczoraj.

- Woczoraj dzika bestia napadta i zabita kobiete imieniem
Khulud i dwoje jej dzieci - powiedziat na mdj widok. - Resz-
tek jednego z nich nie udato sie znalez¢.

- Czarny pies?

- Tak méwia.

- | co teraz?

- Musze ich przekonaé, ze mimo wszystko nalezy go zabic.
Imam caty dzien czytat ksiege, nie oderwat sie od niej nawet
na obiad. Miat na gtowie wiele zmartwien, nie chciatem mu
przeszkadzac. Wiedziatem, Zze obaj czekamy na wieczorng
narade.

Mezczyzni z zabobonnym lekiem przystuchiwali sie relacji
Badra Al Dina. Rzeznik goraco gestykulowat, a swoja relacje
zakonczyt stowami, ze to nie byto boskie stworzenie, o czym
zaswiadczy¢ moze Safi Allah, jego synowie, a nawet cudzozie-
miec, ktoéry im towarzyszyt.

Sala wypetnita sie przerazonymi okrzykami ,Bdg jest wiel-
ki”. Przez cata opowies$¢ Badra Al Dina Abdul Karim siedziat
pobladty i gtadzit brode. W koricu wstat.

- Bracia - powiedziat. - Postuchajcie mnie, bracia. Musimy
sprobowac zabic tego psa, nim zaatakuje ponownie.

Zrobito sie cicho, styszatem syczenie lampek oliwnych,
stukoczace o Sciane karabiny.

- Nie mamy pewnosci, ze ten pies nie pochodzi od Boga. -
Khaldun takze sie podnidst. Przesunat spojrzeniem po zgroma-
dzonych, by na koncu wlepi¢ swéj pogardliwy wzrok w twarz
Abdula Karima. - Istotnie. Uwazam, ze to zwierze zestat Bog,
azeby nas upomnied, gdyz zeszlismy z drogi prawosci. Wszyscy,
ktérych zabit, byli grzeszni. Czyzbyscie juz zapomnieli o tym,
ile razy widzielismy Abdula Mujiego zamroczonego od khatu.
O tym, ze Khulud miata dzieci, lecz nie meza? - ciggnat Khaldun.
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Mezczyzni zaczeli kiwac gtowami.

- Musimy zadac sobie pytanie, czemu Bég nas doswiadcza?
OdpowiedZ mamy tuz pod nosem. Dlatego, Zze staliSmy sie
gnusni w wierze. Dlatego, ze przykazanie Boze nie wypetnia
kazdej minuty naszego zycia. Dlatego, ze oddajemy sie hazar-
dowi, przestalismy dbac¢ o moralnos¢ naszych kobiet i wpusz-
czamy obcych do naszych doméw. Uwazam, ze nadeszta pora
ukorzy¢ sie przed Bogiem i doktadnie przyjrze¢ sie moralnosci
w naszym miescie. Tylko w ten sposéb powstrzymamy Jego
karzaca reke.

- Boég jest wielki - zawotali zgromadzeni. Kilku mezczyzn
obrzucito mnie wrogimi spojrzeniami, niektérzy wstali, by
usciska¢ Khalduna w podziece za to, Zze otworzyt im oczy.

Abdul Karim siedziat w milczeniu, wstat dopiero wtedy, gdy
wrzawa przycichta.

- éwiat’ry Khaldunie, proponujesz zatem, by$my ustanowili
policje religijng jak w Mardzy? By$my obijali kijem nasze zony,
gdy gnusniejag w wierze? Bysmy kamienowali grzesznikow?

- Jedli taka jest cena tego, by usmierzyc gniew bozy - odpo-
wiedziat natychmiast starzec. Siedzacy obok niego mezczyzni
gorliwie pokiwali gtowami.

- A na jej czele pewnie stanatbys ty, w korcu masz juz pew-
ne doswiadczenie.

- Ufam, Ze bracia uznaja mnie za dostatecznie bogobojnego
i pokornego, by podjac¢ sie tego zadania.

- Tak, tak! - zagrzmieli ludzie.

Abdul Karim odchrzaknat i ciagnat dalej:

- Mysle, Ze sie mylisz, Swiatty Khaldunie. Za wszelka cene
musimy zabi¢ tego psa.

- Niby dlaczego? Bo ty tak chcesz?

- Nie - powiedziat Abdul Karim i podszedt do rzeznika. -
Jaka sieré¢ miat ten pies? Powiedz, bracie, jakiego byta
koloru?

- Czarna - odpowiedziat zmieszany Badr Al Din. - Czarna
jak noc.

Abdul Karim schylit sie i wzigt do reki hadisy, ktére caty
dzien studiowat. Otworzyt ksiege i ponownie zwrdcit sie do
Khalduna.

- Musimy zabi¢ tego psa, poniewaz tak nakazuje prorok,
pokéj z nim. W hadisie stoi bowiem: zabijcie czarnego psa,
gdyz jest to sam diabet.

Moéwit spokojnie, nawet przez moment nie podnoszac
gtosu. W sali znow zrobito sie cicho.

- Swiatty Khaldunie, twierdzisz, ze nie powinniémy stoso-
wac sie do hadiséow?

- Tego nie powiedziatem - wycedzit przez zeby stary.

Wstat i opuscit sale. Razem z nim wyszto kilku mezczyzn. Po
chwili ustyszelismy ich $piew, ktéry jeszcze dtugo odbijat sie
echem po okolicznych zautkach.

- Kto chce poméc w schwytaniu bestii? - zapytat Abdul Ka-
rim, kiedy nastata cisza.

-Jutro rano znéw wyruszymy w gory - powiedziat Badr
Al Din. Na jego twarzy malowat sie strach, ale rzeZznik lu-
bit Abdula Karima i ufat mu, dlatego postanowit wziac sie
w gar$c. Siedzacy obok niego Safi Allah takze pokiwat
gtowa.

- Nie, bracia - powiedziat Abdul Karim. - Bestia jest juz
w miescie. Musimy zabic ja tutaj.
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Plan byt prosty: zasadzimy sie w szpitalu, gdzie zapach
krwi jest najsilniejszy. Kiedy wyszliSmy na opustoszate ulice,
wszystkie domy byty ciemne. Badr Al Din i Safi Allah ciggne-
li przodem, Sciskajgc kurczowo bron, za nimi szliSmy ja i Ab-
dul Karim. Przygladatem sie mojemu gospodarzowi, ale jego
twarz nie zdradzata tego, co mysli. Wyciagnatem z paczki dwa
papierosy i je zapalitem, jeden podatem Abdulowi Karimowi,
ale go nie przyjat.

- Mddl sie, bracie, zeby udato nam sie zabi¢ tego psa -
szepnat, odbezpieczajgc swojego mausera - inaczej Khaldun
zrobi z tego miasta drugi Kabul.

AZ do szpitala nie odezwalismy sie do siebie ani stowem.
Byt to pobielony dwupietrowy budynek. W powietrzu unosit
sie zapach srodkéw dezynfekujacych i krwi. Holenderscy le-
karze uciekli, kiedy Sana rozpoczeta ostrzat z ciezkiej artylerii,
od tej pory rannych opatrywali miejscy cyrulicy. | tylko spto-
wiaty czerwony krzyz przypominat o tym, ze kiedy$ mieszkali
tu cudzoziemcy.

W drzwiach wejsciowych wisiato ptécienne przescie-
radto. Pierwszy wszedt Badr Al Din. Usta i nos zastonit
szalikiem. Chociaz po pierwszej ofensywie rada ewakuowata
wszystkich, ktérych dato sie przetransportowaé, w szpitalu
pozostato sporo ludzi. WidzieliSmy, jak leza nieruchomo
na zakrwawionych pryczach, uspieni surowym opium.

Badr Al Din i Safi Allah usadowili sie na parterze, przy t6z-
kach chorych. Ja i Abdul Karim wspieliSmy sie na dach, skad
rozposcierat sie dobry widok. Zajeliémy pozycje i czekalismy.

- Mozliwe, ze nie przyjdzie - szepnatem po godzinie wy-
czekiwania do Abdula Karima, ktéry z napieciem lustrowat
okolice. Ciemne chmury zakryty ksiezyc, od gér wiat pory-
wisty wiatr.

- Musi przyjsc¢ - odpowiedziat. - W imie Boga.

Nie mineto p6t godziny, kiedy ustyszeli$my krzyk z pobli-
skiej uliczki. Czarny pies, jakby wyrést spod ziemi, nagle zna-
lazt sie u wylotu placu. Z jego pyska Sciekata krew, obok lezata
nieprzytomna kobieta.

Badr Al Din i Safi Allah natychmiast wybiegli ze szpitala
i zaczeli strzelaé. Bestia nie uciekta, tylko uniostateb do ksiezy-
ca i zawyta. Po uliczkach rozszedt sie niski, przeciagty skowyt.
Po chwili na wezwanie zjawito sie dwadziescia skottunionych
i szczerzacych kty mtodych. Otoczyty czarnego psa i utkwity
Slepia w Badrze Al Dinie i Safim Allahu.

Czarny pies naprezyt miesnie i ktapigc zebami, rzucit sie
w strone mezczyzn. Jego sfora biegta tuz za nim.

- Boze, Boze - krzyczeli Badr Al Din i Safi Allah. Zastygli
Z przerazenia, z opuszczong bronig wpatrywali sie w naciera-
jace psy.

Abdul Karim nie stracit jednak zimnej krwi, uniést kara-
bin, wycelowat i wypalit. Kula trafita czarnego psa. Zwierze,
ktore jeszcze przed chwilg zdawato sie sungé w powietrzu,
przerwato bieg. Zatrzymato sie i uniosto swéj teb w naszym
kierunku. Badr Al Din i Safi Allah oprzytomnieli i takze zaczeli
strzela¢. Udato im sie powali¢ sze$¢ mtodych.

Wopatrywatem sie w czarnego psa w zabobonnym leku. Byt
ogromny. Potrzasnattbem i ze wsciektym ujadaniem ponownie
natart na Badra Al Dina i Safiego Allaha. Z boku tryskata mu
krew. Abdul Karim powalit go strzatem w kark. Upadt i nie byt
w stanie sie podnies¢. Resztka jego sfory rozpierzchta sie.
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Jeszcze dyszat, kiedy podeszlismy. Abdul Karim wpakowat
mu kule w teb, dopiero potem przyjrzeliSmy mu sie z bliska.

Nigdy nie widziatem takiego mieszanca. Musiat wazy¢ ze
sto kilograméw. Jego pysk znaczyty niezliczone rany i blizny,
a oba uszy miat zarosniete. To dlatego nie bat sie wystrzatow.
Byt gtuchy.

Ludzie wylegli na ulice. Badr Al Din i Safi Allah rzucili tru-
chto psa na wozek do wywozenia $mieci i w otoczeniu ttumu
zawiezli pod meczet. Zostawili go przed brama, zeby kazdy
mogt na wtasne oczy zobaczyc zabitego diabta.

Badr Al Din zaprosit wszystkich do siebie, zeby uczcié¢
schwytanie bestii. Abdul Karim jednak wymowit sie zmecze-
niem i wrécit do meczetu.

Obudzii mnie jaki$ straszny harmider. Spojrzatem na zega-
rek, byta szesnasta. Swietowaliémy do rana i do domu wré-
citem dopiero o wschodzie storica. Zszedtem do meczetu,
szukatem Abdula Karima, ale w domu nie byto zywej duszy.
Wyszedtem na ulice, miasto byto wymarte. Doszedtem az

Q

do szpitala, przed ktérym zebrat sie wielki ttum. Tam, gdzie
wczoraj zabili$my czarnego psa, teraz na noszach lezeli ludzie,
ich bliscy wznosili lamenty, rozdzierali szaty z rozpaczy.

- Co sie stato? - zapytatem jakiegos bosego pasterza.

- Szaleje zaraza - powiedziat. - Wielu ludzi ma goraczke
i wymiotuje, peka im skora.

- Nie widziates$ gdzie$ imama?

- Jest w Srodku z cérkami.

Przecisnatem sie przez ttum. Sala byta wypetniona po
brzegi. Ludzie lezeli na ziemi albo opierali sie o $ciany, trzesli
sie od goraczki. Szukatem Abdula Karima. Znalaztem go na
pietrze. Siedziat przy brudnym materacu, na ktérym lezaty
jego nieprzytomne coreczki. Nie zauwazyt mnie, miat szklane
oczy, wstrzasat nim szloch. Dotknatem jego ramienia. Pod-
niést na mnie wzrok, ale mnie nie poznat. Wyszeptat tylko:

- Nie powinnismy byli zabija¢ tego psa.

Nie wiedziatem, co powiedzie¢. Wréocitem do meczetu. Nie
miatem watpliwosci, ze musze opuscic to miasto, poki jeszcze
moge. Przed brama stat wozek ze zwierzecymi truchtami. Szu-
katem czarnego psa, ale nigdzie go nie znalaztem.

przet. Karolina Wilamowska
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‘Przejrzysiosc, forny,
nieprzejrzystosc swiala

0 opowiadaniach Anionia Jabucchiego

@eczywistoéc’ nie wystarcza i dlatego istnieje literatura,
powiada Tabucchi w szkicu Pochwata literatury, powotujac
sie na Ferdinanda Pessoe, ktérego ttumaczyt i dzieki ktére-
mu stat sie pisarzem. Krétka forma opowiadania, uprawiana
przez wtoskiego autora w ciggu catego jego zycia, od wczes-
nych Stéw na opak po Opowiadania ilustrowane, pozwolita
mu wyj$¢ poza chronologie i linearng narracje, by dotrzec
do Pessoanskiego revés, odwrotnej strony rzeczy, tam, gdzie
zaciera sie granica pomiedzy fikcjg i $wiatem realnym, wczo-
raj i dzis, zywymi i umartymi. Poczawszy od opowiadania,
w ktérym krystalizuje sie pisarska maniera Tabucchiego, czyli
od tytutowych Stéw na opak, najwazniejszym jego chwytem
narracyjnym jest pozostawianie pustych miejsc, niedopo-
wiedzenia, efekt rebusu i szarady, ktére czytelnik bedzie da-
remnie prébowat rozwigzaé. Czytelnik idealny nie podejmie
jednak takiego wysitku, zgodzi sie na nieprzejrzystos¢ przed-
stawionego $wiata, gdzie dominuje nieporozumienie i gra lu-
ster, a cigg krétkich, wieloznacznych epizoddéw nie przybliza
go do rozwiagzania zagadki. Tak byto w Stowach na opak i taka
jest metoda pisarska W oczekiwaniu na zime, tutaj bowiem
réwniez mamy do czynienia z precyzja szczegdtéw: zapacha-
mi, urzadzeniem wnetrz, ubiorem bohaterki, elementami uro-
czystosci pogrzebowej stynnego pisarza; opowies¢ postepuje
naprzod poprzez akumulacje detali, lecz od czasu do czasu
w realistycznej sekwencji zdarzajg sie przerwy, w przebty-
skach pamieci pojawiaja sie strzepki wspomnien odlegtych
od oficjalnej celebry i przewidywalnej rozpaczy niepocieszo-
nej wdowy, az wreszcie, w zaskakujagcym finale, nastepuje
catkowite odwrécenie spodziewanego rozwigzania, na préz-
no jednak czytelnik probowatby dociekac jego przyczyn.

Opowiadania Tabucchiego petne sg odwotan do lite-
ratury i malarstwa, zaszyfrowanych odniesien i krypto-
cytatéw, lecz by¢ moze najwazniejszym kluczem - nie
tylko dla Stéw na opak, ale i dla catej twoérczosci tego pi-
sarza - jest poczatkowa aluzja do Las Meninas Velazqueza;
,Klucz do obrazu tkwi w postaci w gtebi, to jest przedsta-
wione na opak”, przypomina sobie narrator stowa swojej

portugalskiej przyjaciétki. Tabucchi znat z pewnosciag wy-
ktadnie Michela Foucaulta zawartg w szkicu Panny dworskie
z tomu Sfowa i rzeczy i kwestie granic reprezentacji, labi-
ryntu przedstawien bez wyjscia, proby odpowiedzi na py-
tania: kto obserwuje, a kto jest obserwowany, okazac sie
miaty decydujace takze dla jego pisarstwa. Widz i model,
czytelnik i posta¢ wymieniaja sie rolami; z revés Pessoi kore-
sponduje przekonanie Foucaulta, Ze na obrazie Velazqueza
,widzimy jedynie odwrotna strone, nie wiemy, kim jestesmy
ani co robimy. Widziani czy widzacy?”. Motywy te powracaé
beda wielokrotnie w tekstach Tabucchiego, dezorientujac
czytelnika, a urzekajac tego, kto sktonny jest wedrowac $la-
dami jego postaci, poczynajac od narratora Stéw na opak,
ktoéry, idac we $nie ku punktowi zbiegajacych sie perspek-
tywicznie linii lizbonskich nabrzezy, uswiadamia sobie, ze -
tak jak na obrazie Las Meninas - kluczowa postacia w gtebi
jest jego zmarta przyjacidtka; zaczyna wiec i$¢ w kierunku
tego punktu. ,| w tej chwili znalaztem sie w cudzym $nie”,
konczy swoja opowies¢ narrator. Wrazenie, ze nie dane
jest nam przebié sie przez kolejne warstwy snu, a rzeczy-
wisto$¢ pozostaje nieuchwytna, rozbita na wielo$¢ detali,
z ktérych trudno utozy¢ logiczng catos¢, dominowac bedzie
w wiekszosci opowiadan Tabucchiego, podobnie jak prze-
konanie, wyrazone w Pochwale literatury, ze rzadzi sie ona
odmiennymi od nauki prawami, nie podlega zasadom logiki,
przyczynowo-skutkowego wynikania, racjonalnosci, lecz jej
oniryczna, prelogiczna wizja jest petnoprawnym, niezasta-
pionym ogladem $wiata.

Opowiadania z tomu Robi sie coraz pdzniej majg wiele
wspodlnego z W oczekiwaniu na zime, zbudowane sg bowiem
na nieporozumieniu, pomytce, ktéra figuruje juz w samym
tytule zbioru: Piccoli equivoci senza importanza (Drobne po-
mytki bez znaczenia). Jej idealng egzemplifikacjg jest mitos-
na relacja kobiety i mezczyzny - przestrzen przemilczen,
niewypowiedzianych uraz, a niekiedy perfidnej zemsty.
Zarazem jednak w kolejnych tomach: Robi sie coraz péz-
niej i Czas szybko sie starzeje, najwazniejszym motywem



staje sie tytutowy czas, wieloraki, rozbity, rozgateziajacy sie.
W sSwiecie, o ktérym opowiadajg, panuje absolutna przy-
padkowo$¢, niejasnos$é przyczyn, zgodnie z lejtmotywem:
,Jak to sie rzeczy maja i co nimi kieruje: byle drobiazg”.

Obok labiryntowego czasu wielkim tematem Tabucchie-
go pozostaje pamieé. W Opowiadaniach ilustrowanych prze-
czytamy: ,To jest normalnos¢: przestrzen, czas, pamiec¢” i ta
ostatnia mieséci w sobie pozostate dwie kategorie, przemie-
nia je, odrealnia lub nadaje im przejmujaca rzeczywistosé.
Pamie¢ zahacza sie o drobiazgi, zgodnie z mechanizmem
pamieci mimowolnej, o ktérej pisarz nie zapomina, chociaz
traktuje zartobliwie Proustowskie misterium: ,Przesztosc
tatwiej jest odczytaé: odwracasz sie i - jesli to mozliwe -
spogladasz ukradkiem. Poza tym, jakkolwiek by byto, prze-
szto$¢ zawsze o co$ sie zaczepi, chocby o jaki$ strzep.
Czasami wystarczy jedynie zapach i kubki smakowe, wia-
domo, znamy to z niektérych powiesci, nawet dobrych.
Albo pierwsze lepsze wspomnienie: jaki$ przedmiot ujrzany
w dziecinstwie, guzik znaleziony w szufladzie, bo ja wiem,
osoba, ktora bedac kim$ innym, przypomina ci kogo$ in-
nego, stary bilet tramwajowy. | nagle jeste$ tam, wtasénie
w tym rozklekotanym tramwaju”. Pamie¢ jednak u Tabuc-
chiego to przede wszystkim domena poczucia utraty: oséb,
miejsc, siebie samego z przesztosci, to prawdziwa siostra
melancholii, utozsamiajacej, jak pisze sugestywnie Marek
Bienczyk, wspomnienie ze strata.

Co znaczy, ze czas szybko sie starzeje, jak gtosi tytut
przedostatniego zbioru? W zakonczeniu Robi sie coraz péz-
niej pisat Tabucchi: ,Mysle o tym, aby napisa¢, ze czas nie
czeka, naprawde nie miatem o tym pojecia, nigdy nie my-
$li sie, ze czas sktada sie z kropli i wystarczy o jedna krop-
le za duzo, by ptyn rozlat sie i przepadt”. Dla bohaterow
tych opowiadan juz to nastagpito, czas zakrzept, czyniac
z nich ,bytych”, pogrobowcéw wtasnego zycia; przesztosc,
bolesna, absurdalna, przepetniona krzywda lub winag, mi-
neta ostatecznie, a miejsca - tym razem Bukareszt, Berlin,
Warszawa - mogg by¢ jedynie scenerig wedréwek bez celu,
prawdziwg geografig pamieci.
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Opowiadania ilustrowane wykorzystuja raz jeszcze motyw
wedrowki w poszukiwaniu $ladow nierozszyfrowanej prze-
sztosci, zgodnie z lejtmotywem zaczerpnietym z Sonetéw do
Orfeusza Rilkego: ,Powietrze, jeszcze petne miejsc po mnie,
czy poznajesz mnie znéw?”, perspektywa melancholijna
mnozy obrazy braku i utraty. Ale jest w nich co$ jeszcze,
o czym mowi Pochwata literatury i co pojawia sie w wersji
bardzo dyskretnej i zakamuflowanej, gdyz jego domena s3
u Tabucchiego raczej formy powiesciowe niz hiperliterackie
opowiadania. Bytoby to obywatelskie, juz nie ideologiczne,
zaangazowanie pisarza, jego zdolno$¢ do protestu, krytyki,
oburzenia. Poczatek wspomnianego szkicu Pochwata litera-
tury przyznaje tej ostatniej nieodmiennie wywrotows site,
stad odwieczne przesladowania ze strony rezimow wszel-
kiej masci, znamienna jest tez polemika ze ,stawnym se-
miologiem”, moge chyba zdradzi¢, ze chodzi o Umberta Eco.
Formuta Eco, wedtug ktorej intelektualista to ktos, kto, kie-
dy wybucha pozar, moze jedynie wezwac strazakéw, spoty-
ka sie ze strony Tabucchiego z krytyka tak pojmowanej jego
czysto pragmatycznej roli, intelektualista bowiem to ktos,
kto wsadza nos w nieswoje sprawy, kto$ z natury niewygod-
ny, nie przypadkiem jego uosobieniem jest dlan Pier Paolo
Pasolini.

Po tym, co napisatam, mozna by wywnioskowaé, ze opo-
wiadania Tabucchiego to ciezkie w lekturze teksty, wyma-
gajace literaturoznawczego przygotowania, a w dodatku
przygnebiajaco smutne. Bytoby to catkiem mylne wrazenie,
gdyz po pierwsze mozna je czytaé, nie rozszyfrowujac li-
terackich odniesien; jesli zdotamy to uczyni¢, zyskamy do-
datkowa satysfakcje, lecz i tak lekkos$¢ tego pisarstwa, zdol-
nos¢ przemieszczania sie narratoréw w czasie i przestrzeni,
ledwie nakreslone postaci, krajobrazy, historie, urzekna
czytelnika, jesli tylko bedzie on cho¢ troche wrazliwy na
niepojetos¢ naszego zycia i kruchos¢ naszych mentalnych
konstrukcji. Po drugie, nie mamy w nich do czynienia tylko
z literatura najwyzszych lotéw, jest tam bowiem miejsce na
odwotania do filméw, piosenek, potraw, codziennosci, do
kultury materialnej, skrywajacej jednak tajemnicza odwrot-
na strone. Dzi$, gdy krytyka gtéwnego nurtu uwaza Elene
Ferrante za wybitna pisarke, dobrze najpewniej bytoby wie-
dzied, jaka potrafita by¢ jeszcze catkiem niedawno wtoska
literatura.

Joanna Ugniewska | ur. 1945, italianistka, eseistka,

profesor Uniwersytetu Warszawskiego. Ttumaczka utwordw

Pietra Citatiego, Umberta Eco, Claudia Magrisa, Antonia Tabucchiego.
Laureatka m.in. Nagrody dla Ttumaczy im. Pawta Hertza (2012).
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Antonio Tabucchi | ur. 1943 w Pizie, zm. 2012, prozaik.
Tworzyt po wiosku i portugalsku. Ostatnio w Polsce ukazata sie
Dla Isabel. Mandala (przet. J. Ugniewska, Rebis 2017).

I jeszcze zapach tych wszystkich kwiatéw: przyprawiajacy
o mdtosci. Ale takze dom, deszcz zasnuwajacy widok drzew,
przedmioty w szklanych gablotach - hiszpanskie wachlarze,
ciezarna Madonna z Cusco, barokowe anioty, siedemnasto-
wieczne pistolety - wszystko przyprawiato o mdtosci, i to
réwniez byto cierpieniem, forma, w ktérej przejawiat sie bol:
nieznosne rzeczy wokédt, ich gtupia, solidna trwatos¢ nieza-
ktadajaca zmian w zyciu i istniejaca w swojej nieosiagalnej im-
manencji, w swojej fizycznosci, razacej i niewinnej, i dlatego
wtasnie nieosiggalnej. Ach, powiedziata, nie dam rady, chyba
nie dam rady. Powiedziata tak i dotkneta reka czota, byto roz-
palone, przytrzymata sie o oparcie krzesta. Poczuta, Zze ptacz
podchodzi jej do gardta, i przejrzata sie w lustrze. Ujrzata swoje
odbicie, surowe, szlachetne, moze wrecz wynioste, i pomyslata
jeszcze: ta kobietg jestem ja, to niemozliwe. A jednak tq kobietq
byta ona i na tym réwniez polegat jej bol: bél starej kobiety
zranionej przez $Smier¢ zawierat w sobie cierpienie z powodu
widoku starej kobiety, bladej, eleganckiej, z wtosami zakrytymi
mantylka z czarnej koronki, mantylka utkang w ponurych wne-
trzach przez hiszpanskie kobiety, zreczne i znudzone, milczace
i nieszczesliwe, pomyslata. | przyszta jej na mys$l Sewilla sprzed
wielu lat, wieza Giralda, Madonna Macarena, uroczystos$¢
w sali z surowymi i ciemnymi meblami ku czci poety zmarte-
go wieki temu. W tym momencie ustyszata stukanie do drzwi
i weszta Francoise. Prosze pani, powiedziata, minister prosi, by
go pani przyjeta. Céz za skarb z tej Francoise. Wydawata sie
taka drobna, krucha ze swojg buzig jak u myszki i w okragtych
okularkach nadajacych jej wyglad wiecznej dziewczynki. Po-
myslata o jej inteligencji, kompletnej i pozbawionej polotu. Po-
wiedz, by zaczekat w saloniku, polecita, przyjde za kilka chwil.

)

Lubita tak moéwi¢. ,Za kilka chwil”, ,przez moment”, ,niech

1 Opowiadanie z tomu: A. Tabucchi, Piccoli equivoci senza importanza, Feltrinelli,
Milano 1985.

zaczeka na mnie przez moment”; byt to uprzejmy sposob na
okazanie dumy i dystansu wobec samej siebie, podobnie jak
aktor, ktéry lubi by¢ kims$ innym na scenie, zeby zapomniec
o pustce we wtasnym wnetrzu. Przejrzata sie ponownie w lu-
strze i poprawita mantylke. Nie wolno ci ptaka¢, powiedziata
do spogladajacej na nig pieknej, starej kobiety, pamietaj, ze nie
wolno ci ptakac.

Ale ptacz nalezato wykluczy¢. Minister byt bowiem rézowy,
ttusciutki, ubrany na czarno, pocatowat ja w reke, sktadajac
jednoczesnie ukton; to byt cztowiek odpowiedni do sytuaciji,
w dodatku wyksztatcony, co rzadko zdarza sie ministrom,
i podziwiat szczerze zmartego, a wszystko to nie sprzyjato
tzom. Zeby chociaz byt kim$ przecietnym i obojetnym, od-
wiedzajacym ja z poczucia obowiazku, przyzwyczajonym do
gtadkich zdan i okolicznosciowych ceremonialnych formutek,
do stéw, ktére wypowiada zwykle minister; wéwczas by sie
rozptakata, dajgc upust owemu wszechobecnemu cierpieniu,
rozproszonemu, dwuznacznemu. Ale przy kim$ podobnym nie
mogta tego zrobi¢, gdyz szczerze ubolewat z powodu zatoby,
w ktérej pograzyta sie Kultura. Tak istotnie powiedziat: nasza
kultura traci dzi$ swojego najwybitniejszego przedstawiciela.
| byto to stuszne i niepodwazalne, nie pozostawiato miejsca
na ptacz. Podziekowata jakim$ szczerym i prostym zdaniem,
wypowiedzianym stanowczym tonem; i to rowniez nalezato
do cywilizowanych i szlachetnych sposobéw manifestowania
zatoby, ktére wymyslili ludzie i ktére nie przewidujg mrocz-
nych form bélu. Ach, jakze by chciata zaptaka¢. A w dodatku
on zaczat méwi¢ o wdziecznosci wywotujacej nieodmiennie
wzruszenie, ono za$ byto stabszg forma odczuwania bolu
i sytuowato sie na bardzo odlegtej peryferii jej duszy, tam,
gdzie tesknota. Z wdziecznoscig zaczat méwic réwniez o pro-
jektach, inicjatywach, dtugu, ktéry miato sptaci¢ panstwo:
jakas fundacja, moze muzeum, stypendia i oficjalne obcho-
dy. Rocznic, wyjasnit. | to jg ucieszyto, przyniosto jej ulge bez
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pociechy, sprawito, ze zaczeta mysle¢ o przysztosci juz doko-
nanej, o pomnikowej konwencji. Pomyslata réwniez o tym, jak
bardzo nardd dordst, dojrzat, stat sie na swéj sposob inteligent-
ny, czego pragneta przez cate swoje zycie; i zgodzita sie, tak,
oczywiscie, kraj zastugiwat na taka spuscizne, dziekuje za ofer-
te i propozycje, lecz w tym domu ona wcigz mieszka, bedzie
w nim mieszkac jeszcze tylko troche, zycie dtugo nie trwa, nie
chce go jednak dzieli¢ z uczuciami narodu, jakkolwiek by byty
szlachetne.

A tymczasem poranek mijat, w ogrodzie zgromadzit sie juz
spory ttum. Minister wyszedt, ona za$ staneta w oknie. Inten-
sywny deszcz ustapit miejsca mgle przypominajacej mzawke,
wygladato na to, Ze wydobywa sie ona spod ziemi. Zobaczy-
ta nadjezdzajace cicho samochody, wysiadali z nich panowie
0 powaznym wyrazie twarzy, mistrz ceremonii zblizat sie do
nich z parasolem i prowadzit do wejscia. Sprawna i funkcjonalna
procedura panstwowej uroczystosci pogrzebowej przyniosta
jej troche ulgi, gdyz sprzyjata jej pragmatycznemu upodobaniu
do rytuatu. Poczuta, ze nie powinna dtuzej zwleka¢; zaciagneta
zastony, zeszta po schodach, nie dotykajac poreczy; powoli,
z wysoko podniesiong gtowa, blada, dumna, spieta, z suchymi
oczami, patrzyta ludziom prosto w twarz, pokazujac zarazem,
ze nie patrzy na nikogo, ze jej wzrok btadzi gdzie indziej, moze
w przesztosci, lub zwrécony jest do wewnatrz, z pewnosciag
jednak nie tutaj, posréd mebli, w tym urzadzonym gustownie
i z klasa pokoju z katafalkiem. Staneta u wezgtowia trumny,
tak jak czuwa sie nad zywym, nie nad zmartym, niech wszyscy
przechodzg przed nia, niech catuja ja w reke, niech sie ktania-
ja, niech szepcza wyrazy wspotczucia i pozegnania. | podczas
gdy tak stata, odlegta nawet od siebie samej, serce bito jej
spokojnie, rownomiernie, powoli, obce catkowitej katastrofie,
ktora w jakié dziwny sposéb czuta niemal fizycznie na barkach:
straszliwg, bezapelacyjng oczywistos¢ faktu dokonanego.

Pozwolita, by zainterweniowata Francoise, wobec ktorej
zachowata taki sam pogodny dystans, jak gdyby ona tez byta
zaproszonym gosciem, zgodzita sie bez protestu pdjsc za nia,
poddajac sie pocieszajagcym zaleceniom, dajac sie prowadzi¢
za reke korytarzem, ktéry wydawat sie ciggna¢ w nieskon-
czonos¢; i rowniez bulion uznata za odpowiedni do sytuacji
i niezbedny. Nie, nie chce odpocza¢, odpowiedziata na tagod-
ne ponaglania dziewczyny, nie jestem zmeczona, prosze sie
o mnie nie martwic, z catg pewnoscig wytrzymam. Ale stowa
dochodzity z daleka, jak gdyby zamiast niej wypowiadat je ktos
inny; pozwolita, by Francoise potozyta ja na kanapie, zdjeta
pantofle, przetarta jej czoto chusteczka nasgczong woda ko-
lonska. On biegt po plazy, za plaza byty ruiny greckiej $wiatyni,
i on byt nagi. Nagi jak poganski bég, z wiericem laurowym na
czole; poniewaz biegt, jego jadra $miesznie podskakiwaty i ona
nie mogta sie powstrzymac, zeby nie wybuchna¢ $miechem,
tak bardzo, tak bardzo sie $miata, Ze o mato co sie nie udusita.
| obudzita sie.

Zerwata sie niespokojna, gdyz spata chyba zbyt dtugo
i z pewnoscig wszystko sie juz skonczyto, przemdwienia, wi-
zyty, uroczystosc, pogrzeb; moze nawet i dzien, teraz jest gte-
boka noc, ciemnosc i Francoise chyba wcigz jeszcze stoi na
korytarzu, ma zaczerwienione oczy i nie pozbyta sie tego swo-
jego wygladu stoickiego wrdbelka, nie potozyta sie spa¢, praw-
dopodobnie jej powie: nie obudzitam pani, nie miata juz pani
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sit, by zostac¢ do korica. Podeszta do drzwi i ustyszata od razu
szum gtosow zaproszonych gosci na parterze. Boze moj, ktoéra
moze by¢ godzina? Zblizyta sie do okna i rozsuneta zastony;
oblato ja mleczne $wiatto dnia. Z przedpokoju daty sie stysze¢
dwa frywolne uderzenia chinskiego zegara. Ten kiczowaty ze-
gar z wahadtem z laki, taki kartowaty, taki... ohydny; poczuta
niespodziewanie, wyraznie, po raz pierwszy, ze go nienawidzi.
A przeciez sama go kupita, zawsze sadzita, ze nalezy do jej ulu-
bionych. Nie, powiedziata do siebie z moca, nie bede mysle¢
o Makau, dzi$ nie chce juz o niczym pamietac. Spata przez
dziesie¢ minut. Zamkneta sie w fazience i poprawita makijaz.
Krétka drzemka zburzyta jej fryzure, wyrzezbita dwie gtebo-
kie bruzdy w jasnym pudrze. Pomyslata, ze moze dobrze by
byto ukry¢ blado$¢ za pomoca jakiego$ kosmetyku, lecz zre-
zygnowata z tego pomystu. Umyta zeby, by pozby¢ sie smaku
kamfory, ktéry czuta w ustach; dziwne, smak kamfory: to byto
uczucie mdtosci, ktére wywotywaty wszystkie te kwiaty wy-
petniajagce dom. Wyszta, wiedzac, ze Francoise czeka na nig
w saloniku, na drugg umowita jg na spotkanie z niemieckim wy-
dawca i nie chciata, by tamten czekat. Kiedy sie pojawita, mez-
czyzna z uroczystg ming podnidst sie i lekko uktonit. Byt otyty
i nie wiedzie¢ czemu, dodato jej to otuchy. Francoise siedziata
z notesem na kolanach. Jesli woli pan méwi¢ w swoim ojczy-
stym jezyku, moja sekretarka bedzie ttumaczy¢. Korpulentny
mezczyzna przytaknat, oszczedzit jej okolicznosciowych for-
mutek, byt doktadny, konkretny, uczciwie interesowny i miato
to swoje zalety. Kupuje dziennik, powiedziat po francusku. Pani
maz spedzit w moim kraju kluczowe lata, poznat wazne osobi-
stosci ze Swiata polityki i kultury, jego zapiski stanowig dla nas
dokument o wielkiej wartosci. Odchrzaknat i zamilkt, czekajac
na odpowiedz, ktéra nie nadeszta. Chyba go to zdezoriento-
wato, bo ochtédt i zapuscit sie Smiato na teren intereséw. Pta-
ce w markach, oswiadczyt, od razu i bez umowy, wystarczy
mi opcja. Powiedziat to po niemiecku i Francoise szybko prze-
ttumaczyta. Posrednictwo przektadu czynito propozycje mniej
wulgarng i ona byta mu wdzieczna przynajmniej za taka sub-
telnos¢. Utatwito to jej odpowiedZ, gdyz ona réwniez porzu-
cita francuski; stowa, ktére wypowiadata, odtworzone przez
Francoise za pomocg innych, niezrozumiatych stéw, zyty wtas-
nym niedotyczacym jej zyciem, nie nalezaty do niej, nic juz nie
znaczyty. Da mu odpowiedz na pismie przez swojg sekretarke,
teraz nie jest to odpowiednia chwila, by podja¢ decyzje, ma
nadzieje, ze on zrozumie; oczywiscie uwzgledni, ze ztozyt jej
propozycje jako pierwszy, ale teraz, musi jej wybaczy¢, czekaja
na nig inne obowiazki. Spojrzata na Francgoise. Inne obowiazki
czyli... nie wiedziata jakie, nic jej to nie obchodzito. Francoise
wpatrywata sie w swoj notes i dbata o wszystko. Zdajac sie na
Francoise, poddata sie dziecinnemu uczuciu: wrazenie, zZe jest
zapomniang przez wszystkich dziewczynka, ktéra przebijajac
sie przez ruiny minionych lat, wytania sie z gtebin ukrytych
w jej zmeczonym ciele starej kobiety. To obudzito w niej zno-
wu dojmujaca ched ptaczu, niepowstrzymanego szlochu, lecz
sprawito réwniez, ze poczuta sie lekka, niemal szalona; przez
chwile czuta, ze ta dziewczynka, ktéra zjawita sie w jej gtowie,
mogtaby zacza¢ skaka¢d, bawié sie w koétko graniaste, recyto-
wac wyliczanke. | to, co przyprawito ja o che¢ ptaczu, odebra-
to jej rowniez ched ptaczu; w dodatku z biblioteki dochodzito
ostre $wiatto, po podtodze biegty przewody elektryczne i ktos
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moéwit zbyt gtosno. Prosza o wywiad dla wieczornego dzienni-
ka, powiedziata Francoise, dzwonit osobiscie prezes telewizji,
wyznaczyt limit trzech minut, ale jesli nie czuje sie pani na si-
tach, odprawie ich. Ils sont des bétes, dodata z pogarda.

Mimo wszystko nie okazato sie to prawda. Dziennikarz byt
chudym i inteligentnym mtodziencem, jego kosciste dtonie ob-
racaty nerwowo mikrofon, wygladato, ze zna doskonale twor-
czo$¢ zmartego, zaczat od kilku cytatéw z jego wczesnej ksigz-
ki, bystra dezynwoltura, ktérg sie odznaczat, skrywata lekkie
zaktopotanie, odgadta to. Poprosit j o zinterpretowanie pew-
nego zdania, ktére stato sie dewiza, niemal symbolem catego
pokolenia; przyswoita je juz sobie nawet szkota, w sensie po-
zytywnym, oczywiscie, gdyz szkota lubi pozytywne definicje;
teraz jednak on ja pyta: czy ta definicja cztowieka nie zawiera
moze w sobie ukrytej ironii, negatywnego ziarna, zamasko-
wanego i nieco perfidnego? Taka insynuacja rozbawita ja, po-
zwolita na wymijajaca odpowiedz, ktéra udawata naiwnos¢: to
byto pytanie pozwalajace jej wielkodusznie schronic sie w roli
wdowy po pisarzu, ktéra moze rozprawiac o jego ulubionych
krawatach; okazata sie wiec banalna i rozbrajajaca, znacznie
mniej btyskotliwa niz zadane jej pytanie, a tego przeciez spo-
dziewat sie po niej dziennikarz. Potwierdzita w nadzwyczajny
sposob, ze jest kobietg wyrafinowang, inteligentng, doskonata
towarzyszkq zycia; i ktéra mogta dostarczy¢ cennych informa-
cji. Stato sie to nieuchronnie powodem pewnej biograficznej
niedyskrecji: niedyskrecji eleganckiej, gdyz mtodzieniec byt
cztowiekiem dobrze wychowanym i zazyczyt sobie, by opo-
wiedziata telewidzom o jakim$ epizodzie z ich wspdlnego zy-
cia. Co oznaczato w domysle o epizodzie z jego zycia. | ona
opowiedziata, czemu miataby tego nie zrobi¢? Wybrata jeden,
szlachetny, oczywiscie, odrobine wytworny, bo ludzie lubig
wytwornosé, szczegdlnie ludzie wulgarni. | w trakcie opowia-
dania poczuta gtuchg uraze do siebie samej, poniewaz chciata-
by opowiedzie¢ o czyms$ catkiem innym, lecz z pewnoscig nie
temu grzecznemu mtodziercowi i nie w tym ostrym Swietle.
Zamilktfa. | pozwolita, by na twarzy pojawit sie jej bolesny i pe-
ten godnosci usmiech.

Z jazdy do katedry niczego nie zapamietata, jedynie nie-
wyrazne obrazy, szybkie, ktére zmysty wychwytuja, lecz nie
potrafig ich zatrzymac. Wsadzili j3 do ciemnego samochodu,
Z szarymi obiciami, cicho pracujgcym silnikiem i z cichym kie-
rowca, i réwniez podczas uroczystosci byta obecna tak, jak
gdyby byta nieobecna; byto tam tylko jej ciato, pozwolita, by
umyst wedrowat, gdzie chce, przemierzajac geografie wspo-
mnien. Paryz, Capri, Taormina; potem wytonit sie skromny
i malowniczy domek, ktérego nie potrafita zlokalizowad, i wy-
dato sie jej to zabawne, skoncentrowata sie, jak tylko potrafita,
na pewnym pokoju, ktérego nic nieznaczace detale doktad-
nie pamietata - skromne mosiezne t6zko, Swieta Rodzina na
$cianie, namalowana zgodnie z ludowg ikonografig; nie pa-
mietata jednak, gdzie to byto, niewiarygodne. Gdzie to byto?
Tymczasem arcybiskup wygtosit dtuga pogrzebowa homilie,
Z pewnosciag na wysokim poziomie. Czuta, ze jest jej zimno.
To byto jedyne wrazenie, a raczej, jedyne uczucie, pomyslata,
ktére mogto zajac jej mysli; okropne zimno w brzuchu niczym
blok lodu uciskajacy na Sciany zotadka, tak ze spedzita resz-
te uroczystosci, trzymajac dtonie na podotku. Potem zimno
objeto konczyny; dtonie, nie, wiedziata, ze sg bardzo gorace,
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lecz barki i przedramiona, a takze nogi i stopy, ktorych juz nie
czuta, mimo ze rozpaczliwie poruszata placami w pantoflach.
Ogarnety ja dreszcze i nie potrafita ich ukry¢. Aby nie szcze-
ka¢ zebami, zacisneta je, az poczuta bél miesni i szyi. Francoise
zauwazyta jej stan i wzieta jej dtonie w swoje, szepneta jej cos
do ucha, czego nie zrozumiata, pewnie, ze powinna wyjs¢, ale
nie miato to juz znaczenia, gdyz uroczystos¢ dobiegta konica,
trumne wyniesiono na ramionach przez centralng nawe, ona
za$ niemal bezwiednie znalazta sie w tym samym samocho-
dzie, prowadzonym przez tego samego kierowce, ktéry odwo-
zit jg do domu, Francoise za$ przykrywata jg swoim ptaszczem
i obejmowata ramieniem, by zrobito sie jej cieplej. Nie byto
tatwo delikatnie jg odprawi¢, da¢ jej do zrozumienia, tagodnie,
lecz stanowczo, ze nie chce, by zostata na noc, ze chce wejs¢
sama do tego ogromnego pustego domu i zosta¢ w nim sama,
ze wystarczy jej opieka stuzacej na wypadek, gdyby czegos
potrzebowata, ze jest to pierwszy wieczoér jej samotnosci i ze
w swojej samotnosci chce zosta¢ sama. Wreszcie sie uwolni-
ta. Francoise z wilgotnymi oczami ucatowata ja, a ona weszta
cicho do przedpokoju, zadzwonita od razu na stuzaca, by sie
jej pozby¢, powiedziata, ze moze i$¢ do siebie, niczego jej nie
potrzeba - niech wytaczy tylko telefon, bardzo prosze. Kiedy
wchodzita po schodach, ustyszata znienawidzony chinski ze-
gar wybijajacy siédma. Przystaneta na potpietrze, pospiesznie
otworzyta szklane drzwiczki, za ktérymi znajdowata sie tarcza
zegara, Zaczeta obracac palcem wskazdéwki, powoli i zdecydo-
wanie, zegar wybit wesoto 6smg, potem dziewiata, dziesiata,
jedenasta, dwunasta. Zatoczyta nimi petne koto i powiedziata:
jest juz jutro. Potem nastepne i powiedziata: jest juz pojutrze.
Potem cofneta wskazéwki i postuszny zegar wybijat kolejne
godziny, coraz wczesniejsze. Zeszta po schodach i weszta do
biblioteki, gdzie utrzymywat sie niewyrazny zapach papiero-
séw. Zeby sie go pozby¢, zapalita kadzidetko i uchylita okno.
Teraz lat ulewny deszcz. W kominku stuzaca przygotowata
piramidke polan i zywicznych szyszek. Wystarczyta zapatka
i w jednej chwili buchnety ptomienie, migotliwe i dajace tyle
Swiatta, ze mozna byto zgasi¢ wszystkie lampy. Zgasita je.
Otworzyta kase pancerna i wyjeta z niej mahoniowa skrzyn-
ke. Uporzadkowane rekopisy lezaty tam w plikach opasanych
gumka niczym banknoty. Na kazdym pliku widniata data i jego
podpis. Wyjeta je wszystkie i kolejno sie im przyjrzata. Bardzo
trudno byto sie zdecydowaé. Pomyslata o powiesci, lecz zaraz
zmienita zdanie. Powies$¢ na koniec, moze w lutym. Komedia
tez nie. Pomyslata o korespondencji. Wiersze bytyby dobre,
ale moze lepszy bytby dziennik. Wzieta go w dtonie i spojrza-
ta na strony. Trzysta, taka liczba byta wypisana otéwkiem na
koncu. A niech to. Usadowita sie w fotelu przed kominkiem
i zwineta w kulke pierwsza strone, zeby wrzuci¢ ja do ognia
i nie musie¢ za kazdym razem wstawac. Zobaczyta, ze nabiera
koloru tabaczkowego, zanim przemieni sie w popiét. Biedny
gtupek, pomyslata, biedny, kochany gtupek. Utozyta sie wy-
godnie w fotelu i spojrzata w sufit. Zima bedzie dtuga, dopiero
sie zaczyna. Poczuta, ze tzy naptywaja jej do oczu, i pozwolita,
by sptynety po twarzy, obfite, niepowstrzymane.

przet. Joanna Ugniewska
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literatury

1. Nigdy bym nie przypuszczat, ze pewnego dnia podej-
me sie wygtoszenia pochwaty literatury. To, ze wyproduko-
watem jej wrecz przesadnie duzo, przemienia moja pochwate
w ewidentny pleonazm. Ale jednym z przywilejow podeszte-
go wieku s3g przede wszystkim pleonazmy; stusznie jest wiec
Z niego skorzystac¢. Wydaje mi sie zreszta, ze dzis, jak zawsze
w Historii, literatura zastuguje na pochwate, a przede wszyst-
kim na wsparcie. W gruncie rzeczy ma tych samych wro-
géw co zawsze, tych samych przesladowcow, tych samych
przeciwnikéw, zewnetrznych i wewnetrznych, tych samych
oprawcow. Fenomenologia jej wrogéw dysponuje bogata
trygonometrig. Na szczycie s3 ci, ktdrzy nie ograniczaja sie
do jej przesladowania; skoro im ona przeszkadza, po prostu
wolg zabi¢ tych, co im przeszkadzaja. Rozwiazuje to oczy-
wiscie problem w zarodku. Stalinizm okazat sie w podobne;j
praktyce wzorcowy. Przywoddca sowieckiego narodu, autor
miedzy innymi prac z dziedziny lingwistyki, zdat sobie spra-
we, Ze literatura uzywa innego jezyka i ze nie jest on zbiezny
z jego. Albo raczej zrozumiat, ze nie byta to doktadnie kwestia
jezyka, gdyz réwniez Mandelsztam czy Pasternak postugiwali
sie rosyjskim. Zrozumiat, ze nie postugiwali sie tg sama mowg.
Krotko méwiac, pojat doskonale lekcje Saussure’a i wyciaggnat
z niej wiadome whnioski. Praktyka ta nie skonczyta sie z pew-
noscig wraz ze Stalinem. UswiadomiliSmy to sobie z przeraze-
niem w 1990 roku, kiedy zatozylismy w Strasburgu Miedzyna-
rodowy Parlament Pisarzy oraz sie¢ miast mogacych udzieli¢
schronienia tym, ktérym w ich krajach grozito poderzniecie
gardta, a wiec i ostateczne przeciecie strun gtosowych, orga-
nu witasciwego dla fonacji, czyli stowa wypowiadanego, zanim
jeszcze zostato zapisane. Naziéci spalili miliony ludzi. Zaczeli
jednak od palenia ksiazek. Szczegodlnie z dziedziny literatury,
okreslanej przez nich jako ,zdegenerowana”. Zdegenerowana,
gdyz bedaca nosicielka stowa innego niz ich; odmiennej wizji
Swiata.

2 Esej pochodzi z tomu A. Tabucchi, Di tutto resta un poco. Letteratura
e il cinema, Feltrinelli, Milano 2013.

Tym witasnie jest w istocie literatura: wizja $wiata rézna od
mysli dominujacej albo lepiej od mysli u wtadzy, jakakolwiek
by ona byta. Jest watpieniem, czy to, co panujacy system
chce, by byto takie, istotnie takie jest. Watpienie, podobnie
jak literatura, nie jest monoteistyczne, jest politeistyczne.
Skutki myslenia monoteistycznego, ktére nie zywi zadnych
watpliwosci, sg zresztg widoczne dla wszystkich.

Wiele lat temu zdarzyto mi sie wdaé¢ w polemike z pew-
nym wtoskim semiologiem piszagcym powiesci. Albo raczej,
ograniczytem sie do odpowiedzi na komunikat, wystany
z trybuny medialnej (wielonaktadowego tygodnika), w kto-
rym, jak mi sie wydawato, zawarta byta pewna grozba
i w ktérym zamierzat on pouczac pisarzy, na czym polega
ich rola. Gdyby na przyktad wybucht pozar w mieszkaniu,
ograniczcie sie do wezwania strazakéw, radzit 6w semiolog,
gdyz pisarz, a ogdlnie rzecz biorac, intelektualista, jest takim
samym obywatelem jak wszyscy inni i jako taki musi ograni-
czy¢ sie do wezwania strazakow. Odpowiedziatem, ze mam
do nich numer w swoim notesie, w rubryce Wazne, trzymam
go obok telefonu, i w razie koniecznosci natychmiast bym za-
dzwonit. Na ogét strazacy przybywaja szybko i gasza pozar,
jak zdarzyto sie to w roku 1990 na dworcu w Bolonii. Tyle ze
do dowddcy strazakéw nie nalezy ustalenie przyczyn kata-
strofy. | w wypadku, gdyby majace to stwierdzi¢ odpowied-
nie wtadze zwlekaty z odpowiedzig, chciatbym wiedzie¢, czy
pozar w moim mieszkaniu (lub na dworcu naprzeciwko) spo-
wodowato krotkie spiecie, koktajl Mototowa, czy tez potez-
ny tadunek wybuchowy. Takie jest bowiem réwniez zadanie
literatury: wsadza¢ nos tam, gdzie zaczynaja sie biate plamy.

Jesli jednak ostatnio niektérzy zapragneli uzalezni¢ nasza
wiedze od szybkiej reakcji strazakéw, we Francji, jak sie zda-
je, nie brak nostalgikow, tesknigcych za ,dawnymi dobrymi
czasami”. Takie cofanie sie rakiem (on fait comme les écrevisses
/ un pas en avant, deux pas en arriere, powiadat Prévert) nie
zwrocitoby mojej uwagi, gdyby zdarzyto sie gdzies na odleg-
tej prowincji. Jesli je tu przywotuje, dzieje sie tak dlatego,
ze podobna mysl krazy w elitarnych sferach kultury, gdzie
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przyzwyczajeni byliémy stuchac¢ stéw Claude’a Lévi-Straussa
i Michela Foucaulta. Kiedy juz ci, co sprawuja nad nami pie-
cze, umiescili nas ostatnimi laty na rozmaitych oddziatach,
strukturalizujac, formalizujac, destrukturalizujac, psychoana-
lizujac, semiologizujac, bardziej ludzcy lekarze na oddziale
intensywnej terapii doszli do uspakajajacego wniosku, ze je-
steSmy po prostu nowoczesni, jesli nie ponowoczesni; otdz,
kiedy juz byliSmy przekonani, ze zsynchronizowali$my sie
z kalendarzem gregorianiskim, a nawet, ze go wyprzedzamy,
nagle okazuje sie, ze uczeni erudyci stwierdzaja, iz najlepsi
pisarze nowoczesni (a takze po) sg w istocie antynowoczesni.
A dlaczegoz to? Dlatego, ze owi pisarze nowocze$ni, odno-
szac sie podejrzliwie do nowoczesnosci i do niektérych jej
negatywnych aspektéw, zastugujg w gruncie rzeczy, jesli sie
im dobrze przyjrzeé, na miano ,antynowoczesnych”.

Obawiam sie, ze tym wybitnym myslicielom umyka sedno
sprawy: a mianowicie, ze by¢ nowoczesnymi oznacza prze-
zywac do gtebi naszg nowoczesno$é, a zarazem lekac sie jej,
patrzec jej prosto w oczy, by dostrzec cate jej okrucienstwo.
Doskonatymi osiggnieciami w tej materii mégtby pochwali¢
sie pisarz wybitnie nowoczesny, Milan Kundera, a szczegdl-
nie jego nadzwyczajna ksigzka, w ktérej dwa wielkie aspekty
nowoczesnej powiesci (najjasniejsza i najciemniejsza twarz
nowoczesnosci) przedstawione zostaty niezwykle wyraziscie:
Zdradzone testamenty (szczegdlnie niezréwnany esej o Kaf-
ce). Nowoczesno$¢ bowiem, nie ma co do tego zadnej wat-
pliwosci, jest réwniez diabolicznym i aseptycznym aparatem
do tortur rodem z Kolonii karnej (niezwykle zresztg aktualnej,
zZwazywszy na dzisiejsze systemy tortur, mniej aseptyczne
i zorganizowane na wielka skale). Nowoczesno$¢ jest takze
wszechpotezng biurokracja Procesu, jest nieprzeniknionym
Zamkiem (wraz z Pasolinim, mogliby$my go nazwac Patacem),
gdzie obywatel nie ma juz obywatelstwa, jest tylko anonimo-
w3 istota, cyfra, wrecz insektem (to réwniez jest zadziwiajaco
aktualne, kiedy pomysli sie o owych tysigcach bedacych Ni-
kim, ktoére btakaija sie po $wiecie).

A Céline, czy moglibysmy go okresli¢ jako antynowoczes-
nego, poniewaz przezyt i opisat groze rzezi, jaka byta Wielka
Wojna, dokonanej za pomoca nowoczesnej broni? Czyz nie
wydaje sie wam on niezwykle aktualny? Céline jest straszli-
wie nowoczesny wtasnie dlatego: miat odwage poruszac sie
po omacku w ciemnosciach zycia i Historii, zanurzyt dtonie
w krwi i ekskrementach XX wieku, identycznego jak nowe
stulecie. Na tym polega jego nowoczesnos¢ i mam wrazenie,
ze nie nalezy ona do modelu, z ktérego wspomniani teoretycy
»<antymodernizmu” wywodza swoje kategorie oceny: modelu
sprowadzajacego sie w istocie do mysli Josepha de Maistre’a.
Ci, co dzisiaj s wrogami nowoczesnosci i objawiaja na przy-
ktad wybitng nieche¢ do Os$wiecenia, nie chcieliby jedynie
zgasic¢ $wiatet, ktdére nowoczesnos$¢ z soba niesie, lecz (jesli
moge pozwoli¢ sobie na taki paradoks) zgasi¢ réwniez mrok
owej nowoczesnosci, czyli niepokojace oblicze towarzyszace
nieuchronnie jej obliczu $wietlistemu, i ktére literatura bardzo
wczesnie przeczuta. Ta skrywana irytacja wobec literatury
nowoczesnej wydaje mi sie oczywistym symptomem: ozna-
cza nieche¢ do literatury jako formy wiedzy. Woli sie raczej,
by zabawiata ona wyksztatcone i pozbawione trosk umysty,
niz by wnikata w zakamarki rzeczywistosci. Ale literatura
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jest forma wiedzy. Wiedzy przed-logicznej, jak ujeta to Maria
Zambrano, czysto intuicyjnej natury, bez ktérej jednak wie-
dza logiczna bytaby niemozliwa, gdyz, jak ucza epistemolo-
dzy, wiedzy, chocby to byta wiedza naukowa, czysta logika
nie wystarcza. Literatura, podobnie jak nauka, jest oczywi-
Scie twdrcza, w tym sensie, ze tworzy co$, czego przedtem
nie byto, czyli wymysla. Na réwni z nauka wszakze, tym sie
nie zadawala, chociaz juz samo to bytoby czym$ nadzwyczaj-
nym, potrafi bowiem odkrywac. Czyli ujawniac co$, co istniato
wczesniej, lecz czego jeszcze nie znali$my. Newton, na przy-
ktad, nie wymyslit zasady grawitacji; odkryt ja. | przemienit
w wiedze logiczng za pomoca matematycznej formuty. Styn-
na historyjka o jabtku, ktére spadto mu na gtowe, opowiada
w wersji anegdotycznej o wadze intuicji, czyli wiedzy przed-
-logicznej. Oczywiscie, jabtko spadatoby wiecznie i bez New-
tona, tyle ze on odgadt intuicyjnie przyczyne owego spadania
i wytozyt ja za pomoca naukowej formuty. Jest réwnie oczy-
wiste, ze osoby zakochane nie w kim$ innym, lecz w samej
idei mitosci, tworza kategorie ludzi istniejaca od zawsze. Dzi$
jednak takie zgubne pomieszanie obiektu i idei nazywamy
bowaryzmem. Bowaryzm istniat przed Emma Bovary, geniusz
Flauberta sformutowat go w literaturze. Flaubert nie wymys-
lit bowaryzmu, po prostu go odkryt. Literatura stuzy réwniez
do tego.

2. W inauguracyjnym wyktadzie w College de Fran-
ce z 7 stycznia 1977 roku Roland Barthes mowit: ,Lite-
ratura dziata w odstepach nauki, jest zawsze w tyle lub
w przedzie wzgledem niej, podobna kamieniowi Bolo-
nii, ktéry noca wypromieniowuje to, co zmagazynowat
w dzien, tym posrednim blaskiem roz$wietlajagc nadchodza-
cy ranek. Nauka jest pospolita, zycie jest subtelne i aby sko-
rygowac ten rozstep, potrzebna jest nam literatura” [przet.
T. Komendant] .

Zycie jest subtelne, to prawda, lecz dodatbym réwniez,
ze jest niewystarczajace: ,Literatura, podobnie jak cata
sztuka, dowodzi, ze zycie nie wystarcza” (Fernando Pessoa).
Literatura ofiarowuje mozliwos$¢ czego$ wiecej w stosunku
do tego, na co zezwala natura. | w owym wiecej zawiera
sie innos$¢, maty cud, ktéry zdarza sie nam podczas naszej
krotkiej egzystencji: mozemy przestac¢ byc sobg i stac sie
»innymi”. Heteronomie Fernanda Pessoi przywtaszczyta
juz sobie kultura middlebrow, promowana przez niektére
media lubigce nade wszystko szum i sensacje i traktujace
ja naréwni z przypadkiem klinicznym, efektem specjalnym.
A zatem popularyzujace poete jako jarmarczng osobliwosé,
rodzaj ,odchylenia od normy”. Naturalnie, poetyka Pessoi,
nawet w swoim radykalizmie, sytuuje sie wewnatrz trady-
cji literackiej. Jako Komedia ludzka w wersji nowoczesnej,
i w formie poezji, jest tg sama komedia ludzka, ktéra zna-
my z Szekspira, Cervantesa, Balzaka. Cervantes powiedziat
o sobie, ze jest jednoczesnie Don Kichotem i Sancho Pan-
sa. Wiemy, ze Szekspir nie byt ksieciem zadnej Danii. Flau-
bert twierdzit, ze Madame Bovary to on, nic jednak nie
przeszkodzi nam wyobrazac¢ go sobie jako starej stuzacej
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Félicité z Prostego serca. Baudelaire napisat: ,Jak te duchy
btakajace sie i szukajace ciata, gdy zechce, staje sie kaz-
dym” [przet. J. Guze].

Literatura nie jest domatorka, jest koczowniczka. Nie tyl-
ko dlatego, ze pozwala nam podrézowac przez $wiat, lecz
przede wszystkim dlatego, ze pozwala nam poznac ludzka
dusze. W dodatku potrafi skorygowac zdarzenia, jest jedyng
dang nam mozliwoscig ich modyfikacji i poprawienia najbar-
dziej bezlitosnej Historii. Stanowi domene potencjalnosci,
absolutnej swobody. Zamkniety w ufortyfikowanym zamku
Taurau, na zatoce Morlaix, Auguste Blanqui po klesce Komu-
ny bierze odwet na wydarzeniach, ktére doprowadzity go do
zguby. Wychodzac od teorii wszechswiata Laplace’ a, czyli od
Scistosci nauki, i stosujgc jg wprawdzie do czystej hipotezy,
podejmuje na nowo mysl o nieskoniczonosci Wszechswiata,
czasu i przestrzeni, wpisujac ja w nieskoriczonos$¢ swiatéw
mozliwych, zawierajacych nieskonczong liczbe mozliwych hi-
storii, z ktérych kazda jest tozsama z sobg sama, lecz umoz-
liwia warianty odmiennego finatu. | tak na przyktad, w nie-
okreslonym punkcie czasu i przestrzeni, anywhere, ci sami
komunardzi wygraja i moga ustanowi¢ swéj system, Blanqui
zas, identyczny z sobg samym, lecz wystepujacy w jednym ze
swoich mozliwych wariantéw, zamiast doswiadcza¢ dojmuja-
cej goryczy kleski, ujrzy triumf wtasnych ideatow. L’ éternité
par les astres, szczegdlna i nadzwyczajna ksigzka nie-literata,
jest w rzeczywistosci przyktadem wielkiej literatury i niewat-
pliwie jedna z najbardziej rewolucyjnych ksigzek konca XIX
wieku. Bez ktérej, dodam, taki wielki pisarz jak Borges nigdy
by sie, by¢ moze, nie pojawit.

3. Dlaczego sie pisze? Pytanie nieuchronne, wciaz po-
wraca, chociaz usitujemy go unikna¢, podobne do pewnych
poboznych dam zajmujacych sie katechizacja, ktore w kazda
niedziele dzwonia bezlitosnie do drzwi. Nawet jednak naj-
bardziej radykalna odpowiedz Becketta (,poniewaz nie nada-
je sie do niczego innego”) jest ewidentnie niewystarczajaca
i wynika ze skromnosci, ktéra pozwalajac na kpine z samego
siebie, nie rozwiazuje wszakze sprawy. Wszelkie mozliwe od-
powiedzi sg zresztg wiarygodne, chociaz zadna w petni wia-
rygodng nie jest. Pisze sie z leku przed $miercig? Mozliwe.
A moze pisze sie raczej z leku przed zyciem? To rowniez jest
mozliwe. Pisze sie z tesknoty za dziecinstwem? Gdyz czas
minat zbyt szybko? Gdyz czas mija zbyt szybko i chcielibys-
my go zatrzymac? Pisze sie z zalu, ze chcieli$my co$ zrobié
i nie zrobiliémy tego? Pisze sie z powodu wyrzutéw sumienia,
poniewaz nie powinnismy byli czegos robi¢, a jednak to zro-
bilismy? Pisze sie, gdyz jest sie tutaj, a chciatoby sie by¢ tam?
Pisze sie, bo pojechalismy tam, a bytoby lepiej, gdybysmy
zostali tutaj? Pisze sie, bo bytoby wspaniale by¢ tutaj, gdzie
przyjechalismy, a jednoczesnie by¢ tam, gdzie byliSmy wczes-
niej. Pisze sie, gdyz ,zycie jest szpitalem, gdzie wszystkich
chorych opetato pragnienie, by zmieni¢ t6zko. Ten chciat-
by cierpie¢ naprzeciw pieca, 6w sadzi, ze wyzdrowiatby
obok okna” [przet. J. Guze]? A moze pisze sie raczej dla czy-
stej zabawy, jak twierdzita przedwczorajsza awangarda we
Wtoszech, a takze gdzie indziej, a zatem literatura bytaby
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rodzajem krzyzéwki, pozytecznej dla zabicia czasu. Zabawa
oczywiscie ma z nig co$ wspolnego, ale to zabawa rézniaca
sie od pewnych sztuczek, w ktérych przoduja zonglerzy, nie-
dzielni prestidigitatorzy wiedzacy, jak zabawic¢ publicznosc.
Przypomina juz raczej zabawe dziecieca. Straszliwie powazna.
Bo kiedy dziecko sie bawi, wszystko staje sie przedmiotem
zabawy. Kiedy zapada wieczér, bierze do reki kamyk, siada
na stopniach prowadzacych do domu, trzyma kamyk w dtoni
i mowi, ze jest on $wiatem. Podkreslam: nie tylko tak mysli,
lecz i moéwi, gdyz dopiero kiedy to wypowie, czar sie doko-
na i kamyk stanie sie Swiatem: to jest warunek konieczny.
Dziecko wie, ze gdyby kamyk upadt na ziemie, swiat by zgi-
nat, kosmos, w ktérym ten $wiat krazy, ulegtby zaburzeniu,
gwiazdy by oszalaty i zapanowatby chaos. Wie, ze dopoki
trwa zabawa, trzyma w dtoniach losy $wiata. Az do chwili,
gdy w drzwiach stanie ojciec z usmiechem na ustach, kola-
cja bedzie gotowa, zrobi sie zimno, jutro nalezy i$¢ do szkoty
i trzeba wracaé. Wtasciciel Trafiki usmiechnat sie.

Nie zdajac sobie z tego sprawy, doszedtem do kulmina-
cyjnego punktu wspaniatego wiersza heteronima Fernanda
Pessoi, Alvara de Campos, Trafika, w ktérym pojawia sie ana-
logia ze $mieszng i niepokojaca Baudelairowska dialektyka
pomiedzy piecem a oknem. Zamiast pieca jest krzesto w gtebi
pokoju, gdzie czasami poeta siada, aby rozmysla¢, doswiad-
czajac swoich intuicji (epifanii), wywotanych przez widok
z okna jego mansardy na Trafike po drugiej stronie ulicy, gdzie
ludzie wchodza i wychodza, i gdzie, jak to w zyciu, toczy sie
zycie. Ale oto ,jaki$ mezczyzna wszedt do Trafiki (zeby ku-
pi¢ papierosy? / | wiarygodna rzeczywisto$¢ znienacka mnie
opada. / Unosze sie energicznie, przekonany, ludzki / | zapi-
suje te wersy, w ktérych méwie co$ przeciwnego [...]. / Mez-
czyzna wyszedt z Trafiki (wktadajac drobne do kieszeni
spodni? / Ach, znam go - to Esteves bez metafizyki. / Wta-
Sciciel Trafiki podszedt do drzwi). / Jakby dzieki boskiemu
zrzadzeniu Esteves obrdcit sie i mnie zobaczyt /. Pomachat
do mnie, krzyknatem mu «Cze$¢ Esteves!» i wszechswiat /
Odbudowat mi sie bez ideatéw i bez nadziei, i wtasciciel Tra-
fiki usmiechnat sie” [przet. W. Charchalis].

Ale kim jest witasciciel Trafiki? W tym wtasnie rzecz.
A w dodatku, czemu sie usmiecha, moze ironicznie czy wrecz
z dobrotliwym poczuciem wyzszosci, jak gdyby chciat da¢
poecie do zrozumienia, ze prézno jest zadawac pytania zyciu
i $wiatu, prézno jest prosi¢ jego Trafike, by ujawnita tajem-
nice wszystkiego? W tym usmiechu jest co$ z Leonarda da
Vinci, rzektbym wrecz, Ze chodzi przypuszczalnie o nieprze-
niknionos¢ rzeczy, granice ludzkiego poznania, ktére geniusz
Leonarda przedstawit w formie usmiechu na wargach Gio-
condy i $w. Jana, o co$, co Ortega y Gasset okreslit jako ,nie-
wystowione”. Uzyskate$ przywilej poznania tylko do pewnej
granicy, nie mozesz pojs¢ dalej, zdaje sie mowic ten usmiech.
Podobnie jak wtasciciel Trafiki - wtasciciel Cyrku, usémiecha
sie, zegnajac publicznos¢. Widowisko skoriczone. W tym
miejscu literatura sie zatrzymuje, zaczyna sie tajemnica zycia.
| literatura zabiera sie natychmiast ponownie do roboty.

przet. Joanna Ugniewska
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‘Dabrowski

Tadeusz Dabrowski

Dwa zegary (abinet luster

Na kamiennej bramie przy Moscie Karola lew
zamieniony przez deszcze i wiatr
w bryte ciasta.

Na $cianach jasne ostre ciecia jak deszcz
zatrzymanych w kadrze
iskier.

Slady po zotnierzach, ktérzy pie¢ wiekdéw temu
ostrzyli halabardy o mur, kiedy nie byto
nic ciekawszego do roboty.

Jedna z tych iskier przeskakuje z wtedy
do teraz pod nosem lwa,

ktory miat nam wyryczeé

groze przemijania.

26

Niebezpiecznie jest znac
zbyt wiele stow.

Kazde z nich ma swoja
druga strone, ktora

ma takze drugg strone

i tak w nieskonczonos¢.

Lustrzany gabinet stow.

Smutna strona radosci
i smutna strona smutku.

Stowa z uszami
do wewnatrz.

Swiat pokryty szczelnie
panelami stow
przeraza.

Nie wiesz, co sie dzieje
za $ciang lub pod podtoga.
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Zdanie

To jakby$ obudzit sie w zamknietej celi i znalazt
w kieszeni kartke, a na niej jedno zdanie
W nieznanym ci jezyku.

| wiedziatbys, ze to zdanie jest kluczem do twojego
zycia. | do tej celi.

| spedzitbys lata, probujac zrozumied to zdanie,
az wreszcie bys je pojat.

Po jakims$ czasie, zrozumiatbys, Zze znaczyto
co$ zupetnie innego. | tak miatby$ dwa zdania.

‘Dabrowski
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Zanim stonce zaszto, morze w przyptywie
ptytkich uczu¢ wyrzucito mi

pod nogi:

gataz,

martwego ptaka,
wypolerowane szkietko.

Tracito mnie nosem i wysyczato: No,
zréb z tym cos.

A potem trzy i cztery, i dziesieé, az stworzytbys nowy jezyk.

Napisatby$ w tym jezyku powies¢ swojego zycia.
| gdy bytbys juz stary, spostrzegtbys, ze drzwi celi

sg otwarte. Wyszedtbys$ w $wiat. Schodzit go wzdtuz i wszerz,

az w cieniu wielkiego drzewa zatesknitbys$
za tamtym jednym zdaniem w nieznanym ci jezyku.

Tadeusz Dabrowski | ur. w 1979, poeta, eseista, redaktor dwumiesiecznika
literackiego ,Topos”. Dyrektor artystyczny festiwalu Europejski Poeta Wol-
nosci. Publikowat m.in. w ,Tygodniku Powszechnym’, ,Zeszytach Literackich”,
,Tworczosci” oraz w prasie zagranicznej: w ,The New Yorker”, ,Paris Review”,
JFrankfurter Allgemeine Zeitung”. Wielokrotny stypendysta krajowych oraz

zagranicznych instytucji: Baltic Centre for Writers and Translators,

Literaturhaus Zurich czy Yaddo. Laureat m.in. Horst-Bienek-Preis (2014)
oraz Nagrody Koscielskich (2009). Ostatnio ogfosit Srodek wyrazu (2016).
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Adam Pomorski
utozyta: Aleksandra Wieczorkiewicz

z poetow angjielskich |

Od ttumacza

4 |utego 1818 z zabawy w napisanie sonetu na zadany, nieobcy Brytyjczykom temat - Nil - zwyciezca wyszedt gospodarz, Leigh
Hunt, redaktor liberalnego tygodnika ,The Examiner”, eseista i poeta, ustepujacy przeciez talentem dwém wspdtuczestnikom
konkursu, ktorych potaczyta jego przyjazn: a byli to Percy Shelley i John Keats. Shelley, ktéry w miesigc pdzniej porzuci¢ miat
Anglie dla Wtoch, triumfowat wczesniej w podobnej zabawie z Horace’'em Smithem stynnym sonetem Ozymandias (na moty-
wach z Diodora Sycylijczyka: Ozymandias to grecki wariant imienia wielkiego faraona Ramzesa Il); Keats w rywalizacji z Huntem
- miniatura réwnie pamietna: Konik Polny i Swierszcz. Sen o Wolnosci jednat pod pidrem tych angielskich romantykéw pradzieje
i pramity starozytnosci i rodzimego Sredniowiecza z psychologicznym paradoksem i polityczng ironia. Groteskowa makabra
miescita sie w poetyce ballad i poematdw Keatsa, ale tez ekfrazy takiej jak Meduza Shelleya. Pierwowzoér tej ostatniej, barokowy
obraz niderlandzki z Galerii Uffizi, dzi$ juz nieuznawany za dzieto Leonarda, zwraca uwage podobienstwem do studiéw gtéw
zgilotynowanych pedzla Géricaulta, francuskiego réwiesnika Shelleya. Kto wie czy w podtekscie politycznym gtowa Meduzy
nie jest tez szkicem portretowym éwczesnej, nienawistnej poecie Brytanii? W dwiescie lat pdzniej wiemy, ze btedna zegluga na
Tratwie Meduzy byta obrazem proroczym, a triumf Apollina nad Panem czy Marsjaszem nie byt niewinng zabawa poetéw.

Leigh Hunt

Przez cichy, stary Egipt ociezale
Ptynie jak przez sen wielka mysl, a wieki
| sprawy w wizji tego snu dalekiej
W odwiecznym ksztatcie zastygty w upale -
Groby piramid, kolumnady w skale,
Pasterskie hordy z mtodych czaséw rzeki,
Moc Sezostrysa i wérdd dziennej spieki
Uémiech krélowej w $wiatowtadnej chwale.

Az cisza Scista ogarnia pustkowie,

Jakby ze Swiata uszto istot mrowie,
A prdéznia wagi nabrata i trudzi;

Gtos zyznej rzeki szemrze w swojej mowie
Wioskom i mysl w nas o tej wtasnej budzi
Wedréwce, jaka jest udziatem ludzi.

4 lutego 1818
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Percy Bysshe Shelley
Ozymandias

Ze starozytnej krainy przybyty:

- Dwoje kamiennych - rzekt - w pustyni sterczy
Noég bez tutowia. U ich stép okryty

Piaski strzaskana twarz: jej warg szyderczy
Zachowat zycie w zmarszczkach martwej bryty
Tej namietnosci grymas zimno wtadczy,

Co karmiac serce i to drwigce dtuto,

O prawdzie ryséow uchwyconych $wiadczy.
»<Jam Ozymandias, kréléw krél - powiada
Inskrypcja, ktérg w cokole wykuto -

Baczcie me dzieta i wotajcie: biada,

Mocarze!” Wiecej nic. Ruchome piaski,
Szczatki kolosa. Pustka i zagtada

W réwninie nagiej, nieskoriczenie ptaskiej.

26-28 grudnia 1817

‘il

Etiopskich dolin miesigc za miesigcem

Ulewy obszar nawadniajg skryty,

Od pustyn, w ktérych lodowate szczyty
Dziwnie bratajg w stoncu mréz z goracem,

Po Atlas, pola w $niegu topniejacym.

Burza swe wichry i aerolity

Sktada tam w urnie Nilu, nurt obfity

Naglac w pospiechu przed poteznym koncem.
W Egipcie, ziemi wspomnien, zwalniasz biegu
WSsrdd swoich, Nilu - znasz i tchnienia zyzne,
| $mierciono$ny podmuch znasz u brzegu,
Gdziekolwiek ptyniesz, owoc i trucizne.

Oby tez ludzka mysl| przetrwata wieki,

Jak trwa w Egipcie ogrom owej rzeki.

4 lutego 1818
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tHumacz w pracy

Strofiy pismw
w prz

w pob%zw %apﬂlw

Mienig sie fale, tanczac w biegu,
Storice gorace, btekit czysty,

Niebieskie wyspy, gory w $niegu
Przywdziaty szkartat dnia przejrzysty,
Wilgotnej ziemi oddech mglisty

Na kwiaty w paku tchnie; w milionie
Brzmien jedna rozkosz, porywisty

Wiatr, ptactwo, oceanu tonie,

Miasta i samotnosci gtos cisza pochtonie.

Dno nieschodzone widze gtebi,
Zielen i szkartat w alg uscisku;
| widze kipiel, gdy sie ktebi,
Rozprasza w $wietlnym gwiazdotrysku:
Samotny w piaskéw rozsypisku
Ton stysze, jakim w dnia zenicie
Ocean wzbiera wsrdd rozbtysku,
W stréj rownomierny wnoszac zycie,
Jak pieknie! Lecz ktéz ze mna ztaczy sie w zachwycie?

Mnie na spokoju przeciez zbywa,
Nie te nadzieje, nie to zdrowie,
Mysl w sobie skarbéw nie odkrywa,
Jak czynia to filozofowie
W wienczonej chwata ducha gtowie -
Nie dla mnie mito$¢, wtadza, stawa.
Kto inny wiecej o nich powie -
Dla niego zycie to zabawa -
A moje zycie to juz catkiem inna sprawa.

Wiatr tagodnieje, cichnie morze
| nawet rozpacz; ze zmeczenia
Padtbym jak dziecko o tej porze
| lat nad zyciem tzy strapienia,
Ktdrych ciezaru nic nie zmienia,
Az Smier¢ jak sen mi go odbiera,
Bym na policzku w cieple tchnienia
Chtdd uczut, a gdy mysl umiera,
Styszat morze, co z szeptem monotonnym wzbiera.

Z innymi dzi$ nad swoim chtodem
Biadatbym, piekny dzien, gdy minie,

Lzac w sercu ponad wiek niemtodym
Niewczesnym jekiem, co tez czynie;
Niech tam biadajg - mnie jedynie

Wspotczucie bez mitosci czeka,

Nie jak ten dzien, co zanim zginie
W stonecznej glorii, jeszcze zwleka,
| jak rados$¢ w pamieci - jeszcze wcigz urzeka.

grudzien 1818
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O ,‘Meduzie
Feonarda da Vinci

w Galerii Horenckiej

Z okiem utkwionym w bezgwiezdnym zenicie
Na szczycie w chmurach na wznak lezy noca,
Boska zarazem w grozie i w zachwycie;
Niziny w dali ze strachu dygoca.
Na jej powiekach i na wargach skrycie
Piekno cien ktadzie, w ktérym z dawna moca
W walce z ptomieniem blado$¢ opromienia
Zaznane meki $mierci i cierpienia.

Lecz to nie groza, lecz uroda raczej

Obraca w kamien widza na ksztatt gtazu,
W ktérym sie owal tej twarzy zaznaczy,

Az martwe rysy nabiorg wyrazu,
Mysl ubiegajac; a skros btysk rozpaczy

| ciemnos$¢ wtasnie wymowe obrazu
Muzyczny refleks piekna cyzeluje,
Humanizuje i harmonizuje.

Na gtowie rosng zamiast wtosow zmije
Jak na podwodnej skale warkocz trawy,
Splataja sie ze soba, ktab sie wije
| w dtugie sznury skreca, az jaskrawy
Blask z powiktania w nieskonczono$¢ bije,
Jak gdyby rznety zadzierzgniete zjawy
Grube powietrze wsciektymi paszczeki
Jak na szyderstwo ze $mierci i meki.

A zza kamienia tryton jadowity

Zaglada gnusnie w Zrenice Gorgony;
Gdy sprosny gacek, rozumu wyzbyty,

W nagtym obtedzie przemknie wyptoszony
Z dziury tym $wiattem ohydnym wybitej;

Tak ¢ma trzepoce pod kloszem ostony
Znecona ogniem; a na niebosktonie
Niz mrok straszniejsze $wiatto noca ptonie.

Uroda grozy wstrzasa; bo spojrzenie,
Ktore od wezy jarzy sie zajadle,
Odzwierciedlajac splecione ptomienie,
Tezeje w drzacym wyziewu widziadle...
Piekno i groza za$ w tym nieskoriczenie
Zmiennym, ruchliwym przybiera zwierciadle
Rysy kobiety - zamiast wtoséw weze,
Z mokrych skat martwy wzrok nieba dosieze.

1819
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John Keats

[
Konik polny
[ 7 [
U SIOILCKSCR
Poezja tego sSwiata nie przemija.
Gdy ptakom kaze patajace storice
Schroni¢ sie w cieniu, na skoszonej tace
Za optotkami nowy gtos sie wzbija:
To konik polny. Jakze sie upija
Rozkoszg lata! Nie sg dlan nuzace
Jego uciechy; cien rozsnuwajace
Ziele wytchnieniu po zabawie sprzyja.
Poezja tego Swiata nie umiera:
W zimowy wieczér, gdy okuje cisze
Mréz, zza komina piosenka wynika:
To Swierszcz. Gtos jego w cieple sit nabiera,
Kiedy mnie w poétsnie zdaje sie, ze stysze
Sréd wzgbrz zielonych polnego konika.

30 grudnia 1816

Gdy z mglistych kiréw, w dtugiej smutnej dobie
Cigzacych polom, w potudniowym wietrze
Dzien sie narodzi i szkaradne zetrze

Z chorego nieba $lady po zatobie,

Ten miesigc razny po bélach porodu
Ma prawo poczuc sie nareszcie kwietniem,
Jak ptatki rézy kropla w deszczu letnim

Powieki bawig sie podmuchem chtodu.

Mysli dzi$ bardzo spokojne - o pakach -
Ciszy owocu - i o stogach w blasku

Stonca pod wieczoér jesienig na takach -

O wdziecznej Safo - i o dziecku we $nie -

O lesnej strudze - i o struzce piasku -
| o Poecie, ktory zgast przedwczesnie.

31 stycznia 1817
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‘Morze

U dzikich brzegéw wiecznie szemrajace,
Swoim pieczary napetnia ogromem,

Zanim znéw dzwiekiem obudzg znikomym

Czary Hekate tych sklepien tysigce.

Nieraz tagodne, ze snem nieruchomym
Najmniejsza muszla przez dtugie miesiace
Sni tam, gdzie wichry ja zniosty ryczace

Burz rozkietznanych, pamietnych pogromem.

A wy czerwonym ze zmeczenia okiem

Chtoncie to morze rozlegte widokiem -

Z uchem ogtuchtym we wrzawie i w szumie,
Ogtuchtym w ckliwych melodii przesycie,
SiadZcie u wyjscia pieczary w zadumie,

A wtem nimf morskich z niej $piew ustyszycie.

1617 kwietnia 1817

Ze strach mi odejé¢, zanim pidro zbierze
Poktosie z mdézgu urodzajnej niwy,
Zanim sie spietrza ksiagzki jak spichlerze,
Co ziarna liter plon gromadza zywy;
Ze widze, jak sie noc gwiazdzista ptoni
Konstelacjami wzniostej opowiesci,
A wiem, iz losu czarodziejskiej dtoni
Nie mam, by zjaw tych ucielesnic¢ tresci;
Ze wiem, znikoma jetka! iz urody
Twojej juz nigdy widzie¢ mi nie dane,
W bajecznej mocy nie mam juz pogody
Zaznac¢ mitosnej - niech w zadumie stane
Na brzegu $wiata, a w nicosci tonie
Mito$¢ na réwni z imieniem zatonie.

22-31 stycznia 1818

Z czego sie noca $Smiatem? Tez pytanie!

Bdég ani diabet nic na to nie rzecze,
Niebiosa ani piekielne otchtanie.

Wiasne wiec serce zapytam cztowiecze,
Jak ja samotne i smutne w rozterce

Smiertelnej. Mrok! Ten mrok! - | po co, po co
Na prézno niebo i piekto, i serce

Pytac¢ wciaz, z czego to $miatem sie noca?
Wiem, wyobrazZnia bierze w najem zycie,

Zeby rozkosze jej nie znaty miary;
A mogtem znikna¢ tej nocy w niebycie,

Zdartszy na strzepy ziemskich barw sztandary.
Jest moc w poezji, stawie, pieknie sSwiata,
Lecz $mier¢ mocniejsza - $mier¢ zycia zaptata.

Ok. 8 (przed 19) marca 1819

Obym ja, gwiazdo, byt jak ty niezmienny -
Nie izbym w chwale samotnej wysoko
Jak eremita natury bezsenny
Baczyt, cierpliwie otwierajac oko,
Obrzed ablucji, gdy wody ruchome
Na ludzkich lagdéw sprawuja go brzegu,
Sledzit pustkowia albo gory strome,
Miekka im maske przymierzajac $niegu -
Obym niezmienny ja w czuwaniu moim,
Wiecznie sie w mroku opierajac gtowa
O piers dziewczeca, z btogim niepokojem
Czut jak jg oddech podnosi miarowo
| zastuchany lekkie tchnienie chtonat,
| tak zyt wiecznie - lub w $mierci zatonat.

pazdziernik-listopad 1819
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Leigh Hunt | ur. 1784, zm. 1859, poeta, eseista, krytyk literacki.
Percy Bysshe Shelley | ur. 1792, zm. 1822; poeta i dramaturg.
John Keats | ur. 1795, zm. 1821, poeta; okreslany mianem ,poety poetow’”.

Adam Pomorski | ur. 1956, ttumacz, eseista, krytyk literacki.
Ttumaczyt m.in. lwana Bunina, Wielimira Chlebnikowa, Fiodora Dostojewskiego, Siergieja Jesienina, Rainera Marii Rilkego,
Georga Trakla, Thomasa Stearnsa Eliota. Laureat m.in. Nagrody , Literatury na Swiecie” (1983, 1985, 2008). Od 2010 Prezes Polskiego PEN Clubu.



Aleksandra Ziotkowska-Boehm

pisarz o sobie

Opowiese,

czyli literacki reporitaz

Aleksandra Ziétkowska-Boehm | ur. 1949, pisarka.

Laureatka m.in. Nagrody Literackiej Zwigzku Pisarzy Polskich na Obczyznie
(2007). Mieszka w Stanach Zjednoczonych. Ostatnio w Polsce wydata
Dwar w Krasnicy i Hubalowy Demon (PIW, 2015).

@isanie nalezy do Swiata magicznego i wielu z nas chciato-
by w nim zamieszkaé. Juz samo znalezienie sie w jego kregu
dostarcza wrazen i uczy... pokory. Dobre pisanie to potacze-
nie ciekawej formy i tresci. Kiedy udaje sie nam opowiedzie¢
piekna historie w piekny sposdb, to zazwyczaj powstaje inte-
resujaca literatura.

Kazdy autor chciatby, aby jego ksigzka byta wazna i orygi-
nalna, by poruszata struny refleksji. Piszac, pragniemy przeka-
zac nasze obserwacje, emocje, odczucia, wrazenia i fakty.

Pisanie widze - najogdlniej mowiac - niemal jako postan-
nictwo, stuzenie innym, ale i sobie: wtasnym upodobaniom
czy wrecz fascynacjom. Czasami mowie: zeby mi zycia star-
czyto, abym mogta spokojnie przemysle¢, wystuchad, poczy-
ta¢, zrobi¢ notatki, i wreszcie - napisac.

By¢ moze jest tak, ze moje pisanie jest jakas forma reakcji
na ludzi i na zdarzenia wokét mnie. Jakbym chciata odpowie-
dzie¢ na pytania o to, jakie sg nasze zycia, gdzie nas prowadza,
dokad wiodg?

Opowiesci innych zawsze mnie interesowaty, chetnie ich
wystuchuje i czasami chce o nich takze napisa¢. Roéwniez
moje wiasne zycie dostarcza mi emocji, ktére czesto s3 inspi-
racja; pisze zatem o tych dobrych i o tych gorszych, i jest to
rodzaj swoistej terapii, gdy dziele sie swoimi przemysleniami
oraz obserwacjami. Tak jak wszyscy wcigz ucze sie zy¢, poty-
kajac sie nie raz i nie dwa. Chciatabym zrozumie¢ swoje zycie
i Swiat wkoto mnie, a piszac, przyblizam i w jakiej$ mierze
przyswajam sobie nowe i nieznane zjawiska.

Jak wybieram swoich bohateréw? Jak znajduje tematy, kto-
re mnie interesuja?

Moi rozméwcy sami sie pojawiaja. Poznaje ich w Warsza-
wie, Gdansku, Krakowie, Toruniu, Opocznie, za oceanem -
w Kanadzie, Stanach Zjednoczonych, nawet w Argentynie
i Brazylii. Zazwyczaj pisze o tym pierwszym spotkaniu na po-
czatku swojej opowiesci. Kiedy w 1990 roku zamieszkatam za

oceanem, poznatam sporo 0séb z réznych srodowisk, réwniez
emigrantéw z okresu wojny. U wielu zamieszkanie na obczyz-
nie wyzwolito nowe problemy, bdl, leki i trudnosci adaptacyj-
ne. Kompensowali to wielkim oddaniem sprawom polskim -
powstawaty koscioty, organizacje, stowarzyszenia, pisma,
ksiazki, ksiegarnie.

Nieraz bywato tak, ze przystuchujac sie, niemal wstrzymy-
watam oddech. Szczegélnie reagowatam na wspomnienia, po
wystuchaniu ktorych ,serce topniato”. Gdy byty to osoby bez
pielegnowanego zalu i goryczy - odpowiadatam najserdecz-
niej, zadawatam pytania, i wreszcie méwitam, ze chciatabym
cos$ z tego wszystkiego wykorzystaé podczas pisania. Nie wie-
dziatam, czy powstanie niedtugi tekst, wywiad czy wieksza
opowiesé z przytaczaniem stow moich bohateréw.

Czytelnik wspdtczesny oczekuje dokumentacji, jest gtodny
faktéw, przekazow z pierwszej reki. Chee $ledzi¢, co sie dzieje
w $wiecie, ktéry dzieki telewizji, a gtdwnie internetowi wszedt
W nasze zycie ze swoimi dylematami, problemami, katastrofa-
mi i bieda. Na temat wielu spraw i zjawisk pragniemy wiedzie¢
wiecej, czasami je zgtebié, lub choéby ,cos$” lepiej zrozumied.
Chcemy wiedzie¢ takze o sprawach nam, Polakom, bliskim,
o naszej historii, naszych wielkich postaciach, ale i o prze-
cietnym cztowieku, by sie z nim identyfikowaé. Moze chcie-
libySmy wyciggnac¢ nowe wnioski z naszej przesztosci, nawet
wiedzac, ze ,historia lubi sie powtarzac”.

Korzenie creative non-fiction lezg w literackim dziennikar-
stwie XX wieku, jakie uprawiat np. Ernest Hemingway spisuja-
cy swoje wrazenia z pobytu w Afryce, m.in. do pism: ,Collier’s
Weekly”, ,Scribner’s Magazine”. Wyrazenie w jezyku suahilij-
skim ,safari” dzieki niemu zostato przyjete do jezyka angiel-
skiego. Hemingway przekazywat swoje opowiesci z pierwszej
reki, z wtasnego punktu widzenia.

Zaczeto inaczej traktowac przekaz. Wczesniej ,0g6l-
ne dziennikarstwo” byto oderwane od autora, chtodne
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i wstrzemiezliwe. Pokazywato fakty i wymieniato nazwiska,
ale nie prébowato pokazaé charakteru czy odrebnosci kon-
kretnej osoby.

W latach siedemdziesigtych XX w. krélowat literary journa-
lism - autorzy byli zainteresowani pokazaniem punktu widze-
nia przecietnego cztowieka. Przedstawiali ludzi patrzacych
na monarchéw, prezydentéow w inny niz dotychczas sposéb.
Czytano o odczuciach, marzeniach, pasji i nieszczesciach...
jak w powiesciach, a byt to wciaz realizm - konkretne postaci
z konkretnymi nazwiskami. Od kiedy ten wtasnie sposob
zostat przywotywany poza dziennikarstwem, termin literary
journalism juz nie byt adekwatny. Zaczeto wtedy uzywac
okredlenia creative non-fiction.

Autorzy non-fiction maja swoisty kontrakt z czytelnikiem:
nic nie wymyslamy. Wszystko, o czym piszemy, jest oparte na
dokumentach, faktach, ustalonych relacjach, i autor winien
o tym napisac czytelnikowi. Uwazam, ze mimo tych trudnosci
pole do kreatywnosci jest duze. W Dworze w Krasnicy przy-
wotuje stowa Johna Grishama, ze nie pisze ksigzek z gatun-
ku literatury faktu, bo ,za duzo pracy. Jestem zbyt leniwy, by
podjac research™.

Dlaczego pisarze wybierajg non-fiction zamiast fiction,
skoro jest tyle uwarunkowan i granic nie do przekroczenia?
Prawdziwe historie ucza nas - co znaczy by¢ prawym, odwaz-
nym, przestraszonym, uczg pokory. Pokazujg nam niezwykte
charaktery, ktore sg tym bardziej wyjatkowe, ze byty - sg -
istniaty - naprawde. Zyskuja zaufanie czytelnika, ale sam pi-
sarz musi przestrzegac, aby tego zaufania nie zawie$c. Zdarza
sie roznie.

Przywotam amerykanski przyktad.

W 2003 roku w Stanach Zjednoczonych ukazata sie ksigzka
creative non-fiction Jamesa Freya zatytutowana A Million Little
Pieces. Pokazuje ona brutalng historie uzaleznienia od narko-
tykéw ludzi, ktérych autor spotkat w klinikach rehabilitacyj-
nych. Ogdlnie - przedstawia przejmujacy ludzki dramat peten
niezwyktych postaci, konfliktow, tar¢ i napie¢. Oprah Winfrey
w swoim Book Club nagrodzita A Million Little Pieces, ksigzka
zostata bestesellerem, przyniosta autorowi duzy dochéd. Byta
inspiracja dla wielu. Ale - jak sie szybko okazato - to nie byta
ksigzka oparta na prawdziwych wydarzeniach. Frey wymyslit
i zdarzenia, i ludzi. Trzy lata p6zniej, w 2006 roku, kiedy pra-
sa zaczeta ujawnia¢ prawde, korygujac raz po raz wydarzenia
w konkretnych miejscach, okazato sie, ze wiele z nich w ogéle
nie miato miejsca; Oprah Winfrey i inni byli oburzeni, autoro-
wi wytoczono procesy sgdowe.

Jak potem ttumaczyt James Frey, prébowat on zaintereso-
wac swoja powiescig wydawce, ale ksigzka byta odrzucana.
Wstedy napisat, ze to jest prawdziwa historia, oparta na jego
zyciu, i ksigzka zostata wydana.

(d and
Opowiesé
Swoje teksty non-fiction nazywam opowiesciami - majg luz-
n3g budowe, swobodny tok narracji, mogg - nie musza - byc¢
wieksze od opowiadania, mniejsze niz powies¢. Perspekty-

wa pokazania wydarzen moze by¢ wieloraka - jak i wieloraki

1 ,Time”, 4 lutego 2008.
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punkt widzenia. Gdy wybieram pierwsza osobe narracji, po-
kazuje opowies¢ ,od strony bohatera”, zachowuje jego styl
maoéwienia, patrzenia na opisywane zdarzenia. Uzywajac trze-
ciej osoby, podaje wiele réznych innych wiadomosci, takze
historycznych opartych o rozmaite Zrodta (czesto podajac je
w przypisach). Uzywam obu form, szczegdlnie lubie oddaé
gtos swojemu bohaterowi, przywotac jego dobor stéw i spo-
s6b wypowiadania sie.

Pisarz, ktéry wybiera literature faktu jako swéj warsztat
i tematyke, zdaje sobie sprawe od poczatku, i z czasem coraz
bardziej utwierdza sie w przekonaniu, przed jakimi staje zada-
niami. Przede wszystkim, musi dbaé¢, by jego przekaz zawierat
prawde - zaréwno miejsca i czasu akgji, jak i postaci, ktére po-
kazuje. Prawdziwe musza by¢ ich wybory i motywy dziatania,
ich zycie, dobry los, tragedia i bél, potkniecia, rozczarowania,
upadki, ale tez radosci i satysfakcje. R6zne sg sposoby poka-
zania wybranego bohatera i jego loséw, zdarzen wokét. Trud-
nos$¢ polega na tym, jak przekazaé prawde, ktéra jest ,moja
prawd3” lub prawda ,innej osoby”.

Czy jest jedna prawda?... To jest temat nieraz skomplikowany.

Jak powiedziata Matgorzata Szejnert: ,Nie ma prawdy sa-
mej w sobie, zawsze jest tylko czyjas prawda. Reporter nie ma
mozliwosci rozstrzygania, czy co$ jest prawda, czy nie. On nie
jest sedzia, moze sie jedynie do prawdy zblizy¢"2.

Jest prawda kazdego cztowieka i - jak pisat Melchior Wan-
kowicz w przywotywanej anegdocie w swojej ostatniej ksigz-
ce Karafka La Fontaine'a - trzeba obejs¢ stolik i wystuchac
kazdego z siedzacych i pijacych wino z krysztatowej karafki.
Jeden twierdzi, ze z jego strony stoneczne Swiatto zatamuje
sie w kolorze ré6zowym, drugi, ze w zielonym, inny, ze zéttym,
niebieskim. Karafka La Fontaine’a to pokazanie punktu widze-
nia kazdego z zebranych. W jakich sie widzi kolorach, nieraz
zalezy od miejsca ,w ktérym sie siedzi"... Czy zatem nie ma
prawdy absolutnej, i jak ma sie do tego np. tolerancja? Jak sie
do tego majg wybierane zZrddta, selekcjonowane przez autora,
ktory moze miec réznorakie zatozenia.

Stowem - podobnie jest w kazdej formie literackiej - wazne
jest, aby piszacy umiat zaangazowad, wciggna¢ emocjonalnie
czytelnika w tok swojej opowiesci. Kreatywno$¢ piszacego
polega na wyborze perspektywy, ktéra jak oko kamery po-
zwala zatrzymac i skupic sie na wybranym szczegdle. Skupi¢
tak, by zwrdci¢ uwage czytelnika. Podajac detale, niejako
weciagga sie czytelnika w akcje, uruchamia jego wyobraznie.
Wstrzemiezliwo$¢ ma wazng role w opowiadaniu, moze wy-
kreowac dramat i napiecie. Powiedzenie ,za duzo” zabiera na-
piecie, gadulstwo narratora niszczy tekst.

Pisarz musi napisa¢ w sposéb, ktéry jest mu bliski. O wielu
rzeczach nie wiem, nie wie wiec czytelnik. Kiedy piszac tekst
non-fiction, mamy niepetne informacje, autor powinien zazna-
czy¢, ze nie dotart do materiatu z tego miejsca czy okresu.
Narrator wystepuje wprost, ale takze poprzez przywotywania
innych, udzielanie gtosu konkretnym osobom, pokazywanie
ich punktu widzenia, poprzez ich zapamietanie, pamie¢, sie-
ganie takze po dokument, po wspomnienia innych, zapis histo-
ryczny, fotografie czy rysunek.

2 M. Szejnert, Reporter powinien pisa¢ o tym, co go interesuje (rozm. przepr.
A. J. Dabrowski), ,Przeglad Polski”, dodatek literacki do ,Nowego Dziennika”,
Nowy Jork, 25 marca 2011.
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Korzystam z réznych zrddet i réozne pokazuje potem
w ksigzce obrazy. Rysunki pokazatam w Kai od Radostawa®. Po
zapis historyczny siegam sama, ale takze za radg i zaleceniem
innych. Podaje bibliografie obejmujaca takze niepublikowane
materiaty, zbiory archiwalne. Zdje¢ prywatnych uzyczajg mi
bohaterowie tekstéw, s3 to czesto fotografie historyczne (jak
np. Wiestawa Chrzanowskiego z Powstania Warszawskiego),
nieraz unikatowe (np. Jana Buthaka, ktore mi dostarczyt wnuk
stynnego dziadka, Bohdan Buthak), stuzace jako piekny obraz
przywotywanych miejsc i lat.

Korzystam zaréwno ze zbioréw archiwalnych, jak i pry-
watnych. Materiaty z polskich archiwéw, np. Centralnego
Archiwum Wojskowego im. Mjr. Bolestawa Waligéry (CAW)
w Warszawie zostaty mi kilka razy przystane do domu. Z ma-
teriatéw IPN-owskich korzystatam na miejscu w Warszawie.
Mam takze dobre doswiadczenie z amerykanskimi archiwami.
National Archives Collection College Park w Maryland wyda-
ty mi pozwolenie na nieodptatne wykorzystanie fotografii -
miedzy innymi indianskich szyfrantéw, ktére pokazatam
w ksigzce Otwarta rana Ameryki?. Nie tylko dano mi pozwo-
lenie na druk, ale i przystano dobrej jakosci odbitki poczta
do domu.

Polacy i Amerykanie uzyczyli mi materiatdbw niedoptat-
nie, inaczej zareagowali Szwedzi i Brytyjczycy. Kiedy pisa-
tam nieduzy tekst poswiecony kuzynce mojego meza Ingrid
Bergman, chciatam sprawdzi¢ daty urodzin i Smierci licznego
rodzenstwa Bergmandéw (miatam potwierdzone tylko Justu-
sa, ojca Ingrid, i Blendy, babki Normana), zwrécitam sie do
Szwedzkiego Narodowego Archiwum w Sztokholmie. Odpo-
wiedziano pozytywnie, ale z géry policzyli za to sprawdzenie
niemata sume. Podobnie policzono mi optaty z brytyjskiego
Imperial War Museum za pokazanie w ksigzce Druga bitwa
o Monte Cassino i inne opowiesci fotografii ilustrujagcych tekst
oparty na badaniach Janusza Krasickiego pt. Wokét lotéw ge-
nerata Wtadystawa Sikorskiego (pokazanie samolotow, ktorymi
latat generat Sikorski)®.

Siyl i ton

Styl moze by¢ jak ogréd - zadbany i wycyzelowany, ale i swo-
bodny i nieujarzmiony. Gdy mam opowiedzie¢ o konkretnej
osobie, musze podac¢ informacje ,gdzie, kiedy”. | to tak, by
czytelnika zainteresowac. Mozna je przekaza¢ z ,obtoczkiem
sekretu” czy niedopowiedzenia, czy tez... ,wprowadzi¢ niepo-
koj". Ja ten proces nazywam ,szukaniem tonu” i staram sie go
dobra¢ do kazdej swojej opowiesci. Moze by¢ ogblny, powie-
dzenie wprost, moze by¢ jak staropolska sylwa (silva rerum ,las
rzeczy”) majaca réznorodng tematyke, zmienno$¢ nastroju

1 Narysowata je moja bahaterka, Cezaria Iljin-Szymanska: Dzungaria lata
1920-1922 wyprawa po midd do bartnika z Zajsanu, szpital w obozie NKWD
w Ostaszkowie i ob6z NKWD nr 41 w Ostaszkowie.

2 Amerykanskie wydanie: Open Wounds a Native American Heritage, Nemsi
Books, Pierpont, S.D. 2009, Foreword: Radostaw Palonka.

3 Patrz: Beata Bednarz, Wywiad z Aleksandra Ziétkowska-Boehm, Nie mecze
wielbtqda. Tekst wywiadu dostepny pod adresem: www.granice.pl/publ-

icystyka,nie-mecze-wielblada-wywiad-z-aleksandra-ziolkowska-boehm, 870
[data dostepu: 28.09.2018].
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i poetyki, wielowatkowos¢, przywotywania autobiograficzne.
Ton - to znalezienie odpowiedniej atmosfery, rytmu i jezyka
do konkretnej opowiesci. Na pewno inaczej chciatam napi-
sac o losach polskich naznaczonych drugg wojng Swiatowa,
inaczej o amerykanskich Indianach, o swojej kotce Suzy, czy
0 wspomnianej wczesniej kuzynce mojego meza, aktorce zna-
nej z filmu Casablanca.

Narrator powinien wyciszy¢ swoje wtasne odczucia. Zda-
rzenia i obserwacje podac¢ w sposéb umiarkowany i bezstron-
ny, chociaz... nieraz np. lubi sie ,mniej lub bardziej” przywoty-
wane osoby. Miatam taka sytuacje, piszac opowies¢ o Ingrid
Bergman. Otdz... nie bardzo lubitam jej dwoch szwedzkich
mezéw, lubitam zas Wtocha - Roberto Rosselliniego. Swia-
domie zacytowatam zdanie z jednej z ksigzek poswieconej
aktorce. Nie byto moje wtasne - ale niemal z satysfakcja je
przytoczytam. Zacytowatam takze fragment listu ciotki Ingrid
do ojca Normana na ten sam temat. Blenda Bergman miata
swojg opinie, ktéra niemal z radoscig powtérzytam.

Rygor i dyseyplina

Co powstrzymuje od pisania?... Dziesigtki spraw, ludzie, $wia-
domosé, ze tyle juz napisano, ze jakze wiele sie pisze, ze nie-
raz wrecz gadulstwo nas otacza... Ale jednoczesnie jakze piek-
ne i szlachetne jest przekonanie, ze kto$ chce sie podzieli¢
Z innymi wazng sprawa.

Uwazam, ze kazdy z nas ma swoja wtasng opowies$é i moze ja
napisac, opierajac na swoim zyciu. Kazdy moze napisac¢ wspo-
mnienie, biografie, pamietnik czy historie rodzinna. Jak dalece
chce, jak dalece potrafi i czy bedzie chciat, i umiat poddac sie
dyscyplinie, to jest osobne zagadnienie.

Pisanie wymaga nieraz wielkiego poswiecenia. Zdarza sie,
ze wszystko inne wkoto jest wazniejsze, jakby wtasciwsze.
| zapewne czesto tak wtasnie jest. S i inne przypadki, kiedy
trzeba umie¢ uciszy¢ gtos w sobie, ktory przeszkadza, nieraz
wrecz jest naszym wrogiem. Moze nas buntowac, moze sta-
wiac pytania: komu, na co, po co? i moze proponowac wie-
le ciekawych zajec i niematych przyjemnosci. Takze wygoda
i lenistwo zawsze podpowiadaja ogladanie kolejnego progra-
mu telewizyjnego, ktdry nas tak bardzo nie interesuje, szpera-
nie w internecie, drzemke, gadulstwo przez telefon, méwienie
nieraz wciaz ,,0 tym samym”.

Duzym sprzymierzencem w pisaniu jest lektura ksigzek.
Pamietam stowa profesora Wtadystawa Tatarkiewicza, ktory
w Zapiskach do autobiografii pisze, ze zamiast spotykac sie
w tym samym gronie i powtarzac te same rzeczy, lepiej usig$c
i poczytac. Lepiej wrdcic¢ ,do swej pracy, ksiazki, mysli”. Cytu-
je: ,zycie towarzyskie w matym gronie rodziny czy przyjaciot,
owszem, daje poczucie bliskosci ludzkiej, ale dtugie rozmowy
przy stole czy lampie sg najczesciej powtarzaniem rzeczy sto-
krotnie juz méwionych. W bliskim gronie najchetniej powiem
to, czego inni z tego grona jeszcze nie wiedza, niech i inni to
zrobig, a potem - wracajmy do swej pracy, ksigzki, mysli".

4 Whtadystaw Tatarkiewicz, Zapiski do autobiografii, ,Kwartalnik Historii Nauki
i Techniki”, Instytut Historii Nauki PAN, Rok XXI, (2) 1976, str. 224.
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Piszac, jestem zwykle sama - zaleznie od miejsca - z kart-
ka papieru, notesem, komputerem. Czy piszac, mam ,przed
sobg” czytelnika?... | tak, i nie. Skupiam sie przede wszystkim
na tym, bym opowiedziata, przyblizyta, pokazata, wskazata
temat, ktéry mnie poruszyt. Czytelnika tak naprawde poznaje
dopiero duzo pézniej.

Lubie i cenie spotkania autorskie po ukazaniu sie ksigzki.
Pojawia sie wtedy jakby szczegdlna wiez, jest obserwacja, je-
stem konfrontowana z pytaniami. Nieraz zaskakiwana docie-
kliwoscig, wytapywaniem niedociagnie¢ czy bteddéw. Jest to
dla mnie zawsze dobra lekcja. Ogromnie takze cenie swoiste
przyjaznie, ktére sie nieraz nawiagzuja miedzy czytelnikami
imna.

Pisarz powinien by¢ zaangazowany emocjonalnie w temat,
ale nie pokazywac swoich uczuc¢. Jak moéwie: emocje popy-
chaja mnie do pisania, ale potem tekst odktadam, by sie ,ule-
zat”. Po jakim$ czasie siegam po niego i go cyzeluje, udosko-
nalam. Zabieram komentarze, wszelkie emocje szczegdlnie
fatalnie brzmig po latach.

Im trudniejszy temat, tym trzeba by¢ oszczedniejszym
w stowach, bardziej powsciagliwym, unika¢ przymiotnikéw.
Im powazniejszy, tym trzeba go podac spokojniej. Komentarz
irézne odczucia bedzie wywotywac u siebie czytelnik w czasie
lektury. Nie powinna by¢ mu wskazana gotowa interpretacja,
podsunieta i wypowiedziana przez narratora, pisarza. Trze-
ba podac obraz tak, by czytelnik sam wyciagnat wnioski. By
wstrzymat oddech. Nie nalezy pisa¢ gotowych komentarzy,
czytelnik sam powinien sie wzruszy¢, zdziwié, zaktopotaé, za-
stanowic¢, pomyslec... Gdy to nie nastepuje, to znaczy, ze nie
udato mi sie, nie potrafitam.

Nieraz pokazuje losy rozbitych wojennymi wypadkami ro-
dzin, dramaty pojedynczych oséb. Wydawca amerykanski na-
pisat mi, ze poprzez pokazane losy czytelnik sie identyfikuje
i wzrusza i ze tak sie dzieje takze dlatego, ze nie wstawiam
wtasnego komentarza.

Pamietam, gdy byta powddz w Nowym Orleanie i wiele sta-
cji telewizyjnych catymi dniami pokazywato straszliwe obrazy
nieszcze$é: domy pod woda, na dachu zgromadzone osoby
machajace rekami proszace o pomoc, konia, ktéry sie zmagat
z zalewajacg go woda. Pamietam, jak komentator méwit: ,Pro-
sze panstwa, po lewej stronie widad psa, jeszcze zyje i probuje
utrzymac sie na powierzchni wody..” Chciatam powiedziec:
,Nie mow nic, ja to widze, twdj komentarz mi przeszkadza...”.

Wywiad - rozmowy

Kazda moja ksiazka jest na swoj sposéb inna, takze w formie
literackiej. Bardzo cenie wywiad - zapisane i autoryzowane
rozmowy to swoiste zatrzymanie czasu. Uwazam, ze wywiad
ma dwa zycia; jedno, kiedy na goraco jest publikowany, i dru-
gie, gdy sie pdzniej po niego siega, by zacytowad, przywotac
jako s$wiadectwo. Po latach moze by¢ waznym dokumen-
tem historycznym, jak np. rozmowa Melchiora Wankowicza
z Edwardem Rydzem-Smigtym czy Jézefem Beckiem.

Jak pisze Janusz Paluch w przedmowie do swojej ksigzki
Rozmowy o Kresach i nie tylko’ ,[...] wywiad zatrzymuje dla

5 J. Paluch, Rozmowy o Kresach i nie tylko, Krakéw 2010.
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potomnych mysli, stowa, a nawet gtosy ludzi. Szczegdlnie, gdy
sg to swiadkowie kultury i historii, ktore przeminety”.
Wywiad daje szczegolny komfort wystuchiwania opinii, su-
biektywnego opisu przebiegu zdarzen, relacji miedzy ludzmi.
Przystuchiwanie sie rozmowie wywotuje poczucie bliskosci;
spisana i wydrukowana rozmowa daje podobne odczucia.

(d [
Eyka i sensacja
Piszac o konkretnych osobach, mamy szczegdlny kontrakt
z samym sobg - wtasnym poczuciem sprawiedliwosci, poczu-
ciem etyki. Uwazam to za wazny punkt.

Pomysimy, gdyby kto$ o nas pisat - powtdrzyt sprawy nie-
prawdziwe lub interpretowane w ztej wierze, oszczercze, ktam-
liwe i ztodliwe w zatozeniu. Na pewno u wiekszosci z nas wy-
wotatoby to uczucia bélu, zawstydzenia lub protestu i ztosci.

Dokumenty sie cytuje, powotuje na nie, natomiast przy-
taczanie wypowiedzianych przez innych stéw jest osobnym
tematem. Nalezy by¢ ostroznym, gdy przywotuje sie stowa
osoby, z ktdrg prowadzimy rozmowy, ktéra nam ufa i ktérej
nie powinnismy zrani¢, zaskoczy¢, wykorzystac, oszukac. Trze-
ba przywotywane stowa autoryzowac. Zachowanie piszacego
musi by¢ etyczne, nie powinien dac sie porwac ,sensacji”. Sto-
wa... wymoéwione, ale szczegdlnie te zapisane moga... upoko-
rzy¢, ztamac, zachecic, pocieszy¢, zranic, zabolec¢, podtrzymac,
pomac... Stowa maja energie i site, trzeba o tym pamietac.

Zadajac pytania, chce wiedzie¢ wiecej, wszystko, nie zna-
czy to jednak, ze potem moge to ,wszystko” swobodnie za-
miesci¢ w teksécie. Rozmdéwca w dobrej wierze méwi wiele,
podaje rézne szczegdty, przytacza takze inne osoby, méwi
o swoich odczuciach - nieraz bardzo prywatnych. Pojawiaja
sie momenty, kiedy rozmoéwca nie ukrywa, nie cenzuruje swo-
ich stéw, odczué, wspomnien: swobodnie o nich méwi.

Nie znaczy, ze piszacy ma potem o tym napisa¢, aby ,Swiat
sie dowiedziat”. Ustalalismy, ze ,moi bohaterowie” opowiedza
bez opordéw, a ja potem kazda wypowiedz autoryzuje. Mieli
do tego $wiete prawo. Zawsze usuwatam fragmenty wspo-
mnien, ktérymi sie dzielili ze mna, ale nie chcieli innym ich
obwieszczac.

Nasi rozmowcy zastugujg na szacunek, poszanowanie ich
zycia i prywatnos¢. Zaufali mi, a ja mam obowiazek postepo-
wania etycznego.

Zaufanie do pisarza budowane jest latami. Po latach i ko-
lejnych wydanych ksigzkach czytelnik powinien mu wierzy¢.
Ale piszacy musi bardzo uwazac¢ i w miare moznosci wszyst-
ko sprawdzac. Nie nalezy wierzy¢ swojej pamieci ani pamieci
rozmowcy.

Jak mi dowcipnie napisat Szymon Kobylinski, musi sie
sprawdzié¢, czy Pana Tadeusza napisat... Stowacki (,Zawsze
sprawdzaj informacje, nawet to, kto napisat Pana Tadeusza, ja
wiem, ze Stowacki, ale musze siegna¢ do biblioteki...”).

Nawet przy autoryzacji zdarzaja sie fragmenty, ktoére
ujda uwadze i piszacego, i jego bohatera. Sprawdzaé nalezy
wszystko, co mozna sprawdzi¢. Mozna pas¢ ofiarg mitomanii:

6 Sz. Kobylinski, A. Zidtkowska-Boehm, Nie mineto nic, précz lat, Warszawa
2003, str. 186.
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wersja zdajacego relacje moze jemu sie wydawac prawdopo-
dobna czy prawdziwa. Nieraz jest tak, ze jezeli ja powtarza od
lat, ubarwia, zmienia, sam w nig uwierzy.

Co ma robi¢ piszacy, gdy nie ma mozliwosci sprawdzenia czy
konfrontacji, pokazania innych relacji tego samego wydarze-
nia? - Musi o tym napisac, czytelnik powinien o tym wiedzie¢.

Jak uwaznie podchodzi sie do autoryzacji w Stanach Zjed-
noczonych, mogtam sie przekonaé przy druku ksiazek. Na
kazde przytoczenie stow bohatera mojej opowiesci musiatam
przedstawic jego zgode, na kazdy dtuzszy wykorzystany cytat
z ksigzki - mie¢ pozwolenie autora lub wydawcy (gdy autor
nie zyt). Oczywiscie mozna uzy¢ niedtugiego cytatu - kilku
zdan; nazywa sie to fair usage. Jak mi méwit wydawca Purdue
University Press - jest wiele proceséw sadowych o fair usa-
ge. Wiec trzeba by¢ ostroznym. Zdumiato mnie, gdy miata sie
ukaza¢ moja ,kocia” ksigzka Podréze z mojg kotkqg (amerykan-
skie wydanie: On the Road with Suzy: From Cat to Companion),
gdzie sa przytoczone listy/e-maile od zaprzyjaznionej Ewy na
temat m.in. jej umierajacej kotki o imieniu Latik. Ewa znata
polska wersje, i nie miata zastrzezen. Wydawca amerykanski
poprosit o list - ze Ewa sie zgadza. ,Ale w ksigzce nie ma na-
zwisk - ttumaczytam - tam sg imiona zwierzat, takze ich opie-
kunowie wystepuija tylko pod imieniem”. ,Nie szkodzi, niech
Ewa, ktoérej listy sa przywotywane, przysle mi informacje, ze
wie, Ze to s3 jej listy, i wie, Ze s cytowane”.

Ewa, znany naukowiec, autorka ksiazek, profesor prestizo-
wej amerykanskiej uczelni, wiedziata, ,0 co chodzi”, i bez wa-
hania wystata takie oswiadczenie - zgode na cytowanie.

‘Przeslanie
Isaaca B. Singera

Wspaniatg lekcje motywow, warunkéw ,zaczepienia tematu”,
dostatam w czasie spotkania z Isaakiem B. Singerem w Nowym
Jorku we wrzesniu 1985 roku, gdy bytam stypendystka Fulbri-
ghta. W czasie spotkania zadatam pisarzowi pytanie: Jakie ma
przestanie dla mtodych pisarzy? Zacytuje fragment z autory-
zowanej wypowiedzi Singera:

JL...] Jakie mam przestanie dla pisarzy? Aby spetniali trzy
warunki. Po pierwsze, aby mieli historie do opowiedzenia.
W obecnej literaturze coraz bardziej to sie zaniedbuje. Wazne
jest, aby historia ta miata swdéj poczatek, rozwiniecie i zakon-
czenie. Wskazania Arystotelesa mozemy zmieni¢, ale wciaz
wazne jest, by byta to opowies¢ dobrze prowadzona przez pi-
szacego. Zapat, gorliwosé, pragnienie druku, kazaty pisarzom
zapomniec, ze opisywanie ludzkich loséw jest artystycznym
przestaniem pisarstwa.

Po drugie - aby posias¢ potrzebe opowiedzenia tej wtasnie,
a nie inngj historii. Kiedy$ miatem dobry temat, ale nie miatem
pasji i dlatego nic nie napisatem.

Po trzecie - musi to by¢ moja opowies¢, przekonanie, ze nikt
inny nie moze tego tak dobrze opisac, jak ja. Nie jest tatwo miec
takie przekonanie. Tylko wielcy to posiadaja. Trzeba pisac¢ o tym,
co sie zna, wie najlepiej, wtasng opowiesc, wiasny temat.

Na przyktad, ja sam znam najlepiej Zydéw, ale nie Zydow
w Szwedji, tylko Zydéw w Polsce. Kazdy z nas ma swoje li-
mity, ograniczenia, trzeba sobie umiec z nich zdawac sprawe.
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Nie moge opisa¢ wszystkiego. Uptynety lata, zanim to zro-
zumiatem. Poczatkowo chciatem imitowaé¢ Knuta Hamsu-
na, potem nauczytem sie, ze nie jestem ani Totstojem, ani
Hamsunem, ani Gorkim, musze pisa¢ o swoim milieu, ktére jest
moja wtasna, prawie osobista pasja.

Kiedy czytam Pana Tadeusza, wiem, ze Mickiewicz znat do-
skonale to, co opisywat. Conrad nigdy nie pisat o Polsce. Pisat
po angielsku. W jego ksigzkach morze jest bohaterem, ludzie
petnia drugorzedna role. Zapewne gdyby pisat po polsku, jego
ludzie, bohaterowie, byliby bardziej zywi, autentyczni.

Znam hebrajski, nauczytem sie jidysz. Pisze w tym jezyku.
Méwiono mi: ,Piszesz w martwym jezyku dla wymierajacych
ludzi”. Ale na szczescie moje ksigzki poprzez ttumaczenia do-
cierajg wszedzie. Duzo wtasnej inwencji wktadam w angielskie
ttumaczenia.

Kiedys, jeszcze w Polsce, w «Wiadomosciach Literackich»
napisano o mnie: «Pisarz tworzacy w jidysz, ktéry pisze bez na-
iwnosci. Pisze o Zydach, Polakach. Zdarza sie, ze moj bohater,
czy to jest Zyd, czy Polak, jest ztodziejem, prostytutka. Nie ge-
neralizuje niczego. Czytelnicy, ktérzy upatruja w moich ksigz-
kach jakich$ uogdlnien - nie obchodza mnie, nie pisze dla nich.

Wazne jest, by pisa¢ o ludziach, ktérych zna sie najlepiej,
niezaleznie, czy to sg Zydzi, protestanci, Turcy czy inni. Piszac
o rzeczach i ludziach, ktérych zna sie najlepiej, odkrywa sie
swoje zrodta, nawet jezeli sg one nowymi, czeSciowymi Zré-
dtami. Nie mozna zrzec sie korzeni swojej matki czy ojca.

Pisarz nie powinien nigdy porzuca¢ macierzystego jezyka
i jego skarbnicy idiomoéw. Pisarz, bardziej niz inni artysci, nale-
zy do swojego narodu, swojego jezyka, swojej historii i kultury.

Prawdziwy twoérca przynalezy do swoich ludzi, do swego
otoczenia, bez wzgledu na to, czy je lubi, czy nie. Kosmopoli-
ta nigdy nie napisze niczego wyjatkowego, jego dzieto bedzie
uogodlnieniem. Literatura jest catkowicie zwigzana z czyims po-
chodzeniem. Wielcy mistrzowie korzeniami wyrastali ze swo-
jego narodu» 1.

BadZzmy dobrzy dla pisarzy... Nawet jezeli s niemili, ztosliwi,
zgryzliwi, uszczypliwi, humorzasci i egocentrycznie zapatrze-
ni w siebie. Kochamy ich dzieto. Jakze wiele nam moze ono
dac. Jak wiele ksigzek pomogto nam przejs¢ przez trudnosci,
przez zatamania... Pamietamy historie, ktore wywotaty nasze
wzruszenie, fzy i usmiech. Ksigzka cenna i wazna - gdy jest
taka - wzrusza, uczy czego$ nowego, poszerza naszg wie-
dze, zmienia nasze zdanie, opinie, rozszerza punkt widzenia,
obchodzi go z réznych stron, uwrazliwia, wywotuje refleksje,
daje nadzieje... Dtugie godziny samotnosci przed kartka pa-
pieru (teraz gtéwnie przed komputerem), to sg godziny i dnie
cate zmagania z wtasnym lenistwem, niewiedza, to odsuwa-
nie wielu spraw na bok, wielu spotkan, nieraz wielu matych
i wiekszych przyjemnosci. Pisanie - to po$wiecanie godzin na
prace, ktéra nie zawsze jest odbiciem naszych staran i nadziei,
nierzadko przynosi wyobcowanie, gorycz i pustke. Pisanie to
dtugie godziny samotnosci, a po jakims$ czasie - lata samotno-
Sci. Czytajmy biografie pisarzy, wiele nam dadza.

1 Petna wypowiedz [w:] A. Ziétkowska-Boehm, Korzenie sq polskie, Warszawa
1992, str. 55-59.
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Jerzy Franczak

Jerzy Franczak | ur. 1978, prozaik, eseista,
poeta, wyktadowca Uniwersytetu Jagiellorskiego.
Ostatnio wydat Sainte-Fabeau (2017).

Pokryty darniq kopiec przy domu ni-
czym piers uniesiona ku niebu, wyso-
kie na trzy stopy wejscie wzmocnione
Zerdziami, dwa stopnie w ciemnosc.
Pylista cierpkosé, ciepto stechlizny i
btota, omszaty zapach warzyw - won
tepa niczym bdl stawéw. Sciany ob-
stawione beczkami ziemniakéw i rze-
py, pétki z marchwiq i kapustq, kilka
burakéw, pasternak, chrzan, worek
cebuli.

Mezczyzni spedzali w Labrado-
rze cate lato; pieleniem i obsadzaniem
ogrodkow zajmowaty sie kobiety oraz
dzieci na tyle duze, by unies¢ topat-
ke. Babka potrafita skopac pét akra
ziemi pod ziemniaki, wozita do ogréd-
ka taczki petne kapelandw; sliskie,
srebrne ciata rozrzucato sie fopatq jak
nawdz, a smréd gnijgcych ryb powle-
kat grzqdke hatasliwym btamem plu-
jek. [...]

Nikt juz z nich dzis nie korzy-
sta; w kazdej kuchni lodéwka, na co
drugim rogu sklep spozywczy. Opusz-
czone ziemianki wciqz, jak okiem sieg-
ng¢, stojg wzdtuz wybrzeza: na tqce
wydrgzony czerep pokryty darnig, oko
ciemnosci wyzierajgce tepo z pustego
oczodotu drzwi.

Michael Crummey, Twarde swiatto,
przet. M. Alenowicz

Wchodzimy do ziemianki. Pisarz, ktéry
nas tu zaciagnat, dwoi sie i troi, zeby
jak najsugestywniej ja odmalowac:
porzadkuje przestrzen, bysmy nie
czuli sie zdezorientowani, mnozy
przymiotniki, by odda¢ intensywnosc
wrazen zmystowych, opisuje rytm
prac polowych, by wyjasni¢ funkcje
tego miejsca, wreszcie ryzykuje
poréwnania i metafory, azeby cata
historie udramatyzowaé. Ewidentnie
zdaje sobie sprawe, ze wszystko dzieje
sie tutaj w jezyku - w zestawieniach
wyrazow, ktére dziwig sie sobie, w sto-
wie i w miedzystowiu - a nasza uwage
musi przykuwac precyzja stowa, nie
zas dynamiczna fabuta. Bo ostatecznie,
czym jest ,cata historia”, ktéra opo-
wiada ten fragment Twardego swiatta?
Gdyby rzecz ujac¢ najprosciej, wystar-
czytoby jedno zdanie: byty sobie zie-
mianki, w ktérych onegdaj trzymano
warzywa, dzi$ natomiast, w dobie chto-
dziarkozamrazarek, stoja opuszczone.
Chwyt literacki - udziwnienie, ktoére
dezautomatyzuje nasza percepcje -
sprawia jednak, ze opowiadang historig
staje sie co$ innego, a mianowicie samo
wytanianie sie ziemianki z niebytu,
materializowanie sie jej wyobrazenia.
W cytowanym fragmencie dziwnos$¢
dawkowana jest bardzo umiejetnie.
Przede wszystkim co chwile spotyka
sie ze zwyktoscig: w kazdym zdaniu

odnajdziemy sformutowania pospolite
(,Pokryty darnig kopiec przy domu...”)
i niepowszednie (,...niczym piers$ unie-
siona ku niebu”). Pasuje to do specyfi-
ki miejsca, ktére jest tylez tajemnicze,
co zwyczajne, zupetnie wyjatkowe,
a rownoczesnie wtaczone w catoksztatt
zycia. Autor dba o to, bySmy sie nie
potkneli w drzwiach (,dwa stopnie
w ciemnos¢” - to brzmi jak ostrzezenie,
brakuje tylko sakramentalnego ,uwaga
na gtowe”!), a potem proponuje me-
todyczne lustrowanie wnetrza. Opis
ziemianki wydaje sie bardzo statyczny,
a wrazenie to wzmaga uzycie réwno-
waznikéw zdan i operowanie wylicze-
niami, ale réwnoczes$nie wewnatrz tej
stabilnej struktury dostrzegamy nieby-
watg ruchliwos$é stow, ktére tacza sie
w dziwne synestezyjne zbitki (pylista
cierpkos¢, ciepto stechlizny, omsza-
ty zapach), zespalajac rézne doznania
zmystowe. Podobnie zreszta w drugim
akapicie, gdzie prosty opis rolniczych
zaje¢ i podziatu pracy wienczy dosc
ekscentryczna fraza ,smréd gnijagcych
ryb powlekat grzadke hatasliwym bta-
mem plujek”, nad ktérg musiatem chwi-
le pomedytowaé, zeby zrozumied, o co
chodzi - nie byto dla mnie oczywiste,
w jaki sposdb ,smréd powleka grzad-
ke”, a stowa ,btam” najzwyczajniej nie
znatem (teraz, po zajrzeniu do stow-
nika, wiem juz, ze idzie o zszyte skory
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futerkowe, stuzagce na przyktad do
podszycia ptaszcza lub futra). Wie-
rze autorowi, ze nie dato sie tego
inaczej powiedzie¢, ze zamiana stéw
na bardziej ogdlne (np. ,futro” zamiast
Jbtamu”, ,ryby” zamiast ,kapelanow”,
,muchy” zamiast plujek) odebrataby
opisowi konkretno$c i zmniejszyta jego
sugestywnos¢.

O niezwyktosci tego tekstu decyduje
tez co$ innego, oprécz rzadkich stéw
i synestezyjnego obrazowania; jest on,
jak to sie méwi, ,poetycki”, a to oczy-
wiscie dzieki poréwnaniom i przenos-
niom. Niektére z nich sg do$¢ zagadko-
we, a nawet nieco abstrakcyjne (,won
tepa niczym bdl stawdw”), inne taczg
sie konsekwentnie w metaforyzacjach,
ktore przenikaja caty tekst i nadajg mu
spojnosc. Na samym poczatku ziemian-
ka przyrownana zostaje do ,piersi unie-
sionej ku niebu”; Crummey siega po ar-
chetypowy obraz Ziemi, o ktérym Jung
powiadat, ze taczy w sobie witalnos$¢
(ziemia jako matka, ktéra zywi) i umie-
ranie (ziemia jako miejsce pochdowku).
Na konhcu za$ pojawia sie rozbudowa-
ny metaforyczny obraz - ziemianka to
»wydrazony czerep pokryty darnia, oko
ciemnosci wyzierajace tepo z pustego
oczodotu drzwi” - ktdry przedstawia
triumf Smierci. Co wazne, pisarzowi
udaje sie potaczy¢ konkretnos¢ opisu
z uniwersalnoscig archetypu, tak ze
wyobrazenie mrocznego, wilgotnego,
zatechtego kopca nie zatraca sie ani
na chwile w ogolnikowych sformuto-
waniach. Archetypowa wartos¢ tego
opisu polega tez na czym innym. Oto
zstepujemy do ziemianki (co prawda
tylko ,dwa stopnie”, ale jednak) i wkra-
czamy w ciemnosé. Moglibysmy uznac,
zgodnie z sugestia Gastona Bachelar-
da, ze schodzenie do piwnicy ozna-
Cza zanurzanie sie¢ w nieSwiadomosci.
W tym przypadku oznaczatoby to za-
réwno powrét do niejasnych wspo-
mnien z wczesnych lat zycia, jak i do
kulturowej archaiki, do wtasnego dzie-
cinstwa i do dziecinstwa ludzkosci.

Cata miniatura przynosi przeciez re-
konstrukcje czego$, co przynalezy do
przesztosci; rozwija sie w trybie czu-
tego odpominania i cichej lamentacji.
Wystarczy spojrze¢ na czas gramatycz-
ny, wykorzystywany w poszczegélnych
akapitach: najpierw jest nieoznaczony
(rownowazniki zdan), potem dominuje
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czas przeszty, a na koncu terazniejszy.
Znamy dobrze ten manewr, w ktérym
pisarz odmalowuje nam piekne Wczo-
raj, a potem narzeka na szpetne Dzis.
Nie inaczej jest tutaj; opis prostego
bytowania posréd dzikiej nowofun-
landzkiej przyrody ukazuje sie nam
w perspektywie bezpowrotnej utraty,
osnuty mgietka melancholii. W $lad za
tym idzie nieodtaczna mityzacja, naka-
zujaca widzie¢ w przodkach albo auten-
tycznych heroséw, albo praludzi, zyja-
cych w harmonii z natura. Crummey nie
opart sie pokusie, towarzyszacej kazde-
mu pisarzowi, ktéry powraca do swojej
matej ojczyzny, i nakreslit peten nostal-
gii obraz $wiata, zniszconego ekspan-
sja nowoczesnej cywilizacji. Czar tej
zbanalizowanej poetyki wydaje mi sie
podejrzany, ale w przypadku niniej-
szego tekstu nie jest nadto nachalny.
Jeszcze lepiej to wyglada, jesli umiescic¢
go posrdad pozostatych zgromadzonych
w ksigzce.

O niezwyktosci tego
tekstu decyduje tez cos
innego, oprocz rzadkich

stow i synestezyjnego
obrazowania: jest on,
jak to sie mowi,
»poetycki’, ato oczywiscie
dzieki porownaniom
i przenosniom.

Twarde swiatto to wczesne dzieto
Crummeya (wydane po raz pierwszy
w 1998 roku). Gdy miat trzydziesci
lat i byt autorem w zasadzie niepu-
blikowanym, postanowit powrdcic¢
w rodzinne okolice. Zamierzat po-
prosi¢ ojca, by ten opowiedziat mu
o miodosci spedzonej w Western
Bay i o towieniu ryb na Labradorze.
Wkrétce przystapit do pracy, a pro-
jekt ksigzki rozrastat sie; podczas zeg-
lugi z tata Crummey wystuchiwat
jego wspomnien, rozmawiat tez z in-
nymi cztonkami rodziny i zanurkowat
w zZrodta historyczne, a wieczorami
probowat zapanowaé¢ nad materia-
tem. Najwazniejszym wyzwaniem sto-
jacym przed debiutantem byto to, aby
pochwycié¢ w sie¢ zdan i werséw co$
z realnosci $wiata, ktéry zniknat.
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Wielorakos$¢ dzieta stanowita odpo-
wiedz na tak sformutowane wyzwanie.
Ziemianka stanowi cze$¢ utworu zaty-
tutowanego Ziemia, ten z kolei wchodzi
w sktad cyklu uporzadkowanego we-
dtug nazw zywiotéw (mamy jeszcze
Wode, Ogien i Powietrze), zawierajace-
go lapidarne narracje, scenki rodzajo-
we, monologi (przywodzace na mysl
Umartych ze Spoon River Edgara Lee
Mastersa) oraz impresje, dajace wglad
w realia codziennego Zzycia Nowo-
funlandczykéw z pokolenia rodzicéw
i dziadkéw pisarza, przedstawiajace
ich symbiotyczna wieZ z przyroda, pra-
stare strategie przetrwania i obyczaje
(otrzymujemy na przyktad gars¢ porad
praktycznych dotyczacych obrabiania
ryb, gotowania warzyw czy pedze-
nia bimbru). Opis ziemianki wyrdznia
sie ozdobnoscia, ale jest tez zgrabnie
wkomponowany w znacznie mniej
manieryczng catos¢. Mozna by zreszta
argumentowacd w ten sposob, ze Crum-
mey zmaga sie z wtadza melancholii,
a metaforyczny skrét tej walki zawiera
sie juz w tytule ksiazki. Twarde swiatto
datoby sie rozumie¢ jako rodzaj progra-
mu albo hasto bojowe: niech poetycka
mgietka rozwiewa sie, niech przedmio-
ty uzyskajg wyraziste kontury, niech
rzeczywisto$¢, przywrécona  dzieki
pisarskiemu zakleciu, ujawni nam sie
w catej swojej namacalnosci! Jezyko-
wa maestrie tej prozy uzasadnia wtedy
$miate i maksymalistyczne zamierzenie:
wskrzesi¢ minione, odzyska¢ na krétkie
mgnienie Swiat, ktorego nie ma.

Jak inaczej sprosta¢ temu zada-
niu? Mozna by uprosci¢, rozbudo-
wac i uszczegbétowi¢ ten opis; dac
czytelnikowi czas, by jego oczy oswoity
sie z ciemnoscia, az zarysuja sie ksztatty
wszystkich  przedmiotéw, wytowié
jeszcze kilka zapachéw i doznan, roz-
bi¢ metafory i wymaza¢ poréwnania,
postawi¢ na sensualny detal, odarty
z jakichkolwiek poetyzméw. Albo wrecz
przeciwnie - zaryzykowac i uwolnic¢
skojarzenia (do czego poréwnac ,tepa
won”?), pusci¢é w ruch metaforyzacje
(ziemia jako rodzicielka, piwnica
jako mogita), wzmocni¢ personifi-
kacje (skoro ziemianka to czerep,
a drzwi to oczodét...), pobawi¢ sie
wspotbrzmieniami (,cierpka ciemnos¢”
czy ,lepka pylistos¢”). A co datoby
pomanipulowanie czasem?
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Zrezygnujmy z czasu przesztego,
a postac babki wstapi w wieczne Teraz.
Albo odwrdéémy kolejnosci  poszcze-
gblnych czesci - zacznijmy od dzis,
od obrazu upadku i pustki, a potem
niespieszne schodzmy w mroki prze-
sztosci. Nie zaszkodzi tez siegna¢ do
wtasnych wspomnien i nasyci¢ tekst
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zapamietanymi szczegétami - ja na
przyktad przypominam sobie przecho-
wywane w ziemiance kosze z malutkimi
cebulami, ktére jako dzieci podkrada-
lismy, bo stuzyty nam za amunicje. No
i wreszcie mozna pokusi¢ sie o napisa-
nie podobnego tekstu, podobnej ksiaz-
ki - w tym celu nie trzeba pochodzi¢

z Nowej Funlandii. Ze wzgledu na tem-
po przemian wspotczesnego $wiata
kraina naszego dziecinstwa na pewno
przypomina zaginiony lad; precyzyj-
nie dobrane stowa, niczym dotkniecie
Swiatta, pozwolg wydoby¢ z ciemnosci
jego kontury.
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~Osoba w depresji’
Davida Fostera Wallacea

Maciej Mitkowski | ur. 1980, prozaik, krytyk
literacki, ttumacz. Ostatnio wydat
tom opowiadan Drugie spotkanie (2017).

gednym z moich ulubionych cytatéw,
téry przywotuje przy kazdej okazji
(i ktorym zaczynatem juz niejeden tekst
krytycznoliteracki) sa stowa Juliana
Barnesa, ze piszac, nalezy wystrzegac
sie dwoch tematéw - snéw i pogody.
Jesli doda sie do tego (a ja, przywotujac
cytat, zawsze dodaje) jeszcze wizje nar-
kotyczne i choroby psychiczne, to po-
wstanie nie tylko poreczny zbiér porad
pisarskich, ale rowniez skrétowa obrona
realizmu powiesciowego, rozumianego
nie jako przynalezno$¢ do okreslonego
nurtu estetycznego, ale jako wytrwate
umacnianie podstawowej wiarygodno-
$ci dziefa literackiego. Sen, brzemienna
W znaczenie burza, odlot narkotykowy
albo halucynacje - zawsze s3 droga
na skréty, zawsze sg ztamaniem regut
gry, zawsze wpuszczajg W przestrzen
utworu literackiego jaka$ rzeczywi-
stos¢ fantomowa, sktadaja obietnice,
ktorej nie spetnia, towiag czytelnika na
haczyk tatwej do przejrzenia blagi -
a w ostatecznym rozrachunku raczej

zawezaja, niz rozszerzaja literacki $wiat
i narracyjng perspektywe. Kazdy tego
typu wtret nie tylko rozwadnia dzieto,
ale réwniez stanowi niebezpieczny wy-
tom w jego konstrukgji, grozacy zawale-
niem sie catosci. W dwaoch (w istocie -
pieciu) tomach znakomitego cyklu
St. Aubyna sa ze trzy strony zapisujace
narkotyczne wizje. To s3a najstabsze
trzy strony w catym cyklu. Na tysigcu
dwustu stronach powiesci Jonathana
Littela jest jedna pamietna scena ,oni-
ryczna”. Mozna by sie bez niej obejsc.
Szczegoblnie karkotomne i samobdj-
cze wydawato mi sie zawsze opisywanie
chordéb psychicznych i innych zaburzen
umystowych. Z punktu widzenia tech-
nik narracyjnych taka tematyka moze
whnies¢ bardzo niewiele, a jakikolwiek
warty Swieczki efekt btyskawicznie sie
wyczerpuje. Dla przyktadu, powierze-
nie pierwszoosobowej narracji osobie
uposledzonej umystowo (Faulkner,
Claus) jest ods$wiezajace i zaskakujace
przez kilka pierwszych stron, pdzZniej

jest juz jedynie nuzace. Dos¢ szybko
nawet umiarkowanie przenikliwy czy-
telnik dochodzi do stanu, w ktérym
,wiemy juz, o co chodzi’, i dalej, pod
wzgledem formalnym, ksigzka nie ma
juz zbyt duzo do zaoferowania.
Wartos$ciowe zapisy choréb psychicz-
nych sitg rzeczy rychto zmieniajg sie
W reportaze ze szpitali psychiatrycznych
(Kessey, Gtebski, Plath, Lavant), w kto-
rych pomijamy lub przeczekujemy za-
pisy chorobliwych wizji, wypatrujac
kolejnego kasliwego portretu siostry
oddziatowej - czyli powrétu rzetelnego
realizmu. Nieco inaczej rzecz ma sie
oczywiscie w wypadku dziet literackich
czy paraliterackich, napisanych przez sa-
mych schizofrenikdw. Wéwczas utwér
staje sie raczej zapisem niz opisem cho-
roby, przez co bywa interesujacy jako
dokument (gtéwnie dla mtodych adep-
téw psychiatrii czy psychologii). Pozosta-
je watpliwos¢, czy w takich wypadkach
mamy jeszcze do czynienia z dzietem
sztuki o zaplanowanej i przemyslanej
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konstrukgji. Nie do konca wiec przeko-
nuje zaréwno stylizacja na ,zapiski wa-
riata”, jak i prawdziwe ,zapiski wariata”.
Na manowce wiedzie zaréwno opis,
jak i zapis choroby. Pozostaje poszukac
trzeciej drogi - i w moim przekonaniu
udato sie to tylko jednemu autorowi, na
przestrzeni jednego $redniej dtugosci
opowiadania. Osoba w depresji Davi-
da Fostera Wallace’a jest arcydzietem
gtownie dlatego, ze Wallace (znako-
mity obserwator i reportazysta) unik-
nat strategii reportazowej, a zarazem
(cho¢ sam przez cate zycie cierpiat na
depresje) uniknat werystycznego opisy-
wania wtasnych stanéw psychicznych.
Opowiadanie Osoba w depres;ji nie jest
ani zapisem, ani opisem depresji - pod
pewnymi wzgledami najzwyczajniej
w $wiecie jest depresja.

Zabieg Wallace'a
polega na tym,

Ze niejako juz sam tekst
,ma” depresje, sam
zapis literacki wykazuje
wszystkie depresyjne
objawy.

Depresja jest chorobg réznigcay sie
od innych zaburzen psychicznych, po
ktére czesto siega literatura. (Staty-
stycznie rzecz biorac, kroluja oczy-
wiscie psychozy, czeste s3 nerwice,
stosunkowo rzadkie fobie, depresja
jest niedoreprezentowana, choroba
afektywna dwubiegunowa nie ma jak
dotad satysfakcjonujacego przedsta-
wienia literackiego - mimo ze cierpiato
na nig wielu tworcéw - a szkoda, bo
datoby sie to tatwo zrobi¢, manipulujac
sktadnia, leksyka, a nawet sama fizy-
ka zdan, czyli na przyktad ich dtugo-
$cig i czestotliwosciag). Po pierwsze
nawet ciezkie epizody depresyjne sa
stosunkowo trudne do odréznienia
od stanéw wzglednie ,normalnych”.
Po drugie, przebieg choroby jest cze-
sto relatywnie ,réwny”, pozbawiony
gwattownych ,rzutéw”. Depresja jest
wiec chorobg, ktérg trudno rozpoznaé
(w potocznym przekonaniu w ogdle nie
jest choroba), a jej przebieg jest raczej
przewlekty niz ostry - mozna wrecz
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zaryzykowad teze, ze to witasnie owa
»przewlektos¢” jest cechg immanentng
depresji. Obie te wtasciwosci powinny
znalez¢ odzwierciedlenie w stylu i kon-
strukcji opowiadania - i u Davida Fo-
stera Wallace'a faktycznie znajduja.

Opowiadanie przesycone jest zwy-
czajnoscia. Tytutowa osoba w depresji
zajmuje sie gtéwnie telefonowaniem.
Bohaterowie opowiadania maja rodzi-
ny, choruja, chodza do pracy (to jest
prawdziwa rzadko$s¢ - w ogromnej
czesci arcydziet literatury $wiatowej
nikt nigdzie nie pracuje). Nie ma tu zad-
nych szczegdlnie jaskrawych traum, nie
,dzieje sie” nic szczegdlnie przerazaja-
cego czy niepokojacego. Wallace skupia
sie raczej na codziennosci i zwyczajno-
$ci niz na jakiejkolwiek ,niezwyktosci”
choroby. W depresji - u Wallace'a - nie
ma absolutnie nic niezwyktego.

Trudniejsza do oddania jest oczy-
wiscie  wspomniana  przewlektosc.
Wallace osigga ja - oczywisty wybor -
siegajagc po liczne powtdrzenia, ale
takze angazujac bardziej wyrafinowa-
ne techniki. Osoba w depresji (i Osoba
w depresji) jest ucigzliwa, natretna, na-
molna. Zdania sg wielokrotnie - czasem
bezsensownie - ztozone. Tekst sprawia
olbrzymie problemy w czytaniu, samo
$ledzenie kolejnych zdan jest juz tyta-
nicznym wysitkiem.

Zabieg Wallace'a polega na tym, ze
niejako juz sam tekst ,ma” depresje,
sam zapis literacki wykazuje wszystkie
depresyjne objawy. Zwykle chwalac ta-
kie ,dozylne” pisarstwo i jego ogromna
site oddziatywania na czytelnika, pisze
sie, ze dzieki pracy autora czytelnik
znajduje sie ,w samym $rodku” cho-
roby, wojny, konfliktu rodzinnego czy
psychiki bohatera. W wypadku tekstu
Wallace'a taki zwyczajowy komple-
ment wydaje sie niewystarczajacy. Nie
tylko znajdujemy sie ,w samym Srodku
depresji”. Tu dzieje sie co$ wiecej. Nie
wiem, jak to ,wiecej” okresli¢: moze tak,
ze za sprawg opowiadania Wallace’a to
y2depresja na moment znajduje sie w sa-
mym $rodku czytelnika”.

W stylu i konstrukcji opowiadania
Wallace'a mozna odnalezé wszystkie
osiowe objawy depresji, tak jak je de-
finiujg podreczniki psychiatrii. Co wie-
cej, Wallace gtéwne objawy depresji
niejako wywotuje u czytelnika. Nastroj
(pierwsze  kryterium diagnostyczne
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wedle klasyfikacji ICD-10) czytajace-
go jest wytrwale obnizany, przez sys-
tematyczne zadreczanie go relacjami
osoby w depresji. Utrata zaintereso-
wania (kryterium drugie) musi wystgpic¢
u kazdego czytajgcego po kilkunastu
stronach wraz z zanikiem zdolnosci od-
czuwania. Obnizony poziom aktywno-
$ci i meczliwos¢ (to jest stowo klucz dla
tego opowiadania) Wallace osigga juz
samym rozbijaniem tekstu z pomoca
zazebiajacych sie przypiséw - wysokiej
aktywnosci czytelniczej wtasciwie nie
da sie tu utrzymac.

Niemoznos¢ linearnego przeczyta-
nia tekstu (a nie da sie go przeczytac,
gdyz przypisy pojawiajg sie w $rod-
ku zdan i ciagna kilka stron poza frag-
ment, ktéry miaty komentowad), po-
taczona z potwornie meczacymi na-
wrotami wyznan osoby w depresji,
podkresla podstawowe przestanie tego
tekstu. Depresja jest, zdaniem Wal-
lace’a, niewyrazalna. Tego nie da sie
opowiedzie¢ - a zeby czytelnik wy-
niést takie samo przekonanie, na-
lezy mu zaserwowac tekst, ktérego
w wielu ptaszczyznach zwyczajnie nie
da sie przeczytac.

Temu samemu efektowi stuzy nie-
ustanne mnozenie stron zaangazo-
wanych w narracje. Osoba w depresji
niemal nie prowadzi na przestrzeni
tekstu zadnych rozmoéw w czasie rze-
czywistym, a tylko nieustannie rela-
cjonuje - kolezankom, co powiedziata
terapeutka i co ona sama powiedziata
terapeutce; terapeutce z kolei, co po-
wiedziata kolezankom, ze powiedziata
terapeutce, i tak dalej, niemal bez kon-
ca. Rozwarstwienie fabularne i formal-
ne w pewnym momencie splatajg sie
w jedno. Terapeutka umiera (prawdo-
podobnie $miercia samobdjcza) i od
tego czasu co prawda nie znika z opo-
wiadania, ale zaczyna funkcjonowac
gtéwnie w przypisach. Tych ostatnich -
jak wspomniano - nie da sie przeczy-
ta¢, nie porzuciwszy tekstu, tak jak
z terapeutkg nie da sie juz skontak-
towad, nie porzucajac zycia. Role te-
rapeutki przejmuja przyjaciotki z tak
zwanego Uktadu Wsparcia osoby
w depresji, do ktérych ta wydzwania
i ktéore zadrecza swoimi metapro-
blemami (lek przed lekiem, problem
Z problemem, cierpienie z powodu cier-
pienia). Przyjacidtki s3 w tym tekscie
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w zasadzie nieme (tak jak i terapeutka,
ktéra przemawiatylkowrelacjach osoby
w depresji), a skoro Uktad Wspar-
cia jest catkiem niemy i jego rola
sprowadza sie jedynie do biernej
absorpcji  potoku  zwierzen  oso-
by w depresji, to witasciwie mozna
powiedzie¢, ze jego ogniwem jest
i sam czytelnik. To jego zresztag Wallace
uczyni na koncu ostateczng instancja,
majaca ocenié i 0sadzi¢ osobe w depre-
sji. Wobec milczenia Uktadu Wsparcia
czytelnik jest bowiem jedyna osoba,
ktéra moze odpowiedzie¢ na finalne
dramatyczne (i wybitnie metapozio-
mowe) pytanie osoby w depresji, kto-
ra zreszta nie chce wcale znaé na nie

pisarz w pracy

odpowiedzi, a jedynie zastanawia sie
»jak ma nazwac i opisac [...] to wszyst-
ko, czego sie tak bolesnie o sobie do-
wiedziata?”.

Cytowane powyzej ostatnie zdanie
opowiadania doprowadza zapetlenie
narracyjne do ostatecznosci. Jest ono
zresztg sttumionym echem pierwsze-
go. ,Niemozno$¢ wyznania czy wy-
artykutowania bélu stanowita sama
w sobie komponent bélu”, pisze Wal-
lace w pierwszym zdaniu opowiadania.
Ostatecznie sednem narracji jest to,
ze osoba w depresji ,usitowata opisac,
jakie to bolesne i przerazajagce nie
moéc  wyartykutowaé  rozdzielajgce-
go bdlu”. Kolejne poziomy narastaja.
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Czytelnik jest w te gre wciggniety jako
dodatkowy element, jako zywe $wia-
dectwo, ze istotnie, osobie w depre-
sji nie udato sie swojego cierpienia
zakomunikowa¢ (nawet jemu - czytel-
nikowi) i wyrazic.

Zapetlenie sie wzmaga. Cierpiec. Nie
moc wyrazi¢ cierpienia. Cierpied, ze nie
mozna wyrazic¢ cierpienia. Nie méc wy-
razi¢ cierpienia, ze nie mozna wyrazic¢
cierpienia. Przewlekle. Meczliwie. Tym
jest depresja.

Wszystkie cytaty za: David Foster Wallace, Krdtkie
wywiady z paskudnymi ludZmi, przet. Jolanta Kozak,
Warszawa 2015.

Anna Nasitowska

Co to jest

Anna Nasitowska | ur. 1958, poetka, pisarka,
pracownik Instytutu Badan Literackich PAN.
Prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

@owinnam, podejmujac w moich
felietonach rézne problemy, zwigza-
ne z dziataniem prawa autorskiego
w praktyce, oméwié jeszcze jedna
sprawe, jaka jest system repartycji
wynagrodzen za wypozyczenia bi-
blioteczne. Uméwmy sie, ze bedzie to
jedynie szkic. Przeszkoda, by podac
twarde dane i niezbedne kwantum
informacji, jest brak transparentnosci
imoja niepetna wiedza, i tak - obawiam
sie - wieksza niz wielu oséb, ktoére
z racji swojego dorobku twoérczego

mie¢ ja powinny. Otéz od 2016 roku
dziata w Polsce system, na podstawie
ktorego autorzy (a takze wydawcy),
ktorych dzieta dostepne sg w biblio-
tekach publicznych, moga otrzymacd
ryczattowe wynagrodzenie, liczone
od ilosci wypozyczen ich dziet. W tym
celu trzeba zgtosic sie do stowarzysze-
nia Copyright Polska (www.copyright-
polska.pl), ktére do 2020 roku zajmu-
je sie obstuga systemu na podstawie
wygranego przetargu. Tam nalezy
zarejestrowac swoje ksigzki, podajac

ich ISBN-y, na podstawie tych nume-
réw sa one nastepnie identyfikowane
w sieci bibliotek, a liczba wypozyczen
jest podstawa naliczania wynagrodzen.

Podstawa wprowadzenia tego roz-
wiazania jest dyrektywa Unii Euro-
pejskiej, dotyczaca PLR (Public Len-
ding Right), Rozporzadzenie Ministra
Kultury i Dziedzictwa Narodowego
z dnia 2 listopada 2015 w sprawie
procedury podziatu i wyptaty wyna-
grodzenia za uzyczanie oraz ustawa
o prawie autorskim w obowiazujacej,



znowelizowanej wersji, a w ksztatcie
zasadniczym - z 4 lutego 1994 roku.
Tu, obawiam sie, niektérzy czytaja-
cy lekko sie pogubili, sprébuje wiec
inaczej.

Otéz wiele lat temu w Danii pisarze
doszli do wniosku, ze skoro ich ksigz-
ka znajduje sie w zbiorach biblioteki, to
jej egzemplarz jest czytany przez wiele
0s0b, ktére nastepnie juz nie kupia tego
tytutu w ksiegarni. Autorzy uzyczaja wiec
swoje dzieto wielokrotnie, ale nie s3 za
to wynagradzani. Jesli panstwo utrzymu-
je sie¢ bibliotek, sponsoruje zakup ksig-
zek, powinno takze wynagrodzi¢ auto-
rom catkiem wymierne straty z powodu
szerokiego udostepniania dziet. Prawo
autorskie mowi przeciez, ze za korzy-
stanie z efektéw pracy autora nalezy
sie wynagrodzenie. W latach osiem-
dziesigtych zebrata sie grupa osoéb, kté-
re staty sie liderami idei i doprowadzity
do tego, ze Unia Europejska 2 listopa-
da 1992 roku wprowadzita dyrektywe
w tej sprawie, ktérg stopniowo zaczety
weciela¢ w zycie kraje cztonkowskie. Ta
dyrektywa zaczeta obowigzywac takze
Polske w momencie naszej akcesji do
Unii Europejskiej, czyli od 1 maja 2004
roku, na podstawie traktatu akcesyjnego
podpisanego w Atenach w roku 2003.

Przez wiele lat nic sie jednak nie
dziato. Mam swoje podejrzenia w tej
sprawie: po pierwsze, zabrakto tu
polskiego lidera, ktéry nagtosnitby
te idee, po drugie: systemowi brak
jest nawet rozpoznawalnej nazwy,
po trzecie: wprowadzenie tego typu
wynagrodzen ma wobec tworcéw
charakter socjalny, a my wcigz mocno
tkwilismy w dos¢ topornych dogma-
tach z lat dziewieddziesigtych, ktoére
moéwity, ze ksigzka to taki sam towar
jak inne, a jesli autor nie zarabia koko-
sow, sam jest sobie winien, bo rynek
nie potwierdzit jego wartosci przez
duze naktady, wobec ktérych wypo-
zyczenia biblioteczne sg mato znacza-
cym marginesem. No cdz, ksigzka nie
jest jednak takim samym towarem jak
inne: kupuje sie przedmiot, ale tym, co
sie liczy, jest tak zwany (po nowomod-
nemu, czyli po angielsku) content, czyli
jej zawartos¢. W ksiegarni obowigzu-
je prosta relacja miedzy przedmiotem
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a trescia, do ktérej dostep uzyskuje
kupujacy, w bibliotece juz tak nie jest,
a w wypadku ksigzek cyfrowych - co
prawdopodobnie czeka nas w niezbyt
dalekiej przysztosci - w ogodle nie liczy
sie przedmiot, ale plik. Jesli kupujemy
na przyktad buty - nie pozyczamy ich
innym, ale nosimy, poki sie nie zuzyja,
albo pdki nie spodoba nam sie jakis$
nowy fason, wtedy kupujemy nastep-
ne. Z ksigzkami jest inaczej.

Jesli panstwo utrzymuje
siec bibliotek, sponsoruje
zakup ksigzek, powinno
takze wynagrodzic¢
autorom catkiem
wymierne straty z powodu
szerokiego udostepniania
dziet.

System PLR dziata w tej chwili w 34
krajach, takze spoza Unii Europejskiej -
na przyktad obowiazuje w Kanadzie
i Izraelu (gdzie czytelnictwo jest bar-
dzo wysokie), sg plany rozszerzenia go
na 26 nastepnych panstw. Bardzo do-
brze przyjat sie w Skandynawii, gdzie
ceni sie stabilizacje materialng pisarzy;
wynagrodzenia z wypozyczen ksiazki
pojawiaja sie, gdy zaliczka i tantiemy
dawno sie wyczerpaty. Dania, Szwe-
cja, Finlandia, Norwegia, Islandia maja
tu bogate i pozytywne doswiadcze-
nia, ale wprowadzity go takze Niemcy
i Wielka Brytania.

Woprowadzenie repartycji wynagro-
dzen za wypozyczenia biblioteczne
(uff, ta polska nazwa!) ma ogromne
znaczenie dla ochrony matych jezy-
kéw. Jesli kraj liczy sobie zaledwie
kilka milionéw mieszkancéw - sukces
rynkowy ksigzki nie przektada sie na
oszatamiajacy naktad. Norwegia ma
nieco ponad 5 milionéw mieszkancéw,
aby ksiazka osiggneta 50 tys. sprze-
danych egzemplarzy, co datoby niezty
dochdd dla autora, musiatby sta¢ sie
cud. Tymczasem w Stanach Zjedno-
czonych, liczacych sobie 326 milio-
noéw mieszkancow, taki naktad nie jest

wyjatkowy; moze na niego liczy¢ po-
czytna, przystepnie napisana biografia,
nie tylko gtosna ksigzka tego typu co
Harry Potter czy poradnik, jak zapewnic
sobie zdrowie, odnies$¢ sukces i jeszcze
zdoby¢ powodzenie w mitosci. W Nor-
wegii inwestuje sie w biblioteki, do-
stepno$¢ do ich zasobdéw to zarazem
inwestycja kulturowa i edukacyjna.
W catym kraju dziata bardzo rozwi-
nieta siec¢ bibliotek, z ktérych dane s3
gromadzone cyfrowo, z jednego wy-
pozyczenia autor otrzymuje 2 centy.
Dla wielu pisarzy oznacza to wyptate
dwéch - trzech $rednich pensji z tego
tytutu.

Polska nalezy do krajow $redniej
wielkosci, a wiec ochrona jezyka ni-
gdy nie stata sie u nas Swiadomie
realizowanym celem polityki kultural-
nej. Wspdélnota méwiacych po polsku
jest wystarczajaco duza, by zatozy¢, ze
jezyk chroni sie sam, przez codzienne
uzycie. To jednak nie do konca praw-
da. Na przyktad co jaki$ czas trzeba
broni¢ polskiej humanistyki przed
kolejng reforma, zamierzajaca wpro-
wadzi¢ przymus pisania po angielsku.
Co roku Biblioteka Narodowa podaje
tez alarmujace dane, spada liczba
czytelnikow (cho¢ rosnie rynek ksigz-
ki). Informacje na temat naktadow
sg tajemnica handlowa, ale 10 tys.
sprzedanych egzemplarzy - to sukces.
Wprowadzenie wynagrodzen z tytutu
wypozyczen bibliotecznych moze sta¢
sie zaczatkiem systemu, ktéry mogtby
dziatac takze na rynku cyfrowym, poza
tym wynagrodzenia tego rodzaju sa
niezalezne od wszelkich ideologicz-
nych czy wartosciujgcych zatozen, jed-
nakowo traktuje sie autora ksigzki ku-
charskiej i poete. To rodzi takze pewne
problemy, ale o nich - w nastepnym
odcinku.
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Adam Pomorski
utozyta: Aleksandra Wieczorkiewicz

% poetow angielskich Il

Percy Bysshe Shelley

Hymn Apollina

Bezsenne Hory snu mojego strzega, Jam oko $wiata, ktérym siebie mierzy
Gwiezdnym kobiercem ostaniajac w mroku I widzi boskos¢; liry i liryki

Przed obfitoscia $wiatta miesiecznego tad, mnie wyrocznia i lek, mnie nalezy,

| przed nattokiem mar w za¢mionym oku - Mnie - $wiattos¢ sztuki i natury dzikiej -

| na znak Matki swej, Jutrzenki szarej, | mojej piesni zwyciestwo wspaniate,
Budza, gdy ksiezyc zgast i pierzchty mary. By wtasnym prawem swa $wiecita chwate.

Wschodze na niebo w btekitne zaranie, 1620

Wspinam sie tedy nad gory i fale,

W spienionym szaty nurzam oceanie;
Coraz to slad mdj na chmurach wypale;
Jaskinie moja jasnoscig zaptona;
Ziemie posiede nagg i zielona.

Ztude promieniem jak pociskiem raze,
Ktéra noc neci, dzien odstrasza biaty;
Stronig przede mna podli i zbrodniarze,
Gdy zacne duchy w blasku mojej chwaty
| szczere czyny nabierajg mocy,

Zanim pograza sie w krélestwie Nocy.

Za moja sprawa aurg swa hasyca

Eter obtoki i tecze, i kwiaty,

A czyste gwiazdy i tarcza ksiezyca

Mojej potegi przywdziewaja szaty;

lle badz Swiatet na ziemi i w niebie,

W kazdym po trosze rozproszytem siebie.

Staje w zenicie w potudniowej porze,

By skros obtoki ku Atlantykowi

Pomimo checi zstapi¢ o wieczorze;

Z tkaniem $rod smutnych sepig sie pustkowi;
Z zachodniej wyspy zegnam je usmiechem:
Jaka im stodszg mégtbym nies¢ pocieche?
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Moc niewidzialna przerazliwym cieniem
Opada na nas - Swiat nawiedza zmienny
Znikomym lotem jak podmuch wiosenny,
Coraz to inny kwiat muskajac tchnieniem -
Jak zza goéry sosnowej ksiezyc, I$niac promieniem,
Rzuca znikomy btysk z daleka
W gtab serca i na twarz cztowieka;
Jak barw i dzwiekéw peten wieczér senny -
Jak w gwiezdnym niebie ksztatt obtoku -
Jak muzyki wspomnienie w mroku -
Jak to, co mite, i po ciemku
Tym milsze w swoim tajemniczym wdzieku.

O Duchu Piekna, co uswiecasz w chwale
Cztowieczg mysl i forme barwg wtasng -
Dokad uchodzisz, juz nie $wiecac jasno?

Czemu z naszego kraju ociezale

Zdazasz przez padét ptaczu w ciemne, puste dale?

Dlaczego storice nie na wieki
Tka tecze z kropel gorskiej rzeki?
Dlaczego przed oczyma rzeczy nikna, gasna,
A strach, sen, $mier¢ i narodziny
Mroczg nam kirem dnia godziny?
Dlaczego zogromniaja dzieje
Mitos¢, nienawisc, rozpacz i nadzieje?

Zaden $wiat wyzszy na to nie odpowie
Medrcom, poetom - dlatego imiona
Odwieczne Nieba, Ducha i Demona

To czczych wysitkdw znak, filozofowie:

Nie ma dla wtadzy zmystéw przeciwwagi w stowie,

A rzadza nimi nieskonczenie
Zmiennos¢, przypadek i watpienie.
Tylko ty $wiattem - jak mgta rozproszona
W gérach, jak muzyka w wiolinie,
Gdy noca wraz z ksiezycem ptynie,
Ktéry przeglada sie w strumieniu,
Wdziek i sens zyciu nadajesz w marzeniu.

Mitos¢, nadzieja, godnosc - jak obtoki
Gina, niestate, by wrdci¢ z daleka,
A nie$miertelnos¢ i wszechmoc cztowieka
Twoje, nieznany, stanowig wyroki,
Gdy zyskasz w jego sercu majestat wysoki.
Zwiastun wspétczucia, ktére wzbiera
W oczach kochankéw i umiera -
Podsycasz ludzka mysl jak ciemnos¢, co urzeka,
Nikty podsyca btysk ptomienia.
Nie odejm nam swojego cienia,
Nie odchod?, by sie nie stat skrycie
Gréb jawa ciemna niby lek i zycie.
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Dzieckiem kruzganki zbiegatem widmowe
Komnat, grot, ruin, wséréd gwiezdnej pomroki
W las wstepowatem ptochliwymi kroki,
Chcac z umartymi wzniosta wies¢ rozmowe.
Zatruta imionami mtoda majac gtowe,
Wotatem - nikt nie odpowiadat -
Az raz, kiedym nad zyciem biadat
W ten sliczny czas, gdy podmuch sen gteboki
Ptoszy, roznoszac w dzien po takach
Wies¢ o piskletach i o pakach -
Nagle twdj cien mi objat skronie
| wykrzyknatem, i klasnagtem w dtonie!

Dla twojej odtad sie poswiecic¢ sprawy
Przyrzektem - a czy dotrzymatem stowa?
Ze tzami, z biciem serca wcigz od nowa
Tysigca godzin wywotuje zjawy
Z milczacych grobéw: w wizjach mitosnej zabawy
Albo zapatéw pilnych ze mna
Czuwaty w noc zawistnie ciemng -
Wiedza wiec, ze sie w sercu rados$¢ chowa
Tylko z nadzieja, ze ty z okéw
Wyzwolisz $wiat, z niewoli mrokow,
Ze ty - o przerazliwe Piekno,
To niesiesz w darze, czego stowa sie ulekna.

Dzien przed zachodem powagi nabywa
Wespdt z pogoda - i jest na jesieni
Harmonia w $wiecie, w niebie blask promieni,

Jakiego nie zna lato, niemozliwa,

Zdawatoby sie, chwata niedosztego zniwa!

Skoro z mtodosci mnie bezruchu
Moc twoja wytracita, duchu,
Prawda natury, spokdj niech ocieni
Dni przyszte - jakoz wielbie ciebie
We wszystkim, co zawarto ciebie:
Dates$ mi Piekno, co urzeka,
| lek przed samym sobg, i mito$¢ cztowieka.

Lato 1816

©0 0 0 00 0000000000000 00000000000000 00000

@0 ¢ 0000000000000 0000000000 0000



Hymn Pana

Z gor i lasow, z daleka

Nadchodze, nadchodze;

Z wysp, gdzie dwoi sie rzeka

| ucisza sie w drodze,

Zastuchana w stodki dzwiek fletni.
Juz i wiatr w szuwarach, w sitowiu,
Pszczoty w tymianku na tace

| cykady wyzej w listowiu,

| jaszczurki przemykajace

Dotem, ptaki w mirtowym zakatku -
Ucichty jak Tmolos u prapoczatku,
Zastuchane w stodki dzwiek fletni.

Gdzie w Tempejskiej dolinie

Cien Pelionu przy¢miewa

Dzien, przejrzysta tam ptynie

Rzeka i miedzy drzewa

Spieszy, styszac stodki dzwiek fletni.
Sylen, sylwan, faunowie tam gwarni
Posréd driad i nimf Penejosu

Na nadrzecznej zawilgtej darni,

W progu jaskin rosistych bez gtosu
Wstuchiwali sig w ciszy mitosnie
Tak, jak ty dzis, zazdrosnie

W stodki dZzwiek mojej fletni.

O gwiazdach, co tancza w kole,

O gigantomachii w btekicie,

O ziemi przemysinej w dole,
Smier¢, mitos¢ $piewatem i zycie -
Az zmienit sie ton mojej fletni -
Spiewam, jak w dolinie Menala

Pochwycitem dziewczyne, a ta trzcing sie jawi.

Ztuda bogoéw i ludzi zniewala!

Serce ztamie nam, a to krwawi:

Gdyby zazdros¢ i wiek ci krwi nie wysuszyt,
| ty by$ zaptakat, i ciebie by wzruszyt
Smutny dzwiek stodkiej fletni.

1820
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John Keats

Hymn do Pana

[fragment Ksiegi | poematu Endymion]

Ty, gdy okapem rozdartego drzewa
Mroki odwieczne patac twoj ocienia
W szelestach zycia, $mierci i ptodzenia
Roslin w spokoju ociezatym skrytych;
Podgladasz driady, co wezet obfitych
Warkoczy plota, gdy zmierzcha w leszczynie;
Nadstawiasz ucha, gdy w cichej godzinie
Jekliwie szemrzg trzciny na mokradle,
Z ktérego pustki dZzwiga szczwét zajadle
todygi dete, az dziwnie ogromny;
Ty, melancholii po utracie pomny
Slicznej Syringi - na mleczna pte¢ driady -
Na jej ucieczki $lady
W drzacy labirynt - ustysz dzi$ wotanie,
O wielki Panie!

Za ukojenie w ciszy niech sie stanie
Synogarlicy wéréd mirtéw turkanie
Podzieka tobie, skoro o zachodzie
Stoneczne taki przemierzasz, podgrodzie
Mszystego wtadztwa: dla ciebie dojrzewa
Owoc bujnego figowego drzewa;
Pszczoty midd ztoty w plastrach niosg tobie;
Groszki i maki tobie ku ozdobie
Na polnej miedzy w barwe sie ubiorg;
Dba makolagwa o mtodych piecioro,

Nim sie wylegna, by tobie Spiewaty;
Poziomka daje ochtode w upaty;
Motyl wzorzyste skrzydta rozposciera,
Wszystko nagli, w pakach wzbiera -
W potrzasajacym sosning podmuchu
Przyjdz, boze, le$ny duchu!

Tobie faun lesny, tobie satyr stuzy,
Czy drzemigcego szaraka wykurzy,
Co gdzies$ przycupnat; czy tez Smignie skokiem,
By nad przepascia pod szczytem wysokim
Ze szponodw orlich ocali¢ jagnieta;
Czy do powrotu wabi jak poneta
Niezrozumiata zbtakanych pasterzy;
Czy tez w kipieli u morskich wybrzezy
Dziwaczne muszle zbiera, bys ze skrytki
Ptoszyt najady, muszel eremitki,
Ich przerazenie podpatrujac $mieszne;
Czy tez koziotki wywijac ucieszne,
Jeden w drugiego z goéry ciska¢ bedzie
Brazowe szyszki i srebrne zotedzie -
I nas wsrdd tylu tych szmerdw i skwiréow
Ustysz, krélu satyrow!
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Ty, ktéry nozyc nastuchujesz szczeku,
Gdy do strzyzonych owiec po tym dZzwieku,
Beczac, tryk biezy; gdy na zto$¢ mysliwym
Dziki sie pastwiag nad niedosztym zniwem,
W rég dmiesz pasterski; by nie byto szkody,
Od rdzy ktos chronisz i od niepogody;
Przedziwny kaptan niestychanych gwaréw,
Co cichna posréd pustek i moczarow,
Obumieraja w ugorach; odzwierny
U bramy wiedzy strasznej, bo bezmiernej -
Patrzaj, jak wielu krete wioda tropy,

Wielki synu Driopy,
Tych, co przysiega tobie sie odwdziecza,
A lisémi czoto wiencza!

Badz nadal niewyobrazalnym domem
Samotnych mysli; umknieciem $wiadomym
W zenit, gdzie umyst nagi pozostanie
U granic nieba; badz rozczynem, Panie,
Co ziemie skrzepty i gtuchg rozwadnia
| eterycznym dotknieciem zaptadnia;
Godtem bezkresu badz i firmamentem,
Co sie przeglada w morzu nieobjetym;
Zywiotem, ktéry wypetnia przestworze,
Tylko nieznanym! Ktoniac sie w pokorze,
Kryjemy w dtoniach uniesionych czota,
Niebo rozedrzec¢ gtos nasz wielki zdota,
Pokorny pean przyjm ku swojej chwale
Na Likajonu skale!

ok. 26 kwietnia 1817

Sa Belle Dame
sans ‘Merci

‘Balladw

Coz ci to, kawalerze blady?

Samotny, nie przestajesz wzdychac.
Sptowiaty trzciny nad jeziorem,

Ptakow nie stychac.

Coz ci to, kawalerze blady?
Taki mizerny, przygnebiony.

Juz u wiewidrki spichlerz peten,
Zebrane plony.

W rosie goraczki i cierpienia
Lilija skroni twojej biata,

A na policzkach, widze, blaknie
Réza omdlata.

thumacz w pracy
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Ujrzatem w polu piekna dame,
Cudnej urody - dziecie wrdozki,

Wzrok miata dziki, wtos w nietadzie,
A lekkie nézki.

Uwitem dla niej wieniec wonny,
Pas, bransolety na jej reku;

Z mitoscig w oczach patrzy na mnie
W rozkoszy jeku.

Na kon jg wzigtem, idac stepa,

Nic juz nie widze, czar mnie urzekt,
A ona, w bok sie chylac, nuci

Piosenke wrozek.

Stodkie korzonki odnajduje,
Darzy mnie manng, miodem dzikim,
Zapewnia bodaj, ze mnie kocha -
Dziwnym jezykiem.

Wwiodta mnie do swej elfiej groty -
| w ptacz, i wzdycha to bolesnie;

Catujac, oczy jej szalone
Zamknatem we $nie.

A pdzniej ona mnie uspita
| biada, biada mi! bo $nitem

Snem nieprzespanym na tym wzgérku
Zimnym, pochytym.

We $nie krélowie i rycerze,
Blada jak sama $mier¢ gromada:
,La Belle Dame sans Merci - wotajg -
Juz toba wtada!”

Z warg wygtodniatych im w pomroce
Przestroga przerazliwa zionie;

Ocknatem sie na zimnym wzgorku,
Lecz po tej stronie.

Dlatego btagkam sie tu dzisiaj
Samotny, nie przestajac wzdychac,

Cho¢ dawno juz sptowiaty trzciny,
Ptakéw nie stychad.

21 kwietnia 1819
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Zofia Bluszcz

O pamieci moznaw
w nieskoneczonosé

Catherine Merridale, Night of Stone. Death and Memory in Russia,

London, Granta, 2000.

Mapus CtenaHoBsa, [Mamamu namamu. PomaHc, Mocksa,

HoBoe nspatenbctso, 2018.

Catherine Merridale, Kamienna noc. Smier¢ i pamie¢ w Rosji;

Maria Stiepanowa, Pamieci pamieci. Romans.
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Jﬁvest‘ia prywatnej pamieci w Rosji jest jeszcze bardziej
skomplikowana niz u nas. Ale i tu, i tam pewne osoby bardzo
chcag decydowaé o sposobach pamietania, podpowiadaja
stowa kluczowe, budujg nowe rytuaty i szykuja represje za
nieprawomyslno$¢. Moze pojawiajace sie w Polsce analogie
do rozwigzan rosyjskich to nieprzepracowane dziedzictwo
zauroczenia imperium? Wszak do wzglednej wolnosci
przyzwyczajamy sie dopiero od stu lat z duzymi przerwami.

W Rosji zawsze wktadano duzo wysitku w poskromienie
indywidualnej pamieci. Caryca Katarzyna Il, zaktadajac Instytut
Szlachetnie Urodzonych Panien, wiedziata, ze aby wpoic
propanstwowg, nowoczesng moralno$é, nalezy oddzieli¢
dzieci od rodzin, wtedy bez przeszkéd beda mogty zatopic sie
w o$wieceniowych wzorach zachowan. Nowe wychowanie
byto tez celem w ZSRR, wiara w mozliwos¢ ulepszenia
cztowieka nie wzieta sie wszak znikad. Sowieckie rodziny we
witasnym zakresie dbaty, zeby dzieci nie stykaty sie z prywatng
historiag. Inna wersja przesztosci, a nawet potencjalne
odszczepienstwo stanowity przeciez $Smiertelne zagrozenie.
Jesli z pewna przesada zatozy¢, ze potowa ludzi w ZSRR byta
represjonowana, to w represjonowaniu musiata bra¢ udziat
druga potowa. | jak tu sobie utozy¢ pamiec? Przeciez w takim
kraju trauma goni traume. O tym, jak zapominano, Catherine
Merridale napisata ksiazke Night of Stone. Death and Memory in
Russia. Szczegolnie atrakcyjne sg fragmenty o kulturze chtop-
skiej, ktora balansowata na pograniczu poganskich wierzen
i prawostawia (ukry¢ zmartego przed popem, aby ten nie do-
niost Bogu o grzeszkach denata), pomystach na traktowanie
ciat zmartych w zaraniu ZSRR (dniéwki grabarzy, pierwsze
krematoria, utrudniajaca pochéwki biurokracja, $wieckie ry-
tuaty, mumifikacja Lenina) i streszczeniach rozmoéw z rosyj-
skimi psychiatrami i psychoanalitykami, ktérzy dowodzili, ze
ani w ZSRR, ani w Rosji nie byto stresu pourazowego, czy tez
dziedziczenia traumy, poniewaz bliscy bali sie ze soba roz-
mawia¢, wiec nie mogli infekowac zbolatymi wspomnieniami
mtodszych pokolen. W Polsce byto jednak inaczej, w charakter
narodowy wpisane jest szczodre dzielenie sie pamiecia
o ofiarnosci i bohaterstwie, ale jako$ rzadko o zwyktosci.

Ksiazka Pamiati, pamiati. Romans autorstwa Marii Stiepano-
wej dotyczy historii przecietnej, inteligenckiej rodziny, ktéra
nie jest widoczna na tle historii. To tekst poetki i publicystki
zbudowany w sposob nieliniowy, wtasciwy bardziej dla tomu
wierszy niz powiesci. Jest w nim tez co$ z eposu, eseju i bloga.
Ma czterysta stron, dzieli sie na trzy czesci. Sktadaja sie nan
ulotne wrazenia, wspomnienia rodzinne, opisy przedmiotéw,
zdje¢, listy zdomowego archiwum, refleksje o ksigzkach i eseje
o tworcach, m. in. doskonata charakterystyka recepcji Zgietku
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czasu Mandelsztama przez jego wspodtczesnych. Dobrze jest
towarzyszy¢ autorce delektujacej sie jezykiem, ktdra nie in-
fantylizuje, nie upraszcza, nie daje jednoznacznych ocen, pa-
trzac na siebie patrzaca na historie rodziny, autorce majacej
wspaniate doswiadczenie kulturowe, autorce Swiadomie
projektujacej przesztos¢ swoich martwych bliskich.

Nie sposéb stresci¢ gestego poetycko-eseistycznego teks-
tu, gdzie ciagi przyczynowo-skutkowe sg rozproszone. War-
to czytac niespiesznie. Powoli zapoznac sie ze wzruszeniem,
ktorego autorka doznata w Saratowie, na podwoérku opusz-
czonego rodzinnego domu. Budynki nieledwie jg objety
i wyraZnie okazaty czuto$¢ potomkini swoich dawnych miesz-
kancow. Jednak po kilku dniach okazato sie, ze podano jej
niewtasciwy adres i dialogowata w myslach z szopa obca,
a nie ta, ktéra patrzyta, jak jej prababce przybywa lat.

Krytycy zgodnie twierdza, ze takiej ksigzki jeszcze w Ros;ji
nie byto. Z odrobinka patosu dodaja, iz Pamiati, pamiati... to
zmiana instrumentarium, za pomoca ktérego kultura rosyjska
przygladata sie sobie przez ostatnie sto lat. | ze jest to ksigzka
wychowawcza. W dyskusjach powraca pojecie postpamieci -
zmuszajacej naszych wspoétczesnych, aby bardziej intereso-
wali sie Swiatem przodkdw i przodkin niz swoim wtasnym.

Zofia Bluszcz | Krytyczka sztuki, badaczka kultury ukrainskiej.
Mieszka w Europie Srodkowo-Wschodniej. Publikowata m.in.
w ,Czasie Kultury”, ,Kulturze Enter”, ,Nowej Europie Wschodniej”.

Jacek Wojciechowski

Opowiesci

Mapus Crenanosa

[TAMATY

Wiadimir Wester,
Stieklannoje wremia,

ili Sozitielstwo niepochozich,
Moskwa: Izdatielstwo Zebra E,
Galaktika, 2018.

0 przemjjaniw

téwny zaséb literackiej produkcji w kazdym kraju jest
wspolnym wytworem autoréw dobrych, ponadprzecietnych,
oraz nieztych plus. To ci, ktérzy zatrzymali sie na standardo-
wym pietrze literatury i w ewentualnym podejsciu na wyzsza
kondygnacje $wietnosci przeszkodzit im brak schodéw, windy
albo drabiny, czyli silniej rozbudzonego talentu, a tym bardziej
szczescia. Lecz to przede wszystkim wtasnie oni s3 literacki-
mi zywicielami publicznosci: bez nich bytaby tylko chattura
oraz liternet, co zreszta na jedno wychodzi. Natomiast pisarze
Swietni - jezeli sie trafig - s jak skwarki w jajecznicy, albo
rodzynki w lodach bakaliowych. Nadajg smak, zapach, oraz
wyglad, lecz jednak nie zywia.
W Ros;ji, jak wszedzie, rowniez tak jest. A wsrod tamtej-
szych autoréw dobrych, albo nawet dobrych plus, funkcjonuje

Wihadimir Wester (wtasciwie: Westerman), moskiewski prozaik
z pokolenia ponadsredniego, z bogatym juz dorobkiem ksigz-
kowym, specjalizujacy sie w formach krétkich. Raz czy drugi
znalazt sie w spisach kandydatéw nominowanych wstepnie
do prestizowych nagrod krajowych, jednak w dalszych fazach
opiniowania juz go tam nie byto. Zyskat sobie przychylne opi-
nie krytykow i umiarkowane wziecie wsrdd czytelnikow, ale
naktad 2000 egzemplarzy jego ostatniej ksigzki (o ktérej tu
mowa) sygnalizuje, Ze niekoniecznie nadmierne.

Wester ma renome kpiarza, niekiedy dokuczliwego -
i rzeczywiscie: lapidarne dowcipy miewa co najmniej usz-
czypliwe. ,Rdéznica wartosci pomiedzy jednym rublem
a jednym dolarem? Jeden dolar”. Otéz takie zarty nie wszyst-
kich tam bawia, a z kolei wtopione w dtuzsze teksty, ulegaja
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zamazaniu. Na dodatek jego przesmiechy z réznych atrybutéw
sowieckosci tez mogg nie podobac sie niejednemu, bowiem
radzieckie resentymenty odzywaja w Rosji dostrzegalnie.

Obok pokpiwania wyrdzniaja Westera ciggoty ku eroty-
zacji - rzadkie w catej literaturze rosyjskiej, w sowieckiej zas
nieobecne w ogodle. W literackich replikach wygladato to tak,
jakby w ZSRR dzieci znajdowano w kapuscie. No wiec pod tym
wzgledem jego opowiesci wygladaja na (dla nas: umiarkowa-
nie) odwazne. Nie Zeby zaraz pornosy, ale opisy szczegotowe
rozbierania sie pan i panéw w doktadnie sprecyzowanym celu
stanowig w sygnalizowanym tu tomie opowiadan stosunkowo
czeste watki narracyjne. Nawet jesli relatywnie zgrzebne, to
jednak w moskiewsko-literackich okolicznosciach oryginalne.

Ale gtdéwng cechg prozy Westera jest maty realizm
krytyczny, czyli staty zespdt odniesien do otaczajacej,
a zwitaszcza niedawno minionej rzeczywistosci, zanurzony
w detalach (z uptywem lekturowych stron - coraz mniej cie-
kawych) i wyjatowiony z kreatywnej koncepcji zycia. To nie
tyle opis, ile smutna kpina z monotonnej codziennosci, przy-
prawiona domieszka autoironii. | trzeba przyzna¢, ze autor
potrafi tym smutkiem zarazi¢. Do Smiechu jest mnie;j.

Podobny nurt literacki byt ongi$ znany i u nas, w czasach
$redniego Peerelu. W swoim czasie zakwestionowany przez
Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego, ale okolicznosci
sowieckie byty odmienne. Tam taka tworczos$¢ stanowita ewi-
dentna ucieczke spod sztywnego kaganca socrealizmu. Moze
dlatego - po réznych wzbogaceniach - przetrwata znacznie
dtuzej. Wester, wszak nie mtodzieniaszek, zainfekowat sie nig
kiedys i co$ z tego uchowato sie w nim do dzi$. Jakkolwiek
gtéowne intencje ma zupetnie inne.

W tomie, ktéry tu przedstawiam, przewazaja opowiadania
krotkie oraz bardzo krétkie. Autor pouktadat je w opowiescio-
we podzbiorki, ale to jest zabieg sztuczny, bez specjalnego
znaczenia. W rezultacie bowiem nierzadko sasiadujg ze soba
podobne koncepcje fabularne, zbiezne akcesoria, identyczne
narracje, a nawet przekalkowane dowcipy. W pierwszym
podaniu, w poczatkowych wersjach, wszystko to jeszcze
wyglada $wiezo, wzbudza zainteresowanie, lecz potem juz
coraz mniejsze, a w koncu zdarza sie, ze czasem wywotuje
nawet znudzenie.

Oproécz tego samego miejsca zdarzen fabularnych i niby-
-rzeczywistych, nieodmiennie Moskwy, wspdlne dla catosci s
tez identyczne odniesienia do dwdch réznych w czasie rze-
czywistosci. Mianowicie minionej, sowieckiej - z wybranym
rejestrem jej charakterystycznych cech. Oraz aktualnej, popie-
restrojkowej i postjelcynowskiej, na swéj sposéb innej, ale jed-
nak nie do konca przeciez. Rzecz w tym, jak to widzi Wester,
Ze ani przemiany polityczne, ani realne, nie okazaty sie na tyle
gtebokie, zeby przeora¢ kazda $wiadomos¢, a choéby nawet
mocniej podmieni¢ akceptowany styl zycia. O tyle, o ile.

Autorskie nawigzania do przesztosci s czeSciowo kpiarskie,
ironiczne, czasami ztosliwe. A sentymenty i resentymenty?
Owszem, istnieja. Ale nie dla socjalistycznych mitéw i sowiec-
kich legend, lecz dla wtasnej mtodosci, po ktérej nie zostat
nawet $lad. W prawie kazdej opowiesci bowiem pojawia-
ja sie te same osoby: teraz i o kilka dekad wczesniej. Otéz
czas pozafabularny, ten mierzony zegarkiem oraz kalenda-
rzem, dla kazdego okazat sie bezlitosny - wypalit nadzieje,
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o$mieszyt marzenia, a pozaokienng rzeczywisto$¢ zmienit tyl-
ko troche. Trzeba byto w pore zdazy¢ z czyms. Lecz wiasciwie
z czym? Tego nikt nie wie. | stad wykluwa sie wtasnie smutna
refleksja na temat nieodwracalnosci przemijania: to ona tym
opowiadaniom nadaje gtebszy sens.

Westerowy refleks przesztosci jest - lecz tylko czescio-
wo - zbiezny z archiwaliami peerelowskimi, jakie zapamietaty
u nas pokolenia najstarsze. Obok podobienstwa réznice s
jednak znaczne. Podkreslone dodatkowo w nastepstwie
transformacji literackiej. No bo to jednak sa opowiadania,
a nie faktograficzne reportaze.

Tak czy inaczej, obraz, nawet zmetaforyzowany, wraze-
nie sprawia ponure. Bo wyglada na to, ze ta rzeczywistosc
sowiecka byta zasmucajaco zgrzebna. Utkana z codziennego
leniwego wysiadywania w nieciekawej pracy, za nedzne
wynagrodzenie zreszta, z dojazdéw metrem, zasmrodzonym
przez wspotpasazerskich mydlanych abstynentéw tym, co
zjedli i co nap..., oraz z nastuchiwania, co wtasnie ,rzucono”
do okolicznych sklepédw. W konstrukcji akurat takiego pejzazu
autorski maty realizm spisuje sie catkiem nieZle.

Srodkiem uodporniajacym na ideologiczne i polityczne
ugniatanie mézgéw bywaty zachodnie filmy oraz amerykan-
ska muzyka rozrywkowa. Z akcesoridow rodzimych za$: tani
(u nas niepotrzebnie drozszy) ale niezty szampan, a do tego
réwniez niezta rybna zagrycha. No wiec wprawdzie nie we
wszystkich detalach, lecz jednak czesciowo, taki wizerunek
nie jest obcy takze naszym generacjom co starszym.

Poza tym Wester chetnie zestawia znaczace (wtedy)
zdarzenia polityczne z upierdliwg codziennoscig zycia
w ,komunatkach”, gdzie wspdlne kuchnie, tazienki oraz wy-
chodki nieuchronnie generowaty wsciekte awantury. Tez
wspolne: miedzyrodzinne. W sumie akurat wazniejsze niz
najstraszliwsze zagrozenia globalne - co w opowiadaniach
symbolizuje zastosowanie sztandarowej gazety ,Prawda”
jako podktadki pod $ledzie, ser, a takze bimber. Na sugestie
klozetowg autor jednak sie nie powazyt. Lecz ja to wyjasnie,
poniewaz pamietam: papier tej gazety byt taki jak karton.

Wester uciekt sie natomiast do parodiowania dyskus;ji
ideologicznych, ktére w zastosowaniu prywatnym sprowa-
dzit do roli miedzykieliszkowych wigzadet. W tym kontek-
Scie pokusit sie za$ o jeszcze jedng symbolike. Otz znakiem
przedmiotu-bez-wartosci czesto w tych opowiadaniach bywa
ktory$ tom dziet Wtodzimierza lljicza Lenina. Swoja droga,
by¢ moze zbyt czesto, bo za ktéryms$ powtérzeniem to juz
staje sie nudnawe.

Taki mniej wiecej samoobronny gorset wystarczat wtedy,
zeby ,jakos” egzystowaé. Jakkolwiek nie chronit przed nie-
bezpieczenstwem marzen oraz przed zaraza wyobrazen,
w szczegdlnosci erotycznych. Tym dokuczliwszych, kie-
dy nielegalnie komercyjny przybytek seksualnych uciech
miescit sie we wspdlnej komunatce wtasnie. Ale poza tym
oczywiscie (?) byty tez specjalnie rejony Moskwy, gdzie
sprzedazng mito$¢ oferowano w trybie ,obchodnym” (no bo
jeszcze nie objazdowym). Natomiast przewaznie brakowato
kasy. Alternatywa pozapieniezng bywat seks biurowy albo
sezonowo-tymczasowy, w jakich$ okazyjnie wynajmowanych
pokoikach. Prostytucja w wariancie socjalistycznym? O tym
jednak dawniej nie informowano. Tymczasem teraz wyglada
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na to, ze po latach to wtasnie zachowato sie najsilniej
w pamieci, jako jasniejszy segment przesztosci.

Autorski wizerunek terazniejszosci, zresztg mato wyra-
zisty, rézni sie oczywiscie od akcesoriéw dawniejszych,
ale jednak mniej niz niejeden mysli. W sklepach nie ma
juz kolejek, lecz kasy nadal brakuje, bo zarobki wcigz s3
kiepskie. Ideologizacja rzeczywiécie ostabta, zastgpiona
narodowa tromtadracja, a o seksie - za sprawg wieku -
dawni mtodziency przestajag mysle¢. Miejsce komunatek
zajety samodzielne mieszkania matopowierzchniowe, gdzie
w kuchni zmiesci sie raptem poéttorej osoby, ale juz bez
asysty sgsiadéw. Automobiliacja zakorkowata ulice i drogi,
a w wymiary codziennosci wpisat sie, nieznany przedtem,
obsesyjny lek przed terrorystami. Jest lepiej, acz nie bez-
nadziejnie.

Z przesztosci zachowata sie bez zmian niejasnos¢ sensu
egzystencji. Dawniej nieporadnie lansowanego przez
ideologiczne frazesy, ktére wielu odrzucato, jednak bez za-
stapienia przez jakiekolwiek racjonalne pomysty na zycie.
Teraz za$ ta sama pustka egzystencjalnej niepewnosci -
uwolniona wprawdzie od ideologii, ale co z tego - okazu-
je sie tym bardziej dokuczliwa, bo zawirusowat jg jeszcze
napoér bezpowrotnie uciekajacych lat. To jest niebanalna
refleksja Westera, natomiast ponura i bardzo mozliwe, ze
nie przez wszystkich czytelnikow akceptowana.

Jako$ciowa amplituda jego opowiadan wydaje sie
znaczna. Sg w tym tomie teksty naprawde dobre, bywaja
tez srednie, ale trafiajg sie rowniez kiepskie. Szczegdlnie
irytujgce sg zwtaszcza powtodrki: fabut, scen, dialogéw,
rekwizytéw i zartow. A jest nawet tak, ze opowiadanie
ostatnie (zreszta bardzo dobre) pokrywa sie czesciowo
z opowiescig pierwszga. Tak jakby autor zapomniat, co juz
wczesniej napisat byt.

Ale te najlepsze s bez watpienia warte uwagi. Takze
dlatego, ze wobec okotoliterackiego kontekstu, zwtaszcza
rosyjskiego - inne.

W Rosji mianowicie, poczynajac od Iwana Groznego,
wiec zawsze, dominowat oraz dominuje systemocentryzm
(to okres$lenie, oraz przeciwstawne, wymyslit Aleksandr
Obotonskij z moskiewskiej Wyzszej Szkoty Ekonomiki),
gdzie dla jednostki nie byto i nie ma w istocie zadnego
miejsca. ,Jednostka zerem, jednostka bzdurg” - tak ujat to
kiedy$ Wtodzimierz Majakowski, lansujac jednak nie (jak
sugerowano) idee komunistyczng, ale wszechruska. Otéz
Wester stanat wobec tego sztorcem, dostrzegajac ludzi
w ludziach i w cztowieku cztowieka. To jest perso-
nocentryzm, niekoniecznie w Rosji akceptowany.

Nie brak tez w tych opowiadaniach garsci zartobliwych
smaczkéw, ktore upuszczajg nieco powietrza z nade-
tych balonéw sowieckosci i postsowieckosci. No wiec
kaze autor swoim bohaterom ptaci¢ za bimber ksigzkami,
autorstwa klasykow ideologii. Lub relacjonuje, ze do
wenerologéw zgtaszaty sie ttumy chorych, a wychodzili
(tez ttumnie) sami ozdrowiency. Muzeum Rewolucji za$
przedstawito sie jako pijalnia réznogatunkowych alkoholi
dla zatrudnionych tam znawcéw oraz nieznawcéw mark-
sizmu/leninizmu. Z kolei sama Moskwa, idealizowana
w oficjalnej propagandzie jako raj dla przyjezdzajacych tam
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dziewczat z prowincji, okazuje sie gtéwnie (i to juz zabaw-
ne nie jest) przedszkolem prostytucji.

Klamre, spinajaca te opowiadania, stanowi refleksja
o przemijaniu. Wszystkiego: mtodosci, nadziei, mitostek,
matzenstw i marzen. W sumie zatem - Zycia.

Tym dramatyczniej, a nawet tragicznie, jezeli pustego,
znihilizowanego. Ktérego nie dato sie w pore wypetnic¢
czymkolwiek sensownym i wartosciowym, bo nie byto
czym. Egzystencjalng wycieczke, bez godnych uwagi
wydarzen, konczy wobec tego jedno wielkie nic. Codzien-
nos$¢ bowiem nie pozostawita zadnego echa, sladu, zapa-
chu: tak jakby nie byto jej wcale.

To jest metafora smutna, ale niebanalna. | nie ma wymia-
ru wytacznie rosyjskiego - nad tym zadumaé¢ mogtby sie
kazdy, wszedzie i gdziekolwiek. Dlatego wtasnie zwracam
uwage na pisarstwo Wtadimira Westera, mimo ze sugestie
ma nieprzyjemne.

Jacek Wojciechowski | ur. 1938, bibliotekoznawca,

dtugoletni dyrektor Wojewddzkiej Biblioteki Publicznej w Krakowie.
Profesor emerytowany Uniwersytetu Jagiellonskiego.

Znawca literatur Europy Wschodniej.
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Barszczu?

2apiski ukrainskie z jednego ygodnia

tukasz Kaminski | ur. 1991 w Kutnie.
Pracuje nad debiutem diarystycznym.

Sni’fo mi sie miasto o nazwie Nikorozja. Oczywiscie, takie
miasto nie istnieje. Umyst jednak pozostaje madrzejszy
i faczy swoja wiedze o niklu (chronigcym metale) z korozja,
czyli procesem sukcesywnego zzerania. Pytanie tylko: czy
aby na pewno chodzito mi tu o cypryjska Nikozje, ktéra
od zawsze dzieli konflikt grecko-turecki? Na tej wyspie nie
bytem nigdy, a ceny lotow w konfrontacji z moim saldem
wskazuja, ze predzej Turcjabedzie w Unii nizjanastonecznym
Cyprze. Dlatego tez druga mysl nasuwa sie taka, iz Nikorozja
to wynik mojej ekscytacji inng podréza - na Ukraine.
Tam proces korozji jest juz duzo bardziej namacalny -
szczegdlnie, ze planuje egzystowac turystycznie pomiedzy
Kijowem a Odessa, gdzie weciaz stycha¢ $miechoptacz
nostalgicznych Rosjan i wybuchy gniewu krymskiego.
Chciatbym réwniez odwiedzi¢ Czarnobyl i przywiez¢ tacie
troche ztomu na pamiatke, takze tutaj potaczenie wyspy
z korozja (Rosja niszczaca wszystko) podwaja swdj sens.

*KkKk

Noc nie byta zbyt dtuga, bo po czwartej juz zbudzit mnie
deszcz. Nie jestem wcale az takim zwolennikiem jesienno-
-melancholijnej pogody ani nie trafity tez do mojej skromnej
osoby stowa Ani Ptak i Matgorzaty Musiewicz, zeby trakto-
wac opady jako (siekawice i inne wszelakosci) przywilej, bo
stanowig one przeciwwage dla afrykanskich susz oraz kom-
ponent modernistycznych budowli (relaksujacy zapach po-
sadzki). Deszcz mnie jednak zbudzit w tym budynku, gdzie
$ciany s cienkie, a chodnik tak blisko okien... na warszaw-
skim Wierzbnie, pamietajgcym o powstancach i pierwszych
mieszkancach PRL-u.

*KkKk

Dobra, gtéwne ustalenie wstepne - Ukraina nie jest Ki-
jowem, a stolica nie tworzy reprezentacji dla catej Ukrainy.
Te trzy miliony oséb, ktére s3 tutaj, myslg nie tylko o inte-
gracji europejskiej, konflikcie z Rosjg i problemach sanitar-
nych. Mysla tez ($miato, gtosno, szczerze i coraz czesciej)
o zabawie, hajsie i paskach firmy Gucci. Stuchajg Migoséw
oraz Nicki Minaj, a turystom pdzZniej puszczajg ukrainskie
piesni, gdy Ci jedza obsesyjnie (ptacac w euro) litr barszczu
z miesem w szalonym dla Zotadka mixie z kolorowymi
pierogami. Bardziej politycznie? Prosze uprzejmie. Z jednej
strony mamy mtody rzad: malujacy ptoty i autobusy na
barwy narodowe, z drugiej Ukrainki lubigce seks z grubym
portfelem przybyszéw. Obok rzeZzby ofiar armenskich -
modny pub, naprzeciwko Majdanu widnieje dumny (i durny)
McDonald, a dwie tadne blogerki wczoraj robity zdjecia (co
tam fotki, sesje profesjonalna!) przy gotyckim kosciele, ktéry
u polskiego widza konkuruje z postawionym tu niedawno
pomnikiem Juliusza Stowackiego. Wysuwa sie jednak kwes-
tia palaca - czy poete ktos pytat o zgode? Bo wola prezy-
denta Komorowskiego to zadne wyttumaczenie dla takiej
roli widza chaotycznego spektaklu tozsamosciowego.

*kk

Cos czego nie majuz w Polsce (przynajmniej od lat 90-tych) -
ludzie stoja przy klatkach i rozmawiaja. Nie tylko ziomki
w kapturach i licealisci, ktérzy dostali zakaz na fejsa. Stoja
dzieci, starzy i $redniozaawansowani w zyciu. W matych
grupkach, w wiekszych grupkach, w réznych konfigurac-
jach spotecznych. Przy klatkach, na tawkach, na balkonach
lub w innej przestrzeni wspdlnej miasta. To ta stynna
otwartos¢ stowianska, ktorg Polacy zamienili na Zatosne
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gniazdka rodzinne i sptate kredytu. Kultura jednak nie zywi
sie wptatami banku, a rozmowami. Takze tymi wieczornymi
0s6b zmeczonych i taknacych odbiorcow blizszych badz
dalszych.

Marina podeszta do nas w parku i zapytata: ,jak podoba
Wam sie Kijow?” Nie miata ztych intencji, nie sprzedata
nalezacych do nas nerek. Spedzita z nami pét dnia (nie,
nie zarabia jako przewodniczka) - oprowadzajac po stolicy
iopowiadajac o niej oraz stuchajac z zaciekawieniem naszych
relacji i niekonczacych sie pytan. Zawiodt ja Euromajdan
i chyba tez zawodzi Ukraina. Ja jednak, poznajac takie
osoby, mam zamiar méwi¢ o tym miejscu jak najlepiej. To
dla takich przypadkowych spotkan i rozméw (interakcji
wszelakich) warto poleca¢ wizyte w Bozej Madrosci
czy u Swietego Andrzeja. To wiasnie dzieki tego typu
wydarzeniom powstato powiedzenie, ze podréze ksztatca.
Marina narzekata na Ukraine, ale réwniez na Polske (,Europa
gnije”). Marina chwalita Ukraine i... chwalita Polske (,Krakéw
jest piekny”). Marina stwierdzita, ze sympatia do Corbusiera
to nie kwestia estetyczna, a test na cztowieczenstwo,
i lekko zatamujacym sie gtosem snuta opowies¢ o podtych
deweloperach, ktérzy przy Placu Niepodlegtosci chca
napchac swoje portfele, zamiast dbac o kulture (znaleziska
archeologiczne pod ziemig kontra inwestycja).

Zazdroszcze tej mtodej dziewczynie $miatosci, ktéra
pozwala jej zagadywac turystéow i obdarzac ich zaufaniem.
Zachéd (Polska to Wschod w wiecznej gonitwie) faktycznie
pozostaje w stanie rozktadu, skoro ja tak nie potrafie. Ufa¢
ludziom (,i$¢ za nimi”). Rozmawia¢ niezobowigzujaco. tadne
i bardzo potrzebne wszystkim.

*Kk*k

Marina nie czuta sie zbyt dobrze, gdy kelnerzy w jednej
z restauracji wylali na nas alkohol. Jeszcze gorzej poczuta
sie, gdy podano nam jedzenie bez sztuécéw. Mogta to
by¢ wpadka mtodego kelnera, ale nasza przewodniczka
odebrata to jako dyshonor dla catej Ukrainy.

W tym roku nie do$wiadczytem plagi tapowkarstwa (jak
kiedy$ we Lwowie). Widze jednak, ze Ukraina nie radzi so-
bie faktycznie z obstugg turystéw (mimo naprawde szcze-
rych checi i... sporej liczby naptywajacych). Juz zostawmy
gastronomie, by spojrze¢ na sfere lingwistyczng - tutaj
nikt prawie nie méwi po angielsku (nawet mtodzi zatrud-
nieni w biurach podrézy wewnatrzkrajowych). Na dworcu
kijowskim nikt z pracujacych nie potrafit udzieli¢ infor-
macji (o rozktadzie pociggéw) w jezyku angielskim. Znaja
za to rosyjski po swojemu i podobno szczatki polskiego
(lecz to takze garstka spoteczenstwa). Dziwi to tym moc-
niej, iz drogi po Euro 2012 wciaz niezniszczone, a wnioski
kulturowe zadne.
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*k*k

Moja mama méwi o Odessie jak o duzym kurorcie rosyj-
skim. Rzeczywiscie znajduje sie tu wielu Rosjan, a wraz
z nimi (lub dzieki ich portfelom) namnozyty sie punkty gas-
tronomiczne i ustugi seksualne. Odessa ma tez tatke miasta
z najpiekniejszymi kobietami na Ziemi. Marynarze musieli
odczuwac tesknote bardzo intensywnie (nieporéwnywalnie
z dzisiejszymi klientami w tanich go-go).

Ciekawa jest historia Puszkina i dam - przyjechat do
Odessy w celach urzedniczych, by réwniez urzedowo
wyjechac. Bo zamiast pracowaé dla Rosji (badz chociazby
dla literatury rosyjskiej), dziatat tylko dla swojego fiuta,
co obrzydzato innych urzednikéw (wielkich panéw car-
skich). Zabicie poety bytoby nietaktem (takie czasy), wiec
wystali go na wycieczke w dalszy rejon kraju. Ogdlnie jest
to miejsce wypraw literackich - Babel podrézowat tu do
piekna poetyckiego Swiata przestepstw, a Adam Mickiewicz
(podroz troche gorsza) odbywat tutaj zsytke.

A teraz odeski absurd - pan w autobusie chciat dzwoni¢
na policje, bo dziecko jednej pasazerki ptakato zbyt
gtosno, a ona (wedtug niego) nie reagowata odpowied-
nio. Pani zostata zmuszona do wyjscia z pojazdu, ale nies-
mak pozostat. Kiedy$ urzedniczo wyrzucano Puszkina,
pdzniej partia rozwigzywata problemy (takze prywatne
mieszkancow), a wspdtczesne homo sovieticusy wciaz licza
na wszechwtadze policji.

Jak dobrze zatem, ze ide zaraz na plaze z ogromna liczba
ponetnych kobiet - harem przynajmniej w wyobrazni.

* k)

Dziewczyna zapalita szluga, gdy dwéch Polakéw zaczeto
mowic¢ do pomnika Babla.

Na Motdawce nie ma juz Beni Krzyka. Nie wierze jednak,
iz katakumby to jedyna druga przestrzen zycia miejskiego.
Mysle, ze bliskos¢ Krymu i innych panstw sprawia, ze w klu-
bach ze striptizem oraz w wielu lokalach gastronomicznych
kwitng jak nigdy (albo jak zawsze) nielegalne interesy.

Inteligent jest sam. Smutne oczy Babla patrza na
rozkopang ulice. Niby miasto posiada szkote artystyczng,
opere i duzy festiwal literacki, ale stanowi to nisze w obliczu
przeptywu gotéwki turystéw w Arkadii, czyli w tutejszej
stolicy hedonizmu.

Inteligent jest sam.

*KkKk

Kazdy juz wie, ze pisze ten dziennik, wiec dodam, iz
chciatbym we wrzes$niu przyjechaé na festiwal odeski, by
kontynuowaé w swym pisaniu niezgtebiony watek czar-
nomorski.

W  Muzeum Literatury zaskoczyta mnie bogatosc
materiatu, a zatem intensywnos$¢ lokalnego zycia lite-
rackiego na przestrzeni dwoéch wiekéw. Ja kojarzytem
gtéwnie proze Babla i szukatem po salach jego smutnych
oczu za okularami. Okazato sie jednak, ze przed nim

©0 0 0 00 0000000000000 00000000000000 00000



i po nim zyto tu tylu literatéw, ze nie pomiescityby ich
nigdy Schody Potiomkinowskie. Od s$wiatowych staw
jak Gogol i Puszkin (i Mickiewicz of course) przez ak-
meistow i Majakowskiego (obtok z Odessy w spod-
niach), na progresywnych pisarzach socrealistycznych
konczac. Okazato sie rowniez, ze Deribas to takze wielki
znawca portu, a nie tylko figura polityczna (miasto
w takim razie oddato mu piekny hotd poswieceniem
najwazniejszej ulicy). Co mna poruszyto jeszcze to
stowa jednej pani pracujacej w muzeum. Na opowie$c
o popularnosci Babla w Polsce najpierw sie ucieszyta
(bo to jej ukochany twoérca), a pdzniej ze smutkiem
stwierdzita, ze w Odessie pamie¢ o nim (i lekturze dziet)
zupetnie zanika. ,Mtodzi nie chcag czytaé, a przeciez to,
co napisat o armii Budionnego, to wszystko prawda”..
Wspaniata kobieta.

Teraz prywata, gdyz pragnatbym kiedy$s zobaczy¢
takie muzeum w moim matym Kutnie. Moze uda sie to
za jakie$ sto lub dwiescie lat. Najpierw musiatoby sie
pojawi¢ wieksze natezenie umystowe, a mogliby poméc
w tym bardzo zatrudniani u nas Ukraincy i Gruzini. Musze
przeto robi¢ wiecej dla integracji kulturowej miasta
i podszkoli¢ jezyki oraz dziatac na rzecz polityki migracyjnej,
cho¢ do tego ostatniego poki co nie znam zadnych
narzedzi. Wracajac do Muzeum Literackiego w Kutnie (im.
Szaloma Asza). Posiadam juz pomyst na trzy sale: klasyka-
-noblisty wtasnie, obecnosci poetéw w Kutnie (Fryz ze
swoja twdrczoscia i konkursem) i sala piosenki (Przybora,
utwory o miescie).

*KkKk

W kijowskim metrze jest tak, ze wszyscy trzymaja swoje
torby naprawde blisko ciat. Styszatem nawet o miejskich
szkotach kieszonkowcéw, co brzmi wyjatkowo durnie
(pono¢ ta stoteczna prowadzi w rankingach policyjnych)...

Ludzie tutaj boja sie przestepcow, a z drugiej strony sa
bardziej otwarci niz na Zachodzie. W Pinchuku sprawdzili
nas, jakby$my chcieli wysadzi¢ mtodg sztuke (czyzby
nienawi$¢ do filantropijnego zatozyciela Victora?) - takiej
kontroli nie doswiadczytem w zadnym polskim muzeum.
Notabene wystawa dotyczyta nowej demokracji.

Metro w Kijowie budowano w latach 60-tych i stanowi
ono ewidentnie skansen komunikacyjny. Beda potrzebne
jeszcze przynajmniej trzy dekady (lub trzy kolejne linie me-
tra), zeby wypedzi¢ na dobre ZSRR z umystéw i wprowadzi¢
Swiezy powiew z Zachodu (wystawiang, wyczekiwana
i wychwalang demokracje). Ciezka praca przed inzynierami
mentalnosci - grzebania gteboko w ukrainskosci, bez
wskazéwek Putina, ktéry w Pinchuku byt przedstawiony
jako rzeczywiscie brzydki grubas na zmeczonym koniu.

wschody

KKK

Wojsko w sercu miasta to widok, ktérego nie chciatem
zapamietywac przy wyjezdzie od wschodnich sasiadow.
Na moje przeogromne nieszczescie dzis mamy 19 sierpnia,
a za piec¢ dni Ukraina obchodzi swoje urodziny (27). Na Maj-
danie zatem postawili konstrukcje - jej cel to upiekszenie
Swieta i zwiekszenie dumy. Na Padole natomiast jeszcze za-
bawniej, bo strzelano dzielnie z armat. Wszystko to jednak
smuci obserwatora z zewnatrz, gdyz przypomina o realnym
problemie ukrainskim.

Jest lepiej niz piec¢ lat temu, gdy konflikt z Rosjg wybucht -
skonczyty sie tapanki na ulicach i billboardy wojskowe
o poborach. Jest tez duzo gorzej, bo Kijow i Europa przyz-
wyczaili sie do tej wojny. Niby pani w TV podaje z powaga
liczbe zabitych na biezaco (najwazniejsza informacja
dnia), ale robi to tak sztucznym gtosem, jakby czytata
nudny protokét dyplomatyczny. Ku radosci widza lekko
przysypiajacego prowadzacej po chwili wraca naturalny
wyraz twarzy i odpowiedni tembr gtosu. Pow6d? Dynamo
Kijow wygrato kolejny mecz.

Ukraincy moéwia, ze stolice cechuje pasywnosc. Pono¢
na ostatni Majdan przyjezdzali najpierw ludzie z zachodu,
a dopiero potem ozywili sie ci stoteczni (kijowianie). Pierwsi
wrécili do swoich doméw przejeci i zawiedzeni skutkami
dtugich zamieszek, kiedy druga grupa dalej mieszkata
w tej poniszczonej i przerazajacej przestrzeni, nieustannie
wpatrujac sie w fotografie mtodych ofiar narodowe;j
rewolucji.

Przygotowania do Swieta Niepodlegtosci to w su-
mie zbiér absurdéw. W rytm muzyki funkowej dekoruje
sie Majdan, a zotnierze w tym czasie nie potrafig
zabezpieczy¢ tras miejskich dla swych defilad. Jeden
czotgista byt tak niezdarny, Zze stracit kontrole nad
pojazdem i uderzyt lufg w budynek (mocno masakrujac
$ciane). Zdjecie z tego incydentu krazy juz jako viral
w mediach spotecznosciowych, ale $miech w koncu
przeminie i kto$ bedzie zmuszony naprawiac te rzagdowe
szkody - wtedy przewaznie armii nie ma i zostaje maty
cztowiek ze swymi wielkimi problemami.

10.08.18-19.08.18
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Biblioteka Antyczna
prezentuje:

Apo

zrodla kultury

redakcja: Ariadna Mastowska-Nowak
wstep i przektad: Tomasz Mojsik

lHodor

‘Biblioteka

opowiesci milycznych

‘Miy greckie:
pickne i straszne opowiesci
o czlowiekw i swiecie

Kazdemu z nas od czasu do czasu zdarza sie siega¢ do zbio-
réw mitéw, przy czym greckie mity odgrywaja w naszej kultu-
rze role szczegdlng. Sprawdzamy zatem na przyktad, jak wy-
gladat mit o Arachne, bo bywa przywotywany w dyskusjach
dotyczacych ptci i kobiecosci, albo przy okazji arachnofobii
(tj. leku przed pajagkami). Czytamy opisy perypetii Odysa, bo
cho¢ znamy ogdlny zarys jego przygdd, to Penelopiada Mar-
garet Atwood zmusza nas do innego spojrzenia na opowiesc
i chcielibySmy zrozumiec¢ niuanse tej historii. W epoce super-
bohateréw Marvela nie moze takze zabrakna¢ Heraklesa jako
prototypu obroncy ludzkosci, herosa o nadnaturalne;j sile, po-
gromcy potwordw.

Specyfika kultury polega wszakze na tym, iz jezyk naszych
wypowiedzi utkany jest z odniesien do innych tekstow i zja-
wisk, w tym takze - niekiedy nawet w pierwszej kolejnosci! -
do opowiesci i postaci antycznych. Dzieki bogactwu starozyt-
nej literatury greckie zbiory mitéow juz w czasach cesarstwa,
a potem w Sredniowieczu i renesansie zyskaty wymiar uniwer-
salny i staty sie fabutami prototypowymi, a nadto punktem
odniesienia we wszelkich rozwazaniach o naturze cztowieka
i Swiata. Stad i dzisiaj chetnie siegamy po wspotczesne stresz-
czenia mitoéw autorstwa Jana Parandowskiego czy Zygmunta
Kubiaka, by poznac wage niepostuszenstwa Antygony, pozor-
na madros¢ Edypa, roztropnosc i spryt Odysa, mtodziencza
fantazje lkara, zgubne poczucie honoru i odwage Achillesa
czy tragizm kobiet wzgardzonych: Medei, Ariadny czy Skylli.
Dzieki mitom odstaniaja sie przed nami etapy powstawania
znanego nam $wiata: pojawienie sie ognia - daru Promete-
usza, btogostawienstwo zboza czy wina, przemiana chaosu
wtad i porzadek. Tylko mitologia wyjasni nam znaczenie zwro-
téwipowiedzen, ktéry ciagle jeszcze - choc juz corazrzadziej -
mozemy ustyszeé, a na pewno znalez¢ w tekstach pisanych:
witasnie kto$ zamierza puscic sie w przestworza niczym Ikar,

innemu pomogta ni¢ Ariadny, tamten wykonuje syzyfowe
prace, jeszcze inny znalazt sie miedzy Skylla i Charybda, a nasz
pokdj przypomina istng stajnie Augiasza.

Korzystajac ze szkolnych podrecznikdéw czy wspomnianych
wyzej zbioréw mitycznych fabut, rzadko jednak stawiamy
pytanie o zrédta tych opowiesci. Zaktadamy co najwyzej,
ze wiekszos¢ z nich pochodzi z dziet Homera badz tragikow
atenskich: Ajschylosa, Sofoklesa czy Eurypidesa. Paradok-
salnie nasze ,mitologie greckie” swojg objetos¢ i spojnosé
narracyjng zawdzieczajg raczej pdéznym wypisom niz dzie-
tom poetéw, a obraz, jaki wytania sie z greckiej poezji, jest
szczatkowy: to raczej wyspy czy archipelagi, ktore nie tworza
spoéjnej catosci. Dopiero kompendia mitograficzne, takie jak
Biblioteka (BiBAo6M\kn [Bibliothéke]) Apollodora, pozwalajg
nam potaczy¢ w catos$c fragmentaryczne informacje poetéw
i stworzyc zwartg mape zwang ,grecka mitologia”.

Cho¢ takich prac istniato w starozytnosci z pewnoscia
wiecej, nasza Biblioteka jest jedynym zachowanym i niemal
kompletnym zbiorem, zawierajacym streszczenia wiekszosci
greckich fabut mitycznych. Wspoétczesne podreczniki mito-
logii zawdzieczaja swoj uktad, wiekszg cze$¢ prezentowane-
go materiatu, a takze ostateczny ksztatt wielu fabut wtasnie
jej! Dzieto Apollodora to bowiem jakby antyczna Wikipedia
i nowozytne podreczniki greckich mitéw czerpia z niego gar-
$ciami albo wrecz go przepisuja (jak sie to zdarzyto jednemu
z polskich autoréw mitéw starozytnych Grekéw). Moz-
na zatem postawié pytanie: czy warto czyta¢ wspotczesne
kompendia, te streszczenia streszczen, czy lepiej siegnac po
oryginat?



@0 0 0000000000000 0000000000 0000

Apollodor

Co wiemy o autorze Biblioteki opowiesci mitycznych (bo
taki tytut bedzie nosit przygotowywany przektad Apollo-
dorowego dzieta)? Wtasciwie nic. Jednak nawet 6w brak
wiedzy ma swojg historie. Jako Zze w $redniowiecznych
rekopisach utworu i w streszczeniu patriarchy Focjusza
(rowniez zatytutowanym Biblioteka) mowa o ,Apollodorze
gramatyku”, wieki cate sadzono, ze autorem zbioru jest
Apollodor z Aten, znany uczony z czaséw hellenistycznych
i tworca dzieta O bogach. Pod koniec XIX w. Carl Robert
wykazat, ze w ,naszej” Bibliotece cytuje sie Kastora z Ro-
dos, dziatajagcego w potowie | w. p.n.e., a zatem kilka poko-
len mtodszego niz 6w Apollodor z Aten, sam tekst zas, jak
wykazaty badania filologiczne, powstat raczej w epoce Ce-
sarstwa (I-1l w. n.e.). Od tego czasu zaczeto powszechnie
okresla¢ autora Biblioteki jako Pseudo-Apollodora: bada-
cze uznali, Ze mamy do czynienia z btednym przypisaniem
tego dzieta znanemu uczonemu z Aten. Jednak w ostatnich
latach wiekszos¢ uczonych sktania sie ku tezie, ze autor
rzeczywiécie mogt mie¢ na imie Apollodor, a pdzniejsi
kopisci po prostu pomylili nieznanego skadinad erudyte
z jego stawniejszym imiennikiem z czaséw hellenistycz-
nych - w koncu Apollodor to jedno z popularniejszych
antycznych imion.

‘Biblioteka

Dla zrozumienia specyfiki dzieta (i epoki, w ktérej po-
wstato) istotng role odgrywa tytut. Po pierwsze, na taki
wybér wptyw miata z pewnoscig tradycja okreslania dziet
zbierajacych rozmaite informacje w kompendium tema-
tyczne wtasnie mianem ,biblioteki” (por. BUBAog/BiBAog
[byblos/biblos] - ‘papirus, zwdj papirusowy, ksigzka' + Onkn
[théke] - ‘zbidr, zestawienie’). Tak zatytutowane byto dzieto
Diodora (I w. p.n.e.) czy konstantynopolitafiskiego patriarchy
Focjusza (IX w. n.e.). Po drugie, tytut zaktada, ze zawartos$c
jest efektem wielu lektur i badan przeprowadzonych przez
autora. Oznacza zatem, ze mamy do czynienia z prezentacja
skondensowanej wiedzy, z esencja tego, co bardziej
dociekliwy czytelnik mégtby znalezé w rzeczywistej biblio-
tece. Przyrost wiadomosci, a zarazem rozwadj produkgji pi-
$mienniczej sprawit, iz tego typu dzieta staty sie niezwykle
popularne w epoce hellenistycznej i w czasach cesarstwa.
Jest to zatem biblioteka w Bibliotece: obszerna wiedza sku-
mulowana w jednej ,ksiedze”. | to nas prowadzi do kolejnej
cechy wyrdzniajacej owe utwory: pragnienia, by zawieraty
one summe dostepnej wiedzy i wyczerpywaty temat. Tak jak
Diodor probuje ukazac cata historie $wiata, tak Apollodor
w swoje]j Bibliotece opowiesci mitycznych stara sie nie po-
zostawi¢ poza obszarem opisu zadnego z (waznych) mitow.
To zreszta przyktad szerszego zjawiska, typowego zwtasz-
cza dla czaséw cesarstwa, kiedy to dzieta antykwaryczne
iwszelkiego rodzaju kompendia czy leksykony staty sie wyra-
zem rzymskiego pragnienia kompletnego zapanowania nad
otaczajacym ludzi $wiatem. Probowano wiec uporzadkowac,
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sklasyfikowaé czy cho¢by w odpowiednim porzadku opisac
takze zagadnienia z wszelkich obszaréow kultury, a zatem
réwniez tradycje mityczna, ktéra w nastepstwie tych poczy-
nan ulegta (ostatecznej) systematyzacji i kondensaciji.

‘Mirografia

Biblioteka opowiesci mitycznych Apollodora to jeden z nielicz-
nych zachowanych przyktadéw tzw. mitografii antycznej (mo-
zemy z nig zestawic tylko Opowiesci Hyginusa). Czas zatem na
wyjasnienie réznicy miedzy mitem jako tworzywem poetyc-
kim a zjawiskiem mitografii.

W antyku opowiesci tradycyjne od poczatku przekazywa-
no w okreslonych warunkach wykonawczych, co wigzato sie
w szczegdlnosci z ustnym wykonaniem i odpowiednim ukfa-
dem metrycznym utworu, a takze (ewentualnie) okreslonym
akompaniamentem muzycznym. Stad, niezaleznie od istnie-
nia mitéw opowiadanych dzieciom przez nianie czy powta-
rzanych podczas $wiat religijnych, wiekszos¢ znanych nam
greckich mitéw wywodzi sie z utworéw poetyckich. Specyfika
takiej formy przekazu sprawita, ze fabuta stawata sie elastycz-
na i ptynna, a mit modyfikowano w zaleznosci od potrzeby
chwili i oczekiwan odbiorcéw, co prowadzito do powstawania
wielu lokalnych wersji czy wariantéw tego samego mitu i sitg
rzeczy takze do ktopotliwych rozbieznosci miedzy wersjami
regionalnymi czy poetyckimi realizacjami konkretnej opo-
wiesci. Juz bardzo wczesdnie, bo w wieku V p.n.e. zaczety sie
w zwiagzku z tym pojawiaé prace, ktorych autorzy (np. He-
katajos, Akusilaos, Hellanikos i inni) prébowali ujednolici¢
grecka tradycje mityczna, zwtaszcza dotyczacg pokolenia
heroséw. Cecha charakterystyczng tych dziet byto postuzenie
sie proza, systematyzacja materiatu, uporzadkowanie nazw
wtasnych, wprowadzenie porzadku chronologicznego, a tak-
ze pogodzenie sprzecznosci w réznych wersjach genealogii.
Jednoczesnie pojawit sie drugi impuls, wynikajacy z potrzeby
nadania przenosnego lub symbolicznego sensu tradycyjnym
opowiesciom, ktére zaczeto wtedy postrzegac jako dziecin-
ne, niewtasciwe czy ktopotliwe (Sokrates w Panstwie Platona
wskazuje, ze nie nalezy mtodym ludziom opowiadaé bredni
o matzenskich zdradach czy morderstwach popetnianych
przez synéw na ojcach). Jednym z ciekawszych przyktadéw
tego zjawiska sg Niewiarygodne opowiesci (Mept damiotwyv
(iotoplwv) [Peri apiston (historién)]) Palajfatosa, autora z korica
IV w. p.n.e. Tendencja ta bedzie sie utrzymywata przez cata
starozytnos¢ i doprowadzi do pojawienia sie wielorakich
sposobow interpretacji mitéw: od symbolicznej czy racjonali-
stycznej po alegoryczng, ktéra okaze sie niezwykle wazna dla
kultury sredniowiecza i renesansu.

Biblioteka opowiesci mitycznych Apollodora jest jednym
z najciekawszych przyktadéw antycznej praktyki mitogra-
ficznej. Od innych dziet tego typu odrdznia jg brak objasnien
prezentowanych mitéw, ktére autor starat sie przedstawic
zwiezZle i mozliwie prostym jezykiem. Prawdopodobny czas
powstania dzieta, czyli I-Il w. n.e., zaktada, Zze docelowa
grupg odbiorcéw nie byli juz w tym czasie Grecy, ale wszy-
scy wyksztatceni mieszkancy rzymskiego imperium, zamiesz-
kujacy obszary od wilgotnej deszczem Brytanii, przez miasta
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posadowione na granicy afrykanskich piaskéw, po dalekie
miejscowosci zatozone w czasach Aleksandra wsrdd stepow
Azji, od Galii po Byzantion/Konstantynopol i od Carnuntum
po Memfis. Zbiér mitéw przygotowany przez Apollodora byt
w tamtym czasie jakby busolg wskazujaca kierunek podczas
zeglugi po bezkresnym morzu utwordw literackich, ktére sta-
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nowity podstawe edukacji i wyksztatcenia rzymskich elit. Mit
za$, zwtaszcza mit grecki, to przez catg starozytnosc jeden
z podstawowych tematéw i punktéw odniesienia w literatu-
rze Grekéw i Rzymian, umozliwiajacy poprzez archetypicz-
nos$¢ ujecia odnalez¢ sie cztowiekowi wsérdéd innych w burzli-
wym czasie na niezmierzonej przestrzeni.

Apollodor

‘Wybor mitow!

Apollodor | znany nam wytacznie z imienia autor
Biblioteki opowiesci mitycznych, pochodzacego z czasow
Cesarstwa Rzymskiego zbioru mitéw greckich.

Aleksander i Qjnone

3,154. Hektor poslubit Andromache, corke Eetiona, Aleksander zas Ojnone, corke rzeki Kebren.
Dzieki Rei poznata ona sztuke wieszczenia i ostrzegata Aleksandra, aby nie ptynat po Helene?.
Nie zdotawszy go przekonaé, powiedziata, by zwrécit sie do niej, gdy zostanie zraniony. Tylko ona
bowiem mogta go uleczy¢. 3,155. Po porwaniu Heleny ze Sparty, podczas oblezenia Troi [Alek-
sander] zostat postrzelony przez Filokteta z tuku Heraklesa i powrdcit do Ojnone na Ide. Ona jed-
nak, majac w pamieci doznane krzywdy, odméwita uleczenia go. Zaniesiono zatem Aleksandra
do Troi i tam zmart, tymczasem Ojnone, zatujac [swej decyzji], przyniosta magiczny srodek, ktory
miat go wyleczy¢, ale gdy sie okazato, ze juz nie zyje, powiesita sie.

Jeby: Amfion i Zethos

3,42. Antiope byta corka Nykteusa, z ktérg obcowat Zeus. Kiedy stata sie brzemienna, w obawie
przed gniewem ojca uciekta do Sikyonu, do Epopeusa, i wyszta za niego za maz. Nykteus upadt
na duchu i popetnit samobdjstwo, ale wczeséniej nakazat Lykosowi wzigé pomste na Epopeusie
i Antiope®. [Lykos] wyprawit sie zatem na Sikyon i zdobyt miasto, a nastepnie zabit Epopeusa,
a Antiope uprowadzit jako branke. 3,43. W drodze, w beockich Eleutherach, urodzita ona dwoch
syndéw; porzucone dzieci znalazt i wychowat pasterz: jednemu dat na imie Zethos, a drugiemu
Amfion. Zethos zajmowat sie pasterstwem, Amfion, ktéremu Hermes podarowat lire, kitarodia*.
Lykos i jego zona Dirke uwiezili Antiope i znecali sie nad nia. Pewnego jednak dnia wiezy same sie
poluzowaty i [Antiope], niezauwazona przez nikogo, przybyta do domu swoich synéw, pragnac,
by przyjeli ja do siebie. 3,44. Oni za$ rozpoznali matke, zabili Lykosa, Dirke przywiazali do byka,
a potem jej zwtoki wrzucili do zrédta, ktére od niej zwane jest Dirke. Przejgwszy wtadze, otoczyli
miasto murami: kamienie postusznie podazaty za dzwiekami liry Amfiona; Lajosa zas wygnali®.
Lajos zamieszkat na Peloponezie w goscinie u Pelopsa; uczac jego syna Chryzyppa powozenia
rydwanem, zaptonat do chtopca mitoscia i porwat go®.

1 Komentarz do niniejszego ttumaczenia zostat ograniczony do minimum; obszerne wyjasnienia i odsytacze do innych $wiadectw znajdzie Czytelnik w petnym
wydaniu dzieta Apollodora, ktére niebawem ukaze sie w serii ,,Bblioteka Antyczna”.

2 Aleksander, tj. Parys/Aleksander - inne imie Parysa.

3 Wspomniany tu Lykos jest bratem Nykteusa. W opowiesci napotykamy rzadki przypadek samobdjstwa popetnionego przez mezczyzne, gdyz w mitach ten rodzaj
$mierci przypisywany jest niemal wytacznie kobietom.

4 Termin kitarodia oznacza $piew do wtoru instrumentu strunowego (kitara, lira). Podziat zainteresowan braci stat sie pdzniej punktem odniesienia w dyskusji
o dwoch modelach zycia - aktywnym i kontemplatywnym (por. Platon, Gorgiasz 485e-486d).

5 Mowa o Tebach i powstaniu stynnych muréw miasta. Lajos, jako syn Labdakosa i wnuk Polidorosa, byt prawowitym nastepca tronu tebanskiego.

6 W niektorych wersjach mitu Lajos (ojciec Edypa) odpowiada za odkrycie homoerotyzmu, a w szczegélnosci pozadania do chtopcow (paiderasteia). Opowiesé
nie krytykuje jednak stosunkéw homoerotycznych jako takich, ukazuje raczej niewtasciwe postepowanie Lajosa, ktory nie szukat wzajemnosci (charis), ale porwat
chtopca, tamiac zarazem, podobnie jak Parys, zasady goscinnosci. Pelops miat w zwigzku z tym rzucic na Lajosa i jego rod klatwe, ktérej skutki odczuje nie tylko Lajos
(zginie z reki syna), ale takze Edyp i jego potomstwo.
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Atalantaw i Melanion

3.105. Likurg i Kleofyle (albo Eurynome) mieli [synéw]: Ankajosa, Epochosa, Amfidamasa
i Jazosa. Amfidamas za$ - Melaniona i corke Antimache, ktérg poslubit Eurysteus. Jazos miat
z Klymene, cérka Minyasa, Atalante. Jej ojciec pragnat synéw i dlatego ja porzucit. Przycho-
dzita jednak do niej niedZzwiedzica i karmita wtasnym mlekiem, az znalezZli [Atalante] mysliwi
i oni ja wychowywali. 3,106. Dorosta juz Atalanta strzegta swego dziewictwa i spedzata czas,
polujac w petnym uzbrojeniu wsrdd [lesnych] pustkowi. Probowali zniewoli¢ j3 centaurowie,
Rojkos i Hylajos, ale zastrzelita ich obu z tuku. Przybyta takze wraz z najlepszymi wojownika-
mi na fowy na dzika kalidonskiego, a w zawodach ku czci Peliasa stoczyta walke zapasnicza
z Peleusem i zwyciezyta. 3,107. Odnalazta pézniej rodzicéw, kiedy zas ojciec namawiat jg do
matzenstwa, udata sie do miejsca nadajacego sie do biegu na odlegto$¢ [jednego] stadionu
i wbita w $rodek [toru] trzytokciowy stup; postanych stad przodem zalotnikéw $cigata, [bie-
gnac] w petnym uzbrojeniu. Tego, kogo dogonita, czekata $mier¢; kogo za$ nie dopadta -
matzenstwo. 3,108. Gdy wielu juz stracito zycie, do wyscigu stanat zakochany w niej Mela-
nion. Miat ze sobg ztote jabtka, dar Afrodyty, ktére podczas wyscigu rzucat za siebie. Ata-
lanta podnosita rzucane [jabtka] i przegrata wyscig, zostata wiec poslubiona Melanionowi.
Powiadajg, ze pewnego razu podczas polowania weszli do Swietego okregu Zeusa i tam, gdy
ze sobg obcowali, zostali zamienieni w lwy.

Ateny - Kreta: Kefalos, Prokris i Minos

3,197. Chthonie poslubit Butes, Kreuze Ksouthos, Prokris za$ Kefalos, syn Dejona. Otrzy-
mawszy ztoty wieniec, [Prokris] wpuscita do swego toza Pteleona, a kiedy Kefalos sie o tym
dowiedziat, uciekta do Minosa’. On za$ zapatat do niej mitoscia i przekonywat, by sie z nim
ztaczyta. Jednak mitosny kontakt z Minosem przynosit kobietom zgube, gdyz Pazyfae, z po-
wodu licznych mitostek meza, podata mu magiczny $rodek. Kiedykolwiek zatem szedt do
toza z inng kobieta, wprowadzat do jej pochwy dzikie stworzenia (ta theria) i w ten sposéb
powodowat jej $mierc®. 3,198. Minos posiadat wyjatkowo szybkiego psa i wtdcznie, ktora
nigdy nie chybiata, i w zamian za nie Prokris weszta do jego toza, wczesniej dajac mu do
wypicia napéj z korzenia kirkajskiego, aby nie zrobit jej krzywdy. PézZniej jednak, obawiajac
sie zony Minosa, wrécita do Aten. Pogodziwszy sie z Kefalosem, wybrata sie wraz z nim na
polowanie, gdyz byta mitosniczka towow. Kiedy Scigata w gestwinie [zwierzyne], Kefalos, nie
wiedzac, ze to ona, rzucit oszczepem i przypadkiem zabit Prokris. Postawiony przed sagdem
na wzgdrzu Aresa zostat skazany na dozywotnia banicje.

Jeby: Jejrezjasz

3,69. Byt zas$ wsrdod Tebanczykow niewidomy wieszcz Tejrezjasz, syn Eueresa i nimfy Chariklo,
z rodu Oudajosa, [jednego] ze Spartow?. O jego utomnosci i sztuce wieszczenia opowiada sie
rozmaite historie. 3,70. Niektdérzy moéwia, ze zostat pozbawiony wzroku przez bogoéw, gdyz
ujawniat ludziom to, co bogowie chcieli, aby byto ukryte. Ferekydes jednak twierdzi, ze oslepi-
ta go Atena. Chariklo bowiem byta ulubiong towarzyszka Ateny [...]*°. ujrzat boginie zupetnie
naga. Ona za$ potozyta dtonie na jego oczach i uczynita niewidomym. Kiedy zas Chariklo pro-
sita, aby bogini przywrdcita mu wzrok, ta, nie mogac tego uczynié, oczysciwszy jego uszy, spra-
wita, ze rozumiat kazdy dzwiek wydawany przez ptaki. Data mu tez kij z drzewa dereniowego,
dzieki ktéremu chodzit tak jak ludzie, ktérzy widza. 3,71. Hezjod za$ twierdzi, ze gdy pewnego
razu [Tejrezjasz] ujrzat na Kyllene spétkujace weze i zranit je, zostat zamieniony w kobiete!®.
Kiedy jednak po raz drugi ujrzat je spétkujace, ponownie stat sie mezczyzna. Z tego powodu,
gdy Hera i Zeus spierali sie o to, czy kobiety, czy tez mezczyzni odczuwaja w czasie cielesnego
obcowania wieksza przyjemnos¢, wtasnie jego spytali o opinie. 3,72. On za$ odrzekt, ze jesli

7 Prokris to posta¢ dos¢ nietypowa, kobieta niezalezna i lubujaca sie w polowaniu; sama wybiera partneréw (Pteleon, Minos), nie zostaje wygnana ani zabita, lecz
sama ucieka, a po powrocie, pogodzona z mezem, wyprawia sie wraz z nim na polowanie lub przynajmniej go na nim podpatruje (wedle innej wersji zdarzen). W in-
nych opowiesciach pojawia sie jeszcze w otoczeniu Artemidy jako uczestniczka jej polowan.

8 Antoninus Liberalis (41), gramatyk z czaséw Cesarstwa, autor dzieta Metamorfozy, relacjonujac mit o lisie kadmejskim, opowiada, ze Minos ejakulowat skorpion-
ami, wezami i krocionogami, co skutkowato brakiem potomstwa. Prokris jest w tej opowiesci osoba, ktéra go uleczy i zapewni mozliwos$¢ sptodzenia dzieci z Pazyfae.

9 Spartoi, czyli Posiani, to zwiazani z opowiescia o zatozeniu Teb wojownicy zrodzeni z posianych przez Kadmosa zebéw smoka.
10 W tym miejscu w tekscie Apollodora jest luka, jednak domyslamy sie, Ze w zdaniu chodzito o Tejrezjasza, ktéry ujrzat naga boginie w kapieli.

11 Niektore Zrodta wyjasniaja, ze zamiana w kobiete nastapita po zabiciu samicy weza, a powrotna w mezczyzne (po siedmiu latach) - po zabiciu samca.
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przyjemnos¢ ptynaca z obcowania cielesnego podzieli¢ na dziesie¢ czesci, to mezczyzna od-
czuwa jedna jego czes$¢, a kobieta dziewieé. Za to Hera pozbawita go wzroku, a Zeus obdaro-
wat sztuka wieszczenia. Dane mu takze byto przezy¢ wiele lat*2.

Siedmiw przeciw Jeboni: Amfiaraos i Erifijle

3.60. Amfiaraos, syn Ojklesa, byt wieszczkiem i wiedzac z gory, ze wszyscy cztonkowie wyprawy,
poza Adrastosem, muszg zginaé¢, sam probowat uniknaé wyprawy i zniechecat innych. Polinej-
kes przybyt zatem do Ifisa, syna Alektora, aby sie dowiedziec, jak mozna zmusi¢ Amfiaraosa do
wyprawy. Ten zas$ oznajmit mu, Ze [stanie sie tak], jesli Erifyle przyjmie naszyjnik Harmonii. 3,61.
Amfiaraos zabronit zatem Erifyle przyjmowac dary od Polinejkesa, ten jednak dat jej naszyjnik
i domagat sie, aby naméwita Amfiaraosa do udziatu w wyprawie. Byto to w jej mocy, gdy bowiem
niegdy$ Amfiaraos spierat sie z Adrastosem, po zawarciu ugody przysiagt, ze jesliby o cos sie jesz-
cze z nim pordznit, to zgadza sie, aby sprawe rozstrzygneta Erifyle. 3,62. Kiedy zatem trzeba juz
byto wyruszy¢ na Teby i Adrastos namawiat do wyprawy, a Amfiaraos od niej odwodzit, Erifyle
przyjeta naszyjnik i przekonata go, aby wyruszyt z Adrastosem. Zmuszony do udziatu w wypra-
wie Amfiaraos polecit synom, aby zabili matke, gdy dorosna, i wyruszyli zbrojnie przeciw Tebom.

Siedmiw przeciw Jebonu: bitwa o Jeby | smieré Jydeusa

3,73. On zatem [sc. Tejrezjasz], gdy Tebanczycy pytali o wyrocznie, oznajmit im, ze zwycieza,
jesli syn Kreona, Menojkeus, samego siebie odda Aresowi na ofiare. Ustyszawszy to, Menojkeus,
syn Kreona, podciat sobie gardto przed bramami miasta®®. Gdy zaczeta sie bitwa, Kadmejczycy**
zostali zmuszeni do ucieczki az do muréw. Kapaneus zas, chwyciwszy drabine, zaczat sie po
niej wspina¢ na mury, lecz Zeus porazit go piorunem?®. 3,74. Po tym zdarzeniu nastapit odwrot
Argiwow. Gdy za$ wielu z nich zgineto, armie zawarty porozumienie, na mocy ktérego Eteokles
z Polinejkesem staneli do pojedynku o krélestwo i pozabijali sie nawzajem. W zazartej bitwie,
ktéra ponownie rozgorzata, dzielnosciag wyrdznili sie synowie Astakosa: Ismaros zabit bowiem
Hipommedonta, Leades Eteoklosa, Amfidikos za$ Parthenopajosa. 3,75. Jak méwi jednak Eury-
pides, Parthenopajosa zabit Periklymenos, syn Posejdona. Ostatni z synéw Astakosa, Melanip-
pos, ranit w brzuch Tydeusa. Gdy ten lezat na wpdt zywy, Atena przyniosta mu cudowny Srodek
(pharmakon), ktory wyprosita u Zeusa, zamierzajac uczyni¢ [Tydeusa] niesmiertelnym. 3,76. Gdy
zobaczyt to Amfiaraos, ktéry nienawidzit Tydeusa za to, ze wbrew jego zdaniu namowit Argiwow
do wyprawy, odciagt gtowe Melanipposa, ktérego ranny Tydeus zabit, i podat ja Tydeusowi. Ten
zas rozerwat gtowe na pét i zaczat wyzeraé¢ mézg'é. Kiedy ujrzata to Atena, czujac obrzydzenie,
powstrzymata sie od ofiarowania mu daru.

Herakles: Yew = Kitajronu, corki Jespiosa

2.65. Kiedy zyt wsrdd stad bydta, w wieku osiemnastu lat [Herakles] zabit lwa kitajrorfiskiego,
ktory ze stokéw Kitajronu atakowat bydto Amfitriona i Tespiosa. Ow [Tespios] byt krélem Tespii
i to do niego przybyt Herakles, zamierzajagc pochwycié¢ Iwa'’. 2,66. Krél goscit go przez piec-
dziesiat dni i kazdej nocy, zanim [Herakles] wyruszyt na towy, przysytat mu do toza jedng cérke,
miat ich bowiem piecdziesigt z Megameda, cérka Arnesa®. Liczyt bowiem, ze wszystkie urodza
potomkow Heraklesa. Ten zas sadzac, Ze sypia wciaz z tg sama, potaczyt sie z wszystkimi. Poko-
nawszy lwa, zarzucit jego skore na barki, a czaszke wykorzystat jako hetm.

12 Zadowolony z odpowiedzi Zeus miat przedtuzy¢ zycie wieszczka siedmiokrotnie. Domyslamy sie jednak, ze - podobnie jak w wypadku Naupliosa - owa
»dtugowieczno$¢” ma zwigzek rowniez z ktopotami chronologicznymi mitograféw i prébami wyjasnienia udziatu Tejrezjasza w wydarzeniach zwigzanych z réznymi
pokoleniami heroséw.

13 W Antygonie Sofoklesa syn Kreona ma na imig¢ Hajmon i nie poswieca sie dla miasta, ale dla ukochanej Antygony.
14 Tu w znaczeniu Teban, jako ,potomkéw Kadmosa”, zatozyciela miasta.

15 Heros na szczycie muréw miat krzyknaé, ze nawet Zeus go nie powstrzyma (sc. przed zdobyciem miasta), po czym Zeus udowodnit mu, jak omylny bywa
cztowiek.

16 Autor Ztotej gatezi, James G. Frazer, w komentarzu do tego miejsca przyréwnuje gest Tydeusa do zachowan Scytéw, pijacych krew pierwszego zabitego wroga,
ktéremu w bitwie obcieto gtowe (por. Herodot, Dzieje 4,64).

17 Jest to pierwsza i dobrowolna ,praca” Heraklesa. Opowie$¢ pozwala przy tym wyjasnic¢ pojawienie sie jego charakterystycznego stroju, czyli skéry lwa i nakrycia
gtowy z czaszki zwierzecia.

18 Oczywiscie w micie (niemal) wszystko jest mozliwe, a zatem i piecdziesiat cérek z jedna Zzona. Ta okragta liczba nie jest jednak przypadkowa, gdyz pojawia sie
np. w katalogach nereid czy Danaid. Ma réwniez jaki$ zwigzek z liczebnoscia ,grup choreicznych” w kulturze greckiej - np. w Atenach dytyramby wykonywano
w grupach pigcdziesiecioosobowych.
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Herakles: | wyprawa trojanska

2,134. Po zakonczeniu stuzby Herakles uwolnit sie od choroby'?. Zebrat wiec armie ztozong
z najlepszych ochotnikéw i w osiemnascie pieciorzedowcéw poptynat na llion?°. Gdy dotart na
miejsce, zostawit na strazy okretéw Ojklesa, sam za$ z reszta wojownikéw zaatakowat miasto.
W tym samym czasie Laomedont wyprawit sie przeciw okretom z licznym wojskiem i zabit Oj-
klesa w walce. Zostat jednak przegnany przez towarzyszy Heraklesa i zamkniety w obleganym
miescie. 2,135. W trakcie oblezenia to Telamon jako pierwszy przebit sie przez mur i wszedt do
miasta, a po nim Herakles. Gdy heros ujrzat, ze Telamon wszedt jako pierwszy, wyciagnat miecz
i ruszyt w jego strone, pragnac, aby nikt nie byt uwazany za dzielniejszego od niego. Na ten wi-
dok Telamon zaczat zbieraé lezace w poblizu kamienie, a pytany o to, co robi, odrzekt, ze wznosi
ottarz Heraklesa Kallinikosa (Dzielnego Zwyciezcy). 2,136. Ten pochwalit go i gdy zdobyt miasto,
zastrzeliwszy z tuku Laomedonta i jego synéw (poza Podarkesem), podarowat Telamonowi He-
zjone, corke Laomedonta, jako nagrode za mestwo.

Glaukos, ‘Polyidos

3,17. Glaukos, bedac jeszcze dzieckiem, $cigat mysz i zginat, gdy wpadt do beczki z miodem.
Kiedy znikt, Minos zarzadzit wielkie poszukiwania, a nawet spytat wieszczkéw o to, jak go od-
nalez¢. 3,18. Kureci powiedzieli mu, ze w swoich stadach ma krowe o trzech kolorach i ze ten,
kto bedzie umiat najlepiej opisac jej kolor, bedzie tez mdgt przywrdci¢ do zycia jego syna?!. Gdy
wieszczkowie sie zebrali, Polyidos, syn Kojranosa, poréwnat kolor krowy do owocu jezyny. Zostat
zatem zmuszony do poszukiwania chtopca i odnalazt go dzieki wieszczym zdolnosciom. 3,19.
Minos oznajmit, Zze chtopca nalezy przywréci¢ do zycia, i Polyidosa zamknieto ze zmartym. Zu-
petnie nie wiedzac, co robi¢, ujrzat weza zmierzajacego w strone zwtok chtopca. Rzucit w niego
kamieniem i zabit, bojac sie, ze sam zginie, jesli bedzie mu wspoétczut. Przypetznat drugi waz, ale
wycofat sie na widok poprzedniego, potem jednak wrécit, niosac ziele, ktore roztozyt na catym
cielsku pierwszego weza. Kiedy zas to zrobit, waz ozyt. 3,20. Zdumiat sie Polyidos, gdy to ujrzat,
i postuzywszy sie tym samym zielem, sprawit, ze chtopiec ozyt. Cho¢ Minos odzyskat syna, nie
pozwolit Polyidosowi wréci¢ do Argos, dopdki ten nie wyuczy Glaukosa wieszczych umiejet-
nosci. Nie majac wyijscia, Polyidos wyuczyt chtopca. Kiedy jednak szykowat sie do odptyniecia,
kazat chtopcu napluc sobie w usta. Gdy tylko to Glaukos uczynit, zapomniat sztuki wieszczenia?2.

: Erichthonios

3,187. [Amfiktion] wtadat dwadziescia lat, po czym zostat wygnany przez Erichthoniosa. Jedni
uwazaja, ze byt on synem Hefajstosa i Atthis, corki Kranaosa, inni jednak, ze Hefajstosa i Ate-
ny i ze doszto do tego w nastepujacy sposéb. 3,188. Atena przybyta do Hefajstosa, chcac, by
sporzadzit jej uzbrojenie. Porzucony przez Afrodyte bdg poczut pozadanie do Ateny i zaczat
ja gonic, ona za$ uciekata. Kiedy z wielkim wysitkiem (byt bowiem chromy) zblizyt sie do niej
i usitowat z nig potaczy¢, Atena, bedac rozwazng (sofron) panna, nie poddata mu sie, a on splamit
nasieniem jej udo. Czujac obrzydzenie, bogini starta nasienie wetng i rzucita na ziemie. Kiedy
za$ uciekta, a nasienie spadto na ziemie, narodzit sie [z niego] Erichthonios. 3,189. Atena wy-
chowata go w tajemnicy przed innymi bogami i chciata da¢ mu nieSmiertelnos¢. Zamknawszy
g0 W skrzyni, powierzyta jg opiece Pandrosos, corki Kekropsa, i zabronita otwieraé, ale siostry
Pandrosos otworzyty [skrzynie] z ciekawosci i ujrzaty weza wijacego sie wokdt niemowlecia. Jak
mowig niektdrzy, zostaty zabite przez tego weza, a wedle innych, gniew Ateny sprawit, ze popad-
ty w szalenstwo i rzucity sie z akropolu. 3,190. Wychowany przez Atene w jej $wietym okregu
Erichthonios wypedzit Amfiktiona i zostat krélem Aten. Wznidst tez na akropolu drewniany po-
sag (ksoanon) Ateny, a takze ustanowit Swieto Panatenajéw. Poslubit nimfe rzeczng, z ktérg miat
syna Pandiona.

19 Mowa o stuzbie u Omfale, krélowej Lydoéw, ktéra byta zado$cuczynieniem za Smier¢ Ifitosa, syna Eurytosa. Z kolei choroba Heraklesa objawia sie periodycznym
szatem, ktéry prowadzit do pozbawiania zycia bliskich mu 0séb (Ifitos), w tym takze cztonkéw rodziny (zona Megara i synowie, a takze synowie brata Heraklesa).

20 O zdobyciu Troi przez Heraklesa styszymy juz u Homera (lliada 5,640-651). Przyczyna wyprawy byto ztamanie przez Laomedonta umowy z Heraklesem
i odmowa zaptaty za uwolnienie z tap morskiego potwora Hezjone, corki kréla.

21 Hyginus, autor z czaséw Augusta, wyjasnia, ze zwierze (w tym wypadku chodzi o ciele) zmieniato kolor trzy raz w ciagu dnia: najpierw byto biate, potem
czerwone, a na koniec czarne. Polyidos poréwnat kolor do owocu morwy (u Apollodora to kolor jezyny), ktéra najpierw jest biata, potem, gdy dojrzewa, czerwona,
a na koniec czarna.

22 Wedtug gramatyka Serwiusza Apollyn miat naplu¢ w usta Kassandrze, gdy odrzucita jego zaloty, co spowodowato bezskutecznos¢ jej proroctw.
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‘Minos, Nizos i Skylla

3,210. Niedtugo potem [Minos], ktéry wtadat na morzu, wyprawit sie z flotg przeciwko Atenom.
Zdobyt Megare, ktérg wtadat Nizos, syn Pandiona, i zabit Megareusa, syna Hippomenesa, ktéry
przybyt na pomoc Nizosowi z Onchestos. Zdradzony przez cérke, zginat takze sam Nizos. 3,211.
Miat on bowiem na $rodku gtowy purpurowy wtos, wedle za$ wyroczni czekata go Smier¢, gdyby
mu kto$ [éw wios] wyrwat. Wtasna corka [Nizosa], Skylla, usuneta ten wtos, gdyz zakochata sie
w Minosie. Gdy jednak Minos zdobyt Megare, przywigzat dziewczyne za stopy do rufy i utopit?3.

‘Bias i ‘MMelampus

1,96. Amythaon, mieszkajac w Pylos, poslubit Ejdomene, cérke Feresa i miat z nig dwdch synéw:
Biasa i Melampusa. [Melampus] mieszkat poza miastem, a przed jego domem rést dab, w ktérym
znajdowato sie gniazdo wezy. Kiedy studzy zabili weze, zebrat drewno i spalit szczatki dorostych
osobnikdw na stosie, ale zaopiekowat sie ich mtodymi. 1,97. Weze osiggnety dojrzatosé i [zda-
rzyto sie, ze] gdy Melampus spat, usadowity sie z jednej i drugiej strony przy ramionach $pigcego
i jezykami oczyscity jego uszy. On za$ obudzit sie i przerazony [pojat, ze] rozumie gtosy przela-
tujacych w poblizu ptakéw. [Na podstawie tego, czego] sie od nich dowiadywat, przepowiadat
ludziom przyszto$é?. Otrzymat takze umiejetno$é wrédzenia z czesci ofiarnych. Nad Alfejosem
spotkat na i byt odtad najlepszym wieszczem. 1,98. Bias z kolei starat sie o reke Pero, cérki Ne-
leusa. Ten, jako ze zalotnikdéw byto wielu, postanowit oddac cérke temu, kto przyprowadzi mu
bydto Fylakosa. Znajdowato sie ono w Fylake, a strzegt go pies, obok ktérego nie mégt przejs¢
niezauwazenie ani cztowiek, ani zwierze. Poniewaz sam Bias nie datby rady skras¢ tego bydta,
poprosit brata, aby podjat sie wyprawy. 1,99. Melampus obiecat [spetni¢ prosbe], ale przepowie-
dziat, Ze zostanie schwytany na kradziezy, przez rok bedzie wieziony i w ten sposéb zdobedzie
stado. Zgodnie z obietnica wyruszyt do Fylakii, a tam, jak przepowiedziat, schwytano go podczas
kradziezy, zwigzano i umieszczono w domu pod straza. Gdy niewiele juz zostato do uptywu roku,
Melampus ustyszat rozmowe kornikow w wewnetrznej czesci dachu. Jeden z nich pytat, jak duza
czes$¢ belki zostata juz zjedzona, a inne odrzekty, ze zostato jej niewiele. 1,100. Natychmiast po-
prosit, aby przeniesiono go do innego pomieszczenia, a kiedy tak sie stato, po niedtugim czasie
zawalito sie [to poprzednie]. Zdumiat sie Fylakos i rozumiejac, ze [Melampus] jest najlepszym
wieszczem, uwolnit go i poprosit, aby powiedziat mu, jak [sprawic], aby jego syn Ifiklos miat me-
skich potomkdéw. Melampus obiecat [spetni¢ prosbe] pod warunkiem, ze [bedzie mdgt] zabrac¢
bydto. 1,101. Ztozywszy w ofierze dwa byki, rozdzielit ich mieso na czesci i wezwat ptaki wro-
zebne. Kiedy pojawit sie sep, Melampus dowiedziat sie od niego, ze Fylakos kastrowat niegdys
barany i potozyt ociekajacy jeszcze krwig néz w poblizu Ifiklosa. Ten, bedac jeszcze dzieckiem,
przestraszyt sie i uciekt. Wtedy Fylakos wbit ndz w $wiety dab, a zarastajgca kora zakryta go.
Melampus oznajmit zatem, ze jesli znajdzie sie ndz i zeskrobie z niego rdze, a Ifiklos przez dziesie¢
dni bedzie pit [sporzadzony z niej napdj], to sptodzi syna.?> 1,102. Dzieki wiedzy zdobytej od sepa
Melampus znalazt néz, zeskrobat z niego rdze i przez dziesie¢ dni podawat Ifiklosowi do picia
[sporzadzony z niej napéj]. [W efekcie] urodzit mu sie syn Podarkes. Bydto zas pognat [Melam-
pus] do Pylos i tam przekazat bratu, aby mégt dostac za nie cérke Neleusa.

Tomasz Mojsik | historyk i filolog klasyczny,
pracownik Uniwersytetu w Biatymstoku.

23 Jeden z kilku przyktadéw sytuacji, gdy dziewczeta/kobiety sa aktywne i daja wyraz swemu pozadaniu. We wszystkich znanych nam opowiesciach Zle sig to
dla nich koniczy; w niektérych wypadkach dziewczeta zostajg ukarane i traca zaréwno ojca, jak i (niedosztego) meza (np. Komajtho, ktéra zostanie zabita przez
Amfitriona). We wszystkich wypadkach (samowolny) wybér nowego mezczyzny oznacza zdrade i rozstanie z ojcem (np. Medea, Ariadna).

24 Wyobrazenie o tym, Ze zwierzeta posiadajg niedostepna dla nas wiedze o $wiecie i przysztosci, jest dos¢ powszechne. Takze np. o szamanach syberyjskich
twierdzi sie, ze potrafig rozmawiac ze zwierzetami i dzieki temu np. sa w stanie przewidzie¢ czas migracji reniferow.

25 Przyktad magii sympatycznej zaktadajacej, ze rzeczy, ktére kiedys pozostawaty w stycznosci dziatajg na siebie nawet wtedy, gdy kontakt fizyczny zostat
przerwany: to, co zaszkodzito, moze takze wyleczyé. W tym wypadku chodzi o n6z i moment pojawienia sie objawdw ,choroby”. Podobna historia dotyczy Telefosa
i wtdczni Achillesa.
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Krzysztof Lisowski | ur. 1954, poeta, eseista,
redaktor Wydawnictwa Literackiego.

Ostatnio wydat Niektére miejsca na ziemi.
Przewodnik wojazera (2017).

;i olecieliémy tam we czwérke. Ja z Zong i dwoje przy-
jaciot, ktorzy ustyszawszy pare lat temu o niezwyktosci
archipelagu Elafickiego, pragneli zobaczy¢ Wyspy Jelenie
z bliska.

Pliniusz w Historii naturalnej stwierdza, ze na Adriaty-
ku, zwanym w starozytno$ci Morzem Gérnym znajduje
sie siedem wysp Elafickich. Kolonizowali je Grecy, praw-
dopodobnie i wtedy zamieszkiwano jedynie 3-4 wyspy.
Dzi$ tylko trzy najwieksze: Kolo¢ep, Lopud i Sipan s3
zasiedlone. Mielismy szczescie mieszkaé pare lat temu na
dwaoch ostatnich. Teraz na pierwszej, najmniejszej, potozo-
nej najblizej dubrownickiego portu Gruz, postanowiliémy
spedzic¢ tegoroczne krétkie wakacje.

Wyspy te nalezaty do Republiki Dubrownickiej, stad wie-
le na nich obiektow sakralnych, a takze letnich rezydencji
biskupdw, stynnych Zzeglarzy, kupcow, bankierow Raguzy,
istniejgce] jako osobne panstwo od XIV do poczatkow XIX
wieku.

Od pewnego czasu interesujagce wydawato nam sie czy-
tanie tekstow w poblizu miejsc ich powstania czy z po-
wodu innego rodzaju bliskosci, wynikajacej z ducha oko-
licy zamieszkiwanej przez nas przelotnie. Tak byto z Mani.
Wedréwkami po Peloponezie Fermora, gdy wracaliémy
przez goéry Tajgetu od strony Sparty, czy dramatyczng wo-
jenna historia, dziejaca sie na jednej z wysp Archipelagu
Jonskiego, Biatq flagq nad Kefalinig Venturiego. Tym razem
przygotowatem wypisy z niedawno opublikowanej przez
Wydawnictwo UJ ksigzki Delficki tréjndg. Sentencje delfic-
kie Krzysztofa Bielawskiego.

zrodla kultury

Krzysztof Lisowski

Jak te sentencje ,spetniaja sie”, jak odpowiadaja na kon-
kretne pytania w kontekscie zdarzen, w chwilowych sta-
nach umystu tam, gdzie Grecy mieli swa przystan, a teraz
my przechadzamy sie, zazywamy kapieli, rozmawiamy przy
positku w konobie czy na tarasie wynajetego domu wie-
czorem przy winie.

Jeszcze przed wylotem do Chorwacji spytatem prof. Bie-
lawskiego o znaczenie nazw funkcjonujacych do dzi$ na
Woyspach Jelenich. Oto, co mi odpowiedziat:

,Naleza one do Archipelagu Wysp Elafickich (ta nazwa
u Pliniusza, od greckiego stowa «jelen», e’laphos, ponod
te zwierzeta wystepowaty tam licznie). Nazwa tego
archipelagu pono¢ brzmiata «Elaphopodia», tj. majaca
stope jelenia. Z tej nazwy pochodza pdzniejsze imiona
niektorych wysp, tj. Elafodia, Lafoda, Lafod, chorwackie
Lopud.

Kolocep (taka nazwa funkcjonuje w standardowym chor-
wackim), ktéra znana jest rowniez pod nazwa Kalamotta/
Calamotta i w starozytnych formach Calaphodia, Delapho-
dia. Kalamotta ttumaczy sie z tacinskiego insula calamata,
czyli teren porosniety trzcing, a to z greckiego kalamata,
czyli trzcina, zdzbto”.

Na Kolocepie pojawilismy sie po ponad dobie bez snu,
trudno wiec w rosngcym upale byto dostrzec trzciny, moze
ich, jak i jeleni, juz teraz wcale nie byto. Dostrzeglismy za
to siebie z perspektywy zmeczenia i chaosu wewnetrz-
nego. Dobrze byto wiec postuzy¢ sie pierwsza sentencja
ze zbioru Stobajosa - poznaj samego siebie / znaj siebie,



@0 06 0000000000000 0000000000 0000

swoje ograniczenia; opanuj lek i rozdraznienie, wszyst-
ko wszak podlega przemianie, i niedtugo - po drzemce
w klimatyzowanej sypialni i kapieli w Adriatyku - wszystko
wraci do normy, a $wiat uzyska wtasciwe wymiary.

Poznaj samego siebie - to maksyma-matka, pochodzaca
z frontonu $wiatyni Apollona w miejscu jego kultu
w Delfach. Sentencja samego boga, z ktérej wywodza sie
wszystkie inne, wspomagajace Grekéw w catozyciowym
zréwnowazonym samoksztatceniu, paidei.

Medrzec Chilon Spartiata zalecat: nie spiesz sie w podrézy,
i z rady tej skorzystaliémy, zwiedzajac niespiesznie nasza
wysepke, ktéra mozna byto obejs¢ w kilka kwadransow.
Statych mieszkancow Kolocepu/Kalamoty jest teraz zale-
dwie 120.

Zwiedzali$my mate koscidtki i kapliczki z biatego kamie-
nia, przechadzali$my sie obok zbudowanych przez Turkow
wiez obronnych, btadziliémy po gajach srebrzysto-zielo-
nych oliwnikéw i miedzy piniami, gtosnymi od trzeszcza-
cych zapamietale cykad.

Jak zwykle na wyspach, gospodarze mili, uczynni, chet-
ni do objasnien, czestujacy miejscowymi smakotykami
i ciastami. To do nich odnosi sie inna sentencja, bo Grecy
bardzo cenili i szanowali gosci, przybyszy, obcych (kseno).
Zalecano wiec filoksenie (gosciolubno$c). Wiedz, ze jestes$
gosciem. Tu i teraz, ale i - w tym zyciu. Prof. Bielawski tak
interpretuje to wskazanie: ,Goscie w Grecji byli otoczeni
boska opieka. Sprawowat jg Zeus Ksenios - Zeus Opiekun
Gosci. [...] Bedac gosciem, jeste$ pod dobrag opieka. Tylko
nie zapomnij sam, kiedy kto$ przyjdzie do ciebie, otoczy¢
go taka opieka, jakiej sam bdg sie domaga”. Pani Maria
zajmuje sie domem i wnuczkami, maz jest emerytowanym
marynarzem. Wida¢ miedzy nimi czutg harmonie. Nosza
chorwackie nazwisko, ale na cmentarzu w $rodku wyspy
pojawiaja sie grecko brzmigce imiona i nazwiska.

Dtugo i wielokrotnie dyskutowali$my kontrowersyjne, nie-
sprawiedliwe dzi$ przykazanie: panuj nad Zzona. Powoty-
watem sie na zdanie autora Delfickiego tréjnoga, ze doty-
czyto to spoteczenstwa w starozytnosci i zawierato aspekt
reprezentacji i opieki nad majatkiem zony, ktéry wniosta
w wianie (w razie rozwodu, maz musiat oddac posag). Ale
pomogto spojrze¢ nowym okiem na nasze relacje i obo-
wigzki matzenstw partnerskich.
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A kiedy po wyprawach starym promem ,Postira” na sa-
siednie wyspy i do Dubrownika odpoczywalismy na tara-
sie, patrzac na stonce, ktére co wieczér znikato w morzu
gdzies w okolicy wyspy Mljet, przychodzito na mys| powie-
dzenie: Mddl sie o to, co mozliwe, czyli zachowaj rozsadek
w swych marzeniach, prognozach i planach; nie przeceniaj
swoich mozliwosci, ale i pytaj czas o rade. | jeszcze - bli-
skie - niech cie zycie nie przygniata.

Widzielismy duzo - nie tylko najwyzsze palmy w Dalma-
cji, ogréd botaniczny na Lopudzie, przyjazne oswojone
kréliczki (rasy francuski baran) i pawie na wyspie-ogrodzie
Lokrum, drzewka poziomkowe, kwitngce opuncje i duze
agawy, dostrzegliSmy nawet sporego zielonego patycza-
ka na roslinie przy naszym tarasie. Praktykowalismy to, co
wskazywata sentencja: Wstuchuj sie we wszystko, a zatem
éwicz uwaznos¢, niech ci nic w tak pieknych okoliczno-
$ciach nie umyka. Znajdziesz wtedy réwnowage, btogosé,
lepsze poznanie $wiata, moze nawet szczescie?

| jeszcze dajace do myslenia rozréznienie miedzy dwoma
pojeciami dotyczacymi czasu: chronos i kairos. To pierw-
sze o0znacza nasze zanurzenie w czasie, to, na co nie mamy
wptywu, czemu, wrzuceni w strumiefd czasu dzieki na-
rodzinom, podlegamy; to drugie oznacza ,ten moment”,
chwytanie i wybor ,tej chwili” wtasnie, ksztattowanie dzie-
ki naszej woli istotnych fragmentow zycia.

Rozwazanie tych sentencji przynosi wrazenie, jakbysmy
zyli z tamtymi pierwszymi greckimi osadnikami, odkrywca-
mi, w jednym wspdlnym czasie. My zadawalismy pytania,
oni cierpliwie i jasno odpowiadali.

To szczescie, ze dzieki pracy Krzysztofa Bielawskiego
mamy teraz jeszcze jedng wazng i zawsze aktualna lekcje,
ktérej wszechstronnego bogactwa nie sposdb przecenic.
Bedzie sie do niej wracato jak do Rozmyslan Marka Au-
reliusza, ktéry takze miat $wietnych greckich nauczycieli,
wychowawcéw. Jego niesmiertelne dzieto nosi wtasciwie
tytut Do siebie samego, czyli sugeruje nawigzanie do no-
wego pierwszego przykazania o koniecznosci poznawania
samego siebie.

Delficki tréjnég to nowy ,brewiarz Europejczyka”, oko-
to dwustu greckich sentencji do wielokrotnego namystu

i studiowania.

Elafity — Krakéw, sierpien — wrzesien 2018
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Cztowiek z todzi
poprosit o drobne.
Mam tylko karte -
odpowiedziatem.

OK, nastepnym razem.

Robert Bareja

-

ULICA
BRACKA

Juz od 15 lat na murach

Przy ul. Brackiej 2 w Krakowie
vv\/s’wietlanyjest codziennie
jeden nowy wiersz po polsku
i po angielsku.

Aby ztozy¢ Swojag propozycje,
zarejestruj sie na portalu
emultipoetry.ey




Z Iris Radisch
rozmawia Joanna de Vincenz

b

rozmowa

Y

I wiele

dobrych ksiazek!

Iris Radisch | ur. 1959,
niemiecka krytyczka literatury,
kieruje dziatem literatury

w tygodniku ,Die Zeit".

Joanna de Vincenz: Stychac¢ gtosy
o kryzysie na niemieckim rynku wy-
dawniczym. Dodatkowo w Szwecji
Zzrezygnowano z przyznania tego-
rocznej Nagrody Nobla w dziedzinie
literatury... Czy te okolicznosci odbity
sie w jaki$ sposob na tegorocznych
Targach Ksigzki we Frankfurcie?

Iris Radisch: Uwazam za skandal,
to, ze z powodu intryg i knowan
w jury tegoroczna Nagroda Nobla
w dziedzinie literatury nie zostata
przyznana. To przeciez szczegdlnie
wazna nagroda. Wiecej - to tradycyj-
na instytucja literacka. | w tym roku
nie zostaje przyznana, gdyz jury nie
byto w stanie wdrozy¢ zarzadzania
kryzysowego! To naprawde godne
pozatowania. Dzieje sie to z wiel-
ka szkoda dla catego sSwiata literac-
kiego. Nie mysle jednak, ze skandal
wokot Nagrody Nobla moégt wptynaé
na Targi we Frankfurcie. Niemniej
tegoroczne Targi wydawaty mi sie
nadto spokojne. Ale nie uwazam,
zeby to mozna tez wyttumaczy¢ kry-
zysem na niemieckim rynku wydaw-
niczym. Zgadza sie, ostatnimi laty
z niemieckiego rynku ksigzki ubyto
sze$¢ milionow czytelnikow. To praw-
da. Mimo wszystko obroty pozostajg
stabilne. Nadrabiaja to czytelnicy

w starszych grupach wiekowych, czy-
tajac wiecej. Z rynkiem ksigzki wca-
le nie jest wiec tak Zle. Wiele jego
segmentéw rozwija sie bardzo dy-
namicznie, jak e-booki, ksigzka mto-
dziezowa... To prawda, ze w grupie
osob do czterdziestego dziewiagtego
roku zycia mniej sie czyta. Ale od za-
wsze byto trudno przebié sie z lekturg
do ludzi w okresie ich zyciowego rush
hour. Nie bytabym wiec pesymist-
ka. Mimo wszystko niemiecki rynek
ksigzki ciagle jeszcze jest rajem dla
czytelnikéw. Jesli miatabym powie-
dzie¢ cos$ krytycznego, to rzeczywis-
cie - mamy kryzys, ale kryzys nadpro-
dukcji! Zbyt wiele dobrych ksigzek!
Ani ksiegarze, ani tez krytycy lite-
raccy nie s w stanie do nich wszys-
tkich dotrzec i ich przyswoic.

Gosciem honorowym Targéw Ksigz-
ki we Frankfurcie byta w tym roku
Gruzja. Méwiono o niej jako o nie-
wielkim kraju miedzy Rosja a Euro-
pa, ktérego kultura w Europie jest
szerzej mato znana. Jednoczesnie
jedna z niemieckich autorek best-
sellerow, Nino Haratischwili, ma
gruzinskie korzenie i w swych ksigz-
kach nawiazuje do swego kraju po-
chodzenia...

Gruzja, by¢ moze wecale, nie jest tak
odlegta... A Nino Haratischwili mieszka
w Hamburgu i rzeczywiscie przerzuca
dla nas pomosty. Musze jednak powie-
dzie¢, ze wielu gruzinskich autoréw po-
znatam wtasnie dopiero teraz. Dzieki
temu, ze Gruzja byta gosciem honoro-
wym tegorocznych Targéw Ksigzki we
Frankfurcie. Nawet jesli zelazna kurty-
na opadta juz dawno temu, to jednak
trzeba byto nieco czasu, aby dostrzec
literature, ktéra przed sSwiatem -
takie mozna odnie$¢ wrazenie - jak-
by troche byta ukryta. Sadze, zZe
w Niemczech Wschodnich, w bytej
NRD, recepcja literatury gruzinskiej
byta silniejsza anizeli na zachodzie Nie-
miec. Mieliémy tu deficyty, takie mam
odczucie. Mysle, ze wtasnie odkryliSmy
wspaniatg literature. Z gtebokimi korze-
niami, przywigzaniem do tradycji, obfita
w réznorodne nurty. To byt dla nas je-
den z tych gosci honorowych, ktéry
rzeczywiscie wiele po sobie pozosta-
wia. Osobiscie jestem zdania, ze jesz-
cze dtugo bedziemy z tego czerpac.
Czasem tak bywa, ze go$¢ honorowy
Targdw juz nas opuszcza, ale wcale tak
naprawde nie zaiskrzyto. W wypadku
literatury gruzinskiej w tym roku za-
pataliSmy prawdziwym uczuciem. Ta
literatura, film, muzyka s nam bardzo
bliskie.



Prawie dwadziescia lat temu, w roku
dwutysiecznym gosciem honorowym
Targéw Ksigzki we Frankfurcie byta
Polska. Czy miato to wptyw na recep-
cje literatury polskiej w Niemczech?

Bardzo dobrze pamietam tamten czas.
To przyniosto naprawde wiele. Byto po-
réwnywalne z Gruzja w tym roku, czy
na przyktad z Wegrami jako gosciem
honorowym. Uruchomit sie jakis me-
chanizm, ktéry dziata do dzis. Zauwa-
zylisSmy bowiem, jak jesteSmy sobie
bliscy. Zorientowalismy sie, jak bliscy
sg nam polscy autorzy. Dostrzeglismy,
ze to jest literatura pokrewna naszej,
przemawiajaca wprost do naszych serc.
Sadze, ze to wtasnie wtedy na dobre
odkryliSmy to pokrewienstwo i wspol-
ne dziedzictwo.

Czy niemiecki czytelnik zna polskich
autorow?

Otéz jednym z moich ulubionych
autorow jest na przyktad Andrzej Sta-
siuk. Takze Olga Tokarczuk. To auto-
rzy, ktérych ogromnie cenie. Stasiuka
lubie za jego poetycko-anarchistyczny
styl i za zyciowa postawe... Za jego in-
teligentne outsiderstwo... | oczywiscie
za jego liryczna poezje, ktéra obecna
jest takze w prozie. Dla mnie to co$
szczegblnego, co okresla olbrzymia
site jezyka Stasiuka.

Autentycznos¢?

Powiedziatabym, ze tak. Ale tez wta-
$nie jego witalnos¢.

A Olga Tokarczuk?

Jako pisarka mierzy sie z olbrzy-
mia trauma wojny i jej nastepstwa-
mi. To wtasnie s3 ksigzki, w ktérych
nasza wspolna historia  wojen-
na, polsko-niemieka historia, nadal
subwersywnie jest przepracowywana.
Olga Tokarczuk tworzy w swych po-
wiesciach dla niej przejmujaca obra-
ZowosC.

rozmowwa

Ostatnie dziesieciolecia w literatu-
rze polskiej to m.in. mocna obec-
nos$¢ reportazu literackiego. Pojawi-
ta sie cata plejada polskich autoréw
z dobrymi ksigzkami literatury
dokumentalnej. Czy podobne ten-
dencje da sie zaobserwowaé w lite-
raturze niemieckiej?

Tak zwana literatura dokumentalna
to silny trend. Z Ameryki przywed-
rowata do nas narracyjna literatura
faktu - gatunek cieszacy sie wielkim
powodzeniem. Takze wspomnienia,
czyli opowies¢ autobiograficzna jest
w modzie.

Jak sie miewa w Niemczech liry-
ka? W ubiegtym roku najwazniejsza
niemiecka nagrode literacka Georg-
-Blichner-Preis otrzymat poeta Jan
Wagner, ale rzadko tomiki poezji staja
sie tu bestsellerami...

To sie zgadza. Tradycyjnie liryka nie
jest produktem masowym. Tu chyba
nigdy nic sie nie zmieni.

Co pocigga czytelnika niemieckiego
w literaturach obcych? Czego w nich
szuka?

Z tym bywa réznie. W ubiegtym roku
gos$ciem honorowym na Targach Ksigz-
ki we Frankfurcie byta Francja. Francja -
nas Niemcéw - fascynuje. Ma w sobie
to co$, czego nam troche brak. My-
sle, ze to jest to, co nas uzupetnia,
co dopetnia niemieckg mentalnosc.
Co$, za czym od zawsze troche tes-
knili$my. Tesknimy i tego poszukujemy.
To jest, niestety, jednak jednostronna
mito$¢ pomiedzy Niemcami a Francja.
Niemcy podziwiajg Francuzéw, ale od-
wrotnie to juz raczej tak nie jest. Teraz
w przypadku Gruzji jako goscia hono-
rowego, takze wczesniej w przypad-
kach Polski albo Wegier rzeczywiscie
mam poczucie, ze istnieje co$ na

ksztatt duchowego pokrewienstwa.
Ta jakby zapomniana wschodnioeuro-
pejskos$¢ Niemiec. Przeciez przez cate
stulecia miata ona olbrzymi wptyw
na niemiecka kulture. Te powigzania
byty bardzo silne. Na dziesieciolecia
zostaty przerwane - przez wojne,
a potem tez przez zimna wojne. Ale
one wtasciwie istnieja. Przypomnie-
nie o tych aspektach byto dla Nie-
miec wazne.

A jacy wspotczesni autorzy nie-
mieccy mogliby, Pani zdaniem, za-
interesowac czytelnika polskiego?
Jakie tendencje mozna zaobserwo-
waé¢ w najnowszej literaturze nie-
mieckiej?

Tendencje... Pojawity sie do$¢ dobre
powiesci historyczne. Ten nurt w tej
chwili reprezentuje na przyktad Da-
niel Kehlmann ze swymi powiesciami.
Istnieje tez literatura silnie autobio-
graficzna. Wspomnienia. Mamy wielu
pisarzy, ktérzy po prostu pisza auto-
biograficznie. To inny nurt. Z aktual-
nych ksigzek moze modgtby przyciag-
na¢ czytelnikéw z Europy Srodkowej
Hochdeutschland (Niemcy na wysokim
poziomie) Alexandra Schimmelbuscha?
To cyniczna alegoria zglobalizowanej,
niemieckiej terazniejszosci. Cieka-
wa jest réwniez powies¢ Sechs Koffer
(Szes¢ walizek) Maxima Billera. Moze
mogtaby takze zainteresowac polskich
czytelnikéw? Bezposrednio Polska nie
pojawia sie w tej powiesci, ale jest to
jednak wschodnioeuropejska historia
o0 migracji - ze Zwigzku Radzieckie-
go przez Prage do Niemiec. Historia
pewnej zydowskiej rodziny. To bardzo
interesujaca opowiesc.

Bardzo Pani dziekuje za rozmowe.

Joanna de Vincenz | ur. 1967,
dziennikarka, mieszka w Heidelbergu.
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Anna Marchewka

Przeszlosé,

smulek

[ [

U literatura

Nareszcie! Fizyka smutku ukazata sie w
polskim ttumaczeniu Magdaleny Py-
tlak. Wyprzedzita ja stawa, ktoéra jed-
nym zaostrzyta apetyty, a innych uspo-
sobita raczej podejrzliwie, bo przeciez
nie moze by¢ przeciez az tak dobrze.
A jednak.

To nie jest pierwsza ksiazka uro-
dzonego w roku 1968 Gospodinowa,
autora docenianego, nominowanego
do nagrdéd i nagradzanego nie tylko
w rodzinnej Butgarii, ale w catym $wie-
cie. Cho¢ dostepne sa przektady jego
innych ksigzek, czyli zbiér opowiadan
| inne historie nominowany do nagrody
Franka O’Connora, Powies¢ naturalna
czy wybor wierszy Koniec Minotauréw,
cho¢ autor goécit na Festiwalu Conra-
da, to przynajmniej u nas - niestety -
jeszcze nie zostat odkryty, no moze
poza specjalistyczng banka. Gdyby
zmiana w recepcji, taka na szeroka
skale, nastgpita w zwigzku z wydaniem
najgtosniejszej ksigzki Gospodinowa,
to 6w brak datoby sie jako$ nie tyl-
ko przebole¢, ale i nadrobi¢ z gorka.
Sporo na to wskazuje, bo powiesc
ta ma zdolno$¢ trafiania do czytelni-
kow i czytelniczek na prostej, a przez
to tajemniczej zasadzie: ,przeciez to
wszystko o mnie”. Wcale nie trzeba
uzywac klucza doswiadczenia naro-
dowego, cho¢ mozna Fizyke smutku
nazwac ksigzka wyjatkowo butgarska,
bo dotyczy braku pamieci o przeszto-
Sci, nawet tej najblizszej, a wtasciwie:
milczenia jako strategii przetrwania. Co
dziato sie na terenach wspoétczesnej
Butgarii, jednego z najmniej widocz-
nych panstw europejskich, ale za
to najsmutniejszego? Butgaria po-
jawia sie w polskiej Swiadomosci
raczej tylko latem, jako ewentualne
miejsce spedzenia wakacji lub we
wspomnieniach z wyjazdéw za po-
przedniego ustroju. Butgaria, jaka zna-
my dzisiaj, niegdys$ jedno z panstw blo-
ku socjalistycznego, ktére budowato
swojg tozsamos¢ na milczeniu, przed
Wielka Wojna istniato na europejskiej

o ksiatkach

mapie w zupetnie innym ksztatcie: tyl-
ko jego niewielka czes¢ funkcjonowata
jako niepodlegte Cesarstwo Butgarii
(od 1908 roku cesarzem byt Ferdynand
| Koburg), pozostate tereny za$ uzalez-
nione byty od Imperium Osmanskiego,
a przeciez jeszcze tysiace lat wczesniej
to wtasnie po ziemiach wspotczes-
nej Butgarii paradowali mitologicz-
ni bogowie i boginie, znani zapewne
wszystkim.

Milczenie jest w Butgarii powszech-
ne. Milczeniem przykrywa sie do-
Swiadczenia catych pokolen. Dopiero
to mtodsze - w tym Gospodinow -
podjeto prace przetamywania wielo-
wiekowych nawykéw. Okazuje sie, ze
najlepiej zdolna dzwignac¢ ten ciezar
jest literatura. Nie grzeznie, jak publi-
cystyka, nie zatrzymuje sie na granicy
kraju czy jezyka, nie antagonizuje. ldzie
w Swiat, docierajgc do czytajacych
w innych jezykach, z inng historia, bo
od doswiadczenia przemocy i prze-
milczen, ktére przeciez takze sg forma
przemocy, inni (réwniez my tutaj) nie sa
wolni.

Mozna tez powiedzie¢, ze Fizyka
smutku dziata, bo jest osobista, ale nie
tyle (lub: nie tylko) po stronie autora, ale
i (lub: jeszcze bardziej) po stronie czy-
tajacych. Gospodinow pyta w tej po-
wiesci o pamieé, zatem jej struktura
nie mogta wyglada¢ inaczej: ztozona
jest z kawatkéw, z drobin, bo tylko
w przebtyskach wracaja fragmenty
przesztosci uktadajace sie w prze-
strzenng mozaike. Fizyka smutku jest
réowniez swego rodzaju kolekcja rzeczy
zuzytych, opuszczonych, prezentuja-
cych nude w kraju bloku wschodniego
lat osiemdziesigtych. Dziecinstwo jest
kopalnia materiatu literackiego, ale
i podstawa formowania tozsamosci. Za-
pomniec o dziecku, ktérym sie byto, nie
pozwoli¢ przemoéwié pamieci jest wy-
rokiem skazujacym na niemote. Opo-
wiadac o przesztosci - wtasnej, swoich
rodzicéw, dziadkow, bab¢, przodkéw -
to znaczy nie tyle odwracac sie od te-
razniejszosci, ile nabiera¢ sit do mie-
rzenia sie z nig. Gospodinow wedruje
W czasie wraz ze swoim bohaterem,
ktory ma zdolno$¢ ,zasiedlania sie”
w postaciach z przesztosci: w dziadku,
ojcu, a nawet w pewnym skazanym
na $mier¢ dziecku, ktére zapamieta-
ne zostato jako krwiozerczy potwor,
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Minotaur. Owo ,zasiedlanie sie” to
skrajna forma empatii, skuteczne narze-
dzie umozliwiajace poznanie w Swiecie,
w ktérym dokumenty, przekazy ustne
czy podstawowe informacje o tym, co
mineto, sg dotad niewypowiedziane.
W gre wchodzi juz nie tyle wywoty-
wanie duchdw, ile gtebokie poznanie,
podréz do poczatkéw wiasnego Zycia,
a potem do poczatkdéw zycia w tej cze-
$ci Swiata. Dzieki temu ,zasiedlaniu sie”
mozliwe jest méwienie ,we wtasnym
imieniu”: dzielone z dziadkiem imie
(a do tego twarz i sylwetka) w jeszcze
bardziej oczywisty sposéb czyni we-
drowke jego $ladami, wypowiadanie
jego loséw sprawg wtasna.
Gospodinow nie zatrzymuje sie na
przygladaniu sie legendom rodzin-
nym. Siega tez po mity nie po to, by
sie z nimi zgodzi¢, ale by nie ufac
oczywistosciom, by nie przytaknaé
opowiesci wytartej do cna, by nie da¢
sie jej wodzi¢ za nos, bo réwnie do-
brze mozna przeciez poprzesta¢ na
milczeniu. Podejrzliwe czytanie pozwa-
la mu dostrzec to, co niby od dawna
jest dobrze widoczne, ale jednak nikt
o tym do tej pory nie méwit. Tym klu-
czowym dla Gospodniowa mitem byta
opowies¢ o Minotaurze. O tym, ktére-
go jednogtosnie nazywano potworem
i kibicowano Tezeuszowi, ktory wyko-
rzystujac Ariadne, znalazt sposéb na
to, by zabi¢ pot-cztowieka, poét-byka
i wydostac sie z labiryntu. Gospodinow
w Fizyce smutku odkrywa co$, co unie-
mozliwia traktowanie herosa z honora-
mi: Minotaur byt dzieckiem, porzuco-
nym, zdradzonym i ukrywanym przed
Swiatem, a jego Smier¢ nikomu nie
powinna przynies¢ chwaty. Bo jak niby,
pyta Gospodinow, Minotaur miat zja-
da¢ dziewczeta i chtopcow? Miat gto-
we byka, a byki sg roslinozerne. Ta cata
historia dziecka odtgczonego od matki
i zestanego do podziemi, nie trzyma
sie kupy. Opowiedziana i utrwalona
potwornos¢ Minotaura miata przykryc
przewinienia i zdrady, jakich sie wobec
niego dopuszczono. Ten mit (jak i inne)
powtarzany byt tak dtugo, ze przestano
zadawac sobie pytania o niezgadzajace
sie elementy. Wiec pyta Gospodinow
0 porzucone, samotne dzieci, ktoére
nigdy nie opowiedziaty swojej historii,
za ktére mowig inni, o dzieci, ktére ze-
starzaty sie, zanim zdazyty dorosnac.
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Siega Gospodinow w przesztos$¢ tak
daleko, jak to mozliwe, do mitycznych
poktaddw, bo jesli opowiadaé o sobie,
to porzadnie. Zwaty milczenia, prze-
czekiwania to oddawanie pola i wtadzy
nad soba tym wygadanym zwyciez-
com, ktoérzy ze skrzywdzonego dziecka
o gtowie byka zrobig krwiozercza bes-
tie, usprawiedliwig kazdy z mordéw na
bezbronnych ofiarach i przekonaja do
swojej wersji wydarzen.

Georgi Gospodinow, Fizyka smutku,

przet. Magdalena Pytlak,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2018

SNzorunek

/
zebow | wwaga,
/ [
spuny
,Ludzie mysla, ze mezczyzni na od-
dziatach psychiatrycznych pisza po-

ezje i traktaty filozoficzne albo siedza
za wywrotowe myslenie i dziatalno$¢

Georgi
Gospodinow

®

FIZYKA
SMUTKU

o ksiatkach

opozycyjng. Mysla tez, ze na od-
dziatach psychiatrycznych znajdujg sie
tylko seryjne morderczynie, wiedzmy,
mowigce jezykami szeptuchy, chore
na plasawice i wscieklizne potomkinie
zwierzat urodzone z zebami i széstym
palcem. To tez. Ale wiekszos$¢ dziew-
czyn na oddziatach nie jest az tak sza-
lona i pamieta, co robili im ojcowie,
wujkowie, mezowie, matki, co robit
im Koscidt, ZUS i rynek pracy”, pisze
w swojej debiutanckiej powiesci au-
torka, ukrywajaca sie za pseudonimem
Olga Hund. Ta drobna ksigzka -
ma niewiele ponad sto stron - jest
zbiorem miniatur, odpryskéow od ob-
razu $wiata catego. Bo i o tym po
trosze jest ksigzka Hund: o rozpa-
dzie. Rozpada sie iluzja utrzymania sie
w zdrowiu, czyli w catosci wtasnie i nie
da sie jej juz posklejac.

Wiele napisano juz o szpitalach psy-
chiatrycznych, zatamaniach, chorych.
Hund zdaje sie to wszystko bardzo
dobrze wiedzie¢ i z godna szacunku
madroscia nie podejmuje drobnych na-
wet préb zaimponowania czytajgcym.
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Linearne uporzadkowanie choroby
niekoniecznie jest mozliwe w Psach,
bo na dreczace pytanie ,kiedy sie to
wszystko zaczeto” mozna odpowie-
dzie¢ dopiero w drodze usensownia-
nia, ktéra z zasady jest narracyjna.
,2DotarliSmy wiec. | tu sie zaczyna moja
opowiesc. O tym, ze szpital to wcza-
sy dla smutnych dzieci. Zeby wszyst-
kie byty w jednym miejscu”, czytamy
w Psach. Hund jednak nie idzie ta pro-
sta droga, nie wskazuje na punkt ze-
rowy, nawlekanie kolejnych zdan na
sznurek zostawia czytajacym ksigzke
(dezintegracja jest, dezintegracja jest,
dezintegracja jest).

Na rwanga, cho¢ ani troche chaotycz-
ng opowies$¢ Hund sktadaja sie mate,
niewidowiskowe dramaty oddajace
dynamike zycia w grupie owtadnietej
przez nude i fobie, pacjentéow i pa-
cjentki wyrywajacych sie czasem ku
sobie z agresji nagromadzonej pod
gruba warstwa rozpaczy. Znikad nie
moga oczekiwaé pomocy, bo w tym
szpitalu, w tej osobni, brani sg na prze-
czekanie. W Swiecie szpitala wszystko

Olga Hund
Psy ras
drobnych
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jest jak trzeba, wszystko jest normal-
nie: organizacja wtadzy, regulacja
napie¢, fala jak w wojsku czy szkole.
Autorka nie stara sie nawet pracowac
nad freskami w tle, ktére tak dobrze
nadaja sie do uogdlnien, za to sktania
sie ku konkretowi w opowiesci o tym
miejscu  nie-miejscu, ktéore wydaje
sie bardziej normalne, niz mozna by
sie spodziewaé. Hund trzyma sie do-
Swiadczenia bliskiego, codziennego,
doswiadczenia matych rzeczy, matych
zdarzen. | z tych matych rzeczy, w tej
matej ksigzce, wypracowuje wieksza
od jednostkowego doswiadczenia
opowies¢. Dzieki skali mikro, dzie-
ki wyczuleniu na detal potrafi Hund
oddac¢ absurd podziatu na zdrowych
i chorych: ,Zdrowi psychicznie, czyli
personel, wierzg za to, ze kiedy spad-
nie na podtoge karta chorobowa, na-
lezy ja przydepnaé, zeby pacjentka nie
lezata dtugo”.

Psy ras drobnych prowokuja wiele
pytan: jesli matka narratorki byta tu
wczesniej, co to za historia (hersto-
ria?) odstepstwa od tak zwanego zdro-
wia, od normy? Czy kobiety choruja
inaczej? Kaska w siédmym miesigcu
cigzy, Wiolka po prébie samobdjczej,
uwierzyta, ze jest w szpitalu z lenistwa,
Ewa, ktéra gtéwnie lezy i puchnie, kto-
ra nadaje imiona, ale jest wyczulona na
ubidr, fryzury, komplementuje, choc
nikt jej komplementéw nie chce, i Ania
o przegubach poprzerastanych blizna-
mi po prébach samobdjczych? Whbrew
przekonaniu, ze zatamanie przychodzi
pod prég dorostosci (ktory przesu-
wa sie wraz z wydtuzonym procesem
edukacji) i tam czyha na swoje ofiary,
w szpitalu z Pséow $rednia wieku jest

o ksiatkach

mocno $rednia, sporo tu bohaterek juz
po czterdziestce, juz po pieédziesiatce,
gdy prawa do wewnetrznego zycia
wygasaja lub przechodza na mtodsze
pokolenie. Tylko papiery, dokumenty
sprzed pobytu w szpitalu, s3 dowo-
dem na to, ze kobiety z oddziatu miaty
jakies$ zycie. Dwa pietra, nie ma duzo
do zwiedzania, codzienno$¢, mono-
tonia. Przepustki, wyjscia do ,Swiata
zdrowych” tylko pogarszajg sprawe,
moze lepiej bytoby zosta¢ w tym miej-
scu na zawsze. ,Antyarka”, jak nazywa
Hund szpital, wypetniona ,kobietami
do wyginiecia”, na pewno gdzies prze-
cieka, tonie, powoli, ale nieubtaganie.
,Najbardziej w zyciu chce mitosci,
mitosci i pieniedzy”, pisze Hund i cho¢
to mato oryginalne marzenia, to nie za-
nosi sie na ich spetnienie.

Zwierzeta pojawiajg sie tutaj jako
metafora kondycji stabszej, mniegj
uprzywilejowanej, takiej ,nie w pra-
wie”. Tytutowe psy, niby s3 uosobie-
niem wiernosci i przyjazni, a czesciej
znaczg nie-ludzie, istoty ze Swiata po-
nizej. W scenie spotkania z bytym chto-
pakiem narratorka (jest na zakupach
z babcia, byty chtopak z nowa dziew-
czyna) poréwnuje siebie do gotebia
z kawatkiem chleba na szyi. Gotab
w krakowskich realiach postrzegany jest
jako latajacy szczur, ulicznik roznoszacy
zarazki, brudzacy chodniki, samochody
i ludzkie ubrania - zaden tam gotabek
pokoju czy mitosci. Nikomu oprécz sa-
motnych, starszych ludzi i matych dzieci
gotebie nie kojarza sie dobrze. Wyste-
puja tu jeszcze inne zwierzeta, kojarzo-
ne groznie i podle, podle, ale groznie, jak
meze-weze, przesladujace cze$¢ meza-
tek z oddziatu.

.
. .
. .

. oo

®%cc0000 00°

Szpital kobierzynski niby odarty jest
z wszelkiej niesamowitosci, bo Hund
unika przesady w tej z zasady niepo-
kaznej ksigzce, ale i tak jawi sie ono
jako miejsce ze ztego snu. Na kartce
przywieszonej przy drzwiach do szpi-
tala napisano: ,Prosze dzwoni¢ RAZ
i cierpliwie czeka¢ na otwarcie drzwi”,
co brzmi jak zapowiedz wejscia do
mroczej krainy czaréw. Nic nie dzieje
sie tu szybko, ale to, co sie dzieje, dzie-
je sie nieuchronnie. Przemoc, ktéra
stoi za wydarzeniami szpitalnymi, ma
szczegolny charakter, trudno jg od razu
zlokalizowaé, nazwaé i rozbroic¢, jej
przezroczystos¢ jest najwiekszym wy-
zwaniem. Tylko czasem jakas $mierc¢,
jakies samobdjstwo, niespodziewa-
ne, bo przeciez leki peta¢ miaty moc-
niej niz kaftany. ,Ja chce rozmawiac
z cztowiekiem, nie z kart3” - mowi
juz na poczatku lekarka, ale jako$ nie
brzmi przekonujaco. Brzmi raczej jak
automat, wystuzony na stanowisku,
w ktérym nie wida¢ nawet cienia na-
dziei, niz kto$ zdolny wspiera¢ w po-
drézy ku zdrowiu - cokolwiek to miato-
by znaczy¢. Na pobyt w szpitalu sktada
sie szereg rytuatéw, raczej czynnosci
magicznych niz rzeczywistych dziatan
pomocnych. Chore wrzucone s3 do sal
jak niesprawne zabawki. Te, ktérych
mechanizmy szwankujg najbardziej,
wyttumiane s3 silnymi lekami. Nie tyle
o leczenie tu chodzi, ile o usypianie.
Sen, od ktérego tak blisko do $mierci,
nie jest lekarstwem, jest schowkiem,
z ktérego ,chore” korzystaja jak tylko
moga. Nie spaé! Chciatoby sie zawo-
ta¢, ale z tego szpitala nie wyruszy
zadna rewolucja, nie podniesie sie
w nim bunt. To raczej manewry stuzace
utrzymaniu sie na powierzchni. Stawka
niewygoérowana, kto$ by powiedziat.
Kto$ inny powiedziatby, ze to jednak
zalezy, bo - jak pisze Hund - ,bdle,
smutek i ataki paniki pojawiaja sie
i znikaja, nuda pozostaje”.

Olga Hund, Psy ras drobnych,
Korporacja Halart
Krakow 2018
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doktor nauk humanistycznych, zwigzana
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